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1. ¿Se puede escribir el Partenón? Sí, evidentemente: con seguridad el Partenón 
es una de las obras que mayor cantidad de textos nos ha propiciado la historia. 
Basta examinar cualquiera de los manuales de arquitectura, desde el más básico 
al más erudito, para encontrar una profusión de descripciones, interpretaciones 
y comentarios sobre el proyecto. Representante por excelencia del ideal clásico 
de belleza, modelo imitado por innumerables arquitectos de distintos períodos, 
el Partenón ha sido agotado por las palabras.

2. Un año antes de que Adolf Loos señalara con su aforismo que el “Partenón 
puede ser escrito”, Le Corbusier publicó en su influyente manifiesto Vers une 
Architecture (1923) un capítulo dedicado exclusivamente a la Acrópolis. Con 
el nombre de “Arquitectura, pura creación del espíritu”, y en la que quizá sea 
la más célebre sección de su libro, el texto registra una serie de impresiones 
recogidas a partir de la visita del aquel entonces Charles Jeanneret a Atenas 
durante su viaje a Oriente de 1911. Acompañadas por fotografías de Fred 
Boissonnas, coloridas descripciones nos recuerdan el efecto que los Propileos, 
el Erecteón, pero sobre todo el Partenón, causaron en el joven arquitecto. Le 
Corbusier escribe sobre el Partenón:

La proporción del Partenón es infalible, implacable. Su rigor supera 
nuestras costumbres y las posibilidades normales del hombre. Aquí 
se fija el testimonio más puro de la fisiología de las sensaciones y de la 
especulación matemática que puede unirse a ella; estamos clavados por los 
sentidos; estamos maravillados por el espíritu: se toca el eje de la armoníaI. 

Le Corbusier escribe sobre el Partenón y tenemos la sospecha de que nuestro 
problema es otro.

3. Todo objeto constituido en el mundo de los hechos – una persona, una mesa, 
una obra de arquitectura – es susceptible de ser representado verbalmente: 
con mayor o menor precisión, con mayor o menor verosimilitud, con mayor 
o menor mérito literario. Ya sea una obra canónica como el Partenón o el más 
banal de los proyectos de la ciudad contemporánea. Podemos reformular el 
aforismo y no deja de ser cierto:

4. Una arquitectura mediocre que deba ser construida también puede ser 
escrita.

5. Son tres las proposiciones que lo conforman: (1) “Yo no necesito dibujar 
mis proyectos”. (2) “Una buena arquitectura que deba ser construida puede 
ser escrita”. (3) “El Partenón puede ser escrito”. Tres proposiciones, la primera 
como la negación de un hecho, la segunda como afirmación de su contrario y la 
tercera como consecuencia irrefutable de este balance. El Partenón, como obra 
canónica, no requiere demostrar su estatus de ‘buena arquitectura’.

6. Unidad condensada de sentido, reducción radical del pensamiento, un 
aforismo es la mínima articulación posible de un argumento. Sin embargo, 
en nuestro caso, su consistencia axiomática es engañosa, entraña una 
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presencia ilusoria; es producto de la tensión entre 
intransigencia y ambigüedad con la que juegan los 
buenos aforismos. ‘Provocativa’II, ‘de extraordinaria 
eficacia’III, ‘enigmática pero no absurda’IV, se ha 
dicho de ella. Mal traducida, imitada, alterada e 
incluso falseada, sobre la frase pende un significado 
elusivo, cuya resonancia ha permitido su empleo 
con distintos propósitos, la construcción de 
múltiples lecturas, más bien vagas, en torno a ella. 
Muchos arquitectos le han prestado atención – 
epígrafes, citas, referencias –, pero pocos los que, 
más allá de la fascinación del golpe de efecto, 
han esbozado una interpretación precisa: lugar 
común que sirve como respuesta inteligente, que 
adorna el inicio de algún capítulo, que brinda la 
autoridad que sólo los grandes nombres pueden 
prestar. Como quien se encuentra un raro pero 
atrayente objeto en el camino y, ante la perplejidad 
que suscita éste, no tiene nada mejor que hacer que 
detenerse, observar, señalarlo y seguir el rumbo.

7. Si este raro pero atrayente objeto, como 
posibilidad real de prescribir la acción del 
proyectista, está sujeto a objeciones evidentes, 
como declaración de principios arrastra tras 
de sí una compleja red de referencias, cuya 
importancia podrá deducirse en el desarrollo de 
esta investigación [fig. 01]. Entre tanto bastará con 
indicar que dichas referencias se pueden situar en 
el centro mismo de la teoría proyectual de Adolf 
Loos y que aún hoy, casi un siglo después, tiene 
valor revisitarlas.

rigurosamente sistemática. Sus escritos no 
conforman una visión global del proyecto 
arquitectónico. La llamamos así a falta de un 
mejor título. Lo que tenemos son cientos de 
fragmentos redactados a lo largo de su vida. Sus 
textos, por lo general de reducida extensión, se 
inscriben en diversos registros y géneros, a medio 
camino entre la voz del cronista y del arquitecto: 
transcripciones de lecturas públicas, artículos 
en periódicos y en revistas especializadas, 
publicaciones propias, memorias de proyecto, 
entrevistas, cuentos, cartas, polémicas, columnas 
de opinión, folletones. Sólo una vez puestos uno 
al lado del otro nos podemos hacer una idea de la 
extensión de sus intereses. Sólo una vez puestos 
uno al lado de otro podemos encontrar y explotar 
los vacíos que deja dicho campo. Y por eso mismo, 
sólo una vez andado y desandado este camino, 
podremos trazar algo parecido a una teoría 
proyectual. Pero hay que admitirlo, esta paciente 
reconstrucción, con seguridad nos conducirá a 
otro punto que al de origen, a todo menos a una 
teoría propiamente ‘loosiana’.

9. La fascinación de que uno de los arquitectos 
más influyentes del siglo XX haya afirmado, sin 
dar mayores explicaciones, que no necesitaba 
dibujar sus proyectos. El escepticismo con que se 
reciben sus palabras si son tomadas literalmente: 
o flagrante mentira o artificio del polemista. Las 
posibilidades que libran bajo la intuición de que 
su sentido obra de manera oblicua: cuando el mito 
desborda a los hechos.

10. Y como todo buen mito, su origen es difuso, 
desafía con la posibilidad de que nunca haya 
ocurrido. Porque sabemos que el aforismo apareció 
por primera vez el año 1924 en un texto llamado 
Sobre el ahorro del número 4-5 de la revista, con 
sede en Brno, Bytová Kultura [fig. 02]. Y que a 
pesar de que el artículo esté firmado por Loos, 
realmente no lo escribió él. El verdadero autor 
fue Bohuslav Markalous, editor de la publicación 
y amigo de Loos, quien lo redactó a partir de 
una serie de conversaciones mantenidas entre 
ellos desde 1923. Podemos especular que por esta 
razón Sobre el ahorro, y con ello el aforismo, no 
fue incluido en las dos futuras compilaciones de 
textos del arquitecto austriaco: Trotzdem (1931) y 
Sämtliche Schriften (1962). Así, el resultado de esta 
recomposición parece más un fluir de la conciencia 
que un texto hilado y coherente. En Sobre el Ahorro 
se deja oír la voz de un Loos que marcha sobre 
diversos temas, sin solución de continuidad entre 
éstos y sin dar mayores explicaciones sobre cada 
una de las afirmaciones que va lanzando: no ofrece 
explicación alguna, por ejemplo, cuando dice que 
no necesita dibujar sus proyectos.

12. Y como todo buen mito, su continuidad reclama 
una fuerza de signo contrario. Un doble, que como 
en la Doppeladler, águila bicéfala imperial, con 
sus cabezas que no se miran, ejerza de antítesis 
al mismo tiempo que sea parte constituyente de 

su identidad. Este monstruo dúplice, que habita 
al interior de todo arquitecto, se llama lenguaje: 
una de sus cabezas lo exalta, la otra lo niega. Y si 
a un lado Loos, al otro, era que no, Le Corbusier: 
“Prefiero dibujar a hablar. Dibujar es más rápido, 
y deja menos espacio para la mentira”V. Igualmente 
sentenciosa y sugerente que la de Loos, igualmente 
esquiva a la hora de rastrear su procedencia, la 
frase de Le Corbusier también está revestida de 
un aura enigmática y contradictoria. Porque, así 
como sabemos que Loos sí necesitaba dibujar sus 
proyectos, sabemos también de la predilección de 

FIG. 01: Adolf Loos (izq.), Karl Kraus (der.). Viena, 1909. 
© Karl Kraus Collection, University of Massachusetts

FIG. 02:  Bohuslav Markalous, Bytová Kultura 4-5. Brno, 
1924. © Österreichischen Nationalbibliothek

8. Pero tenemos que reconocer que no existe 
tal teoría proyectual en la obra de Loos. No 
existe tal teoría en el sentido de una elaboración 

Le Corbusier por hablar. Y vaya que le gustaba 13. 
Verdad o mentira, su proclamación como mito 
nos autoriza a desestimar las consecuencias de que 
ambos aforismos nunca hayan sido expresados. Nos 
atraen en tanto representaciones arquetípicas y 
antagónicas, en tanto proyecciones de los principios 
que cada arquitecto ajusta a su identidad. Loos y 
Le Corbusier: dos figuras fundamentales que nos 
permiten trazar un arco donde reconocer, más 
cerca de uno o de otro extremo, toda práctica 
arquitectónica en esta relación, siempre necesaria, 
nunca cómoda, con el lenguaje.

14. Una concatenación de paradojas se cierne 
sobre el aforismo. Su complejidad interpretativa 
se expande, se descompone en nuevas referencias, 
abre otros frentes, nos proyecta al pasado al tiempo 
que nos suspende en el presente. Y, por mucho que 
escribamos, no pretendemos resolverlas.

15. Primera paradoja que se cierne sobre el 
aforismo: la característica fundamental de la 
arquitectura moderna, de dicha arquitectura 
que justamente tiene en Loos y Le Corbusier 
dos de sus más importantes representantes, 
aquella característica que ha permanecido hasta 
nuestros días de manera más persistente en el 
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ejercicio de la disciplina – comenta Adrian Forty 
en la introducción de Words and Buildings – es 
la conformación de una nueva forma de hablar 
sobre la arquitectura, el establecimiento de 
un inédito vocabulario crítico. Sin embargo, 
y al mismo tiempo, el horror al lenguaje, la 
convicción de que la experiencia arquitectónica 
es incomunicable y que excede la capacidad de 
las palabras, alimentó las posturas más comunes 
de los arquitectos modernos (recordemos la 
sentencia de Le Corbusier: “prefiero dibujar a 
hablar”). Forty apunta que este horror se arraiga 
en la suposición de que a cada arte le corresponde 
sus propios principios autónomos, dentro de sus 
propios límites. Cuando L. B. Alberti, para muchos 
el primer moderno, en De re Aedificatoria (c. 1450) 
se encargó de distinguir el dibujo arquitectónico 
del dibujo artístico, lo que estaba haciendo 
precisamente era reservar un dominio específico 
para el proyecto de arquitectura, ya ni siquiera 
fuera del lenguaje, sino que fuera de las artes 
visuales en general. Del siguiente modo describe 
Forty esta propensión, ya latente en Alberti, pero 
que alcanza su máxima potencia en el siglo XX: 
“La expectativa general del modernismo de que 
cada arte demuestra su singularidad a través de su 
propio medio, y sólo a través de su propio medio, 
descartó – en los arquitectos modernos – recurrir 
al lenguaje”VI. Sin embargo, como en toda frontera, 
ya en el instante de ser trazada, la seducción de 
cruzarla de uno y de otro lado es muy alta.

16. Ut pictura poesis: “como la pintura, así es la 
poesía”, o en su fórmula inversa, “como la poesía, 
así es la pintura”. A falta de un texto que desde la 
antigüedad haya fijado el canon clásico de las artes 
visuales, esta breve sentencia sirvió como pretexto 
para, mediante el trasplante de un cuerpo de ideas 
de un dominio a otro, ocupar este vacío y promover 
distintas tentativas para establecer paralelismos 
entre las artes. Ut pictura poesis, arrancada de su 
contexto inicial, la Epístola a los Pisones de de 
Horacio (c. 19 a.C.), obra que junto con la Poética de 
Aristóteles (s . IV a.C.) constituyen los fundamentos 
de la teoría literaria occidental. Ut pictura poesis, 
sobre y malinterpretada, influenció toda la teoría 
humanista de la pintura, y a través de ésta, logró 
infiltrarse en la teoría de la arquitectura (y así 
es como los arquitectos terminaron hablando de 
‘carácter, invención o decoro’).

17. Podríamos escribir toda la historia del arte como 
una historia del enfrentamiento entre aquellos 
que intentaban abrir sus límites y aquellos que 
propugnaban por un dominio cerrado de cada uno 
de sus campos. Y a la vez podríamos sintetizar esta 
disputa a través de la diatriba llevado a cabo por 
G. E. Lessing en su Laocoönte o sobre los límites de la 
pintura y la poesía (1766) contra su contemporáneo 
J. J. Winckelmann, a raíz del grupo escultórico 
alejandrino de mismo nombre. Lessing versus 
Winckelmann en último término no fue más que 
el resultado del intento por elaborar la refutación 
definitiva al Ut pictura poesis. La incompatibilidad 

entre pintura y poesía, sus límites, dice Lessing, están 
dados en que la primera es el arte del espacio y la 
simultaneidad de los objetos, mientras que la segunda 
es el arte del tiempo y sucesión de las acciones.

18.  “Una buena arquitectura que deba ser 
construida puede ser escrita”. Ut poesis, architectura? 
Para Loos, ¿como la poesía – o la escritura – así 
debiera ser la arquitectura? 

19. En una primera lectura, se podría suponer 
que nuestro aforismo constituye una de las tantas 
tentativas de cruzar esta frontera: si la arquitectura 
puede ser escrita y no necesariamente dibujada, 
su dominio perfectamente podría encontrarse 
ahora en el lenguaje. Esta hipótesis se refuerza si 
consideramos que su arremetida contra el dibujo 
no era nueva. Ya en 1910, es decir quince años antes 
de la aparición del aforismo, Loos afirmaba con 
un desdén reñido con la tradición de su disciplina: 
“El mejor dibujante puede ser un mal arquitecto, el 
mejor arquitecto puede ser un mal dibujante” VII.

20. Sin embargo, poco después, en el mismo texto, 
termina su idea con un movimiento inesperado: 
“Ahora lo sabemos, cada obra de arte tiene tales y 
tan fuertes leyes internas que sólo puede aparecer 
en una única forma” VIII. Contrario a la primera 
impresión, Loos se confirma como un arquitecto 
absolutamente moderno en su ratificación 28 de 
una estricta división entre las artes. ¿Cómo se 
explica este desacuerdo? Porque, a nuestro juicio, 
para Loos no se trata ni de disolver los límites de la 
disciplina, ni de formular el tantas veces anhelado 
paralelismo entre arquitectura y literatura, ni 
de reemplazar el dibujo por la escritura como 
su medio específico. Para él, no habría nada que 
reemplazar en tanto que ni dibujo ni escritura 
representan la singularidad de la arquitectura.

21. La singularidad de la arquitectura se encuentra 
en sus obras construidas.

22. Y en el aforismo tenemos una pista de esta 
conclusión: en él no se hace referencia a cualquier 
arquitectura, sino que a aquella “que deba ser 
construida”. Ya sea dibujo o escritura, ambos 
son indistintamente medios para alcanzar un 
fin y como tales entre más alejados se hallen de 
éste, es decir, de la obra de arquitectura, menos 
probabilidades habrá de que intervengan con sus 
dinámicas propias la especificidad del proyecto. 
El ataque al dibujo por parte de Loos es entonces 
un ataque a la confusión entre medios y fines, 
es una tentativa de separación entre, en sus 
palabras, las “fantasías de tablero de dibujo” y las 
“leyes internas” del proyecto de arquitectura. Y la 
escritura, en la teoría loosiana, se encuentra un 
grado más alejada de éste que el dibujo.

23. Segunda paradoja que se cierne sobre el 
aforismo: si existió un momento en que este horror 
al lenguaje se exacerbó y, aún más, se extendió 
ya no sólo a la arquitectura, sino que a todos los 
ámbitos de la cultura, fue en la época de Loos y 

sus contemporáneos. Beatriz Colomina en Privacy 
and Publicity (1994) nos advierte que “todos los 
escritores vieneses de la modernidad son «filósofos» 
del lenguaje”IX. Claudio Magris hace otro tanto 
cuando caracteriza a la ‘Viena de fin de siglo’ 
como un continuo proceso de ‘herrumbre de los 
signos’X y Adan Kovacsics da un paso más allá y 
congrega a sus protagonistas bajo el apelativo de 
“brigada de demolición del lenguaje” XI. Lo que sí 
es seguro, es que entre 1885 y 1922 en la capital 
imperial se publicó una serie de obras, todas ellas 
de suma influencia en sus áreas, en las que desde 
distintos frentes se puso en duda la capacidad del 
lenguaje para articular la realidad y la comunicación 
entre los sujetos y, como fatídica consecuencia, se 
debatió la posibilidad de una eventual disolución 
del individuo como principio ordenador de la 
experiencia. Un itinerario que fue del escepticismo 
perplejo con Fritz Mauthner, “Quien quiera 
ir más allá […] debe liberarse de las palabras y 
de la creencia en ellas, debe intentar liberar su 
mundo de la tiranía del lenguaje” XII y Hugo von 
Hofmannsthal, “Mi caso, en pocas palabras, es 
éste: he perdido del todo la facultad de pensar o 
de hablar coherentemente de cualquier cosa” XIII, 
al reproche satírico con Karl Kraus, “¿Puede uno 
imaginar una forma más sólida de afianzarse en la 
moral que la duda lingüística?” XIV, para culminar, 
desde los escombros de esta demolición, con Ludwig 
Wittgenstein y su proyecto restaurador, realizado 
no sin una pérdida, del potencial del lenguaje para 
estructurar el mundo, “lo que siquiera puede ser 
dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se 
puede hablar hay que callar” XV. 

24. Dijimos que Bytová Kultura, la publicación 
donde apareció por primera vez el aforismo, era 
producida en Brno y que por lo tanto estaba 
escrita en checo, pero lo que no dijimos es que la 
misma revista tenía una versión paralela traducida 
al alemán llamada Wohnungskultur. Este hecho 
marginal es revelador de las condiciones de crisis 
en que se encontraba la ‘Viena de fin de siglo’: 
alemán, húngaro, checo, polaco, rumano, esloveno, 
eslovaco, serbocroata, italiano, entre otros, se 
estima que dentro de las fronteras de la Monarquía 
Dual se hablaban cerca de veintitrés idiomas. Los 
historiadores se han encargado de situar la crisis 
lingüística que hemos descrito en paralelo a la 
crisis nacional e identitaria que sufría el Imperio 
Austrohúngaro y que estalló en el enfrentamiento 
más cruel conocido por la humanidad hasta ese 
momento. ¿Cómo comparece la confianza que Loos 
deposita en el lenguaje dentro de un contexto de 
radical escepticismo frente a sus posibilidades? ¿En 
qué medida el aforismo se inserta en este debate?

25. Luego, visto en retrospectiva, los dos originales 
del aforismo son cruzados tangencialmente por este 
conflicto, que a la fecha de su publicación había 
provocado que si Loos y Markalous formaban parte 
del mismo estado, después del Tratado de Saint-
Germain-en-Laye (1919) ya no lo eran. El primero 
austriaco, el segundo checoslovaco
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26. Tercera paradoja que se cierne sobre el 
aforismo: en Loos coexisten dos aproximaciones 
opuestas al lenguaje. Si por un lado pregonó una 
confianza en éste como herramienta proyectual, 
al mismo tiempo es el responsable de uno de los 
ataques más incendiarios en contra del lenguaje 
arquitectónico de su tiempo, aquél que atiborraba 
de ornamentos, como si de máscaras se tratase, las 
fachadas de la Ringstrasse. En su más celebre escrito, 
Ornamento y delito (Ornament und Verbrechen, 
1908) el “arquitecto de la tabula rasa” como lo 
calificó Kraus, es claro en su amenaza: “¡Pronto 
relucirán como muros blancos las calles de las 
ciudades!” XVI.

27. Cuarta y última paradoja que se cierne sobre el 
aforismo: “Yo no necesito dibujar mis proyectos”, 
pero en efecto Loos sí necesitó dibujarlos. “Una 
buena arquitectura que deba ser construida puede 
ser escrita.”, pero casi no existen registros de 
proyectos escritos por él. De este modo, pareciera 
que Adolf Loos no hubiese requerido haber hecho 
efectivo este proceso de escritura, o al menos 
de hacerlo público, que la consignación de sus 
propósitos fuese válida simplemente como parte de 
un procedimiento privado.

28. Y al final, la concatenación de estas cuatro 
paradojas: (1) los arquitectos modernos se sirvieron 
del lenguaje para llevar a cabo su transformación 
de la disciplina y simultáneamente la posición 
más extendida entre ellos fue la de expresar 
públicamente una aversión hacia éste. (2) La 
duda lingüística como rasgo característico de 
la modernidad, fue uno de los tópicos más 
significativos para los autores de la ‘Viena de fin de 
siglo’ y Loos, una de sus figuras más representativas, 
en su aforismo deposita una confianza casi 
ingenua en el lenguaje como herramienta. (3) A 
la par de esta confianza, el proyecto estético de 
Adolf Loos destruyó el lenguaje arquitectónico de 
sus contemporáneos que no se adscribiera a sus 
demandas. (4) En el aforismo éste enuncia que no 
necesita dibujar sus proyectos, pero sí lo hacía y, 
por el contrario, enuncia que la buena arquitectura 
‘puede ser escrita’, sin embargo, tenemos acceso a 
pocos proyectos escritos de su autoría.

29. Más como parte de una trama que como un 
punto, así se descubre nuestro objeto de estudio 
cuando lo situamos en relación con otros tres 
aforismos. Otto Weininger, 1903: “Si dos individuos 
de diverso talento piensan lo mismo, el más 
capacitado alcanzará más pronto el «umbral de 
la palabra», con lo que facilitará el proceso de la 
clarificación del otro individuo” XVII. Karl Kraus, 
1910: “Uno lo recibe todo de los lenguajes, porque 
contienen todo cuanto puede convertirse en 
pensamiento” XVIII. Ludwig Wittgenstein, 1921: “Los 
límites de mi lenguaje significan los límites de 
mi mundo. […] Lo que no podemos pensar no lo 
podemos pensar; así pues, tampoco podemos decir 
lo que no podemos pensar”XIX. Entre ellos se teje una 
confluencia que nos revela una afinidad temática, 
la presencia de cada uno de estos aforismos 

desencadena resonancias en el significado de 
los otros. Sus propósitos se sincronizan y en este 
movimiento nuestro objeto de estudio no puede 
sino que amplificar sus efectos.

30. Porque cuando se asume que el signo de tu 
tiempo corre sobre los carriles de la incertidumbre, 
sólo es posible, antes de ser arrollado por ella, 
reaccionar promoviendo dos proyectos contrarios 
entre sí: (1) extraviarse en la incerteza, ya sea 
con entusiasmo o resignación, e incorporarla 
como motivo o (2) procurar resistirla y hacer 
precisamente de esta resistencia, el fundamento de 
tu proyecto estético. El núcleo de la incertidumbre 
de esa época tan decadente como fértil, dijimos, 
era la incertidumbre frente a las capacidades del 
lenguaje. Ésta fue su centro de gravedad, y sin 
embargo es de esta gravedad de donde se nutre la 
fuerza del proyecto crítico de Kraus, Wittgenstein 
y Loos, y que tiene en Weininger un precursor (su 
prematuro suicidio a los veintitrés años impidió 
que se consolidara su polémica, pero a la vez 
influyente, filosofía): superpuestos, constituyen la 
urgencia de quien intenta recobrar el sentido del 
lenguaje mediante la búsqueda de claridad y rigor 
en la expresión del sujeto.

31. La certeza de Adolf Loos de que por medio de la 
escritura es posible lograr una “buena arquitectura” 
se explica únicamente dentro del enfrentamiento 
entre las dos posturas que la duda lingüística 
suscitó en el debate cultural de la ‘Viena de fin de 
siglo’. Y a cada una de las respuestas admisibles 
frente a esa duda se le puede inscribir un modo 
específico en que el lenguaje (o la escritura) 
representa la realidad. Precisamente a través del 
análisis de la palabra ‘representación’, una palabra 
tan cargada de significados para los arquitectos, y 
de sus dos maneras de referirse a ella en alemán, 
Vorstellung y Darstellung, Allan Janik y Stephen 
Toulmin en Wittgenstein’s Vienna (1971) señalan de 
manera muy clara esta divergencia de posturas:

En este término se apareaban dos nociones 
conectadas entre sí, que no eran claramente 
distinguidas en aquel tiempo y que se han 
prestado a confusión hasta el presente. En uno 
de sus sentidos, el término tenía un empleo 
«sensorial» o «perceptual» que lo vinculaba 
con las filosofías empiristas de Locke y Hume. 
En su otro sentido, tenía un empleo más 
«público» o «lingüístico» análogo al de la 
expresión «representación gráfica» de la física 
actual. En general, el empleo «sensorial» estaba 
conectado con la palabra alemana Vorstellung; el 
empleo «público», con la palabra DarstellungXX 

32. Al primer camino, el de la incorporación de 
la incerteza, le corresponde la representación 
mediante la impresión – Vorstellung –, al segundo, el 
de la resistencia a esta incerteza, la representación 
mediante la idea – Darstellung –. Y podríamos 
seguir confrontando sus propiedades: fluctuante la 
primera contra articulada la segunda; evanescente 
contra estable; enrevesada contra precisa; privada 

y subjetiva contra pública y objetiva. Tiene razón 
Josep Casals cuando en Afinidades Vienesas se refiere 
al proyecto estético que promovía Otto Weininger 
como uno amparado en la idea

Frente a una pintura y una literatura de 
«atmósferas», en las que el sujeto pierde su 
centralidad en beneficio de los elementos 
constitutivos de la obra, él [Weininger] 
postula un arte de las «ideas» con formas 
precisas, contornos delimitados y un punto de 
perspectiva fijo.XXI 

Cualquier semejanza de estos términos con las 
expresiones utilizadas en nuestra disciplina es mera 
coincidencia.

33. Pero no es necesario recurrir a la bibliografía 
secundaria para fijar esta distinción. El mismo 
Kraus, en defensa de su amigo Loos, a raíz de 
una polémica que alcanzó ribetes imperiales, 
escribió: “Él les ha construido allí una idea. 
Ellos – los vieneses escandalizados por la casa en 
Michaelerplatz – en cambio, sólo se sienten bien 
ante estados de ánimo arquitectónicos”XXII. Luego, 
expresar que la buena arquitectura puede ser 
escrita es expresar que ésta emerge del juego del 
sujeto consciente de sus ideas. Así, el significado 
de nuestro aforismo comienza, poco a poco, a 
precisarse: una buena arquitectura que deba ser 
construida puede ser escrita ‘a partir de ideas, no 
de impresiones’. 

34.  Hay un texto que es fundamental para advertir 
los verdaderos alcances de esta polémica. Un texto 
que, junto con In dieser grossen Zeit (En esta gran 
época, 1914), constituye uno de los documentos 
capitales para comprender el proyecto estético de 
Karl Kraus y la poderosa influencia que ejerció éste 
sobre sus lectores (entre los que se encontraban 
nada menos que Loos, Schönberg, Wittgenstein, 
Benjamin, Canetti, Kafka). De las casi novecientas 
publicaciones de Die Fackel (La Antorcha),  el 
periódico que escribió durante casi veinte años 
completamente solo, el número 329-330 de 1911 
incluye la que quizá sea la defensa más elocuente 
de la ‘idea’ frente a la ‘impresión’, o como Kraus le 
llama a ésta, los ‘estados de ánimo’: su manifiesto 
Heine und die Folgen (Heine y sus consecuencias). Fiel 
a su estilo inquisidor, Kraus no tiene reparos en 
sindicar al culpable de que la ‘impresión’, como 
modo de representación, haya contaminado ya 
no sólo la literatura (esfera de los valores), sino 
que peor aún, el periodismo finisecular (esfera de 
los hechos) a través de un formato específico: el 
folletón. “No hay folletón sin Heine” XXIII dice Kraus 
acusando al poeta romántico Heinrich Heine (1797-
1856), quien junto con J. W. Goethe fue el escritor 
alemán más importante del siglo XIX. Carl Schorske 
nos entrega una descripción precisa del folletón:

El escritor de folletones, artista de viñetas, 
trabajaba sobre aquellos detalles y episodios 
discretos que tan atractivos eran para el gusto 
por lo concreto del siglo XIX. [...] La subjetiva 
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respuesta que diese el relator o crítico a una 
determinada experiencia, el tono sentimental 
que le prestase, adquiría clara primacía sobre 
el asunto de su discurso. Lograr un estado de 
ánimo se convirtió en la manera de formular 
un juicio.XXIV  

Para Kraus, por paradójico que nos parezca, atenerse 
a los hechos implica plantearle a quien lee un ejercicio 
a su fantasía, un estímulo a su aparato imaginativo.

35. Heine und die Folgen no es sólo un linchamiento 
público y directo a uno de los autores 
fundamentales del romanticismo alemán. Sino 
que también es un ataque al esteticismo diletante 
y su acostumbrado ‘fetiche de la creatividad’, 
“Creedme, alegres amantes del colorido, que las 
individualidades se atontan en las culturas en 
que cualquier tonto posee individualidad” XXV; a 
la afición por las apariencias pintorescas de los 
jóvenes vieneses, “El autor que sacude ropajes 
extranjeros resuelve el interés temático desde el 
lado más cómodo que se pueda imaginar” XXVI; a la 
corrupción del lenguaje y a la falta de imaginación 
que promueve el periodismo impresionista, 
“Actualmente, los mensajeros impresionistas no 
informan de la fractura de una pierna sin añadir el 
‘estado de ánimo’ ni de un incendio sin introducir 
el toque personal común a todos” XXVII; por 
supuesto, a los estados de ánimo que Kraus hacía 
referencia en su defensa a Loos, “Cuando trabajo 
literariamente, no necesito el estado de ánimo, 
sino que éste ruge del propio trabajo” XXVIII. ¡Tanta 
destrucción en un solo texto!

36. Como se puede intuir de estos extractos, en Heine 
y sus consecuencias, y así en toda la obra de Kraus, 
bulle subyacente un pacto inequívoco entre lenguaje 
y ética. Kraus ve en la degradación de la imaginación 
el origen y el síntoma de la degradación del lenguaje, 
y en ambas las causas de una corrupción aún mayor: 
la del sujeto moderno. Según Weininger, Kraus fue 
“el primer amonestador serio que, en una época 
de valoración exclusivamente estética del arte y la 
vida, hizo hincapié en el significado decisivo de la 
moralidad de un artista para su obra”XXIX. Para Karl 
Kraus no hay distinción entre lo que un hombre es y 
lo que dice.

37. Y a nosotros nos seduce la idea de que tampoco 
hay una distinción entre lo que un arquitecto 
proyecta y lo que dice sobre sus proyectos. Y 
que justamente esta equivalencia es la que Adolf 
Loos tenía en mente cuando expresó su aforismo: 
la ‘buena’ arquitectura puede ser escrita, pero 
tiene que ser ‘bien’ escrita en relación a ciertos 
parámetros. Como perfecto contraejemplo, 
un extracto de la memoria del Pabellón de la 
Secesión, escrita por J. M. Olbrich el año 1899. 
No necesitamos comentarla para comprender el 
irrefrenable y muy documentado odio de Loos 
contra el arquitecto de la Jung-Wien: 

Entonces fue cuando encontré las formas que 
parecían encarnar realmente mis sentimientos, 

y me decían que éstas expresaban lo que yo 
quería declarar e indicar. No quería inventar 
un «nuevo estilo», ni «moderno», ni siquiera el 
«último». ¡Eso sería una empresa malditamente 
vana! No, yo sólo quería escuchar el eco 
de mi propia sensibilidad, ver mis cálidos 
sentimientos congelados en las paredes frías. 
La subjetividad, mi belleza, mi edificio como 
lo había soñado, lo que quería y lo que tenía 
que ver. La tarea fue puesta por mi creación. En 
ese momento fue mi noble derecho a mostrar 
mi idea de la belleza, a decir que tenía que 
hacerse con el corazón, y que todo lo que se 
mide con las proporciones de las tradiciones 
y los maestros estéticos tradicionales parece 
absurdo y torpe. Un corazón lleno dio este 
coraje, fuertes sentimientos individuales, mi 
propia belleza.XXX 

38. Que hayamos hecho hincapié en la doble 
acepción de lenguaje, como ‘lengua’ y como 
‘sistema simbólico’, complejiza aún más el estado 
del vínculo que hemos delineando a partir del 
aforismo. Es decir, al esquema que articula lenguaje 
y pensamiento habría que incorporarle un tercer 
elemento, que nace precisamente de estos dos 
significados. El lenguaje, como ‘lengua’, gobierna 
el pensamiento y el pensamiento, como ‘idea’, 
gobierna al lenguaje de la arquitectura (o de la 
música, la literatura, la filosofía, etc.).

39. Entre Kraus, Loos y Wittgenstein, estas 
tres figuras fundamentales, ronda un personaje 
secundario, uno que no ostenta el prestigio de las 
grandes obras, pero que sí la cercanía de quienes las 
alcanzaron: su papel, el de los testigos que se saben 
afortunados; su mérito, el de quien en retrospectiva 
se esfuerza por formular confluencias; su nombre, 
Paul Engelmann. Secretario personal de Karl Kraus 
en la revista Die Fackel, estudiante de Adolf Loos 
en su escuela de arquitectura y colaborador de 
Ludwig Wittgenstein en el proyecto que el filósofo 
realizó para la casa de su hermana, Paul Engelmann 
(1891-1965) fue pionero en la conformación de lo 
que más tarde se conocería como el ‘modernismo 
crítico’ (en antítesis al modernismo secesionista o 
impresionista), categoría a partir desde la que se 
escribirían decenas de trabajos sobre la ‘Viena de 
fin de siglo’ ya entrada la segunda mitad del siglo 
XX (los clásicos: Austrian Mind, 1972; Wittgenstein’s 
Vienna, 1973; Fin-de-siècle Vienna, 1979). En las 
memorias de Engelmann existe un breve ensayo 
llamado “Kraus, Loos, Wittegnstein” (1934) en el 
que éste es muy explícito al trazar la con-fluencia 
entre los tres autores. De hecho, acuña un concepto, 
el de la ‘separación creadora’, que ha servido como 
pauta interpretativa para gran parte de los trabajos 
posteriores sobre el modernismo crítico, y que 
creemos, sirve para comprender de un modo más 
certero el aforismo de Loos.

40. Transcribimos íntegramente el párrafo donde se 
acuña por primera vez el concepto de la ‘separación 
creadora’, separación entre la razón y la fantasía, 
entre la esfera de los hechos y la esfera de los valores: 

Lo común de Kraus, Loos y Wittgenstein es su 
esfuerzo por separar y dividir correctamente. 
Son separadores creativos. Y es comprensible 
que provoquen con ello las resistencias más 
fuertes, ya que con tal esfuerzo chocan contra 
el instinto más profundo (y autorizado) de 
su tiempo, dirigido en todos los ámbitos a la 
superación de las separaciones. Pero éstas sólo 
pueden superarse por una unidad radicalmente 
nueva, no por una mezcolanza de los escombros 
y restos aún existentes, deformados y 
contaminados hasta la desfiguración, de valores 
culturales vivos en otro tiempo.XXXI 

41. “¡Artista, produce, no hables!”XXXII. Justo en 
el párrafo anterior de su ensayo, Engelmann 
cita el famoso imperativo apócrifo de Goethe, 
imperativo que con certeza se sitúa en las antípodas 
de nuestro objeto de estudio y que por lo tanto 
podría derribar la hipótesis que hemos sostenido 
de la relación entre el aforismo de Loos y la 
‘separación creadora’. Pero esta duda se despeja 
cuando recordamos de lo que se trata, por obvio 
que nos parezca, es justamente de separar: de 
separar con claridad lo decible de lo indecible. 
Dicho de otro modo, hay cuestiones a las que tanto 
las palabras como los dibujos no tienen acceso y el 
intento por superar esta barrera cae sin exclusión 
en la expresión de sinsentidos. Toda separación 
necesariamente conlleva el establecimiento de 
unos límites. Adolf Loos, no sabemos si consciente 
o inconscientemente, los advierte en sus textos, 
en ellos evita deliberadamente cruzarlos. Y en los 
casos que pareciera que se apronta a incumplir esta 
separación, es honesto en el reconocimiento de la 
incapacidad latente en esos esfuerzos, se sincera 
con sus lectores. A continuación, dos ejemplos: en 
su defensa pública de la casa en Michaelerplatz (1911): 
“Pueden explicarse las condiciones de iluminación. 
Pero la fachada no puede explicársela a nadie. El 
efecto que provoca sólo lo conoce una persona: 
quien la haya concebido. Ni dibujos ni maquetas 
pueden dar la más mínima alusión acerca de su 
aspecto real”XXXIII. En la memoria de su proyecto para 
el Chicago Tribune (1923): “No hay ningún dibujo 
que esté en condiciones de describir el efecto de 
esta columna: las superficies lisas y pulidas del 
cubo y las estrías de la columna mara-villarían al 
espectador”XXXIV.

42. Resulta curioso que tanto Colomina como 
Rossi, en sus respectivos trabajos sobre Loos, 
hayan utilizado una versión alterada del aforismo. 
No sabemos si voluntaria o involuntariamente, 
ambos intercambian la palabra “escribir” por 
“describir”. Aldo Rossi en la revista Casabella: “La 
buena arquitectura puede describirse, pero no 
debe ser dibujada. Puede describirse el Panteón 
[sic]. Las construcciones de la Secesión, no. [sic]”XXXV. 
Beatriz Colomina en Privacy and Publicity: “la 
buena arquitectura puede ser descrita, pero no 
dibujada. [sic]”XXXVI. Y resulta también curioso 
que aparentemente ninguno de los dos se haya 
detenido en el original en alemán: “Ich brauche 
meine Entwürfe überhaupt nicht zu zeichen, 
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eine gute Architektur, wie etwas zu bauen ist, 
kann geschrieben werden. Das Parthenon kann 
man niederschreiben”. Y de éste, le prestamos 
atención a una palabra, una sola, que creemos 
condensa el sentido más profundo del aforismo 
y que en su traducción al checo (Markalous), al 
inglés (Colomina), al italiano (Rossi) y al español 
(nosotros) pierde la precisión de su significado. 
La palabra es niederschreiben y su traducción 
literal al español es ‘transcribir’. Dicha palabra 
se construye a partir de la adición del prefijo 
nieder- (que implica un movimiento, de arriba 
hacia abajo) al verbo schreiben (escribir). Sin 
embargo, al constituirse por agregación, el verbo 
niederschreiben entraña otras connotaciones, más 
sutiles. Por ejemplo, puede significar poner sobre el 
papel una elaboración mental, ya sea un recuerdo, 
un pensamiento o una figuración. Así mismo, el 
verbo niederschrieben etimológicamente estrecha 
vínculos con una palabra proveniente del latín, 
una palabra que conocemos muy bien, porque 
justamente es a la que le hemos atribuido el error 
de Rossi y Colomina. Niederschreiben y describere 
se forman exactamente bajo la misma lógica, es 
decir, en la suma de los prefijos nieder- y de- (que 
en latín implica también un movimiento, de 
arriba hacia abajo) a los verbos schreiben y scribere 
respectivamente.

43. Nuevo título para estas notas, ¿Se puede 
transcribir la idea del Partenón al papel? Demasiado 
tarde para cambiarlo y, por cierto, suena pésimo.

44. Describir la descripción no es tarea fácil. Su 
naturaleza esquiva ha propiciado un campo rico en 
especulaciones. La cuestión se complejiza aún más 
cuando advertimos que una vez sorteada la primera 
barrera que supone para nosotros los arquitectos 
el ‘horror al lenguaje’, de golpe se nos ‘horror a la 
descripción’ antepone otra. Y es que en el seno del 
‘horror al lenguaje’ habita además un ‘horror a la 
descripción’. Una cosa sí es segura: la descripción 
tiene sus orígenes como género en dos principios 
tomados de la retórica clásica, la enargeia y la 
écfrasis, y ambos en su uso connotaciones forenses, 
ya que exigían figurar en palabras la ausencia de lo 
representado. En la enargeia, y en su versión en latín 
evidentia, esta ausencia está dada por el testimonio, 
por el intento de traer una escena a los ojos de una 
audiencia, ya sea un tribunal o un juzgado (nótese 
que la palabra en español evidencia mantiene 
algo de la carga de este significado). Por otro 
lado, la écfrasis, como el ejercicio de representar 
verbalmente una representación gráfica, mantiene 
raíces genealógicas con los epigramas sepulcrales, 
con las inscripciones que les otorgaban voz a los 
seres muertos y que les permitían a los objetos 
mudos identificarse a sí mismos. Por ejemplo, 
permitirle a un trozo de mármol decir “Yo soy la 
tumba del famoso Glauca”, como Quintiliano lo 
hace en uno de sus epigramas en De institutione 
oratoria (c. 90 d.C), y con ese reconocimiento, de 
paso, permitirle a quien lo lea otorgarle sentido a 
un objeto que de lo contrario sería simplemente un 
frío trozo de piedra.

45. La descripción como formato y género, por 
tediosa e incluso poco glamorosa que pueda 
considerarse, se erige como la piedra angular 
de toda una filosofía. Ray Monk, en Ludwig 
Wittgenstein: The Duty of Genius (1990), la biografía 
definitiva del filósofo, reconoce como uno de 
sus rasgos inalterables el hecho de que en ella 
“no hay deducciones; sino que es puramente 
descriptiva”XXXVII. En término muy generales, su 
método filosófico trata de describir y no meditar 
sobre las cosas, pues para Wittgenstein en la 
descripción se haya, tácitamente, el sentido de 
éstas. Todo este asunto se esclarece cuando 
se tienen presente las siguientes palabras que 
Wittgenstein le escribió en una carta a Engelmann, 
a propósito de un parco poema de Ludwig Uhland 
(1787-1862) en el que sólo se describen hechos y 
del que, según Engelmann, el mismo Kraus dijo 
que era “tan claro que nadie lo entiende”. Escribió 
Wittgenstein: “Si uno no se empeña en expresar 
lo inexpresable no se pierde nada. ¡Porque lo 
inexpresable está contenido – inexpresablemente – 
en lo expresado!”XXXVIII. 

46. Retomamos la pregunta inaugural: ¿Se puede 
escribir el Partenón? Sí. Evidentemente que se 
puede escribir, pero ahora ese significado elusivo 
desde el que partimos estas notas se nos presenta 
al mismo tiempo más condensado y más extenso. 
Acarreando ciertas referencias implícitas que nos 
ayudan a cerrarlo al mismo tiempo que una serie de 
paradojas que no pueden sino abrirlo.

47. Retomamos la pregunta inaugural y con ella el 
ejemplo que expusimos como respuesta tentativa 
en un comienzo. Bajo una relectura, el Partenón 
de Le Corbusier, el de Arquitectura, pura creación 
del espíritu, se emplaza en el extremo opuesto del 
eventual Partenón de Adolf Loos. Expresiones 
como “el testimonio más puro de la fisiología de 
las sensaciones”, “estamos maravillados por el 
espíritu” o “estamos clavados por los sentidos” 
quedarían completamente desterradas de su 
escritura: la conmoción de Le Corbusier no es 
admisible para Loos.

48. ¿Se puede escribir el Partenón? Se puede 
escribir, pero tenemos la certeza de que de haber 
existido tal texto de Loos sobre el Partenón no sería 
de cualquier modo. Y que de hecho no escribiría 
‘sobre’ el Partenón sino que lo ‘escribiría’. E incluso 
podemos ser más precisos y decir: de lo que 
trataría es de transcribirlo, y con esto queremos 
decir también, de describirlo. De ahí que se pueda 
escribir el Partenón, pero a partir de la diferencia 
señalada con tanta gravedad en la ‘Viena de fin 
de siglo’, entre representar ideas (Darstellung) e 
impresiones (Vorstellung). 

49. Y seguimos: se puede escribir, cómo no, si 
hasta una ‘arquitectura mediocre que deba ser 
construida’ puede serlo. Pero los motivos de esta 
escritura se amparan en una posición que excede 
la disciplina de la arquitectura. Es la respuesta 
más o menos consciente de Loos y un puñado de 

personajes frente a la incertidumbre de su tiempo, 
es el desplazamiento en la donación de sentido de 
una esfera de los valores completamente fracturada, 
el desplazamiento de sentido desde el dominio de 
la legitimidad al de la pura legibilidad y que en 
caso de Loos se realizó en la acepción más precisa 
del término: ante los escombros de esta fractura, 
que como expresó alguna vez el mismo Loos 
relegó a todos los edificios fuera de la esfera del 
arte con excepción de los monumentos, la única 
opción plausible, luego de separarlos y enterrarlos 
debidamente, es hacer legible la arquitectura 
‘escribiéndola’. Por eso mismo, se puede escribir, 
y con ello quizá Loos sólo nos quería advertir que 
ante esta muerte el único testimonio que nos queda 
para recobrar su sentido, inscrito en el mármol de 
su lápida, son nuestras palabras [fig. 03].

FIG. 03: Adolf Loos, Grabmal. Viena, 1933. © Österrei-
chischen Nationalbibliothek

50. El Partenón puede ser escrito: cuando mil 
palabras valen más que una imagen.
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