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RESUMEN

Hste articulo analiza la critica antipatriarcal elaborada por autoras indi-
genas contemporaneas en América Latina, con particular interés en los
dialogos criticos que ellas desarrollan con quienes asoman en estas escri-
turas como sus principales interlocutores: los movimientos feministas y
los movimientos indigenas. Para este propdsito se ha reunido un corpus
de textos ensayisticos producido por estas autoras, a partir del cual se
identifica este campo de critica antipatriarcal y sus caracteristicas, para
luego ejemplificar con textos de autoras mayas, xincas y mapuche.

PALABRAS CLAVE

Critica antipatriarcal, autoras indigenas, América Latina.

ABSTRACT

This article analyzes the antipatriarchal criticism developed by contem-
porary indigenous women authors in Latin America, focusing particular-
ly on their critical dialogues with their main interlocutors: feminist and
indigenous movements. For this purpose, a corpus of essayistic texts
produced by these authors has been gathered, from which this field of
anti patriarchal criticism and its characteristics are identified, and then
exemplified with texts by Mayan, Xinca and Mapuche women authors.

KEYWORDS

Antipatriarchal criticism, indigenious women authors, Latin America.

Y asi hay algunos que dicen que la escritura no puede ser un arma,
claro que por si sola no lo es, quizas para ti no lo es, pero en las manos
de nuestras abuelas y nifias es una herramienta filosa méas que simbélica.
No lo sabremos tantas de nosotras, que no nacimos con el derecho a la

letra, pero la porfia es también un campo que florece.

Daniela Catrileo, “A cada hermana con corazén weichafe”

“Si me permiten bablar...” Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Boli-
via, publicado en 1977, es una de las piezas emblematicas de la narrativa
testimonial en América Latina. En este texto se cuenta la vida y trayecto-
ria de lucha de Domitila Barrios de Chungara, mujer indigena y destacada
lideresa de la zona minera de Potosi, Bolivia. Entre los muchos episodios
que Domitila elige para articular el relato que entrega a la antropéloga
Moema Viezzer, destaca el de su asistencia a la “Tribuna del Afio Inter-
nacional de la Mujer”, convocada por la Organizaciéon de las Naciones
Unidas en Ciudad de México (1975), donde segun sus propias palabras,
pensé que se encontraria con mujeres como ella. Sin embargo, lo que alli
habfa eran casi exclusivamente mujeres de clase media y alta de la socie-
dad latinoamericana, estadounidense y europea. Las diferencias fueron

1 Este articulo presenta resultados del Proyecto ANID Fondecyt Regular 1190723, dirigido
por Claudia Zapata.
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chocantes para Domitila, quien no se sinti6 representada en los discursos
que escucho y en los debates que estos produjeron. Las referencias gené-
ricas a “los hombres” y a “las mujeres” no la convencieron y extrafio, por
sobre todas las cosas, pronunciamientos sobre la explotacién de clase,
sobre la burguesia y sobre el capitalismo en general. Asi lo expresé en
la Tribuna y adquirié cierta notoriedad por estas intervenciones, como
cuando respondié a una encargada de la delegacion anfitriona y que ella
narra en los siguientes términos: “Ahora, sefiora, digame: ¢tiene usted
algo semejante a mi situacién? ¢Tengo yo algo semejante a su situacion
de usted? Entonces, ¢de qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¢Si
usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Noso-
tras no podemos, en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¢no
le parece?” (160).

Lejos de ser un episodio aislado, este malestar es continuo en el tiem-
po. Por ejemplo, tenemos también el caso de la participaciéon conflictiva
de las mujeres indigenas en los Encuentros Feministas de América Latina
y el Caribe, conocidos por su sigla EFLAC (Barrientos).” Sin embargo,
a pesar de estas tensiones, se constata la necesidad de levantar reivindi-
caciones de género desde los sectores indigenas y de concurrir a estos
espacios construidos por los movimientos de mujeres en el continente.

Hstas reivindicaciones también se han expresado en los encuentros
organizados por los movimientos indigenas. El actual ciclo de moviliza-
ciones, iniciado en América Latina a fines de los aflos sesenta y que se
extiende hasta hoy (Zapata y Oliva), exhibe tempranamente episodios
en los que las mujeres indigenas han reivindicado la especificidad de su
experiencia, en este caso respecto de los hombres indigenas. Uno de ellos
fue la Segunda Reunién de Barbados, celebrada en esa isla del Caribe en
julio de 1977, del cual surge la “Declaraciéon de Barbados II”’, un docu-
mento fundamental del movimiento indigena latinoamericano. Las actas
de dicho encuentro muestran que las mujeres se congregaron y discu-
tieron sobre su situacién, visibilizandola a través de un documento que
sostiene: “El proceso de aculturacién ha venido sometiendo a la mujer a
un doble colonialismo en su condicién de indigenas y mujeres. El siste-
ma oprime y destruye a la mujer en mayor grado que al mismo hombre,

2 Los EFLAC se iniciaron en 1981 en Bogota, Colombia. Hasta la fecha se han realizado
quince de estos encuentros en distintas ciudades del continente.

al mismo tiempo de que el hombre indigena aculturado participa en ese
maltrato generalizado hacia la mujer” (401-2).

Tanto el testimonio de Domitila como el documento de las mujeres
que se dieron cita en Barbados 11, muestran una necesidad de visibiliza-
cién politica que recurre a la escritura para apoyar ese cometido. También
ambas se caracterizan por el recurso de la mediacién para acceder a la
ciudad letrada, por tratarse de mujeres excluidas del ejercicio de la letra:
en el primer caso esa mediadora fue la antropdloga brasilefia Moema
Viezzer, y en el segundo el también antropdélogo y activista venezolano
Esteban Mosonyi.

Este articulo trata sobre mujeres indigenas que, a diferencia de Domi-
tila y de las mujeres de Barbados 11, accedieron a la ciudad letrada en con-
dicién de autoras, sin mediacién alguna. A su vez, son autoras herederas
de las trayectorias discursivas y organizativas mencionadas anteriormen-
te, contribuyendo a la tarea historica de visibilizacion de las mujeres indi-
genas desde el terreno de las elaboraciones teéricas, ademds del activismo
politico que también desarrollan y que nutre su trabajo intelectual. En sus
escrituras se da continuidad a la necesidad de debatir con los movimien-
tos feministas y con los movimientos indigenas, movilizando un reperto-
rio tedrico novedoso en relacién con los momentos precedentes, que las
vincula con algunas vertientes radicales del feminismo (feminismos “ne-
gros” y de “color”) y desde el cual construyen conocimientos renovados
acerca de las mujeres de sus pueblos, asf como también interpretaciones
agudas sobre la subalternidad que las afecta, y como ella forma parte de
una totalidad desigual que se cuestiona. Nos referimos a conceptos como
patriarcado, colonialismo, racismo e interseccionalidad.

El propésito es identificar la existencia de un campo de critica antipa-
triarcal elaborado por autoras indigenas, sefialando sus caracteristicas y
ejemplificando este analisis con textos de tipo ensayistico en los que esas
caracteristicas se desarrollan con profundidad, como es el caso de algu-
nas autoras mayas y xincas de Guatemala (Aura Cumes, Irma Velasquez
Nimatuj, Lorena Cabnal y Emma Chirix) y mapuche de Chile (Daniela
Catrileo, Ange Valderrama, Ana Vasquez, Simona Mayo, Ana Millaleo,
Karina Ahumada y Elisa Loncon).



DEL GENERO AL FEMINISMO: LAS AUTORAS INDIGENAS

El acceso de las mujeres indigenas a la ciudad letrada, y mas especifica-
mente al campo cultural en calidad de autoras, no es un hecho que haya
pasado desapercibido para los estudios literarios, los que han producido
analisis relevantes principalmente sobre poesfa, la cual tiene una tradicion
contundente y es una referencia obligada cuando se habla de escrituras
indigenas contemporaneas (Mora). No obstante, no es el Gnico tipo de
escritura que han desarrollado las mujeres indigenas, pues también existe
una profusa produccién de ensayos que no ha tenido hasta el momento
la misma atencidn, cuestion sobre la cual conviene detenerse.

Como ha sefialado Mary Louise Pratt, el ensayo ha sido un género es-
quivo para las mujeres, y aun mas lo ha sido el reconocimiento de lo que
ellas han producido en ese género: “Las antologias, esos grandes espejos
del canon, son, en el caso del ensayo latinoamericano, verdaderos mo-
numentos a la intelectualidad masculina” (72). En el caso de las mujeres
indigenas la distancia con el ensayo es todavia mayor pues se suman fac-
tores estructurales, como el acceso tardio a la escritura en comparacion
con las mujeres en general y con los hombres indigenas (Zapata, Intelec-
tuales indigenas). De estas exclusiones se desprenden otros problemas, pues
la misma Pratt sostiene que existen dificultades para valorar las escrituras
producidas por autores de grupos subordinados debido a una formacién
lectora sensibilizada con las formas hegemonicas. Dice la autora: “Si por
el contrario, este tipo de escritura se juzga con las normas literarias es-
tablecidas, se partird de prejuicios y se acabara por reproducir la misma
estructura excluyente que originalmente marginé el texto. Los canones
no son solo una némina de obras consagradas, mas bien constituyen toda
una maquinaria de valores que generan sus propias verdades” (72).

A esto cabe agregar un asunto no menor que tiene que ver con la
recepcion de las escrituras de autores pertenecientes a sectores subalter-
nos de la sociedad, pues la sensibilidad creciente hacia ellas en el ultimo
medio siglo tiende a reproducir algunas asociaciones que han servido
para excluirlas, como por ejemplo la relacién mimética con lo afectivo, la
experiencia y la voz testimonial. En el caso de autoras y autores indigenas
y afrodescendientes esto es particularmente acentuado, como también lo
es la expectativa de otredad cultural y de representacion colectiva de estos
textos, limitando con ello el andlisis de sus propuestas autorales (Zapata
y Stecher).
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Los discursos antipatriarcales de las autoras indigenas que se conside-
ran en este trabajo se formulan en los cédigos del género ensayistico, sea
en forma de articulos, textos breves o libros, que si bien exhiben muchas
veces resultados de investigacion estos aparecen subordinados al tono ca-
racteristico del ensayo, que es el de elaborar posiciones, debatir, deliberar
y también mostrar las huellas de las busquedas intelectuales (Rojo). Por lo
tanto, considerar 1a voz autoral es fundamental en el andlisis de sus textos
y no puede ser subsumida en una idea de representacioén colectiva que
asfixie su individualidad, pues se trata, como destaca también Pratt, de
un modo de intervencién publica que no puede ser comprendida sin ella.

En sintesis, una variedad de motivos explican que este tipo de textos
producidos por autoras indigenas reciba poca atencién tanto en los es-
tudios indigenas como en los estudios literarios, pese a existir un acervo
cada vez mas voluminoso. Esta ausencia contrasta con lo que ocurre en
algunas corrientes feministas y en circulos activistas, donde las autoras
indigenas constituyen una referencia importante, por ejemplo, entre quie-
nes suscriben la perspectiva del feminismo decolonial o del feminismo
poscolonial en América Latina. En estos circuitos son entrevistadas e
incluidas en algunas compilaciones que se han hecho bajo el rétulo de
“otros feminismos” (por ejemplo Espinosa, et al). Estas iniciativas edi-
toriales son relevantes precisamente porque las consideran en su calidad
de autoras y no solo como mujeres cuyo discurso se debe legitimar prefe-
rentemente en el registro oral, que se suele identificar como mas propio
de los pueblos indigenas. A su vez, estas corrientes ofrecen lecturas sobre
sus textos que coinciden en identificar/buscar en ellos “pensamientos
otros”, cuya principal caracteristica serfa desplazarse de la racionalidad
occidental (Espinosa, et al 13), asignando a la otredad cultural un lugar
relevante en las luchas contra la modernidad que interesan a este tipo de
petspectivas.’

También existen otros estudios, igualmente vinculados al feminismo,
que las destacan en esta condicién de autoras. Se trata de investigadoras
que relevan la diferencia cultural, racial y de clase, como es el caso de

3 Estas lecturas nos parecen problematicas, ya que la diferencia cultural constituye apenas
uno de los elementos de la opresién colonial (junto con Claudia Briones, podtiamos decir
que ni siquiera es el mds importante, al menos no mas que el o de esa diferencia para infe-
riotizar y sustentar la jerarquia superior/inferior).
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Francesca Gargallo, autora de un libro referencial sobre el tema: Fewi-
nismos desde Abya Yala, del 2013. También se puede mencionar, sobre el
caso mapuche, a Elisa Garcia con su profunda introduccién al libro de
2017, Zomo newen. Relatos de vida de mujeres mapuche en su lucha por los derechos
indigenas. Sin embargo, de acuerdo con los intereses de las investigadoras,
estas autoras aparecen como parte de un espectro mayor de “discursos
de mujeres indigenas”, por lo que tampoco se profundiza en las autorfas
ni en el analisis de los textos.

Por nuestra parte, la revision de esta produccion escrita nos permite
concluir que ella denota la existencia de un campo de critica antipatriarcal
en el que participan autoras indigenas de distintos rincones de América
Latina, siguiendo con ello la huella del internacionalismo tanto indigena
como del movimiento de mujeres. Se ha optado por denominarlo “anti-
patriarcal” para relevar el proceso de elaboracion ideologica que tiene a
la categoria feminismo en el centro de un debate marcado por posiciones
que van desde el rechazo, pasando por la sospecha, hasta la adscripcion
de una identidad feminista. De todas formas, estas posiciones comparten
caracteristicas como la incorporaciéon del concepto de patriarcado a su
repertorio teérico (algo que hasta hace algunas décadas no sucedia); el
cuestionamiento de la categoria “mujer” y “feminismo”; y la necesidad
de reconocer anclajes en el feminismo, por lo que el feminismo de es-
tos textos —el que suscriben algunas o el que eventualmente suscribirfan
otras— es un feminismo antirracista y anticolonial.

Esta elaboracién ideolégica, que se encuentra en pleno desarrollo,
es también un proceso histérico que surge de la necesidad de construir
organizaciones de mujeres indigenas, cuestion que se remonta a por lo
menos un siglo. Ello implica la visibilizacién de la experiencia de ser
mujer indigena, no subsumible a la de los hombres indigenas —como vi-
mos en el ejemplo de Barbados 11— con quienes se encuentran estrecha-
mente unidos por la historia de colonizacién y racializacion, pero vivida
de manera distinta. El desarrollo de esta inquietud, traducido en critica
hacia los propios pares de luchas: los hombres indigenas de un lado y las
mujeres feministas del otro, es lo que comienza a formularse de manera
escrita en textos de tipo ensayistico que denotan este vinculo con ambos
movimientos, un vinculo tenso pero efectivo que se expresa en concep-
tos, debates y preocupaciones politicas que marcan diferencias discursi-
vas importantes con otros periodos.

El acervo tedrico diverso producido por los movimientos indigenas
del actual ciclo constituye la base conceptual y politica principal de estas
autoras. Esta se hace patente en la centralidad que adquiere el concepto
de colonialismo en estos ensayos (formulado por la intelectualidad indi-
gena desde los afios setenta del siglo pasado como continuidad colonial,
colonialismo interno o colonialismo clasico), sosteniendo la tesis de que
el perfodo republicano no implicé el fin del colonialismo como modo de
dominacién al interior de los paises que declararon su independencia en
las primeras décadas del siglo XIX (Zapata, “Los intelectuales”). De esto
se desprende la concepcion de pueblos o naciones que viven la opresion
colonial por parte de las sociedades nacionales, en el marco de la cual han
experimentado la pérdida de sus territorios y de su autodeterminacion
politica, asf como también la inferiorizacién de sus sistemas de vida y de
sus corporalidades.

Desde esa base dialogan con el feminismo, cuyos vinculos afloran en
el uso creativo de perspectivas y conceptos como género, intersecciona-
lidad, patriarcado y heteropatriarcado. Veremos que el cuestionamiento
al feminismo que ellas identifican como hegemonico es central en estas
reflexiones, pero que las herramientas para su critica provienen del mis-
mo campo feminista, en particular de aquellas vertientes que también
surgieron de la necesidad de visibilizar la experiencia de mujeres raciali-
zadas que no estaba siendo considerada por el feminismo liberal, burgués
v “blanco” (de alli las numerosas referencias a autoras claves de esas
corrientes radicales como es el caso de Angela Davis, Audre Lorde, bell
hooks, Patricia Hill Collins, por mencionar a las mas citadas).

Ambas vertientes han quedado plasmadas en el concepto pivote que
utilizan estas autoras: el de “patriarcado colonial”, que movilizan de dis-
tintas formas para teorizar un tipo de opresioén especifica que las dife-
rencia de los hombres indigenas y de las mujeres blancas y mestizas. A
partir de alli, se elaboran interpretaciones y criticas que expanden —no sin
tensiones— el pensamiento indigena contemporaneo, a la vez que contri-
buyen a los debates feministas actuales en medio de la oleada que recorre
el continente.

Esta maduraciéon conceptual se va produciendo paulatinamente, pues
lo que encontramos desde fines de los afos noventa del siglo pasado son
textos en los que se acufia preferentemente el concepto de “género”
para movilizar su malestar frente a la falta de reconocimiento de las je-
rarquias que afectan a las mujeres, tanto en la sociedad indigena como en
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sus organizaciones y movimientos. Es el caso de autoras —que también
son dirigentas— como Lourdes Tiban, quien manifiesta desde el seno del
movimiento indigena ecuatoriano su preocupacién por el rezago en la
participacion politica de las mujeres indigenas en algunas regiones de este
pais andino:

...el desarrollo de género con equidad, implica también que las mujeres
deben comenzar a participar en la toma de decisiones y alcanzar a ocupar
cargos publicos en los poderes locales, lo cual es solo un sueflo, porque
en el caso especifico de Mulalillo y en la provincia de Cotopaxi, no se ha
visto esta iniciativa desde las mismas mujetes o si la hay, necesariamente
debe existir un cambio en el pensamiento del hombre, mientras ellos no
acepten que la mujer es capaz para ocupat estos puestos, no se puede
hablar de un desarrollo local de género (parr. 17).

El concepto de patriarcado comienza a aparecer con mayor frecuencia
en la primera década del nuevo siglo y lo hace sin desplazar el concepto
de género, sino incluyéndolo en una lectura estructural del problema. De
todas formas, el concepto se expresa con una variedad de contenidos
y usos que se deben mencionar. Esta diversidad se puede aglutinar en
dos grandes posturas o vertientes: la primera, sostiene que el patriarcado
es una intrusién occidental producida a partir del hecho colonial y que
es por completo ajeno a los pueblos indigenas y sus culturas pasadas y
presentes. La segunda, afirma que existiria un patriarcado indigena cuyo
origen se remonta al perfodo precolonial, el cual se habrfa articulado con
el patriarcado de los conquistadores. Ambas vertientes sostienen, por
lo tanto, que existe una desigualdad entre hombres y mujeres indigenas,
aunque discrepen de su origen. Sin embargo, existe coincidencia en la ur-
gencia politica de que esta desigualdad sea reconocida y abordada por los
movimientos indigenas actuales. Asimismo, reclaman a los movimientos
feministas que se reconozca la desigualdad que existe entre mujeres indi-
genas y no indigenas, la que serfa fundamentalmente de raza y de clase.

Se pueden mencionar dos autoras-activistas emblematicas para cada
una de estas vertientes, cuyos ensayos son influyentes y circulan profusa-
mente por los circulos tanto intelectuales como activistas. Para el primer
caso tenemos a la ya desaparecida lideresa quechua Rosalia Paiva (Perd),
y respecto al segundo a la aymara Julieta Paredes (Bolivia). Es interesan-
te que ambas también incorporan el concepto de feminismo, de menos
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adhesion entre las autoras y activistas indigenas incluso hoy en dia, como
veremos mas adelante.

Respecto a Rosalia Paiva, su ensayo de 2007 se titula sugerentemente
“Feminismo paritario indigena andino”. En este texto la autora propone
la tesis de que el patriarcado corresponde a una intromisiéon europea y
que las sociedades precoloniales se habrian caracterizado por la comple-
mentariedad y armonia entre hombres y mujeres (el machismo, por lo
tanto, serfa ajeno a su cultura e historia). El concepto de feminismo sirve
aqui para reivindicar la matriz cultural andina, con el objetivo de que las
luchas indigenas actuales incorporen a sus agendas la restitucion de ese
feminismo ancestral: “El reto de nuestra diversidad estd en la reivindi-
cacién de un ‘Feminismo Paritario Indigena’ desarticulado y desestruc-
turado por el colonialismo. Recuperar el feminismo paritario vivenciado
por nuestras ancestras y ancestros sera posible en la medida en que las
mujeres y hombres indigenas nos apropiemos de éI” (306).

Esta idea de fijar como objetivo politico el restablecimiento de una
armonia preexistente tiende a ser predominante en los circuitos activistas
de mujeres indigenas, lo que no constituye un obstaculo para identificar
las zonas mas dolorosas de la desigualdad de género, como la violen-
cia que viven las mujeres al interior de las comunidades (encontramos
ejemplos de esta postura en textos de Millaray Painemal, Ana Millaleo y
Elisa Loncon). Al mismo tiempo, es una perspectiva muy discutida por
la segunda vertiente, cuya exponente mas destacada es la ya mencionada
Julieta Paredes, para quien la desigualdad de género que pesa sobre las
mujeres indigenas tiene un doble origen: el patriarcado de las sociedades
indigenas —de origen precolonial— y el de lo que ella denomina sociedad
occidental. El multicitado concepto de “entronque patriarcal” resume
esta tesis de Paredes y de las feministas comunitarias de Bolivia: “Te-
nemos que reconocer que hubo histéricamente un entronque patriarcal
entre el patriarcado precolonial y el occidental” (71) y “también habia
una propia version de la opresion de género en las culturas y sociedades
precoloniales, y que cuando llegaron los espafioles se juntaron ambas vi-
siones para desgracia de las mujeres que habitamos Bolivia” (72).

HEsta perspectiva pone en tension el discurso que asume la existencia
de una cosmovision indigena caracterizada por la dualidad y la comple-
mentariedad, discutiendo su veracidad histérica y también su pertinencia
politica. Dice Paredes:
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Los hermanos indigenistas nos hablan que el feminismo es solo occi-
dental y que no hay en nuestros pueblos necesidad de esos pensamien-
tos occidentales porque ya hay la practica de la complementariedad cha-
cha-warmi, hombre-mujer, que solo necesitamos practicar esto, porque
el machismo ha llegado con la colonia.

Aunque queramos, forcemos y tratemos de disimular, el chacha-warmi no
es ese punto de partida que queremos, ¢por qué? porque el chacha-warmi
no reconoce la situacién real de las mujeres indigenas, no incorpora la
denuncia del género en la comunidad, naturaliza la discriminacion; este
machismo indigenista dice que es natural que las mujeres tengan esos
roles en las comunidades, no quieren analizar y reconocer que esos roles
y actividades de las mujeres, son consideradas menos, de menor valor,
de menor importancia, que significa mayor explotacién de la fuerza de
trabajo de las mujeres (79-8).*

Respecto al feminismo, el caso de Paiva es singular en la vertiente que
ella representa por suscribir dicha categorfa. De hecho, la autora parece
advertir que esta propuesta puede ser problematica por recurrir a una
palabra con la cual las mujeres indigenas tienen fuertes reticencias. Dice
Paiva con lucidez que esto ocurre por su identificacion con el feminismo
liberal urbano y porque las estrategias politicas de ese movimiento im-
plican un excesivo distanciamiento de sus compaferos de lucha por los
derechos de sus pueblos (304). Una frase de su ensayo resuena con cierta
aura profética considerando que su autora no alcanzé a presenciar la ac-
tual oleada feminista: “Tal vez un dia nos apropiaremos de este concepto,
por el momento es prioritario trabajar por nuestra dignidad de mujer
indigena...” (304).

4 La discusién con la tesis de la complementariedad ya se encuentra presente en textos que
si bien no emplean el concepto de patriarcado por ser este de uso mas reciente, si formulan
duras criticas a ese discurso y a la autocomplacencia de los liderazgos indigenas masculinos
en esta materia. La ya mencionada Lourdes Tiban nos entrega un ejemplo que data del afio
2000: “...se puede decir que esta complementariedad de hombre y mujer en los indigenas
de alguna manera lleva a que se desconozcan las actividades que realiza la mujer y siempre
sera un complemento frente a los quehaceres domésticos y agricolas, pero a nivel politico y
econémico no es considerada ni siquiera como complemento porque no se da esa igualdad
que se dice tener en los indigenas” (parr. 20).

1

En efecto, la palabra feminismo aparece cada vez mas en los discursos
de las mujeres indigenas en general y en estas escrituras en particular, ya
no solamente como rechazo sino como un concepto que amerita ser re-
flexionado y eventualmente abrazado. Es asi como existe en la actualidad
este potente campo de critica antipatriarcal indigena, el cual se diversi-
fica y consolida con la aparicién de posiciones abiertamente feministas,
que han logrado construir una identidad politica en la que convergen las
luchas de sus pueblos y de las mujeres, de las indigenas en primer lugar.
ILLo vemos en el feminismo comunitario de Bolivia; también en el feminis-
mo comunitario de Guatemala, con autoras mayas y xincas como Lorena
Cabnal y Emma Chirix; y entre autoras mapuche de Chile, donde incluso
han creado el colectivo feminista mixto Rangintulewfii, que incorpora de
manera central la cuestion de las disidencias sexuales, en el que participan
Daniela Catrileo, Simona Mayo y Ange Valderrama Cayuman.

HEste conjunto de autoras realiza aportes relevantes a la reconceptuali-
zacion de la palabra patriarcado con el objetivo de visibilizar la experien-
cia histérica de las mujeres indigenas. En las siguientes paginas se anali-
zan estas formulaciones elaboradas desde historias y territorios marcados
por la violencia politica y la estigmatizacién estatal de los movimientos
politicos levantados por sus pueblos.

CRITICA ANTIPATRIARCAL EN AUTORAS MAYAS, XINCAS Y MAPUCHE

Aunque la geografia indica que se trata de lugares distantes, Guatemala
y Chile se acercan en las escrituras de las autoras indigenas por medio
de sintonfas, influencias y vinculos explicitos que asumen la forma de
intercambios y didlogos, los que se manifiestan en la escritura misma a
modo de citas y reconocimientos. Esto es posible por la vocacién cos-
mopolita e internacionalista de los movimientos indigenas contempo-
raneos (Zapata, Intelectuales indigenas), una dinamica similar a la que han
desarrollado los movimientos de mujeres y feministas. En términos de
practicas intelectuales que caracterizan al campo, esto se expresa en la
realizacion de encuentros, invitaciones cruzadas e iniciativas editoriales.
Por ejemplo, entre autoras y autores mapuche de Chile son constatables
las influencias de las autoras feministas comunitarias tanto de Guatemala
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como de Bolivia y en algunos casos se observan intercambios constantes
y consolidados, como ocutte con la autora maya kaqchikel Aura Cumes.

A continuacién, centraremos el andlisis de estas escrituras en las que
aparecen como sus tres propuestas fundamentales: la conceptualizacion
de un patriarcado colonial; la promocién de un feminismo anticolonial y
antirracista; y el llamado a que los movimientos indigenas incorporen la
dimension antipatriarcal a sus formas y plataformas de lucha.

PATRIARCADO COLONIAL

Una de las coincidencias mas importantes que existe entre estas autoras,
es que el concepto de patriarcado no serfa suficiente para nombrar la
estructura que subordina a las mujeres indigenas, la que estaria caracteri-
zada por la continuidad colonial y su particular imbricacién de las dimen-
siones de raza, género y clase social. De esto se desprende la necesidad de
un marco tedrico y de accidn interseccional, segun declaran las autoras,
siguiendo con ello las vertientes antirracistas del feminismo.

Por este motivo, si bien se reconoce la importancia del patriarcado
y se incorpora el concepto a su bagaje tedrico, no es una palabra que se
utilice en solitario, sino que va acompafiada de otras que indican la espe-
cificidad de la estructura que impera en las sociedades latinoamericanas.
HEsto explica que las autoras hablen de patriarcado colonial, racial, occi-
dental, supremacista blanco, etc., aunque el mas recurrido es el término
“colonial” para identificar una estructura en la que la jerarquia de género
esta presente pero sin ser la unica. Esto las diferencia de aquellos feminis-
mos que solo hablan de patriarcado, omitiendo la racializacién y las clases
sociales, pero también las diferencia del pensamiento politico indigena
reacio a reconocer la existencia de un patriarcado que afecta a las mujeres.

Las autoras mayas y xincas de Guatemala han elaborado propuestas de
mucha profundidad sobre este tema, por lo que constituyen un referente en
los circuitos activistas y entre las autoras (influencia que comparten con las

5 Por ejemplo, con la Comunidad de Historia Mapuche, organizacién conformada por in-
telectuales mapuche que se apoya en los trabajos escritos de Cumes y con quien también
comparten experiencias editoriales e investigativas. De hecho, en uno de sus libros colectivos
se la menciona en los agradecimientos por haber acompafiado el proceso de escritura y haber
participado como evaluadora (Antileo, et al 7).
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feministas comunitarias aymaras de Bolivia). Su aporte radica fundamen-
talmente en la teorizacion de la imbricacion que se produce entre diversas
formas de dominio en este patriarcado colonial. Los ensayos de Aura Cu-
mes son una muestra de ello y, desde ese espacio escritural, la autora ha
desarrollado un permanente alegato en torno a la necesidad de compren-
der la complejidad de ese dominio sin sentirse obligadas a elegir una forma
de opresion por sobre otras, de hecho, critica la concepcidn autoritaria de
algunos feminismos que sefalan a la dominacién patriarcal como la tnica o
la mas relevante para las mujeres (“Mujeres indigenas™ 1).

Por su parte, Irma Velasquez Nimatuj tiene a su haber trabajos en
los que este tipo de analisis alcanza un nivel de profundidad importante,
principalmente su libro La pequeiia burguesia indigena comercial de Guatemala.
Desigualdades de clase, raza y género, publicado el 2002. Allf Velasquez retrata
un sistema de opresiéon que recae sobre la sociedad indigena en el que
a veces se producen alianzas y complicidades con otros sectores de la
sociedad guatemalteca que desaffan la dicotomia indigenas/no indigenas.
Velasquez sefiala que la clase social unifica a la pequena burguesia maya
con los hombres ladinos; que la racializacién unifica a la sociedad maya;
¥, que el género produce alianzas entre los hombres ladinos, los de la pe-
quena burguesfa maya, y los hombres mayas pobres en detrimento de las
mujeres (La pegueiia). Para la autora, este tipo de aproximaciones permiten
comprender mejor las formas extremas de violencia que se han ejercido
sobre las mujeres indigenas en Guatemala, como la violencia sexual siste-
matica, que no es posible relacionar unicamente con la cuestién de género
porque es un tipo de violencia que posee también un fuerte componente
colonial y racial que explica su permanencia en el tiempo. Veldsquez, en
un ensayo que comunica las conclusiones de su trabajo como perito en
el caso de las mujeres de Sepur Zarco, victimas de esclavitud sexual y
doméstica por parte del ejército guatemalteco, advierte la importancia
de dar cuenta de esta matriz colonial, pues “la violencia en contra de las
mujeres indigenas ha sido permanente y que esta no puede entenderse en
el vacfo y sin conexiones con la historia larga de las comunidades” (“Las
abuelas” 94). Para ello es imprescindible, nos dice la autora, manejar mar-
cos tebricos capaces de apoyar en el logro de este cometido:

A causa de la complejidad de conjugar teoria y practica, para elaborar
el peritaje de Sepur Zarco usé un marco tedrico interseccional que me
permitié presentar al tribunal de manera logica y coherente las multiples
opresiones y los crimenes que el Estado, entre 1982 y 1988 facilit, pet-
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miti6, promovié y financié junto a la élite agraria de la regiéon contra las
seforas q’eqchi (101).

Entre las autoras mapuche que contempla este estudio también existe
coincidencia en que el concepto de patriarcado no explica ni abarca el
conjunto de opresiones y violencias que recaen sobre las mujeres indige-
nas. Simona Mayo, integrante del colectivo mapuche feminista Rangiritu-
lewfii, es enfatica en este punto, compartiendo el temor de Aura Cumes
respecto a la errénea fragmentacion de las luchas como resultado de una
lectura parcializada de las formas de dominio. Dice Mayo:

Y es que como mujeres indigenas hablar de violencia de género nos queda
corto en nuestros territorios y en nuestras realidades, hablar solo desde
esta arista no nos permite analizar y reflexionar las violencias que implica
ser indigena en la actualidad, en las ciudades y en el campo. Peor aun,
fragmenta nuestras luchas y no las entiende en su total complejidad (56).

Otras integrantes de Ranginitulewfii, como Ange Valderrama Cayuman y
Daniela Catrileo, reiteran esta idea en publicaciones recientes (Valderra-
ma y Catrileo; Valderrama). Mas alla de este colectivo otras autoras-acti-
vistas también coinciden en esta apreciacion, es el caso de Ana Millaleo:
“Cuando hice mi investigacion sobre el trabajo doméstico y mujeres ma-
puche (2011), pude dar cuenta que el patriarcado no es la Gnica expresion
de opresién que vivenciamos como mujeres indigenas, puesto que tanto
hombres y mujeres mapuche ocupamos posiciones subordinadas frente a
hombres y mujeres no mapuche” (“Resistencia” parr. 3).

En este y en otros temas que mas adelante se mencionan, las autoras
indigenas se relacionan con una tradicién de feminismo anticolonial, an-
tirracista y “de colotr” que ha expresado sostenidamente y durante varias
décadas estas preocupaciones, derivando en aportes teéricos fundamen-
tales que orientan la practica politica, como el enfoque interseccional
que reconoce y articula en el analisis las distintas formas de opresién que
afectan a las mujeres, especialmente las mujeres de sectores racializados
y populares de la sociedad. Respecto a la cuestion del patriarcado, la con-
clusion de que se trata de una categoria indispensable y a la vez insufi-
ciente las vincula a esta tradicion tedrico-politica en la que la critica a la
concepcion de patriarcado tiene un largo desarrollo. Mara Viveros, en su
recorrido por la historia del enfoque interseccional, sefiala la importancia
de este asunto en esa tradicién y la critica sostenida que desde allf se ha
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formulado al concepto de patriarcado, pues tiende a homogeneizar las
diferencias de raza y de clase, y porque no explica las diferencias de poder
y de posicién entre los hombres, esencializando en la practica tanto la ca-
tegoria de mujer como la de hombre. De allf la necesidad de precisiones,
que en el caso de las autoras indigenas consiste en agregar el apelativo
de colonial.

Otra ventaja de reconocer un patriarcado colonial es que permite se-
fialar la opresion multidimensional que recae sobre el conjunto de los
pueblos indigenas, especialmente en la actualidad, cuando se desarrolla
una nueva embestida econdmica, policial y judicial. Esta es una preocu-
pacion central para las autoras indigenas, que echan mano del concepto
de patriarcado colonial para aportar a la critica de los modelos de pro-
duccién y de desarrollo. La visiéon de esta estructura permite identificar
un capitalismo extractivista y racista que se sostiene sobre la explotacion
de territorios y cuerpos indigenas. Por ello, las autoras se muestran par-
ticularmente sensibles a los temas del trabajo racializado y la violencia
sobre los territorios y sus ecosistemas. Hsta es probablemente una de las
aristas mas filosas de esta critica antipatriarcal, porque confronta no solo
a los hombres en general, sino que distingue responsabilidades en el dafio
colectivo colocando en el centro la forma en que este es padecido por
las mujeres. El activismo de Lorena Cabnal, feminista comunitaria maya,
se concentra de hecho en la violencia sexual hacia las mujeres y en con-
frontar a las empresas mineras que depredan la montafia de Xalapan en
Guatemala (“Acercamiento” 23). Por su parte, Ange Valderrama hace una
denuncia similar en el caso del Wallmapu, el territorio histérico mapuche,
invadido por las empresas forestales y por centrales hidroeléctricas:

Como sefiala la teérica maya Gladys Tzul, la lucha de los pueblos indi-
genas hoy es contra el extractivismo, y desde lo mapuche nos hacemos
parte de esta lucha, desde territorios sitiados, donde la falta de agua, la
amenaza de la industria minera y de las forestales no para. Desde un
feminismo mapuche nos pensamos imbricados, no fragmentados. (part.

18)

Dicho lo anterior, se hace necesario dar cuenta de algunas diferencias
entre las autoras respecto a ese patriarcado colonial y al lugar de los hom-
bres indigenas en él. Existe coincidencia en este corpus en reconocer la
existencia de un patriarcado indigena u originario (a diferencia de otras
autoras indigenas que niegan esta posibilidad, como se vio en el segundo
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apartado de este articulo), pero surgen discrepancias en cuanto a su ori-
gen y gravitacién en la vida de las mujeres indigenas.

Entre las autoras mayas y xincas esta heterogeneidad se manifiesta
de manera recurrente en la escritura, entre quienes sostienen que ese
patriarcado indigena es de origen precolonial y que no puede eludir su
responsabilidad en la subordinacién de las mujeres, y entre quienes sos-
tienen que ese patriarcado indigena es producto de la colonizacién y que
su envergadura serfa menor que el del patriarcado occidental. Las femi-
nistas comunitarias de Guatemala, siguiendo a sus homoélogas aymaras
de Bolivia, encabezan la primera posicién, que se resume en la tesis del
entronque patriarcal propuesta por Paredes (Cabnal, “Acercamiento” 15;
“El relato” 114; Chirix 142). Quien discrepa de esa posicion es Aura Cu-
mes, para quien no queda claro que ese patriarcado indigena se remonte
a tiempos precoloniales. La autora expresa en este punto su distancia con
la tesis del entronque patriarcal y, también, con la idea de patriarcado in-
digena de baja intensidad propuesto por la antropdloga argentina Rita Se-
gato (“Colonialismo patriarcal” 298). Los argumentos que desliza Cumes
son interesantes pues no tienen la pretension de idealizar a las sociedades
indigenas, sino mas bien apuntar a la falta de contenido histérico de esas
formulaciones, en tanto homogenizan en ese juicio toda la historia que
antecede a la colonizaciéon europea (299).

Por su parte, las autoras mapuche sefialan la existencia de este pa-
triarcado indigena pero no profundizan en este debate con el mismo in-
terés que sus colegas mayas, xincas y aymaras. En lo que parece ser una
eleccion de énfasis, el acento de estas autoras estd puesto en la critica al
feminismo que ellas denominan hegemonico y que sienten las empuja
permanentemente a denunciar un supuesto mayor conservadurismo de
los hombres de su pueblo.® Una excepcion lo constituye el trabajo de la
historiadora Ana Vasquez Tolosa, quien refiere este debate y toma una
posicion clara al suscribir la tesis del entronque patriarcal (144). Vasquez
nos propone un analisis a nuestro juicio contundente sobre cémo opera-
ron ambos patriarcados en el perfodo posterior a la anexién forzosa del
nguln mapn al territorio del Estado chileno (1900-1950) y como ese en-
tronque produjo una violencia sistematica hacia a las mujeres mapuche en

6 Esto no quiere decir que no existan ensayos en los que se analice criticamente el funcio-
namiento de la sociedad indigena en este tema (por ejemplo Zapata, “Autoras mapuche”).
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un marco de relaciones coloniales que concedia privilegios a los hombres
mapuche en su relacion con las mujeres, pero que a su vez los subordina-
ba a los hombres chilenos (se refiere a expedientes judiciales sobre casos
de estupro, violacion y feminicidio). Dice la autora:

En esta revisién sobre el patriarcado y desde la documentacién recogida,
me inclino por pensar en la configuracién de un patriarcado colonial que
involucrd un tipo de violencia especifica contra la mujer mapuche, sub-
yugada a una doble dominacién interna y externa, donde se fusionaron
complicidades, relegando a la mujer a posiciones subalternizadas. En este
vinculo entre colonialismo y patriarcado no solo se despojé el territorio,
sino también el cuerpo de la mujer... (140).

Como hemos visto en este sub apartado, la categoria de patriarcado
colonial es central en esta critica antipatriarcal indigena. A su vez, el cues-
tionamiento a la absolutizacién del concepto patriarcado contiene una
dura critica al feminismo que se identifica como hegemodnico, mientras
que el reconocimiento de un patriarcado indigena —sea este precolonial
o no, de baja intensidad o no— es lo que abre el espacio para interpelar a
las dirigencias indigenas.

FEMINISMO ANTICOLONIAL Y ANTIRRACISTA

Las dificultades que rodean la construccion de una identidad politica fe-
minista entre las mujeres indigenas es algo que va mas alla de la acepta-
cién o del rechazo, pues se trata de un debate, de una reflexién en curso
y de una busqueda que contribuye al desarrollo de posiciones propias,
pero también constituyen aportes a los movimientos feministas que son
conminados a revisar sus discursos, agendas y practicas politicas. El co-
nocimiento de este proceso de elaboracion ideoldgica es fundamental
para no identificar de manera inmediata la problematizacién de la identi-
dad feminista (o su ausencia) con el conservadurismo cultural y politico.

La investigadora mapuche Karina Ahumada Pailahueque resume las
tensiones con el feminismo que estas autoras identifican como hegemd-
nico de la siguiente manera: “Recordemos que una parte no despreciable
de los feminismos se centran en la busqueda de igualdad y/o equidad,
la cual universaliza la lucha sin tomar en cuenta cruzamientos de clase,
raza, orientacion sexual e identidad con el territorio” (108). Uno de los
principales escollos para suscribir el feminismo es, precisamente, la uni-
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versalizacion de la categoria de mujer que deja entrever esta cita de Ahu-
mada, lo que se siente como una imposicion homogeneizadora porque
constituye en la practica la universalizacion de la experiencia de ciertas
mujeres, que por lo general son las mujeres que se ubican en la cima de
la pirimide social, donde integran los sectores progresistas de su clase.”
De este modo, la categoria de mujer opera a la vez como visibilizacién
de algunas mujeres y como el ocultamiento de otras, que quedan a la
sombra de la experiencia urbana, liberal y burguesa de las mujeres de
clase media y alta. Al respecto Aura Cumes sefiala: “Quizas el problema
de estas vertientes del feminismo es creer que todas las mujeres tienen las
mismas problematicas, los mismos reclamos y que todas —como género—
tienen una lucha exclusivamente contra el patriarcado” (“Multiculturalis-
mo” 238). Cumes no resta importancia al patriarcado, como vimos en el
sub apartado anterior, su alegato consiste en sefialar que existen formas
distintas de experimentarlo segun el sector social al cual se pertenece,
pues es muy distinto vivir el patriarcado desde el lugar de sirvienta que
como patrona, por poner un ejemplo que es central en la obra de esta
autora: “La historia nos ha hecho desiguales y seria muy desafortunado
ocultar esas asimetrias bajo un argumento falaz de la universalidad de una
forma de ser mujer, levantando una unica bandera de liberacién” (“Mul-
ticulturalismo™ 240). Por lo tanto, los feminismos centrados unicamente
en la categorfa de género operan en la practica como ocultamiento de
los privilegios sociales de sus integrantes y que, por cierto, ejercen sobre
otras mujeres. La conclusion para Cumes es que al igual que el concep-
to de patriarcado, el de feminismo también resulta ser insuficiente para
dar cuenta de la heterogeneidad que constituye a “las mujeres”. Se hace
indispensable entonces visibilizar los anclajes de raza, clase y género que
les impide suscribir de buenas a primeras un feminismo que identifican
como blanco, burgués, liberal, occidental, etc., al que oponen —militen o
no en estas corrientes— el feminismo antirracista, anticolonial, comunita-
rio o, el mas reciente, descolonial.

En este punto de nuestro analisis se hace necesario, nuevamente, es-
tablecer relacién con los feminismos negros y de color que surgieron en
Estados Unidos en los afos setenta del siglo pasado y de cuyas contri-

7 Un aporte importante al tema de las tensiones que existe en la sociedad mapuche con el
feminismo es el que realiza Antonieta Vera en un articulo del 2014, que trata sobre las re-
presentaciones del cuerpo de las mujeres mapuches y los imperativos que recaen sobre ellas.
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buciones teéricas y politicas se nutren las autoras indigenas que aqui se
analizan. Cumes declara expresamente este vinculo:

Particularmente comparto lo generado por feministas negras, indigenas,
“del tercer mundo”, de “colot”, “de las fronteras”, quienes desde hace
casi tres décadas han venido insistiendo que lo complejo y perverso del
sistema de dominacién que se inscribe en sus cuerpos no logra explicarse
con nociones unidimensionales. Pero que tampoco se trata de encapsular
su realidad en una simple suma o reducirse en la popular frase de la triple
opresion. La propuesta es otra, es la de entender como las formas de do-
minacién interactian, se fusionan y crean interdependencias (“Mujeres
indigenas” 6).

Se comparte con estas corrientes la desconfianza hacia el feminismo
liberal y su omisién de aquellas otras desigualdades de las cuales obtienen
ventajas, tema que ha sido largamente analizado por autoras fundamenta-
les como Angela Davis y bell hooks.® Estas mismas autoras han criticado
los nudos discursivos del feminismo “blanco”, como la asociacion de las
mujeres con el espacio doméstico y los roles de cuidado que ese feminis-
mo cuestiona. Sin naturalizar estos roles, los feminismos de color fueron
pioneros en reivindicar esos espacios que han sido relevantes en la expe-
riencia de las familias racializadas, obreras y populares en general, y sobre
todo en la construccién de una sociabilidad entre mujeres. Esta recon-
ceptualizacion del espacio doméstico en la teorfa feminista resulta fun-
damental para mujeres y sectores sociales que experimentan formas de
opresion que precarizan el espacio doméstico o derechamente lo niegan
por medio de la explotacién embrutecedora. bell hooks nos recuerda que
el derecho al hogar como espacio de contencion y solidaridad constituye,
por ende, una forma fundamental de resistencia politica y eso incluye la
lucha contra el sexismo que alli se reproduce (Afin 72-73).

8 La recientemente desaparecida bell hooks ha inspirado las reflexiones de muchas de las
autoras indigenas. Esta autora negra —seguin su propia denominacién— desarrollé una potente
critica al feminismo hegeménico y la categoria de opresion que este moviliza. El alegato de
hooks es que las mujeres experimentan diversas formas de discriminaciéon de género pero
no todas son oprimidas y, por lo tanto, corresponde tener mayores resguardos al momento
de utilizar esa palabra. Mas acida atn, hooks sostiene que movimientos centrados tnica-
mente en la categorfa de género permiten a sus militantes de sectores sociales acomodados

mostrarse como oprimidas cuando en realidad suelen ocupar el lugar de las opresoras en las

jerarquias sociales de las cuales usufructian (Teoria feminista 34).
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Nos extendemos en este asunto de las labores domésticas porque las
sintonfas con las escrituras de las autoras indigenas son demasiado evi-
dentes como para omitirlo. Las imagenes del tejido, del hilado y del fogén
donde se preparan los alimentos se multiplican en estos textos, las cuales
son interesantes —mds que por las lecturas culturalistas que puedan ha-
cerse de ellas— en tanto hablan de la posibilidad de construir humanidad
allf donde esta ha sido negada para las mujeres pobres y racializadas, que
dificilmente pueden tomar distancia del relato del “angel del hogar” por-
que ni ellas ni sus ancestras tuvieron posibilidad de serlo debido al tra-
bajo asalariado o seudo asalariado que iniciaron desde la infancia. Estas
imagenes se acompafian de reivindicaciones hacia esas mujeres ignoradas
port los relatos de la resistencia feminista e indigena, lo cual deriva en una
definicién amplia de feminismo, que les permite inscribirse en las vidas y
luchas de esas mujeres. La lingtista Elisa Loncon dice sobre el feminismo:
“No existe uno solo, porque existe diversidad de mujeres, de opresiones
y violencias. Para ello es muy importante documentar y escribir sobre la
historia de las mujeres. Tanto mujeres como hombres tendran que escribir
la historia de sus madres, abuelas y rescatar sus riquezas...” (parr. 25).

Otra sintonia importante es la relevancia de la experiencia personal y
colectiva como forma de construir conocimiento sobre s{ mismas y sobre
la totalidad de la que forman parte. La experiencia emerge aqui como un
lugar para observar esa totalidad de manera critica, y también como una
forma eficiente de sostener la propuesta de que la categoria mujer opera
de manera autoritaria cuando se la asemeja a la experiencia de un sector
acotado de las mujeres. Esa experiencia, como ya se ha dicho, estd marca-
da por la racializacion y la clase social.

Lo anterior explica que para esta critica antipatriarcal la cuestion de
la raza sea central, tanto su proceso de construccion histérica como su
imbricacién con la clase, siendo un punto particularmente critico el de
la relacién con las mujeres de otros sectores sociales. El tema que mayor
atencion acapara aqui es el del empleo racializado, especialmente el de
empleada doméstica. Aura Cumes realizo su tesis doctoral en esta materia
y en ella habla de “patriarcado supremacista blanco” en el que las mujeres
blancas subordinadas a los hombres blancos tiene a su vez una alianza
racial con ellos que les concede privilegios frente a hombres y mujeres
indigenas (“La ‘india” 12). Sobre el empleo racializado, lo entiende como
producto de un colonialismo vigente que tiene a los indigenas en la base
de la piramide social y que produce masivamente empleadas domésticas
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de las cuales se sirven las mujeres blancas. Esa racializacién se observa
en los salarios, en el vinculo con los patrones y sus hijos, y en la estigma-
tizaciéon de todas las mujeres indigenas como sirvientas. Sobre si misma
la autora sefiala: “aunque las circunstancias no me obligaron a trabajar en
casa particular, para mucha gente soy una sirvienta y como tal he sido tra-
tada en diversos espacios sociales, especialmente capitalinos y urbanos”
(“La ‘india” 3-4).

Para autoras mapuche como Daniela Catrileo, la pobreza que afecta
a sus pueblos es una construccion histérica que responde a dinamicas
coloniales y raciales, y el servicio doméstico al que fueron arrojadas las
mujeres desde pequefias las sintetiza:

Sabemos hace mucho tiempo cémo es trabajar en un modelo con pre-
dominio masculino. Pero también sabemos lo que ha significado trabajar
para mujeres con los mismos privilegios de esa élite. Nuestras abuelas,
madres y vecinas han sido sus nanas toda la vida. L.a migracién mapuche
a la ciudad significé que el gran porcentaje de mujeres se internara a tra-
bajar como asesoras de hogar “puertas adentro”, dando su tiempo por
completo a la casa de la patrona. Asimismo, muchas campesinas —y, hoy
en dia, migrantes— vieron ahi una opcién de trabajo. Sus pequefias habi-
taciones junto a la cocina, criando hijos extrafios, su uniforme delantal
como primera piel y la abnegacion ante una familia ajena fueron y siguen
siendo reglas de un orden neocolonial muy parecido a la esclavitud...

La peticién de igualdad sin querer transformar un sistema neoesclavi-
zante, manteniendo posiciones de poder y ademas intentando negar los
cuerpos otros por medio de una “opresién comun”, pareciera no dar
cuenta de la complejidad histérica de variadas experiencias subyugadas a
la condicién dominante de los/as patrones/as. (“Neoliberalismo” pirr.
6y7).

Estas fracturas de raza y de clase son motivo suficiente para que al-
gunas de estas autoras criticas del patriarcado colonial se abstengan de
suscribir una identidad politica feminista (es el caso de Aura Cumes),
mientras que otras se han dado a la tarea de construir un feminismo que
las reconozca en tanto mujeres indigenas y en el que tengan cabida las
luchas actuales de sus pueblos. Lorena Cabnal advierte esa posibilidad
en el feminismo comunitario surgido entre mujeres de Bolivia y de Gua-
temala, que formaria parte del campo feminista general, al que aporta
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pluralidad. A su vez, entiende este feminismo como proceso abierto y en
construccion:

Partimos de nuestras profundas reflexiones y debates que en el caso de
las aymaras le ha llevado 20 aflos y de los 9 afos que nos ha llevado a
las mujeres xinkas, como un acumulado politico de 29 afios que nos ha
permitido transitar desde reclamos por el cumplimiento de los derechos
de las mujeres, los pueblos indigenas, derechos especificos de mujeres
indigenas, hasta asumirnos en la construccion feminista desde el ima-
ginario occidental, para luego llegar a hilar fino con nuestro feminismo
comunitario y auténomo, el cual como pensamiento dinamico sigue re-
creandose, sigue tejiéndose (“Acercamiento” 12).

Entre algunas autoras mapuche esa busqueda se expresa de momento
en el “mapuche feminismo” del Colectivo Rangzitulewfii, que ha dedicado
buena parte de sus reflexiones a cuestionar la pedagogizacién feminista
que las conmina a identificar a la sociedad mapuche como un reducto
de conservadurismo en materia de relaciones de género e imponer esa
categorfa como la mas relevante. Ange Valderrama, integrante de este
colectivo, dedica un ensayo a trazar la trayectoria de las complicaciones
que dificultan la emergencia de un feminismo entre las mujeres mapuche,
dando cuenta de intentos, discusiones y de la negacién de esa posibilidad
por parte de mujeres de destacada trayectoria politica en el movimiento.’
Valderrama y Catrileo sitian con honestidad el mapuche feminismo de
Rangiitulewfii en ese contexto complejo, caracterizandolo como una inte-
rrogacion critica y como una bisqueda que se encuentra en marcha:

A pesar de designarnos como “mapuche feministas” somos enfaticxs
en decir que no existe un movimiento feminista mapuche, sino sujetxs
o colectivos que se sienten cercanos a esa posibilidad de cruce. Estamos
en ello, creando esa posibilidad, preguntindonos, recuperando y escar-
bando en la memoria comun. Simplemente quisimos abrir transitos que
nos condujeran a pensar la descolonizacién de nuestro pueblo, porque
ain nos ha sido dificil encontrar a quienes se estén cuestionando el orden
colonial en los feminismos que levantan. Pues ven un feminismo escindi-
do de la lucha mapuche, sin preguntarse sobre nuestras propias practicas

9 La autora aclara que el feminismo tiene presencia entre mujeres mapuches desde hace
varias décadas, y que “Mas bien lo que parece constituir un fenémeno de reciente data es la
denominacién ‘feminismo mapuche’...” (part. 4).
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y experiencias para aportar a un porvenir politico que sea liberador y
emancipador no solo para nuestro pueblo. Por eso quisimos incorporat
lo mapuche no como apellido, sino como umbral de entrada a re-pensar
un feminismo que desde este rakiduam,' sea capaz de responder al he-
gemonico (54).

MOVIMIENTOS INDIGENAS ANTIPATRIARCALES

Tanto la revisién del concepto de patriarcado como las interpelaciones
que se dirigen a los movimientos feministas, se relacionan estrechamente
con la discusién en torno a las estrategias politicas. Para estas autoras
queda claro que no es posible confluir con todas las mujeres (a menos
que estas reconozcan explicitamente un horizonte antirracista), tampoco
excluir el vinculo con los hombres indigenas. Respecto a estos ultimos, se
siente el peso de la experiencia compartida, de la solidaridad de raza y de
clase que las acerca a ellos mas que a cualquier mujer de sectores acomo-
dados, y de agendas que las representan aunque sean todavia insuficientes
en materia de derechos de las mujeres; sienten que la lucha es con ellos,
de ahi la dificultad de suscribir la estrategia separatista. Valderrama, Ca-
trileo y Cumes nuevamente expresan con claridad el punto:

Podemos considerar que existan espacios o circulos de mujeres, no se
trata de estar en contra, ni de vulgarizar esos trawiin. Sin embargo, exis-
timos y reflexionamos en conjunto por una lucha comun, no fracturada.
Y dentro del pueblo al cual pertenecemos nos hace sentido, volver a
componer la comunidad (Valderrama y Catrileo 54).

Las mujeres indigenas también tenemos que realizar pactos con los hom-
bres indigenas. Pero no desde posiciones de jerarquia, como hasta ahora
ha ocurrido, sino de construccién paralela. No nos conformaremos con
ser el simbolo de las nuevas naciones indigenas, sino sujetas y construc-
toras de esas nuevas naciones (Cumes, “Multiculturalismo” 249).

Las palabras de Cumes deslizan la existencia de dificultades para lo-
grar esa convergencia equitativa. La principal es el sexismo ain predomi-
nante en las dirigencias y militancias indigenas que ellas constatan y cues-
tionan, especialmente las autoras mayas que contempla este articulo, en

10 Pensamiento en mapudungun.
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cuyas escrituras desarrollan largamente estas criticas. Las derivas de esta
postura han sido mostrar el androcentrismo de los discursos publicos
indigenas y someter a juicio la nocién de cultura originaria y de tradicion
que estos movilizan. Irma Veldsquez, tomando la critica que hace Emma
Chirix sobre el discurso oficial maya que habla de complementariedad,
seflala que esta se invoca de manera interesada: “Con este discurso los
hombres k’iche’ib’ y mayas en general evitan discutir la opresion y las
contradicciones en las que esta inmersa la mujer maya. También evitan
explicar las desigualdades y opresiones que existen en las relaciones de
género entre los mayas” (La pequenia 159).

Lorena Cabnal tampoco se ahorra palabras y califica como fundamen-
talistas esos discursos indigenas que hablan de dualidad y complemen-
tariedad. La autora se da a la tarea de revisar los relatos que reproducen
estas dirigencias y militancias, relatos de tinte mitico que para la autora
legitiman el orden patriarcal y heteronormativo por medio de contenidos
que son postulados como una cosmovision inapelable (la relacién pacha-
mama-sol, entre otros ejemplos, “Acercamiento” 19).

También se denuncia que estos discursos sobre lo originario son mo-
vilizados para descalificar las reivindicaciones de género y al feminismo, a
las que se acusa de formas de intromisiéon occidental que buscan generar
divisiones al interior de los movimientos indigenas (I.a pegueria 178). Cu-
mes acusa de vuelta que esas descalificaciones provienen principalmente
de hombres que ocupan puestos de poder al interior de las organiza-
ciones (“Multiculturalismo” 242), quienes desestiman la perspectiva de
género sin ofrecer ninguna alternativa para resolver esas desigualdades
(“Sufrimos verglienza” 113). Para la autora todos estos resquemores y
descalificaciones responden a estrategias defensivas que buscan resguar-
dar los privilegios patriarcales. Si bien Cumes se manifiesta —como ya lo
vimos— escéptica frente a la idea de un patriarcado originario precolonial,
esto no la inhibe para reconocerlo en el presente y formular una critica
que es tan dura como licida:

Comportamientos como fingir no entender la nocién de género frente al
minimo esfuerzo, demostrar desinterés sobre la insistencia de las muje-
res indigenas por problematizar su realidad y adscribirse a explicaciones
esencialistas en tanto no ponen en riesgo sus poderes privados y publi-
cos, son comunes de una actitud androcéntrica que goza de privilegios.
Es dificil pensar que quienes asi actian desconozcan los efectos de su
comportamiento, pues los indigenas sabemos que una actitud de defensa
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es muy frecuente frente a la discusion del racismo en Guatemala cuando
toca problemas de relaciones de poder. Esto indica, que se repiten com-
portamientos defensivos sila cadena de poder nos da privilegios y no son
cuestionados (“Mujeres indigenas” 8-9)

Entre algunas autoras mapuche también aparecen estas criticas a la
negacion de la discriminacion de género y a la descalificacion del femi-
nismo con argumentos culturalistas. Vimos con Ana Vasquez la identi-
ficacién de un patriarcado indigena que construye complicidades con el
patriarcado dominante desde su posicion subordinada, mientras que Ana
Millaleo, quien asume una identidad mapuche feminista, confronta el dis-
curso de la complementariedad de género, especialmente cuando este se
utiliza para desestimar las demandas de las mujeres:

Lo cierto, es que al ser mujer y mapuche, pese a que se nos enaltece a nivel
discursivo, y se enarbola la complementariedad como espacio de igualdad
entre hombres y mujeres, en lo concreto, quedamos fijadas a un solo espa-
cio, que es al espacio reproductivo, lo cual no debiese ser un problema o
algo negativo, si ese espacio se valora de la misma forma en que era valo-
rado en la antigiiedad, temporalidad a la que se recurre para frenar cual-
quier manifestacién de nuestra parte (mujeres mapuche) que incomode a
las acérrimas masculinidades mapuche (“La funa”, parr. 10).

En este dialogo critico con los movimientos indigenas se hace mani-
fiesto el desafio de reivindicar la diferencia cultural, al mismo tiempo que
se denuncia la desigualdad de género. También el de promover la incor-
poracion de la despatriarcalizacion al proyecto de descolonizacion que
persiguen los movimientos indigenas. Asi, del mismo modo que se aporta
al feminismo pluralizando la idea de mujer, se contribuye a los movimien-
tos de sus propios pueblos pluralizando el concepto de indigena “para no
repetir el error de generalizar la experiencia masculina como si fuera ‘la
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experiencia de las y los indigenas™ (“Esencialismos estratégicos” 82).

CONCLUSIONES

Este articulo ha tenido como propdsito identificar la existencia de una
critica antipatriarcal entre autoras indigenas de América Latina, la cual se
desarrolla en relacién con un tejido social de mujeres indigenas moviliza-
das por la reivindicacién de demandas propias y por la visibilizacién de
su experiencia historica, durante todo el siglo XX. Este campo de critica
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antipatriarcal emerge de esa trayectoria organizativa, dialoga con ella y da
continuidad a sus preocupaciones centrales. A su vez, presenta especifici-
dades en sus formas de analisis, discursos y estrategias politicas, derivadas
de sus didlogos criticos con los movimientos feministas y las diversas co-
rrientes tedricas que estos han producido. Esto explica la incorporacion
de los conceptos de género, patriarcado y feminismo.

El concepto de patriarcado es el que comparten las autoras indigenas
que participan en este campo, el que de todas formas se conceptualiza y
significa de manera heterogénea. En este articulo nos ha parecido impor-
tante destacar tanto los puntos en comun como las divergencias, que nos
muestran un campo dindmico y procesos de elaboracidn ideolégica en
curso que dialogan con la contingencia de las sociedades latinoamerica-
nas, marcada por el protagonismo politico de los movimientos indigenas
y de los movimientos de mujeres y/o feministas, asi como por la violen-
cia sobre pueblos indigenas y sobre las mujeres que ambos movimientos
denuncian.

Sus propuestas, debates y desaffos constituyen aportes para ambos
movimientos, a los que se interpela con escrituras ensayisticas por me-
dio de las cuales sus autoras ingresan a la esfera publica, interviniendo
desde una posicién intelectual que se relaciona con el activismo y las
militancias que también desarrollan. Son interpelaciones por momento
duras y exigentes, pero comprometidas y necesarias debido al potencial
de democratizacién interno que representan para estos movimientos. A
su vez, constituyen un aporte relevante a los marcos teéricos con los que
abordamos estas tematicas, en los que no siempre encuentran espacio
las obras producidas por autoras y autores de sectores racializados cuya
posicién en la academia es —por ahora— periférica.
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RESUMO

Este trabalho analisou a obra Eva Luna (2010), de Isabel Allende, a fim de
compreender a relacdo entre as experiéncias da protagonista-narradora
e o percurso das mulheres ocidentais entre siléncio e voz. No que se re-
fere ao silenciamento feminino a partir da democratizagio da escrita, os
estudos de Ria Lemaire (1994) foram imprescindiveis. A contribui¢io do
acesso a escrita e a literatura para a resisténcia feminina perante o patriar-
cado foi evidenciada, principalmente por meio da perspectiva de Licia
Osana Zolin (2005). Constatou-se que a obra em questdo faz alusio a
obtencio de direitos das mulheres a partir da alfabetizacao.

PALAVRAS-CHAVE

Silenciamento, oralidade, autoria feminina, resisténcia, Isabel Allende.

RESUMO

Este trabajo analiza la obra Eva Luna (2010), de Isabel Allende, con el fin de
comprender la relacion entre las vivencias de la protagonista-narradora y el
camino de las mujeres occidentales entre el silencio y la voz. Con respecto
al silenciamiento de las mujeres desde la democratizacion de la escritura,
los estudios de Ria Lemaire (1994) fueron fundamentales. Se evidenci6 la
contribuciéon del acceso a la escritura y a la literatura para la resistencia de
las mujeres al patriarcado, principalmente a través de la perspectiva de Lu-
cia Osana Zolin (2005). Result6 que el libro en cuestioén alude al logro de
los derechos de las mujeres desde de la alfabetizacion.

PALABRAS CLAVE

Silenciamiento, oralidad, autoria feminina, resistencia, Isabel Allende

ABSTRACT

This work analyzed Eva Luna (2010), written by Isabel Allende, in order
to understand the relationship between the experiences of the protago-
nist-narrator and the path of Western women between silence and voice.
In regards to the silencing of women since the democratization of wri-
ting, the studies of Ria Lemaire (1994) were essential. The contribution
of access to writing and literature to women’s resistance front patriarchy
was evidenced, mainly through the perspective of ILicia Osana Zolin
(2005). Resulted that the novel in question alludes to obtaining women’s
rights from literacy.

KEYWORDS
Silencing, orality, female authorship, resistance, Isabel Allende.

INTRODUGCAO

Este artigo ¢é fruto da dissertacao intitulada Eva Luna e a Resisténcia: Deslo-
camentos, Narrativas ¢ Transgressies, apresentada em junho de 2021, para ob-
tenc¢do do titulo de mestre no Programa de Pés-Graduacio, Sticto Sensu,
em Sociedade, Cultura e Fronteiras, pela Universidade Estadual do Oeste
do Parana, no Brasil.

Eva Luna, narrada em primeira pessoa, protagonista que dd nome
a obra aqui analisada, faz alusdo a exclusao das mulheres do universo
letrado. A vida da protagonista ¢ atravessada pelo autoritarismo exacer-
bado, pela orfandade, pela miséria, pelo longo analfabetismo e por pro-
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blematicas de género. Mesmo diante de adversidades busca atravessar as
fronteiras com as quais se depara. O talento para a contacio de histo-
rias lhe confere sobrevivéncia e possibilidade de enfrentamento perante
violéncias simbolicas, por meio de narrativas orais conquista amizades
que a protegem até o momento em que ¢ alfabetizada. A partir disso Eva
alcan¢a maiores possibilidades de desafiar o “destino de mulher”. Unindo
o talento com a alfabetizacio, faz da escrita instrumento de resisténcia.

Objetivando compreender a relacdo entre as experiéncias de Eva Luna
e o percurso das mulheres ocidentais para a aquisi¢ao do direito a voz,
primeiramente realizou-se uma revisao histérica da conquista das mulhe-
res pelo direito a educag¢io, que as possibilitou maior assimila¢do das pro-
blematicas que as subalternizavam, podendo assim, por meio de diversos
instrumentos, enfrentar e transformar as hierarquias de género. Para isso,
os estudos de Ria Lemaire (1994) foram essenciais.

A partir do acesso ao universo letrado, a literatura de autoria feminina
se tornou uma das ferramentas para desconstrucido dos estigmas rela-
cionados as identidades femininas. A perspectiva de Lucia Osana Zolin
(2005), contribuiu para compreender a relagao entre literatura escrita por
mulheres e a resisténcia feminina.

Reflexdes acerca do patriarcado foram apresentadas, enfatizando a
perspectiva de Pierre Bourdieu (2019), em A Dominacao Masculina: a con-
digao feminina e a violéncia simbdlica (2019), dialogando com as perspectivas
de outras tedricas latino-americanas que contemplam o tema. A subal-
ternizacdo feminina advém de diversos instrumentos culturais, entre os
quais, neste estudo, se destaca a fronteira simbolica entre o siléncio e o
grito (aqui, grito refere-se as manifestagdes de resisténcia). O socidlogo
demonstra que a cultura patriarcal é estruturada em fronteiras entre mas-
culino e feminino e aponta que a voz foi conferida aos homens, enquanto
no sistema de oposicio, o siléncio foi conferido as mulheres.

Sendo que a protagonista-narradora ¢ marginalizada nio apenas por
ser mulher, mas também pela classe social desprivilegiada a qual pertence
e que ¢ através do acesso a escrita que consegue atravessar a fronteira
entre a voz e o siléncio, a pesquisa dedicou-se a compreender a alusao do
percurso das mulheres representadas por Eva Luna.

PALAVRA AO ALCANCE DAS MULHERES: EDUCAGAO E LITERATURA

Isabel Allende publicou Eva Luna originalmente em 1987, enquanto esta-
va exilada na Venezuela devido a Ditadura Civico-Militar chilena. Apesar
de distante a autora confessa ter mantido sua atencio voltada ao Chi-
le durante todo o periodo em que Augusto Pinochet governou o pais
(Allende 2020). Por isso, a pesquisa se concentrou sobretudo em ques-
toes chilenas, mesmo que nao seja possivel indicar com precisio o lugar
onde a trama da obra se passa.

A autora nio faz referéncia direta a nenhum personagem do perfodo
ditatorial chileno e nem menciona o pafs. Mesmo indiretas, as alusoes sao
perceptiveis por meio de tematicas que perpassam desde o autoritarismo
exacerbado, até o contraste acentuado entre as caracteristicas femininas
e masculinas, proprios das ditaduras. Aponta-se também para a possibi-
lidade de que tais caracteristicas sejam percebidas como representagdes
do contexto latino-americano, ja que o espaco geocultural apresenta em
si fatores que o confere certa unificagio, como a colonizacio europeia, as
herangas culturais, a aniquilagao dos povos originarios, o subdesenvolvi-
mento, a sucessdo de regimes ditatoriais.

Sendo assim, a fim de compreender a relagdo entre as experiéncias
da protagonista-narradora e o percurso das mulheres ocidentais para a
conquista do direito a voz, primeiramente foram avaliadas algumas ques-
toes socio-histoérico-culturais, evidenciando particularidades chilenas,
para buscar entender aspectos da subalternizac¢do feminina. Dessa for-
ma, identificou-se consequéncias da exclusao das mulheres no processo
de democratizacao da escrita no Ocidente e sua tardia incorporacao no
ambiente educacional.

Segundo a psicéloga, pesquisadora na area de estudos de género e
ativista feminista argentina, Gloria Bonder em Muwjer y Educacion en Amiérica
Latina: hacia la ignaldade de oportunidades (1994), o acesso a educa¢io pelas
mulheres latino-americanas ocorreu em épocas bastante aproximadas.
Em 1990, no Chile, os nimeros de analfabetos variavam principalmente
no que diz respeito a populagio que vive nas areas rurais. Apos a con-
quista do direito a educacdo, com o passar dos anos, as desigualdades no
ambito educacional chileno ndo evidenciavam as relagoes de género, mas
sim as classes sociais (Bonder).

A protagonista-narradora, Hva Luna permanece analfabeta até seus
quinze anos, quando ¢é resgatada da rua por Riad Halabi que a propor-
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ciona a oportunidade de estudar com a Professora Inés. F por meio do
acesso a educa¢io que a personagem atinge maior autonomia, conseguin-
do atravessar os limites que a colocam em um lugar de pobreza, de maior
exploracdo da for¢a de trabalho, e da condigdo feminina: “Riad Halabi
deu-me varias coisas fundamentais para transitar através de meu destino
e, entre elas, duas muito importantes: a escrita e um certificado de existén-
cia” (Allende, 2010: 156). Dessa forma, a personagem parece representar
a atardada transicdo das mulheres da oralidade para a escrita.

A brasileira, doutora em Letras e atualmente professora emérita da
Universidade de Poitiers, na Franca, Ria Lemaire, em Repensando a Histiria
Literdria (1994), destaca que as desigualdades entre os sexos surgiram no
Ocidente a partir da transi¢ao da tradi¢ao oral para a cultura escrita. Des-
creve as comunidades tradicionais europeias antes da inserciao da escrita,
apontando para a igualdade de relevancia das tradicdes masculinas e femi-
ninas em suas expressdes enquanto predominava a cultura oral, apesar de
acontecerem em universos culturais separados, constituidos de saberes di-
ferentes um do outro: “suas proprias formas de lidar com o amor, a vida,
a morte, a natureza e a religido, suas proprias cancles e géneros literarios,
seus proprios instrumentos musicais e até suas proprias formas de dangar
e cantar’” (Lemaire 63). Existia uma exclusio do sexo oposto no universo
de ambos, mas segundo ela, ainda nio havia a afirmacao de superioridade
ou inferioridade de um sobre o outro.

A partir do momento em que a cultura escrita, imposta por uma elite,
foi introduzida na Europa durante a Idade Média, foi que a distancia entre
os universos masculinos e femininos se alargou demasiadamente. O latim
em coalizdo com o cristianismo formava uma cultura superior, da qual
progressivamente as mulheres foram sendo excluidas.

Nas sociedades europeias, isto determinou uma defasagem entre a tra-
dicdo e o saber oral local — que pertencia a todos os membros da comu-
nidade, mulheres e homens — e uma elite masculina que se utilizou do
latim e da tecnologia da escrita para impor suas visées de mundo e criar
centros elitistas da cultura escrita. . . No discurso das ciéncias humanas,
a introduc¢do da escrita e a inven¢do da imprensa sempre foram repre-
sentadas como um progresso para todos os seres humanos, apesar de
suas consequéncias terem sido marcadamente diferentes para mulheres e
homens. Na realidade, estas tecnologias foram usadas, por uma pequena
elite, como instrumentos de poder para ampliar a distancia entre o povo
e a elite (Pattison), entre mulheres e homens (Ong) (Lemaire 62-3).
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O advento da cultura escrita fez com que as tradi¢Ges orais e as ex-
pressoes do universo feminino fossem silenciadas, ou, no minimo, vistas
como inferiores. Tais consequéncias foram aos poucos sendo estendidas
para os paises da América Latina, por meio da coloniza¢do espanhola
e portuguesa, e impuseram violentamente aos povos nativos a religido
catolica, a cultura patriarcal e, a0s poucos, silenciaram quase que comple-
tamente a cultura dos povos nativos.

Os nativos das américas eram considerados “nao civilizados”, ou seja,
eram vistos pelos colonizadores como selvagens e inferiores em termos
de cultura e intelecto (Schneider). Da mesma maneira, a distin¢ao feita
por estudiosos das tradi¢des orais e da cultura escrita, os quais relacio-
navam a oralidade a mente selvagem e a escrita 2 mente domesticada
(Ong), tal como, simultaneamente, o sistema simbolico distingue todas as
caracteristicas das mulheres como selvagens em oposi¢ao as masculinas
civilizadas (Bourdieu).

Segundo o filésofo e historiador Walter Ong (1998), estudiosos que
se debrucaram sobre a oralidade e a escrita verificaram a conexao destas
com a mente selvagem e a mente domesticada, ou a oposi¢ao ainda mais
comum: magia/ciéncia, as quais se assemelham as oposi¢des apresenta-
das por Pierre Bourdieu em A Dominacao Masculina (2019). As estruturas
sociais que sustentam a domina¢do masculina se amparam em um siste-
ma simbolico composto por oposi¢des entre caracteristicas e instituicoes
femininas e masculinas, em que as mulheres sdo relacionadas a magia,
bruxaria, natureza selvagem, ao ordinario, e os homens relacionados a re-
ligido, ao oficial, a razdo, ao extraordinario, além de muitas outras no¢oes
opostas. Tais similitudes provocam atenc¢do para a relacido das origens
hierarquicas entre os sexos com a transi¢ao entre oralidade e escrita.

Pierre Bourdieu (2019), dialogando com os estudos de Ria Lemaire
(1994) e Walter Ong (1998), permite o aprofundamento nas origens hie-
rarquicas entre 0s sexos e suas consequéncias a longo prazo. A exclusiao
das mulheres no processo de democratizacio da escrita no Ocidente,
parece repercutir em caracteristicas que associam inferioridade a elas, ca-
racteristicas que continuam a se propagar mesmo apds mais de século
que as mulheres tém acesso em grande escala a cultura escrita.

Segundo Ong (1998), a ciéncia moderna nasceu em solo latino, pois
a maior parte dos cientistas e filésofos escreviam e elaboravam pensa-
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mentos abstratos em latim. Sobre o latim culto e o seu uso totalmente
masculino, continua:

Em virtude de sua base na academia, que era totalmente masculina - com
excecdes raras o bastante para ser descartadas -, o latim culto teve uma
outra caracteristica em comum com a retorica, além de sua proveniéncia
classica. Durante mil anos, estava vinculado ao sexo, uma lingua escrita e
falada apenas por pessoas do sexo masculino, aprendida fora do lar, em
um cenatio tribal que era, na verdade, um cenario de rito de puberdade
masculino, parte do castigo fisico e de outros tipos de opressao deli-
beradamente impostos (Ong 113-41; 119-48). Ele nao tinha nenhuma
vinculagio direta com o inconsciente de qualquer pessoa do tipo que as
linguas maternas, aprendidas na infancia, sempre tém (Ong 130)

Nio sendo uma lingua materna, apenas quem tivesse acesso ao latim
e a escrita poderia ter conhecimento sobre o que era produzido cienti-
ficamente, o que designava grande poder aqueles que a aprendiam. As
linguas cultas eram apreendidas fora do lar, o que dificultava ainda mais o
caminho para as mulheres, que estavam confinadas ao ambito doméstico.

Atualmente, todas as linguas cultas também sdo linguas maternas, fa-
cilitando o acesso ao conhecimento e a memorizacao das culturas diver-
sas (Ong). Sempre que necessario, a escrita possibilita revisitar as paginas
do passado, o que nio ocorria em tradigdes orais: necessitavam do héabito
da conversacio e repeticdo para relembrar a histéria que parecesse mais
interessante e, da mesma forma, facilmente esqueciam o que nao parecia
vantajoso lembrar.

Durante o desenvolvimento das linguas latinas faladas hoje —portu-
gués, espanhol, italiano, francés, cataldo, galego, provencal e romeno—, a
democratiza¢do da escrita teve um alcance muito maior do que no mo-
mento da interacdo entre cristianismo, latim e homens.

Assim, progressivamente, as mulheres foram rompendo fronteiras,
subvertendo a ordem aparentemente natural das coisas. No Chile, as
mulheres conquistaram o direito a educac¢io superior em 1877, gracas
a desobediéncia das professoras Isabel Le Brun (1845-1930) e Antonia
Tarrago (1832-1916), quando resolveram tentar matricular suas alunas na
universidade, causando a percep¢ao de que “nio havia mais razdo para
proibir o acesso das mulheres ao ensino superior além de seu confina-
mento obrigatério as tarefas domésticas” (Contreras 220).

Entretanto, como todos os direitos adquiridos pelas mulheres, hou-
ve um longo processo de enfrentamento para que as mulheres chilenas
conquistassem o acesso a uma educacao que consistisse em verdadeira-
mente ensinar-lhes a pensar e atuar por si mesmas. Antes disso, o ensino
dado as mulheres era voltado completamente para fungdes feminilizadas,
como a costura. Em 1915, as mulheres chilenas alcancaram os direitos
necessarios para receber uma educacio gratuita e de qualidade em todos
os niveis. Segundo a professora e pesquisadora chilena Alejandra Cas-
tillo (2010), a educagao foi o primeiro passo para o alcance da voz das
mulheres. A partir do acesso ao ensino as mulheres tomaram a palavra e
conquistaram diversos outros direitos:

Tomar a palavra para alcancar os direitos. A maneira dos atos de fala,
a0 dizer se fazem coisas, muda a realidade. O dizer das mulheres em
tradugdes, artigos e conferéncias interrompe a normalidade da lei da fala
masculina e faz possivel a emergéncia da mulher como sujeito publico.
A voz da mulher na vida politica, na encarnag¢ao do ideal republicano da
vida civil, tem produzido efeitos; contudo, ainda falta o procurado desde
1875: os direitos civicos (traducio nossa)' (Castillo 77).

Assim como a palavra das mulheres teve o potencial de modificar a
realidade em rela¢do aos seus direitos, rompendo com o silenciamento
por meio da fala, de traducdes, artigos e conferéncias, a literatura de au-
toria feminina foi outro espaco capaz de desmascarar e subverter a ordem
da normalidade da fala masculina e o siléncio feminino. Castillo cita o
exemplo da feminista, diplomata, educadora e poetisa chilena Gabriela
Mistral (1889-1957), que participou ativamente pelo direito a educacao
das meninas e tornou-se a primeira latino-americana a receber um Pré-
mio Nobel de Literatura, em 1945.

Indica-se que um dos primeiros espagos tipicamente masculinos aden-
trados pelas mulheres foi a literatura. Segundo Michelle Perrot (2007), a
principio a escrita feminina se dava de maneira intima, praticada ao anoi-

1 Tomar la palabra para tomar los derechos. A la manera de los actos de habla, al decir se
hacen cosas, muta la realidad. El decir de las mujeres en traducciones, articulos y conferencias
interrumpe la normalidad de la ley del habla masculina y hace posible la emergencia de la
mujer como un sujeto publico. La voz de la mujer en la vida politica, en encarnacién del ideal
republicano del vivere civile, ha producido efectos; sin embargo, aun falta lo buscado desde
1875: los derechos civicos (texto original).
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tecer, apds o fim das atividades domésticas, com a finalidade de respon-
der correspondéncias, escrever um diario ou contar a propria vida, que
consequentemente tematizava a vida privada, sendo que ainda estavam
restritas a0 ambito doméstico. Tais géneros literarios ou textuais acaba-
ram se tornando mais adequados as mulheres e gradativamente converti-
dos para géneros de menor importancia.

A via para o mundo proibido da escrita encontrada por essas mulhe-
res foi principalmente a religido. Exemplo disso, foi a mexicana Soror
Juana Inés de La Cruz, que viveu entre 1648 e 1695, e buscou a clausura
da Igreja para que pudesse ter acesso ao saber e a escrita. Entretanto, a
ligacdo com a Igreja ndo a protegeu de muitas das amarras de género
(Lobo). Apos ser censurada e proibida de escrever pelo Bispo de Puebla,
Soror Juana Inés de La Cruz se suicidou.

Conforme foram adentrando o campo literario e académico, pesquisa-
doras buscaram compreender se hd peculiaridades na escrita de mulheres.
Luiza Lobo demonstra que, inerente a autoria feminina, ha a literatura
feminista, ou seja, aquela que “apresenta um ponto de vista da narrativa,
experiéncia de vida, e, portanto, um sujeito de enuncia¢io consciente de
seu papel social” (s/p). Neste viés, a escritora inclui em sua esctita, seja
por meio de personagens e/ou narradora, uma consciéncia perante os
confrontos sociais derivados das sociedades patriarcais que limitam as
mulheres.

Os papéis femininos perpetuados pelas representacdes na literatu-
ra de autoria masculina, assinalados por Lucia Osana Zolin (2005), se
tornam repressivos na medida em que os valores literarios moldados pe-
los homens caracterizam estas narrativas pela subordinacio feminina e a
dominag¢do masculina. Segundo a estudiosa, a critica feminista demons-
tra a habitual “repeti¢do de estereétipos culturais, como, por exemplo, o
da mulher sedutora, perigosa e imoral, o da mulher como megera, o da
mulher indefesa e incapaz e, entre outros, o da mulher como anjo capaz
de se sacrificar pelos que a cercam” (Zolin, 2005: 190), exemplos daqui-
lo que ¢é recorrente na literatura selecionada pelo canone. Além disso,
apresenta que ¢ comum na literatura de autoria masculina que traz a re-
presentaciao de mulher incapaz, submissa, anjo, com um tom positivo, a0
mesmo tempo em que a mulher megera ou, em outras palavras, a mulher
independente se associe ao negativo, aquela que deve ser rejeitada. Em
consequéncia, a primeira vertente da critica feminista:
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... aponta claramente para as construgdes sociais padrio, edificadas nio
necessariamente por seus autores, mas pela cultura a que eles pertencem,
para servir ao propésito da dominagao social e cultural masculina. As-
sim, o feminismo mostra a natureza construida das relacdes de género,
além de mostrar, também, que muito frequentemente, as referéncias se-
xuais aparentemente neutras sao, na verdade, engendradas em consonan-
cia com a ideologia dominante: o engendramento masculino possui co-
notagdes positivas; o feminino, negativas (Zolin, 2005: 190).

Pela frequente percep¢do das construgdes sociais que padronizam o
comportamento feminino na literatura de autoria masculina, Lobo (1997)
destaca que, desde o século XIX, a literatura de autoria feminina vem
sofrendo mudangas importantes que expressam a nega¢iao da repeti¢ao
do estilo de escrita masculina, passando a manifestar sua prépria identi-
dade literaria. Assim, vem demonstrando o intuito de se posicionar como
sujeito de enunciacdo. Apés muitos séculos sendo representadas através
do olhar masculino, podem contar a si proprias, bem como inventar e
subverter hierarquias de género.

Segundo a pesquisadora em América Latina da Universidade de Graz,
Erna Pfeiffer, em Reflexdes sobre a literatura feminina chilena® (2002), a litera-
tura chilena procurou homogeneizar os interesses econémicos e a diver-
sidade étnica das diferentes classes sociais, construindo desta forma, uma
visdo dnica e hegemoénica de um sujeito masculino chileno, que a partir
do golpe militar de 1973, abusou das palavras “patria”, “nagio”, “pais”.
Assim, as escritoras chilenas viram-se diante do desafio de, a0 mesmo
tempo, descentralizar o sujeito hegemoénico e buscar complexas estru-
turas literdrias para atravessar as barreiras da censura. Destaca a escrita
conscientemente feminina de Mercedes Valdivieso, Pia Barros, Diamela
Eltit e Ana Maria del Rio, que combinavam o erético ao politico.

Em Eva Luna (2010), a maneira com que a protagonista é concebida,
permite observar o silenciamento feminino por meio da agdo de sua mae
ao ver que o pai de Eva — indigena e jardineiro da casa onde ambos tra-
balhavam -, havia sido picado por uma cobra: “Pela primeira vez em sua
silenciosa existéncia, Consuelo nio obedeceu a2 uma ordem e tomou uma
iniciativa” (Allende, 2010: 22). A ordem se refere ao sistema de conser-

2 Reflexiones sobre la literatura femenina chilena (titulo original em espanhol).
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vacdo de mortos que seu chefe, o Professor Jones, exercia com maestria.
Ao ser avisado sobre a picada de cobra, ele exige que apds a morte, o
empregado seja levado até ele, para que sofresse seu experimento, porém
a fim de dar-lhe uma morte mais digna, a mae de Eva o desobedece.
E a partir dessa quebra do padrio comportamental de Consuelo, que
concebem Eva Luna. Isso parece anunciar o futuro rompimento de uma
conduta cultural que exige siléncio das mulheres, sendo que a menina,
concebida de tal maneira, vird a se utilizar de diversos instrumentos para
se pronunciar, o que desencadeia uma série de acontecimentos que tat-
dam, mas que a encaminham para a literatura. Tanto por meio do acesso
a escrita, como por meio da iniciativa literaria, a personagem subverte
diversos padroes comportamentais designados as mulheres.

A FRONTEIRA ENTRE O SILENCIO E O GRITO: ECOS DO PODER E DA
RESISTENCIA

O patriarcado estrutura-se na divisio —aqui chamada de fronteira—, entre
atividades e coisas masculinas e femininas, caractetristicas sempre opostas
que se assemelham apenas na diferenca, partindo do principio masculino
como medida para todas as coisas; ou seja, toda caracteristica engendrada
ao simbolismo masculino ¢ positiva, enquanto que na estrutura de opo-
sicdo, tudo que simboliza o feminino é negativo (Bourdieu). Neste siste-
ma de oposigdo, o valor designado a esfera publica foi indiscutivelmente
posto em evidencia, enquanto tudo aquilo interligado a domesticidade foi
e continua sendo desvalorizado e invisibilizado.

As mulheres foram assentadas na esfera doméstica a fim de dar conti-
nuidade ao sistema patriarcal. Tal confinamento se deu a partir de diver-
sos instrumentos de repressdo. Segundo a socibloga chilena, Julieta Kir-
kwood, as mulheres chilenas foram atribuidas simbologias como “maes
da chilenidade, cuidadora da grande familia que é a patria, defensora de
seus filhos, mulher: levanta-se e luta pelos seus (12)”° (traducio nossa),
confirmando a incorporacdo de caractetisticas por meio das quais lhes
propde resumir-se a0 ambito doméstico e interior.

3 “. . .madre de la chilenidad, cauteladora de la gran familia que es la patria, defensora de sus
hijos, mujer: levantate y lucha por los tuyos” (texto original).

A fronteira simbdlica entre o grito e o siléncio estd interligada a fron-
teira entre o privado e o publico, uma é consequéncia da outra. Elas
funcionam por meio dos mesmos mecanismos de exclusio das mulhe-
res da participacdo publica, o que as tornou praticamente invisiveis nos
registros historicos. Onde nio puderam adentrar, ndo puderam se fazer
ouvir. Entretanto, a questdo ¢ que o siléncio conferido as mulheres no de-
correr da historia nio se restringia apenas aos espacos publicos. Na casa
do Professor Jones, onde vivia Consuelo, mie de Eva Luna, observa-se
o siléncio em diversas passagens, como quando a mie entra em trabalho
de parto:

Aguentou as dores durante treze horas, sem parar de trabalhar. Quando
nao pode mais, trancou-se em seu quarto. . . Coberta de suot, com um
trapo na boca para sufocar os queixumes, pode trazer ao mundo aquela
criatura pertinaz que se aferrava a ela. Ja ndo era jovem e nio foi tarefa
facil, mas o costume de esfregar pisos de gatinhas, de carregar peso pela
escada e de lavar roupa até a meia-noite, dera-lhe musculos firmes, com
os quais finalmente conseguiu parir. Primeiro viu surgirem os pés minds-
culos que mal se moviam, como se tentassem dat o primeiro passo de
um caminho arduo. . . Ali estava eu, envolta em uma corda azul, que ela
separou de meu pesco¢o com cuidado, para ajudar-me a viver.

—Mau sinal, é fémea —disse a improvisada parteira, apés ter atado e cortado
o cordao umbilical, e me tendo em suas maos (Allende, 2010: 24-5).

O sufocamento das dores do solitario parto alude ao silenciamento
inculcado a Consuelo. O poder de dar a vida, que as mulheres possuem,
sendo emudecido em meio ao doloroso parto, demonstra a poténcia das
regras morais que calaram as mulheres. Desta forma, observa-se que o
siléncio se estendia para a casa, ambiente para o qual estavam destinadas
segundo os discursos patriarcais.

Pensando nessa questdo, procura-se revelar as peculiaridades do si-
lenciamento —seus proprios métodos e sua fungdo enquanto instrumen-
to patriarcal—, e brevemente evocar o enfrentamento das mulheres as
desigualdades demarcadas pela oposicio entre os sexos. Nao se pode
estabelecer data, primeiramente devido ao silenciamento das mulheres
e também por sempre ter havido atuacSes de resisténcia feminina nas
mais diversas sociedades e nos mais diversos tempos. Chamo de grifo tudo
o que se relaciona a tal enfrentamento, a fim de enaltecer a bravura e
rebeldia das mulheres quando, através do feminismo, desataram os nos
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guardados em suas gargantas durante séculos. Como visto, uma das estra-
tégias encontrada por elas para se fazer ouvir, foi a literatura.

Michelle Perrot recorda a fala do apéstolo Paulo, que culpava todas as
mulheres pela transgressio de Eva quando consumiu o fruto proibido, e
lhes recomendava conservar o siléncio: “Elas devem pagar por sua falta
num siléncio eterno” (17). A historiadora revela ainda que, confinadas no
siléncio, as mulheres permaneceram fora dos relatos histéricos durante
muito tempo, como se estivessem fora do tempo. Aponta para a auséncia
dos espacgos publicos como primeiro motivo, mas enumera outros instru-
mentos que contribuem.

Outro motivo ¢ o que ela chama “siléncio das fontes” (Perrot), que se
explica nos poucos vestigios deixados pelas proprias mulheres logo apos
terem acesso a palavra escrita. As producdes domésticas (cartas, histd-
rias, fotografias) eram comumente apagadas por elas mesmas, enquanto
julgavam que qualquer inventividade vinda delas s6 poderia ser desinte-
ressante. Segundo Bourdieu essa crenca das mulheres parte da ideia que
naturaliza a dominacio:

Os dominados aplicam categorias construidas do ponto de vista dos do-
minantes as relacoes de dominacio, fazendo-as assim serem vistas como
naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciaciao ou até de
autodesprezo sistematicos, principalmente visiveis, como vimos acima,
na representaciao que as mulheres cabilas fazem de seu sexo como algo
deficiente, feio ou até repulsivo (ou, em nosso universo, na visao que
inimeras mulheres tém do préprio corpo, quando nio conforme aos
canones estéticos impostos pela moda), e de maneira mais geral, em sua
adesdao a uma imagem desvalorizadora da mulher (64).

Além disso, as descri¢des da personalidade feminina dos observado-
res pertencentes a0 sexo masculino, ao invés de darem atencio necessaria
para tal servigo, as reduzem a estereétipos inventados: “As mulheres sao
imaginadas, representadas, em vez de serem descritas ou contadas. Eis
af outra razdo para o siléncio e a obscuridade: a dissimetria sexual das
fontes” (Bourdieu 65).

Perrot (2007) aponta também para “o relato da historia” através do
qual se deu o mais profundo silenciamento. Durante muito tempo a cién-
cia histérica se interessava apenas pelos acontecimentos publicos —gue-
rras, reinados e, pelos homens publicos— herdis de guerra ou santos que
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viajam e evangelizam, enquanto sobre as santas que rezavam e preset-
vavam a virgindade, as rainhas, damas, cortesas, mulheres do povo, em
comparag¢io aos homens pouco ou nada se registrou. Todavia, ao terem
acesso a universidade, as mulheres observaram estas auséncias e procura-
ram dar voz as que foram excluidas.

Outra questdo que contribuiu para isso foi a escola dos Annales, indi-
cada pela historiadora (2007) como inovadora no quesito de nao deixar a
historia apenas os acontecimentos politicos, do qual elas estavam excluf-
das, mas também as perspectivas economicas e sociais. Desta maneira, as
mulheres comegaram a ser relatadas com maior frequéncia pela ciéncia
histérica.

Da perspectiva de Virginia Woolf, o silenciamento das mulheres era
nitido ao observar as prateleiras de uma biblioteca na Inglaterra no inicio
do século XX. O predominio absurdo das autorias masculinas era alar-
mante. Assim, em suas reflexGes, a escritora procura pelos motivos de
que a grande maioria das mulheres, mesmo apds terem acesso a palavra
escrita, continuavam sem escrever. Para ela, as dificuldades que as mul-
heres encontravam para se expressar por meio da palavra escrita eram
muitas, dentre elas, a falta de um espago proprio e silencioso (sem os
barulhos e interrupg¢des do restante da familia), a falta de tempo (as ati-
vidades domésticas inesgotaveis), as dificuldades materiais (pouquissimas
mulheres trabalhavam fora de casa nesta época e eram independentes
financeiramente), os padroes de comportamento (as mulheres “corretas”
nao deveriam ter pensamentos proprios, muito menos ousar dizé-los) e
a ridicularizacido e opinido masculina: “havia um grupo enorme de opi-
nides masculinas que atestavam que nada deveria ser esperado das mul-
heres do ponto de vista intelectual” (Woolf 80). Sobre essa questdo, até
pouco tempo, na América Latina, levando em conta o atraso ainda maior
do acesso a palavra escrita, a autoria feminina também estava ausente das
prateleiras (a Inglaterra foi um dos primeiros paises do mundo que con-
cedeu este direito essencial as mulheres).

Perrot indica que “ao longo do século XIX, reitera-se a afirmacao
de que a instru¢do ¢ contraria tanto ao papel das mulheres quanto a sua
natureza: feminilidade e saber se excluem. A leitura abre as portas perigo-
sas do imaginario” (93). Ela menciona diversos pensadores de correntes
contrarias —Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Sylvain Maréchal (1750-
1803), bispo de Orleans, Joseph de Maistre (1753-1821) e o anarquista
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), para citar apenas alguns—, que con-
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cordavam que as mulheres ndo deveriam ter acesso ao saber temendo “a
seducio do livre pensamento”. Concomitantemente, o direito a instruc¢ao
foi reivindicado por mulheres pelo menos desde o século XVIII —Chris-
tine de Pisan (1364-1430), Mary Wollstonecraft (1759-1797), Germaine
de Stael (1766-1817), George Sand (1804-1876)—, e, em alguns paises,
segue sendo motivo de luta, como no Paquistio, no qual Malala Yousafzai
(1997) ¢ ativista exigindo que as meninas paquistanesas tenham direito a
educacio.

Apesar das diversas problematicas que trouxe consigo, nos pafses que
abarcou, a Reforma Protestante colaborou para a emancipacdo feminina,
quando fez da leitura da Biblia uma obrigacao para homens e mulheres
(Perrot). Este fator teve consequéncias drasticas na condigdo das mulhe-
res, que aprendendo a ler, tiveram maior acesso ao trabalho.

Mesmo assim, como ja citado, o acesso a educacdo precisou passar
por longos processos de aprofundamento. No inicio, as meninas eram
educadas separadamente dos meninos e essa educacdo previa apenas in-
culcar-lhes o que era visto como necessario para servirem bem aos futu-
ros maridos e filhos. No entanto, as coisas foram mudando ao longo do
tempo.

Evidentemente, o acesso ao saber foi e é um fator de extrema rele-
vancia para o inicio da desconstrucao do que havia sido imposto social e
culturalmente como identidade feminina. Em outras palavras, por meio
do acesso ao saber, a oportunidade de contar a prépria histéria, de se
inserir na historia, de compor sua voz e por fim, ser ouvida, comeca a se
tornar realidade.

A protagonista-narradora da obra em questdo, percebe, ao ganhar
uma maquina de escrever, a possibilidade de contar a si prépria através da
literatura: . . . seduziu-me a ideia de eu ser também mais um da historia,
com poder para determinar meu fim ou inventar-me uma vida. O enredo
complicava-se; as personagens ficavam cada vez mais rebeldes” (Allende,
2010: 250). A transformacao da sua realidade é possivel pela liberdade
inventiva inerente a criagdo artistica. J4 a rebeldia das personagens, pode
despertar a pulsdo para também modificar a propria realidade, bem como
a realidade de suas leitoras.

A observagio da situacdo social feminina revela uma quantidade ines-
timavel de armas utilizadas pela cultura patriarcal para o silenciamento
das mulheres, assim como o assassinato, a violéncia contra as mulhe-

res, a misoginia, a desvalorizacao de tudo o que estd relacionado a elas,
os pseudonimos masculinos, a proibi¢io do saber, os padrdes morais
impostos através de diversas institui¢oes sociais, os afazeres domésticos
inesgotaveis e invisiveis, a maternidade como Gnica vocagao, as poucas
referéncias femininas subversivas da ordem com as quais se identificar,
além de muitas outras ferramentas.

Em seu ensaio, Woolf apés criar a irma de Shakespeare e apontar os
provaveis obstaculos que esta enfrentaria em sua época, caso tivesse o
mesmo talento do irmao para a escrita, demonstra que o passar do tempo
nao fez com que se estimulasse a criacio artistica das mulheres, ao con-
trario disso, revela o intuito de superioridade dos homens, por meio do
silenciamento das mulheres nas artes e também na politica:

. € bastante evidente que mesmo no século XIX uma mulher nio
era encorajada a ser artista. Pelo contrario, era desprezada, estapeada,
repreendida e aconselhada. Sua mente deve ter-se exaurido, e sua forca
vital ter diminuido pela necessidade de se opor a isso e desaprovar aquilo.
Entao aqui nos deparamos com um complexo masculino obscuro e mui-
to interessante, que teve bastante influéncia nos movimentos femininos;
aquele descjo inveterado nem tanto de que ela seja inferior quanto de que
ele seja superior, que o coloca onde quer que se olhe, ndo apenas diante
das artes, mas também bloqueando o caminho para a politica, mesmo
quando o risco para ele parece ser infimo, e o requerente, humilde e

devotado (Woolf 81).

Justamente pelo desencorajamento que as mulheres sofriam quando
pretendiam se tornar artistas ou opinar sobre politica, é que o fazer lite-
rario das mulheres, assim como o alcance de outros espagos para além
do familiar, que comecou a ocorrer com intensidade crescente durante o
século XX e mais ainda neste inicio de século XXI, é um enfrentamento
as forcas contrarias das culturas patriarcais. Desta forma, junto aos diver-
sos movimentos feministas, a literatura de autoria feminina apresenta-se
desde o inicio como um instrumento de resisténcia, simplesmente por
existir, porém a resisténcia na literatura de autoria feminina nio se ence-
rra nesta finalidade.

Na obra Eva Luna (2010) de Isabel Allende, a protagonista-narradora,
contadora de histérias desde a infancia, aprende a ler e escrever apenas
a0s quinze anos e, a partir disso, inicia um processo de enfrentamento
das desigualdades presentes em seu contexto por meio da prépria escrita.
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Eva representa a forca de enfrentamento conquistada pelas mulheres a
partir do momento em que adentraram o espaco da palavra escrita, crian-
do e revelando seus gritos e por fim, subvertendo os padroes sociais da
cultura patriarcal.

O POTENCIAL DA PALAVRA PARA EVA LUNA

Em outras pesquisas realizadas sobre a obra em questio, observou-se que
diante das limitacoes ¢ violéncias vivenciadas na casa alheia, a menina Eva
escolhe pelas incertezas da rua, o que resulta em duras experiéncias, mas
que 20 mesmo tempo a proporcionam maior liberdade para construir
sua identidade. Para isso, a conta¢do de historias —estimulada pela mae
antes da morte—, a proporciona sobrevivéncia. E por meio da criacio de
narrativas que Eva Luna encontra saldas para as opressoes de género e
de classe social com as quais se depara, conquistando amizades e afetos,
trocando narragdes orais por abrigo e alimento, a0 passo que permanece
analfabeta quase até a idade adulta e, s6 a partir de entdo, apodera-se
de um instrumento capaz de entregar-lhe variadas possibilidades com as
quais enfrenta amarras de género e de classe social: a palavra escrita.

O critico literario, Alfredo Bosi em Literatura e Resisténcia, expoe que
“o imaginario popular se exprimiu, durante séculos, abaixo do limiar da
escrita” (60).* Relata que durante a ditadura militar brasileira, entrou em
contato com um grupo de jovens periféricos, com os quais compreendeu
que “. . .os excluidos do ‘milagre econémico’ . . . ansiavam, em primeiro
lugar, pelo acesso ao conhecimento. E mediante o conhecimento, ter vez
e voz em um mundo que se fecha para os que nao conseguiram transpor
o limiar da escrita” (262). Segundo ele, para os marginalizados “atos de
ler e escrever podem converter-se em exercicios de educacgdo para a cida-
dania” (Bosi 261).

Apesar de Bosi nio citar as mulheres dentre os excluidos, como visto
anteriormente, o estudo de Lemaire (1994) aponta para a exclusio das
mulheres no momento de inser¢ao da cultura escrita no Ocidente. Para

4 Explica-se que a narracdo oral ndo deixa de ser um instrumento poderoso e que também
poderia ser aqui chamado de palavra, porém, observados os efeitos hierarquizantes que se
deram a partir da instauragdo da escrita no Ocidente, a oralidade se tornou cada vez mais
desprestigiada.
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ela, foi justamente este momento de transicdo que baseou a ideia de su-
perioridade dos homens sobre as mulheres.

Mesmo antes, a escrita sempre foi um instrumento de poder. Eram
pouquissimos os que detinham a habilidade e, certamente, isso os tornava
bastante privilegiados. Assim continuou sendo quando o latim em coa-
lizio com o cristianismo, excluiu as mulheres da possibilidade de deter
tal habilidade e poder. Dessa forma, com a escrita, a visio de mundo
masculina foi sendo enaltecida, enquanto a visio de mundo feminina, que
permanecia oral, foi sendo subjugada. Segundo Walter Ong: “A concen-
tragao do saber em textos teve conseqiiéncias ideoldgicas . . . Criou-se a
impressdao de que, distintas do discurso (governado por regras retéricas
escritas), as formas artisticas orais eram fundamentalmente desajeitadas e
indignas de estudo sério” (18-9).

A exclusiao das mulheres no processo de democratiza¢do da escrita no
Ocidente, refletiu-se em caracteristicas associadas a inferioridade desig-
nadas a elas. Com a passagem do tempo, diversos outros instrumentos
foram somados para dar continuidade a estrutura social e simbdlica que
amparam o patriarcado, e que repercutem até a atualidade, mesmo apos
mais de século que as mulheres tém acesso em grande escala a cultura
escrita.

O processo vivenciado pela protagonista-narradora faz alusao ao cur-
so desenvolvido pelas mulheres até que conquistassem o direito a alfabe-
tizacdo e, enfim, pudessem narrar a propria historia. Diferentemente de
Eva, sua méae nao era analfabeta. Consuelo aprende a ler e escrever por
meio da relagdo com a Igreja durante a infancia. Relembra-se aqui que a
primeira via para o mundo proibido da escrita encontrada pelas mulheres
ocidentais também foi a religidlo (PERROT, 2007). Porém, apesar de ser
descrita pela filha como uma 6tima contadora de histérias, suas narrativas
permanecem na oralidade até o fim de sua vida, sem que fossem transcri-
tas para o papel. Quanto a leitura, exercida por ela assiduamente, julgava
tao distante de seus privilégios, que lia apenas as escondidas:

A casa era um imenso labirinto de livros. Ao longo das paredes, os volu-
mes acumulavam-se do chio até o teto . . . Todas as obras do pensamen-
to universal encontravam-se naquelas prateleiras . . . Consuelo passava
varias horas do dia limpando os livros. Quando terminava a dltima estan-
te, tinha que iniciar novamente pela primeira, porém isso era o melhor de

seu trabalho. Pegava-os com delicadeza, sacudia a poeira acariciando-os,
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folheava as paginas, para mergulhar alguns minutos no mundo priva-
do de cada um. Aprendeu a conhecé-los ¢ a localiza-los nas prateleiras.
Nunca ousou pedi-los emprestados, de maneira que os tirava escondido,
levava-os para seu quarto, lia durante a noite e, no dia seguinte, tornava
a colocé-los nos seus lugares (Allende, 2010: 18).

Desde antes do nascimento de Eva, a intencao de atravessar as fron-
teiras simbolicas do patriarcado ja se manifesta na obra. Nessa passagem,
observa-se o encantamento de Consuelo pelos livros. A limpeza da bi-
blioteca do Professor Jones “era o melhor de seu trabalho”, no entanto,
ao deixar claro que a mie “nunca ousou pedi-los emprestados”, a filha
enfatiza a consciéncia sobre a divisdo entre as fungdes femininas, sempre
ligadas ao universo doméstico, e as fun¢des masculinas. Ao passo que,
quando Consuelo se atreve a leva-los escondidos, a naturalizacao da falta
de interesse das mulheres pelos assuntos pregados como masculinos pela
cultura patriarcal, desaparece.

Segundo Bourdieu (2019), a eficacia dos simbolos que dividem ho-
mem e mulher marcam praticas diferentes para ambos e naturalizam uma
identidade que na verdade ¢ designada socialmente. A conexio entre o
principio de divisao androcéntrica —que enaltece a conduta masculina en-
quanto marginaliza a feminina—, e a exclusio das mulheres da cultura es-
crita, faz com que o ato da personagem demonstre que a falta de contato
com o universo letrado das mulheres ndo tenha partido de um comporta-
mento pré-determinado biologicamente no qual elas se desinteressariam
pela literatura simplesmente por serem mulheres, mas sim, de um contex-
to historico-social-cultural no qual as fungoes ditas femininas limitavam
seu universo. As divisGes entre as funcdes masculinas e femininas nao
passam de uma construgdo social, naturalizadas e bem acomodadas na
fabula do discurso biolégico:

Longe de as necessidades da reprodugao biolégica determinarem a orga-
niza¢do simbdlica da divisao sexual do trabalho e, progressivamente, de
toda a ordem natural e sexual, ¢ uma construgao arbitraria do biolégico,
e particularmente do corpo, masculino e feminino, de seus usos e de
suas fungdes, sobretudo na reprodugio biolégica, que dd um fundamen-
to aparentemente natural a visio androcéntrica da divisio do trabalho
sexual e da divisdo sexual do trabalho e, a partir dai, de todo o cosmos. A
forca particular da sociodiceia masculina lhe vem do fato de ela acumu-
lar e condensar duas operagoes: ela legitima uma relagio de dominagao

inscrevendo-a em uma natureza bioldgica que é, por sua vez, ela propria,
uma construcao social naturalizada (Bourdieu: 44-5).

Apé6s a morte de Consuelo, aos seis anos Eva Luna fica sob os cui-
dados de sua madrinha. A divisdo hierarquica entre os sexos, observada
pelo estudioso, pode ser constatada novamente na fala da Madrinha:

—Se vocé fosse homem, iria para a escola, depois comegaria a estudar
para advogado, assegurando assim o pao da minha velhice. Eles é que
mais ganham, sabem enrolar as coisas. Quanto mais revolto o rio, mais
lucro para eles —dizia minha Madrinha.

Sustentava que é melhor ser homem, porque até o mais miseravel tem
sua prépria mulher em quem mandar (Allende, 2010: 50).

Diferentemente da mae que apenas se comporta conforme os padroes
naturalizados como femininos, a madrinha de Eva Luna expressa com pa-
lavras as fronteiras entre os espagos femininos e masculinos. Explicita-se
na fala da personagem, o quanto a possibilidade de estudar estava vincula-
da a seguranca. A suposi¢ido do que ocorreria caso Eva houvesse nascido
homem ¢é muito mais positiva do que a expectativa que a nova cuidadora
poe sobre a menina, afinal “até o mais miseravel tem sua prépria mulher
em quem mandat”, evidenciando a associa¢do entre escolaridade e a hie-
rarquia entre os sexos. Conforme Castillo (2010), o primeiro passo para
que a fala das mulheres comecasse a causar o efeito desejado, pressupon-
do que quem fala pretende ser ouvido, foi dado por meio de sua entrada
no universo da educagdo. O prestigio da escrita e da ciéncia, a que antes
estavam excluidas, comega a ser utilizado por elas para se pronunciarem
e mudarem suas realidades, portanto o excerto da obra demonstra que a
madrinha ainda relacionava a educacio a masculinidade. Como observou
Bourdieu “a alienagio genérica esta na base de seu privilégio especifico:
os homens sido educados no sentido de reconhecer os jogos sociais que
apontam em uma forma qualquer de dominagio .. .” (120).

Enquanto permaneciam restritas a oralidade, a opinido, a criatividade,
a vontade, a identidade e até a presenca das mulheres, foram amplamente
silenciadas, como aponta Lemaire (1994). Desapareciam nas sombras, en-
quanto que o conhecimento cientifico e as criaces artisticas eram ilumi-
nadas e enaltecidas para e por eles. No entanto, na auséncia dos homens,
a oralidade continuava a permiti-las certa inventividade. Com isso, deram
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continuidade para a tradicional contaciao de historias por meio da qual
criavam e estabeleciam afetos e amizades.

Um ano apés se tornar responsavel por Eva, a Madrinha a julga pron-
ta para comegar a trabalhar. Em casas alheias, exercendo fungdes domés-
ticas a partir dos sete anos de idade, a protagonista utiliza-se da contagao
de historias para conquistar protecao.

Eva Luna ¢ evocada por diversas personagens como “aquela que con-
tava historias” e com essas mesmas personagens ¢ que a narradora-pro-
tagonista vem a estabelecer suas relacbes mais intimas. A primeira de
quem ganha confianca e afeto dessa maneira é a avé adotiva: “Elvira foi
para mim uma verdadeira avé. Com ela aprendi a barganhar palavras por
outros bens e tive muita sorte, porque sempre encontrei alguém disposto
a essa transagao” (Allende, 2010: 74). Além da avo, é relembrada dessa
forma por seu primeiro amigo e amante, Huberto Naranjo e por sua
amiga ¢ colega de apartamento, Mimi. Com a conquista desses lagos,
recebe auxilio, de maneira que a contacdo de histérias é a forma que
encontra para modificar a situagdo impiedosa a que, ela propria, supde
estar destinada: “As circunstancias meio estranhas de minha concepgao
tiveram consequéncias mais para benéficas: deram-me uma satude inaba-
lavel e a rebeldia que demorou um pouco a se manifestar, mas finalmente
salvou-me da vida de humilha¢des para a qual, sem ddvida, estava desti-
nada” (Allende, 2010: 20).

Apesar de dar crédito as circunstancias de sua concepgio, ¢ por meio
da narragao oral que sua rebeldia pode ser exercida e com a qual con-
segue meios —ainda que escassos—, para sobreviver até ser alfabetizada.
Aos quinze anos, enquanto vive na casa de Riad Halabf, inicia o processo
de aquisi¢do da linguagem escrita com a Professora Inés. A partir disso,
as narrativas criadas se tornam mais memorizaveis, criativas e densas, o
que a causa inigualavel alegria: “A possibilidade de escrever permitiu que
prescindisse das rimas para recordar, e pude forjar histérias com inconta-
veis personagens e aventuras” (Allende, 2010: 151).

Como ja visto, as mulheres permaneceram restritas a oralidade por
longo perfodo, e nao sé para elas, mas também para todos os grupos so-
ciais que assim permaneceram até os ultimos séculos, para que se pudesse
recordar historias sem a tecnologia da escrita, eram necessarios diversos
métodos, como a rima e a repeticdo, uma estrutura bastante diferente do
que a que conhecemos em literatura, de forma que a propria amplitude

taller de letras
n°71

da inventividade era limitada pela necessidade de criar e recontar diversas
vezes uma mesma histéria sem o auxilio da fixagio de palavras por meio
da escrita. Os padroes de memorizagdo nas culturas orais primarias:

... para resolver efetivamente o problema da retengdo e da recuperacio
do pensamento cuidadosamente articulado, é preciso exercé-lo segun-
do padrées mnemonicos, moldados para uma pronta repeticio oral. O
pensamento deve surgir em padrdes. fortemente ritmicos, equilibrados,
em repeti¢des ou antiteses, em aliteracGes e assonancias, em expressoes
epitéticas ou outras expressoes formulares, em conjuntos tematicos pa-
dronizados (a assembléia, a refei¢do, o duelo, o “ajudante” do herdi e
assim por diante), em provérbios que sao constantemente ouvidos por
todos, de forma a vir prontamente ao espirito, e que sao eles proprios
modelados para a retencdo e a rapida recorda¢do - ou em outra forma
mnemonica. As reflexdes e os métodos de memorizacio estio entrelaca-

dos (Ong 45).

A partir da conquista do direito a educacio, as mulheres se depararam
com outros instrumentos —moldados ao longo do tempo a partir da pre-
missa da exclusio do universo letrado— de perpetuacdo do patriarcado:
evidentemente que se outros grupos sociais foram excluidos do univer-
so letrado, durante muito tempo a literatura foi escrita exclusivamente
por homens, brancos, das classes sociais mais altas. Desta maneira, gran-
de parte da literatura ocidental carrega estereétipos de uma identidade
feminina limitada ao olhar masculino. Zolin (2018) indica que a critica
feminista percebeu na autoria masculina a frequente representagdo de
uma personalidade feminina estigmatizada e simplificada, consequéncia
dos aspectos culturais inculcados na mente masculina. A repeticdo de
dualismos como a virgem e a prostituta, a santa e a maldita, tornaram a
literatura escrita por homens um dos instrumentos para a perpetua¢ao do
sistema patriarcal. Reduzindo-as simbolicamente, fez com que as mulhe-
res sofressem um impacto bastante negativo sobre sua autoimagem, que
s6 pode comegar a ser desconstruida num continuo esfor¢o de autorre-
presentagao.

A partir da alfabetizacdo de Eva, observam-se tais estere6tipos em
suas primeiras leituras:

Quando pude ler corretamente, ele me trouxe novelas romanticas, todas
no mesmo estilo: secretaria de labios turgidos, seios mérbidos e olhos
candidos conhece executivo de musculos de bronze, ttmporas prateadas
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e olhos de aco. Ela é sempre virgem, mesmo no caso incomum de setr
viuva, ele é autoritario, supetior a ela em todos os sentidos, ha um desen-
tendimento por ciimes ou por heranga, mas tudo se ajeita e ele a toma
nos bragos metalicos, ela suspira sufocadamente e ambos sio arrebata-
dos pela paixdo, mas nada grosseiro ou carnal. O apogeu era um dnico
beijo que os conduzia ao éxtase de um paraiso sem retorno: o casamento.
Depois do beijo nada mais havia, apenas a palavra “fim’, coroada de flo-
res ou pombinhos. Em pouco tempo, na terceira pagina eu ja adivinhava
o argumento ¢, para distrair-me, modificava tudo, desviando o enredo
para um desenlace tragico, muito diferente do idealizado pelo autor e
mais de acordo com minha incuravel tendéncia a morbidez e violéncia.
Entio, a mocinha transformava-se em traficante de armas e o empresario
partia para cuidar de leprosos na India (Allende: 152).

A passagem apresenta caracteristicas que comumente sio relaciona-
das ao género feminino e ao género masculino em literatura. Hssa re-
producdo dos padroes comportamentais referentes ao patriarcado esta
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explicita em “ele é superior a ela em todos os sentidos” e “ela suspira
sufocadamente”. Segundo Lemaire (1994), encontram-se nos estereoti-
pos representados através das personagens, o reforco das fronteiras sim-
boélicas entre as caracteristicas masculinas e femininas. Enquanto repre-
sentadas por escritores masculinos, a maioria das personagens femininas
apareceram na literatura como o sexo mais fraco, envolvidas com ques-
tdes consideradas “irrelevantes” do dia-a-dia. Ao contrario disso, a maior
parte dos personagens masculinos criados por homens, sdo apresentados

como superiores, com preocupagoes distantes da vida cotidiana.

No entanto, com a facilidade de supor o fim das histérias (ndo sao
expostas a quais obras se refere) que tanto se repetem, a protagonista-na-
rradora altera o rumo das narrativas. Em suas versGes, tanto a represen-
tagao da mulher como a do homem fogem dos estereétipos. Quando
transforma a mocinha em traficante de armas, ela deixa de caber no ideal,
para se tornar uma transgressora, a0 Mesmo tempo em que, O empresario,
ao partir para cuidar de leprosos, atravessa a fronteira entre as funcoes
masculinas e femininas, para adentrar num territério feminilizado: os cui-

dados.

Apesar de ndo ser possivel indicar com precisdo sua autoria, ja que o
classico da literatura drabe é composto por contos de diversas origens,
principalmente de narrativas orais, ao ganhar As wil ¢ uma noites de Riad

Halabi, Eva Luna entra em contato com uma obra bastante diferente
daquelas que descreve anteriormente. Com As mil e uma noite (Hillsheim,
Ramoz, Cruz), a protagonista-narradora depara-se com Scheherazade,
outra protagonista-narradora, capaz de reverter seu destino por meio da
contac¢ao de histérias: o rei persa, ap0Os ser traido pela esposa, decide se
vingar das mulheres e, assim, a cada dia se casa com uma nova mulher e
manda executd-la no dia seguinte. Ao se casar com o rei, a protagonista
de As mil e wma noites ameagada pela possivel execucio, decide utilizar o
talento para a contacdo de historias para solucionar seu problema. Todas
as noites, encanta o marido com suas narrativas as quais nao conclui des-
pertando-lhe a curiosidade e, dessa forma, mantem-se viva. Ao fim das
mil e uma noites, o rei esta apaixonado pela esposa e desiste de mata-la.

Um dia, a professora Inés falou a Riad Halabi sobre As mil e uma noites.
Em sua viagem seguinte, ele trouxe pra mim quatro enormes livros en-
cadernados em couro vermelho, e neles mergulhei, até perder de vista os
contornos da realidade. O erotismo e a fantasia entraram em minha vida
com a forga de um tufio, rompendo todos os limites possiveis e virando
pelo avesso a ordem estabelecida das coisas (Allende, 2010: 152).

No excerto, observa-se o poder que a leitura da obra exerce sobre
Eva, a ponto de romper os limites daquilo que lhe parecia estabelecido.
Se antes alterava o rumo dos repetitivos enredos, se antes notava o com-
portamento fragil e submisso das personagens femininas, ao se defrontar
com a sedutora e corajosa Scheherazade os possiveis rumos se expandem
para além dos limites que imaginava. As fronteiras simbolicas sao rompi-
das por meio da quebra do estereétipo da mulher na literatura, envolven-
do-a em erotismo e fantasia.

Por si s6 o erotismo, partindo de uma narradora mulher, rompe com
o estere6tipo do que comumente observa-se na literatura canonica oci-
dental, representado em personagens femininas —frigidas e inocentes ou
pervertidas e demoniacas. Sobre a representacio das mulheres na autoria
feminina, a entrevista da escritora chilena Valdivieso, citada por Pffeifer
(traducdo nossa),” esclarece: “é possivel pensar que a escritura nao passa
pelo sexo sendo pela representacdo que o sexo tem na sociedade” (68).

5 “Es possible pensar que la escritura no passa por el sexo sino por la representaciéon que el

sexo tiene en la sociedad” (Valdivieso, apud Ptteifer 68).
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Assim, recorrendo mais uma vez ao sociélogo Bourdieu, “A sexualidade,
tal como a entendemos, é efetivamente uma invencao historica, mas que
se efetivou progressivamente a medida que realizava o processo de dife-
rencia¢ao” (170). Segundo ele, os corpos de homens e mulheres sdao ades-
trados para cumprirem com as performances prescritas por seus papeis
sociais. Neste longo processo de adestramento, a sexualidade feminina
foi amplamente reprimida, de forma que o erotismo como foco narrativo
da literatura de autoria feminina também é uma forma de subversio.

Além disso, supde-se que Isabel Allende se refira a obra As wil e nma
noites no intuito de indicar a identificacdo de Eva LLuna com Scheherazade.
Nas obras, as diversas historias sio amarradas por uma linha narrativa
tracada pelas protagonistas. Ambas enfrentam adversidades utilizando a
contac¢io de historias como escudo para se proteger até que encontras-
sem estratégias mais estaveis para sobreviver, no caso de Scheherazade,
a paixdo do rei e, no caso de Eva Luna, a escrita. Para as duas, a narra-
tiva oral é instrumento de libertacdo diante das amarras de um mundo
incutido por valores masculinos. A vista disso, sendo As il ¢ uma noites
o classico literario que tornou a personagem fixada pela memoria como
a contadora de histérias arabe, poderfamos tratar de Eva Luna como a
contadora de histérias latino-americana.

Pouco depois, Eva Luna precisa ir embora do vilarejo onde aprende a
ler e escrever. No caminho, refletindo sobre o passado para compreender
quais eram suas possibilidades no retorno para a capital:

Niao obstante, no correr daquelas horas procurei livrar-me da languidez
das recordacdes e conseguir a frieza indispensavel para revisar o passado
e fazer um inventario de minhas possibilidades. Até entdo vivera as ot-
dens de outras pessoas, faminta de afeto, sem outro futuro além do dia
de amanhi e sem mais fortuna do que minhas histoérias. Precisava efetuar
um continuo esfor¢o de imagina¢io para suprir tudo o que me faltara.
Até minha mie era uma sombra efémera, que eu precisava desenhar cada
dia, a fim de nio perdé-la nos labirintos da memoria. . . Fitei minhas
maos maltratadas pelos trabalhos domésticos, passei-as pelo rosto, apal-
pando o formato dos ossos, mergulhei os dedos nos cabelos e, com um
suspiro, disse basta. Repeti em voz alta, basta, basta, bastal (Allende,
2010: 202).

Para solucionar o que vinha adiante, a protagonista busca revisitar o
passado que, inevitavelmente, relembram as priva¢des que viveu. Nessa
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passagem, observa-se simultaneamente seu desgaste emocional e fisico,
sua necessidade por mudanga ao repetir a palavra “basta”, e a percep¢ao
de que as histérias eram sua unica “fortuna”. Retornando a capital, re-
encontra Mimi, que busca incentivar que torne a escrita seu unico oficio.
Na passagem seguinte, verifica-se a rea¢do de Eva quando ¢ presenteada
com uma maquina de escrita:

Desde que a professora Inés me tinha ensinado o alfabeto, eu escrevia
quase toda noite, mas senti que aquela era uma ocasiao diferente, algo
que poderia alterar meu rumo. Peguei uma folha de papel, alva ¢ em
branco, como um lencol recém-lavado para fazer amor, e a introduzi
no rolo. . . Acreditei que aquela pagina esperava vinte ¢ tantos anos por
mim, que eu vivera apenas para esse instante, ¢ desejei que a partir desse
momento meu Unico oficio fosse o de captar as historias suspensas no
ar mais sutil, para torna-las minhas. . . As personagens desprenderam-se
das sombras onde haviam permanecido ocultas durante anos e surgiram
a luz daquela quarta-feita, cada uma com seu rosto, sua voz, suas paixoes
¢ obsessoes. Puseram-se em ordem os relatos arquivados na memoria
genética desde antes de meu nascimento e muitos outros, registrados du-
rante anos em meus cadernos. Comecei a recordar fatos muitos distantes,
recuperei as narrativas de minha mae, quando viviamos entre os débeis
mentais, os cancerosos ¢ os embalsamados do Professor Jones. Surgi-
ram um indio picado por vibora e um tirano com as maos devoradas
pela lepra. Resgatei uma solteirona que perdera o couro cabeludo, como
se houvesse sido arrancado pela maquina bobinadora, um diagnéstico
em sua poltrona episcopal de veludo, um drabe de coragdo generoso ¢
tantos outros homens e mulheres, cujas vidas estavam ao meu alcance,
para dispor delas segundo minha prépria e soberana vontade. O passado
transformava-se aos poucos em presente ¢ eu me apoderava igualmente
do futuro, os mortos ganhavam vida com a esperanga de eternidade, re-
uniam-se os dispersos, e todo o esfumacado pelo esquecimento adquiria
contornos precisos (Allende, 2010: 250).

Nota-se a metafic¢do utilizada pela autora. Nesse excerto, Eva Luna
estd descrevendo como o processo de escrita da histéria com a qual o/a
leitor/a se envolve desde o inicio da obra. Os caminhos sinuosos para
que chegasse nesse momento sao rememorados, o que evidencia a sen-
sacdo de alcangar o que a espera desde o inicio da vida, levando consigo o
talento silenciado de seu pleno potencial pelo longo analfabetismo, e que
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s6 pode ser utilizado integralmente a partir da conquista da alfabetizacao
e, mais ainda, a partir da possibilidade de tornar esse o seu oficio.

O tempo real desigual ao tempo da narrativa poderia despertar uma
reag¢do de estranhamento ao leitor desatento perante a idade com que
Eva comega sua carreira na escrita. Se nido fosse pelo longo trajeto em
que suas narrativas permanecem na oralidade e servem apenas para ga-
rantia de suas relacdes interpessoais, aos vinte anos, alcancar visibilidade
no mundo letrado, poderia parecer precoce para a realidade, porém é no
desenvolvimento da trama que o tempo ¢é alongado, refor¢ando as adver-
sidades para chegar até este momento.

Conforme Zolin (2005), o inicio da luta feminista pautava o direito a
educacio e a vida profissional, o que fez surgir a entrada de muitas mul-
heres no universo da literatura, tornando a escrita uma profissio, além de
um instrumento para subverter sua condi¢ao subalternizada. Quando Eva
constata que vivera mais de vinte anos para chegar ao instante de sentar
em frente a uma maquina de escrever, utilizar seu talento para além da
oralidade e enfim, ter a possibilidade de tornar-se escritora, nos relembra
os percursos femininos para o alcance dessa alternativa. Segundo Schnei-
der sobre a literatura de autoria feminina indigena, pode também alcangar
o que se pretende destacar aqui: “O acesso a lingua escrita resultou, bem
mais recentemente, no surgimento de varios escritores indigenas. . . que
vém se empenhando em resgatar ou dar novo formato a identidade. . .,
disseminando a diversidade cultural” (39). Essa passagem cabe também
a literatura de muitas mulheres latino-americanas, que conforme foram
acessando a escrita, adentraram a literatura tal como Eva e, da mesma
maneira que os povos nativos, utilizaram-na para se reapresentar.’

Com a ajuda de Mimi, que agora trabalhava em telenovelas, consegue
uma entrevista com o diretor da televisao a fim de apresentar a ele uma
historia e ver se, com isso, conseguiria um emprego na area. Assinado
o contrato para escrever o roteiro da proxima telenovela que iria ao ar,
em meio a uma discussao com Mimi, reflete sobre a situagdo da pobreza

6 A autorrepresentacdo na literatura dos nativos intenta romper com a descaracterizagido
cultural sofrida com os efeitos duradouros da colonizacio europeia. Esta mesma colonizac¢io
foi um dos fatores que mais impactaram o inicio de uma cultura patriarcal no continente lati-
no-americano. Pode-se compreender, portanto, que a reapresentacao das mulheres por meio
de sua escrita, por vezes, tinha a mesma intengio.

vivida anteriormente e a impressdo da riqueza: “Eu recebera um adian-
tamento pela telenovela, soma que me parecia fabulosa e me pesava no
bolso” (Allende, 2010: 263).

Com uma educacdo digna, se torna possivel sua entrada no mundo
do trabalho nio servil, de forma que alcanca independéncia financeira e
ve o afastamento dos dias onde a incerteza imperava. O talento com as
palavras unido a alfabetizagao lhe proporciona uma vida bastante distinta
da anterior, repleta de misérias. A escrita é o caminho encontrado por
Eva para conquistar essa independéncia. Zolin (2018: 185) relaciona a
primeira onda do feminismo a entrada das mulheres no campo profissio-
nal de escrita, que até entdo era “eminentemente masculina”. A britanica
Virginia Woolf, publica U Teto Todo Sen originalmente em 1929, no qual
associa a possibilidade da escrita feminina com alguma renda que lhes
conferisse independéncia financeira. Porém, a escritora vé nas primeiras
obras de autoria feminina um quesito que lhe parece problemaitico: o
ressentimento. Ao contrario disso, para Bosi, “do ressentimento impo-
tente nasce a poténcia da sua critica social e politica” (258). Por meio do
feminismo, como o da precursora brasileira Nisia Floresta Brasileira Au-
gusta, citada por Zolin, que publicou em 1832 a obra Direitos das nulheres e
injusticas dos homens, colocou-se em discussao o direito das mulheres a edu-
ca¢do e a vida profissional. Com o tempo, outras mulheres somaram-se
ao feminismo e assim, foram conquistando espaco para que a propria
escrita lhes provesse espaco para pronunciamentos e independéncia fi-
nanceira, como foi para Eva.

A prépria dependéncia econémica foi (e por vezes continua sendo)
durante longo perfodo uma estratégia para dar continuidade ao sistema
patriarcal. As poucas escritoras do século XIX, por exemplo, além de en-
frentarem a hostilidade social, enfrentavam dificuldades materiais, preci-
sando lidar com a dependéncia financeira do marido ou do pai, como re-
lembra Zolin (2005). Tal dependéncia designava-as as tarefas domésticas,
até hoje invisiveis e ndo remuneradas. Dessa maneira, mantinham-nas
limitadas, inculcando-lhes a ideia de que sé alcangariam uma condicdo
estavel se servissem a0 homem. Além de 61fa e de ser solteira, Eva estava
inserida no século XX, o que nao a exporia tanto a submissao financeira
perante o homem, quanto se a historia se passasse no século anterior,
mas as dificuldades financeiras sio representadas durante toda a obra. E
justamente por estar em um cendrio mais avancado em relagdo ao século
XIX, que consegue reverter sua situacao financeira por meio da escrita.
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A partir da conquista do direito a educacio e a vida profissional, como
aponta Zolin a escrita feminina “reverteu os valores que alicercavam a
tradicdo literaria masculina no que tange a representa¢ao da mulher e os
valores a ela referentes” (2005: 185). Da mesma forma, a protagonista
afasta-se das temadticas comumente consideradas mais femininas:

. a Televisio Nacional nao deu tréguas aos pacientes espectadores,
de imediato langando ao ar minha novela. . . O publico foi tomado de
surpresa ja no primeiro capitulo, ndo conseguindo refazer-se do aturdi-
mento nos seguintes. Acho que ninguém entendeu qual o rumo daquela
histéria disparatada, pois estavam todos acostumados aos ciimes, des-
peito, ambic¢ao, ou pelo menos a virgindade, mas nada disso aparecia em
suas telas, e iam dormir cada noite com a alma perturbada. . . (Allende,
2010: 293).

A autoria feminina desmascarou problematicas de género e questio-
nou os papéis sociais, buscando ampliar as possibilidades de identidade
feminina. No caso da surpresa sentida pelo publico ao se depararem com
a novela, nota-se que a escrita de Eva, tal como na autoria feminina, nao
reproduzia as estruturas sociais, ao contrario, perturbava os telespectado-
res com suas criticas sociais.

A partir disso, observa-se com mais nitidez o potencial literario para
a resisténcia. Continuamente a autoria masculina repetiu esteredtipos
femininos, de forma que tais repeti¢Oes causaram impactos negativos
sobre a autoimagem das mulheres, como aponta Scheneider (41). Mas
foi também por meio da literatura que as mulheres puderam reconstruir
suas identidades e encontrar um lugar para si no mundo, tal qual Eva
Luna. Concomitantemente ao feminismo, a literatura de autoria feminina
evoluiu. A literatura de autoria feminina se tornou um dos artificios de
resisténcia frente as inumeras desigualdades sociais, principalmente as
desigualdades de género. De um principio ainda reprodutor das praticas
sociais repressivas, desmascarou-se a face injusta e violenta do patriarca-
do, dando lugar para criticas sociais inerentes a criago literaria que as en-
caminhou para mais perto de uma plenitude existencial representadas em
personagens femininas contemporaneas que podem vislumbrar o mundo
para além dos muros de suas casas.

Eva enfrenta as amarras de género e de classe social para romper com
os limites que a restringia de exercer seu talento em plenitude a partir da
tardia alfabetizacdo, assim como as primeiras mulheres, que silenciadas
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pela falta de acesso ao universo letrado durante séculos, encontraram na
escrita chaves para abrir portas que as levaram a transcorrer entre as fron-
teiras simbolicas impostas pelo patriarcado. De acordo com Bourdieu, as
mulheres estavam restritas ao papel de espectadoras “desinteressadas das
coisas sérias, tais como a politica” (127). Ao vislumbrarem o mundo para
além das fronteiras, depararam-se com ainda mais motivos para fazer da
literatura um espago de resisténcia.

Ao articular em si realidade e ficgdo, a literatura ganha potencial de re-
sisténcia, como faz a protagonista-narradora: “Em certas ocasides, sentia
que esse universo fabricado pelo poder da imaginacao tinha contornos
mais firmes e durdveis do que a regido confusa onde perambulavam os
seres de carne e osso que me rodeavam” (Allende, 2010: 188). Diante da
orfandade, das problematicas de classe social, do analfabetismo, das des-
igualdades de género e da ditadura militar, Eva Luna assinala os valores e
antivalores de seu meio, fazendo da escrita uma resisténcia.

CONSIDERAGOES FINAIS

Eva Luna, narrada em primeira pessoa, apresenta adversidades subjacen-
tes de classe social e da condiciao feminina. Em forma de relato, evidencia
a forga da voz das mulheres por meio da escrita, que a leva a subverter a
ordem aparentemente natural da hierarquia entre os sexos.

Salientou-se, neste texto, o percurso das mulheres chilenas para o al-
cance do direito a educacio. Alfabetizadas, atravessaram a fronteira en-
tre o siléncio e a voz, sendo que a oralidade passou a ser desprestigiada
logo que os homens puderam adentrar o territério letrado. Apds séculos
de restri¢do, foram progressivamente alcancando certa credibilidade por
meio da palavra escrita e, gradualmente, adentrando territérios masculi-
nizados.

A literatura foi um desses espagos. Assim, muitas escritoras utiliza-
ram-na para contar a propria histéria, além de subverter os esteredtipos
de género representados pelas personagens femininas criadas por autores
homens. E a partir da alfabetizagio que Eva, transformando suas narra-
tivas orais em literatura escrita, comeca a transpor fronteiras simbolicas
com muito mais facilidade. Assim, o poder da literatura de autoria femi-
nina na América Latina foi enfatizado. Observou-se que, mesmo quan-
do ndo levantou qualquer bandeira, a literatura de autoria feminina se
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desenrolou concomitantemente ao feminismo, demonstrando seu carater
ideologico.

As narrativas compoem um traco tao caracteristico da protagonista,
que outras personagens referem-se a ela como “aquela que contava histo-
rias”. A vulnerabilidade enquanto permanece analfabeta é enfatizada pelo
talento para a conta¢ao de histérias. Apesar de lhe conferir sobrevivéncia,
seu talento so6 passa a lhe entregar autonomia e realizacdao pessoal a partir
da alfabetizacdo que se da aos quinze anos de idade. Ao adquirir a habili-
dade de leitura e escrita, a personagem demonstra os limites da oralidade
e, a partir de entdo, desenvolve independéncia financeira e suas narrativas
passam a ser prestigiadas. A conexao entre o desamparo e a oralidade de
Eva indica a alusdo da trajetéria vivenciada pelas mulheres pelo direito a
educacio.

Tal como realizado pela autoria feminina na América Latina, apds
conquistar espago para expor suas narrativas, Eva Luna faz de sua escrita
um meio para subverter os estere6tipos femininos, ndo apenas por meio
da representacdo das personagens femininas, mas também por meio da
tematizagdo politica, que anteriormente era restrita a0s assuntos mascu-
linizados.

Em momentos de crise, como a ditadura militar, enquanto as proble-
maticas de género e de classe social sao real¢adas, torna-se ainda mais
necessario o repudio aos valores sociais opressores. Quando articulada a
resisténcia, a literatura substitui tais valores por um protagonismo mar-
ginalizado que olha para o territério descentralizado em que se encontra
e que, através de diversos atos de resisténcia, busca reterritorializar, re-
construir identidades. Buscou-se demonstrar precisamente estes movi-
mentos realizados pela protagonista-narradora Eva Luna, que resiste por
meio da escrita, atravessando, dessa forma, as fronteiras simbdlicas do
patriarcado.
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RESUMEN

En este articulo propongo una lectura en diadlogo de Poema de Chile de
Gabriela Mistral y A pie por Chile de Manuel Rojas, escritores chilenos que
llevaron una vida errante y que hicieron de ese tipo de desplazamiento
una poética. Entendiendo el caminar como una practica historica y cultu-
ral, la hipétesis es que en ambos textos el ejercicio de escribir la caminata
por el territorio nacional implica la elaboracién de una geografia corpo-
reizada, que pone en el centro la experiencia revitalizadora del cuerpo y
una ética colectiva del caminar. De esta manera, tanto Mistral como Rojas
abordan las vicisitudes de sus vidas errantes y celebran el caminar como
un acto creativo y liberador, que potencia el encuentro con la naturaleza
y los otros.

PALABRAS CLAVE

Caminar, errancia, cuerpo, Gabriela Mistral, Manuel Rojas.

ABSTRACT

In this article, I set forth a reading in dialogue with Poema de Chile by
Gabriela Mistral and A pie por Chile by Manuel Rojas, two Chilean wri-
ters who lived wandering lives and created a poetics out of this kind of
roaming. Understanding walking as a historical and cultural practice, the
hypothesis of this article is that, in both texts, the exercise of writing the
walk through Chilean lands implies mapping an embodied geography,
which centers the nourishing experience of the body and a collaborative
ethics of walking, In this way, both Mistral and Rojas address the vicis-

situdes of their wandering lives and celebrate walking as a creative and
liberating act that enhances the encounter with nature and with others.

KEYWORDS
Walking, wandering, body, Gabriela Mistral, Manuel Rojas.

INTRODUCCION: LAS GEOGRAFIAS CORPOREIZADAS DE MISTRAL Y
ROJAS

La lectura en didlogo en torno a Gabriela Mistral (1889-1957) y Manuel
Rojas (1896-1973), escritores fundamentales de la tradicion literaria chi-
lena e hispanoamericana del siglo XX, resulta un ejetcicio critico poco
frecuente. La identificacién de sus obras con dos géneros literarios espe-
cificos, la poesia y la narrativa, respectivamente, ha obstaculizado la po-
sibilidad de merodear las zonas de contacto biograficas, socio-culturales
y textuales que existen entre ambos autores y que se relacionan directa-
mente con la experiencia vital y escritural de la errancia. Tanto Mistral
como Rojas fueron sujetos migrantes, que durante una parte importante
de sus vidas deambularon por distintas ciudades chilenas y paifses del
mundo sin tener una residencia fija, situacion que los llevé a tener una
relacion escurridiza y a ratos incomoda con Chile en su versién nacional
oficial. Ambos también hicieron de la errancia una poética, es decir, es-

1 Este articulo se enmarca en el proyecto Fondecyt de Iniciacion 11220124 “Poéticas de la
errancia en Gabriela Mistral y Manuel Rojas: escribir, deambular y caminar (1889-1973)”, de
cual soy la investigadora responsable.
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cribieron y reflexionaron de forma insistente sobre esta forma particular
de desplazamiento y viaje en su literatura, articulos de prensa, cartas y
diarios. En sus textos abundan —con sus propias particularidades— las
subjetividades andariegas, vagabundas y trashumantes, y el caminar es
una de las acciones privilegiadas por Mistral y Rojas al momento de abor-
dar cémo la errancia fue delineando sus trayectos biograficos y literarios.

A la luz de lo anterior, en este articulo me focalizo en dos obras espe-
cificas, Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, publicadas en
el aflo 1967, y que justamente coinciden en la elaboracién de un relato
de viaje por el territorio nacional en que ambos escritores se autorrepre-
sentan como cuerpos caminantes en compafia de otros. En esta linea,
quisiera proponer como primera aproximacion o entrada de lectura lo si-
guiente: los imaginarios elaborados en torno al acto de caminar en Poema
de Chile y A pie por Chile se relacionan directamente con las vicisitudes de
las vidas errantes de Mistral y Rojas. ¢Pero qué entendemos por errancia
y como se vincula este tipo de desplazamiento con el acto de caminar?
De acuerdo con Cécile Quintana y Céline Gilard, la etimologia latina de
la palabra errancia procede del cruce entre dos verbos o acciones: iferare
(viajar) y errare (equivocarse). En este sentido, la errancia se vincula en
primer lugar con una “modalidad particular del viaje que hiciera del mis-
mo desplazamiento incesante una finalidad” (Quinta y Gilard 3), mien-
tras que su sentido figurado remite “al hecho de salirse del camino y, por
consiguiente, de equivocarse” (#en). En su estudio sobre la errancia judia
en la literatura latinoamericana, Juana Lorena Campos también llama la
atencion sobre las posibilidades etimoldgicas de esta palabra y advierte
que “el significado de “vagar” se sobrepone al significado de “error” a
través de la historia de la lengua” (15). Desde esta perspectiva, sostiene
que es importante recuperar la idea de “error”, pues dicho significado
“hace de la errancia un paso mas alld del exilio y la diaspora” (18). A dife-
rencia del exiliado o el diaspérico, el errante es un sujeto que se equivoca,
que no acierta a su lugar de llegada y que por lo mismo debe emprender
la marcha continuamente. Por eso los vagabundos errantes, as{ como los
caminantes, suelen ser mirados con sospecha por los defensores de cual-
quier tipo de frontera o propiedad vinculada a la tierra: su cuerpo néma-
de es siempre una amenaza. Considerando estas ideas, propongo que las
caminatas a través del territorio chileno descritas por Mistral y Rojas nos
hablan de un transitar errante, siempre abierto a la exploraciéon de nuevas
rutas o senderos “errados” y en el que resulta mds importante la caminata
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misma que el punto de llegada. En oposicion a la seguridad de la casa o
el sedentarismo, en Poema de Chile y A pie por Chile la practica del caminar
—as{ como la escritura— funciona como una potencia creativa e identitaria
liberadora, que busca poner en el centro la experiencia revitalizadora del
cuerpo.

Antes de entrar de lleno en la hipétesis que me propongo desarrollar,
quisiera referirme brevemente a algunas ideas de Rebeca Solnit y David
Le Breton sobre el acto de caminar entendido en un sentido cultural e
histérico y que me han permitido pensar cémo Mistral y Rojas articu-
lan literariamente sus caminatas. De acuerdo con Solnit, caminar es casi
siempre un ejercicio de caracter funcional. Caminamos porque necesi-
tamos desplazarnos, ir de un lugar a otro. Sin embargo, el caminar —al
igual que respirar o comer— “puede ser investido de significados cultura-
les extremadamente diferentes, desde lo erético hasta lo espiritual, desde
lo revolucionario hasta lo artistico” (Solnit 16-17). En este sentido, uno
de los propésitos de este ensayo es indagar en los significados culturales
que el caminar adquiere en Poema de Chile y A pie por Chile. Como veremos
mas adelante, en ambas obras el acto de caminar estd revestido de un
significado festivo. Para Mistral y Rojas, lo anterior se relaciona en primer
lugar con la posibilidad de recuperar la conciencia de sus cuerpos mien-
tras caminan. Como bien sostiene Le Breton, “Una caminata se inscribe
en los musculos, la piel, es fisica y remite a la condicién corporal que es
la de lo humano” (28). Efectivamente, en ambos textos la escritura de la
marcha esta condicionada por los ritmos y las limitaciones del cuerpo:
los caminantes sienten sed, buscan refugio frente a la lluvia o toman una
siesta para descansar. Ahora bien, son precisamente estas exigencias fisi-
cas y del entorno las que proporcionan importantes gratificaciones a los
caminantes durante la ruta, pues abren la jornada a encuentros, recuerdos
o senderos inesperados. Alli radica, como dirfa Le Breton, “el jubilo de
caminar” (17). En la posibilidad de volver a sentir el cuerpo y abrirse a
explorar el mundo desde ahi.

Por otro lado, resulta importante considerar también el lugar por don-
de transitan los cuerpos caminantes puestos en escena por Mistral y Ro-
jas. En ambas obras el caminar se realiza por Chile, tal como sus titulos lo
indican, pero sus recorridos por el pais se focalizan en parajes naturales
—montafas, rios, playas, bosques, huertas— y pequefias localidades rurales
o costeras, evitando con especial ahinco las ciudades y las aglomeracio-
nes. En este sentido, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que dialogan
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con tradiciones caminantes que encuentran en la naturaleza su principal
inspiracién. Siguiendo a Solnit, el gusto por el paisaje y las caminatas en
espacios abiertos tiene en Europa una historia ya de tres siglos, que se
remonta a los primeros romanticos: “Se dice que Wordsworth y sus com-
pafieros hicieron del caminar algo distinto y novedoso, y asi fundaron
el linaje de todos aquellos que caminan por caminar y por el placer de
estar en el paisaje” (132). Fueron ellos quienes se atrevieron a salir de los
jardines para ir en busca de la naturaleza en estado salvaje, ejercicio que
hacia mediados de siglo XIX serd exaltado por David Henry Thoreau,
gran inspirador de Rojas. Poco a poco, el caminar como acto cultural y
experiencia estética se democratiza y expande hacia otros sectores socia-
les. Asi, durante las primeras décadas del siglo XX, se fundan en Gran
Bretafia cientos de clubes senderistas de trabajadores que encuentran en
el caminar una practica recreativa frente a la explotacién y transforma-
cion de sus cuerpos “en una creacién de la maquinaria industrial” (Solnit
260). De distintas maneras, Poema de Chile y A pie por Chile son textos que
hablan de este gusto moderno por la naturaleza y el paisaje descrito por
Solnit; sin embargo, no podemos desconocer que la practica del caminar
también encuentra sus antecedentes locales en las culturas indigenas y
campesina, en el caso de Mistral, y en la cultura popular y anarquista, en
el caso de Rojas.

Sobre la base de las ideas recién expuestas, la hipotesis que propongo
en torno a Poema de Chiley A pie por Chile es que en ambas obras el ejercicio
de escribir la caminata implica la elaboraciéon de una geografia corporei-
zada, es decir, mediada por la consciencia del cuerpo y sus sentidos. Las
subjetividades caminantes que dan vida a estos relatos de viajes por el
territorio chileno se vinculan con la naturaleza y sus multiples formas de
vida desde una perspectiva festiva, que pone en el centro la experiencia
revitalizadora del cuerpo y la construcciéon de relaciones colaborativas
que nos hablan de una ética del caminar. Desde esta perspectiva, obser-
varemos como en Poema de Chile, texto escrito por Mistral en sus afios de
errancia extranjera, la poeta elabora literariamente su deseo de recobrar y
recordar la tierra chilena a partir del cuerpo caminante y la conformacion
de una pequefia comunidad multiespecies, mestiza e intergeneracional;
mientras que en A pie por Chile, volumen que reune articulos de prensa
escritos por Rojas en su etapa ya adulta o madura, asistimos a una pu/siin
de errancia que se traduce en la realizacion de caminatas y excursiones oca-
sionales con amigos y familiares, actividades corporales que le permiten

romper momentaneamente con un estilo de vida urbano, que es descrito
en estos textos como sedentario y rutinatio.

LA CAMINATA EN POEMA DE CHILE: “iTAN FELIZ QUE HACE LA MARCHA!"

Comencemos con Gabriela Mistral y algunos apuntes sobre su vida an-
dariega. En 1922, ]la Premio Nobel de Literatura dejé Chile rumbo a M¢é-
xico con el fin de colaborar en la Reforma de Educaciéon impulsada por
José Vasconcelos vy, antes de su muerte en Nueva York en 1957, regresé
a su tierra natal solo en tres oportunidades. En ese intervalo de mas de
treinta afios vivié en Espafia, Portugal, Brasil, Guatemala, México, Italia
y Estados Unidos, paises donde ejercié cargos diplomaticos y establecid
redes de contacto con importantes escritores e intelectuales de su tiempo.
Ademais, durante este periodo en el extranjero, Mistral recorrié distintos
paises de América y Europa en su condicién de consul y escritora. “Va-
gabunda, eso he sido yo, llimenme hasta gitana, viciosa de rumbos locos,
o bobos de puro azar. Vagancia y azar no los quiero para ti, vida querida”
(Caminando 459), escribe la poeta chilena en una carta dirigida a su secre-
taria y compafiera Doris Dana. Pero la “vagancia” de Mistral no se inicia
con su partida a México, sino mucho antes y en su propio pais. Desde
1905 hasta 1921 vive en distintas localidades y ciudades chilenas que le
permiten conocer el territorio nacional de norte a sur, lugares donde
asume diversos cargos vinculados a la docencia escolar.? Asi lo sefiala en
su “Cuaderno de Veracruz”, escrito entre 1948 y 1950, cuando se refiere
a las criticas que recibe por parte de los chilenos debido a su transitar
constante: “Es posible que aquellos chilenos tengan razén en detestar mi
errantismo. Pero errante vivi alli mismo en Chile. Solo la cordillera me
retuvo sicte aflos, siete, en Los Andes” (Bendita 251).

Las razones por las cuales Mistral nunca regresa a vivir a Chile son
multiples y muchas veces contradictorias. En sus cartas y diarios se encar-
g6 de explicar con detalles las circunstancias de “este destierro que pare-
ce enteramente voluntario, pero que no lo es” (Bendita 224). Mucho se ha
discutido al respecto: si lo de Mistral fue un exilio autoelegido o bien un
destierro obligado por ciertas circunstancias politicas y culturales de su
tiempo que, de una u otra manera, le fueron desfavorables y postergaron

2 Vive en La Compania Baja, La Cantera, La Serena, Santiago, Los Andes, Traiguén, Antofa-
gasta, Punta Arenas y Temuco (Macias 2005).
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su retorno. Sin buscar dar una respuesta definitiva, Martina Bortignon
plantea que “el exilio —entendido en un sentido amplio— es la circunstan-
cia existencial desde la que Mistral escribe la mayor parte de su obra y en
especial Poema de Chile” (154). Esta situacién enunciativa es fundamental
para ingresar en la lectura de este texto, cuya escritura es el resultado de
un proceso largo y demoroso, que acompafié a Mistral por muchos afios
mientras residfa en el extranjero y que finalmente fue publicado de forma
péstuma por Doris Dana.” Como bien sostiene Soledad Falabella, Poerza
de Chile es una “obra “en marcha” . . . que se va escribiendo y reescti-
biendo continuamente durante un largo periodo de tiempo” (38). Mistral
viaja de un lugar a otro con sus manuscritos y desde distintos paifses del
mundo solicita a sus amistades insumos bibliograficos sobre geografia
chilena o botanica para poder escribir sus poemas. Y es que una de las
grandes dificultades con las que se encuentra la poeta chilena a la hora
de escribir su ultimo poemario es la memoria o mas bien la falta de ella.
En sus diarios se refiere continuamente a la imposibilidad de corregir y
acabar sus estrofas de Poema de Chile debido al olvido de datos o nombres
sobre la tierra chilena.

En este contexto, el “Cuaderno de Napoles” —fechado en 1952— es de
suma importancia, pues alli abundan las referencias sobre el proceso de
escritura de Poemma de Chile y las dificultades a las que Mistral se enfrenta.?
La primera de ellas tiene relacioén con el dafio que el “idioma extrafio”
(Bendita 259) produce en la lengua propia: “Se acaba hablando “en libro”,
porque solo se lee y no se oye alrededor del idioma propio. As{ y todo,
aqui he hecho el Poema de Chile: sesenta estrofas de seis versos cada una”
(Bendita 259). Por cierto, la preocupacion que la poeta deja entrever es
relevante si consideramos que su texto péstumo se caracteriza, precisa-
mente, por recrear el habla popular y campesina de Chile. Pero lo que

3 Segin Falabella, Poewa de Chile es “una obra en marcha”, cuyo proceso creativo se iniciarfa
cuando Mistral deja Chile en 1922 (57). Rojo discrepa de esta hipétesis y sostiene que Poea
de Chile comienza a tomar forma en el imaginario mistraliano hacia finales de la década del 30,
después de la segunda visita de la poeta a su pafs (292). Por su parte, el critico Concha plan-
tea —apoyado en Vargas Saavedra— “que habrfa que situar los inicios del Poema en la segunda
mitad de la década 1940-1950” (130).

4 En este cuaderno, el texto es mencionado con otros titulo ademas de Poewza de Chile: “Re-
cado sobre Chile” (Bendita 271) y “Viaje imaginario por Chile” (Bendita 276). Ademas, en
una carta enviada a Matilde Ladron de Guevara, Mistral se refiere a este libro como “Poema

Criollo de Chile” (I7zvir 282).
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mas parece inquietar a Mistral es el olvido de la experiencia vivida que
ni siquiera las referencias bibliograficas pueden subsanar. Porque lo que
realmente mueve a la poeta chilena es el deseo de volver a reencontrarse
de manera directa y personal con su tierra, sin la mediacién de libros o
terceros:

Mi mayor interés de ir a Chile, después de ver a los pocos mios de fron-
tera adentro y hablar con ellos unas semanas, es la necesidad de acabar
un larguisimo recado descriptivo sobre Chile. Pero sé que no me dejaran
verlo. Sé que tengo que entregarme a la gente por no herirla. Sé que
solo veré hoteles y casas de sefiores. No el paisaje, no los pastos cuyos
nombres me faltan, no las cosechas, no la Cordillera a la cual no puedo
subir, no los indios, no mi Patagonia querida, no las minas de carbén, no
el desierto de la sal. . . (Bendita 272).

Finalmente, Mistral parece resignarse a la imposibilidad del retorno
en las condiciones que ella quisiera y prosigue con la escritura de su Poe-
ma de Chile. “Lo escribo como quien sustituye un viaje que iba a hacer y
emplea ese tiempo en dejar ahf —en los versos— contado el territorio en la
medida de lo que sé y de lo que se puede” (Bendita 2706), concluye en su
cuaderno escrito en la ciudad italiana. Como se advierte en sus palabras,
la escritura opera como una sustitucién imaginaria frente al viaje que no
puede realizar fisicamente.

Asi, en Poema de Chile, Mistral se da licencia para concretar a través de
su literatura lo que no pudo hacer en vida: volver a su pais y caminarlo.”
La poeta imagina su retorno imposible convertida en una fantasma —o un
alma en pena (Rojo 321)— y recorre Chile desde el norte hasta el extremo
austral en compafiia de un nifio atacamefio y un huemul. Su condicion
espectral, descrita a partir de palabras como “niebla”, “vaho” y “aliento”
(23), le permite recorrer libremente y sin ser vista por otros ese Chile que
ella amaba. Como bien sostiene Grinor Rojo, en Poema de Chile Mistral
“IRJegresa en calidad de fantasma, del fantasma que no ha llegado a ser
todavia, pero que muy pronto sera, y a un Chile que es menos el pafs que
dej6 que el mito o la profecia del que pudiera alguna vez llegar a set”

5 En “Cuaderno de los adioses”, Mistral se lamenta por no haber caminado mas su pafs:
“Toda mi vida yo resentiré el remordimiento de no haber caminado Chile zancada a zancada,
de poseer en mis sentidos apenas unos rumbos de tierra y unos cuantos colores organizados
en mi recuerdo, y unos pedazos de carretera” (Bendita 292).
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(274). Consciente de su fama y de los compromisos sociales que una
visita suya habria implicado, en su libro péstumo la poeta camina por los
parajes naturales, locales y rurales de la tierra chilena que le hubiera gusta-
do visitar, sin ataduras ni ceremonias protocolares. La escritura, entonces,
le da la libertad para crearse un “segundo cuerpo” (Poema 15) y visualizar
un regreso acorde a sus deseos y necesidades.

En los textos de Tala y Lagar que abordan el motivo del vagabundeo,
el caminar suele ser descrito en términos de insatisfaccion y alienacion.
Por el contrario, en Poema de Chile, 1a caminata en compafifa del pequefio
indio y el ciervo es representada desde un comienzo como una experien-
cia que la colma de gozo. “{Tan feliz que hace la marchal / Me ataranta
lo que veo/ lo que miro o adivino/ lo que busco y lo que encuentro”
(15), dice la voz en “Hallazgo” —poema que inaugura el libro— en cuanto
sus pies tocan la tierra. El caminar se inviste de un significado festivo y
ello se debe a que esta accién le permite recobrar material, espiritual y
sensorialmente el pais. .a mama, quien dice haberlo olvidado todo “me-
nos un valle y un pueblo” (19), se ha propuesto andar la tierrd’ como una
peregrina. Su propdsito es recordar, recuperar y enseflar su tierra a otros,
pero también alabar las distintas formas de vida que alli cohabitan. Lo
interesante es como el caminar dota de corporeidad a esta anima en pena
capaz de sentir y palpar, dando cuenta de un estado liminar que segin
Solnit caracteriza al peregrinaje por su busqueda de lo espiritual a través
de lo corporal y lo material (68).

Efectivamente, la mama tiene una condicién fronteriza que tensiona
los limites entre vida y muerte, cuerpo y espiritu, tal como se observa en
este fragmento del poema “Flores”: “No me duele el que no vean/ en
cuerpo a la que es de sueflo/ que se hace y se deshace/ y es y no es al
mismo tiempo./ Lo que importa es que los miro,/ que los palpo y me los
tengo/ felices como en los cuentos” (147). La hablante es conciente de su
estado intersticial, dicho en frases antitéticas como “se hace y se deshace”
o “es y no es”. Sabe que su figura es intangible e invisible para todos, a ex-
cepcién del nifio y el huemul, pero también sabe que tiene la facultad de
“palpar” —verbo que se repite constantemente a lo largo del libro— a pesar
de no tener un cuerpo. “También sin manos te palpo,/ ay mi ausente y re-

6 Parafraseo una expresion de “He andado la Tierra”, poema inédito de Mistral publicado
en Almadcigo.

cobrada./ Para haberte y repasarte/ y cantarte tu tonada” (151), le dice la
mama a la lavanda, una de sus plantas “extranjeras” predilectas. :Cémo se
puede palpar sin manos? ¢Cémo tocar siendo fantasma? Lo que posibilita
esta aparente contradiccién o incongruencia en el poemario de Mistral
es la condicién caminante de la mama. Al caminar ella no solo recobra
la tierra de la que terminé por exiliarse, sino que ademas reconquista su
cuerpo desde una dimension festiva y gozosa, centrada en la activacion
de su memoria afectiva a partir de los sentidos. En Poema de Chile caminar
implica mirar, tocar y oler todo lo que la ruta pone al alcance de los tres
viajeros y solo de esta manera la hablante vuelve a recordar y reaprender
lo que la constituye como sujeto.

Veamos algunos ejemplos concretos. En distintos textos del libro, los
olores permiten a la mama recordar lo olvidado. Mientras camina junto al
nifio y el huemul, ella va sintiendo el aroma de distintas plantas, hierbas
y frutas que aparecen sobre la ruta, activando su memoria y la dicha del
vagabundeo: “~Vuela un olor delicado/ y timido y placentero,/ delgado
como la brisa,/ intimo como el aliento./ Lo habia olvidado andando/
campos de olores violentos/ que se dicen y declaran/ casi, casi como
un grito./ Si, si, ya no recordaba/ este aroma de embeleso” (190). Este
fragmento corresponde a la primera estrofa del poema “Frutillar” y alli
se observa con claridad como el olor de las frutillas, descrito como de-
licado y cautivador a la vez, la vuelve a conectar con el recuerdo de una
memortia que estaba perdida. Situaciones como estas se repiten en otros
poemas, por ejemplo, en “Balada de la menta”, lo que pone de manifiesto
la importancia concedida en el libro péstumo de Mistral a la dimension
multisensorial del cuerpo caminante. Desde esta perspectiva, resulta im-
portante observar el lugar especial que la poeta chilena concede al olfato
y el tacto, sentidos que —junto con el gusto— han sido calificados tradi-
cionalmente por la filosofia occidental como inferiores y corporales por
sus implicancias en la experiencia del placer (Korsmeyer 15-16). De ahi la
relevancia del poema “Aromas”, dedicado exclusivamente al sentido del
olfato, en que la fantasma inicia al pequeno atacamefo en los olores del
huerto que él aun no logra percibir ni menos distinguir.

Hace ya algunos afios, Ivan Carrasco propuso entender Poema de Chile
como un macrotexto de intencionalidad pedagdgica, en el que la fantas-
ma asume el rol de madre y maestra que gufa al nifio para que conozca
su tierra y aprenda a vivir (121). Lejos del disciplinamiento de la sala de
clases y el pupitre, la mama apuesta por un modelo de enseflanza al aire
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libre, donde el mundo es aprendido no a través de libros y manuales, sino
que desde el contacto directo que permite el cuerpo caminante. En este
sentido, la pedagogia mistraliana se distancia del modelo epistémico mo-
derno que, de acuerdo con Santiago Castro-Goémez, emerge con la filoso-
fia de Descartes. Desde entonces hasta nuestros dias, Occidente cae en lo
que el académico colombiano llama la hybris del punto cero, posicién preten-
didamente neutral y universal de observacion, desde la cual se condenan
como “obstaculos epistemolégicos” todo lo relacionado con la experien-
cia corporal y las tradiciones culturales no europeas (Castro-Gémez 90).
Desde una posicion contraria, la “apunta-senderos” (64) —nombre que
se da la mama en “Cordillera”— imparte lecciones situadas sobre la base
del cuerpo, los sentidos y los conocimientos histéricamente inferioriza-
dos por la racionalidad moderna y borroneados en la cultura nacional
oficial. Me refiero a los saberes campesinos, indigenas y femeninos que
nutren fecundamente la escritura de Poewa de Chile y que la fantasma se
encarga de transmitir al pequefio atacamefio mientras caminan. Como
bien ha demostrado Rubi Carrefio, en este texto la mama le entrega al
niflo conocimientos sobre plantas medicinales y, a través de este gesto,
tanto la fantasma como Mistral “validate the knowledge of mothers and
grandmothers” (Carrefio 224). En consecuencia, la poeta apuesta por
vehiculizar, desde el registro de la poesia, la riqueza y heterogeneidad
cultural del mundo popular.

Revisemos algunas de las premisas que subyacen a esta pedagogia mis-
traliana de los sentidos. Como ya deciamos, el cuerpo caminante permite
tener una aproximacion directa hacia las plantas, los animales o los rios
que la mama va enseflando a sus pupilos. Desde esta perspectiva, lo que
la fantasma busca es que el nifio aprenda a relacionarse con la tierra y sus
distintos elementos mediante la activacién de su cuerpo y los sentidos.
Por ejemplo, para ensefiarle la salvia la mama le dice: “Mirala, abajate,
huele” (140). Y para mostrarle el mar lo invita a escuchar con atencioén y
sin prisa el sonido de las olas: “~Primero, 6yelo cantar/ y no cuentes el
tiempo./ Déjalo asi, que él se diga/ y se diga como un cuento” (76). Co-
nocer desde la experiencia del cuerpo es una fiesta y asi lo hace entender
la fantasma al pequefio atacamefio cuando lo lleva a ver las palmeras de
Ocoa: “~Apura el paso y llegando/ a Ocoa crees en ellas./ Unos creen
por el ver/ y el tocar y otros bizquean/ hasta en tocando y en viendo/ y
estos se pierden la fiesta” (123). Lejos del aprendizaje libresco o mediado
por lo que otros han visto o cuentan, la mama busca que el nifio se su-
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merja personalmente en este paisaje sinestésico (Le Breton 77), donde se
superponen profundidades que son visuales, tactiles, sonoras y olfativas a
la vez. El aprendizaje, entonces, debe surgir de la propia experiencia y la
comprension del cuerpo como una puerta de entrada cognoscitiva hacia
el mundo.

De la mano con lo anterior, la fantasma también busca inculcar en el
nifio el amor por todas las criaturas y formas de vida que coexisten en la
tierra. La mama le ensefia que todo lo que él observa es vida y debe ser
respetado como tal. El poema “A veces, mama, te digo” es significativo
en este contexto. El pequefio atacamefio, que en distintos momentos del
viaje interroga e incluso cuestiona a su maestra por ciertas actitudes de
ella, le pregunta por qué habla “con los animales,/ la hierba o el viento
loco” (70) mientras €l se hace el dormido. Ella le responde lo siguiente:
“~Porque todos estan vivos/ y a lo vivo les respondo./ También contesto
a lo mudo,/ por ser mis parientes todos” (70). Si el modelo epistémico
moderno se sostiene en la premisa que “cuanto mayor sea la distancia
frente al objeto, mayor sera la objetividad” (Castro-Goémez 90), lo que
propone Mistral en Poema de Chile a través de la figura pedagogica de la
mama es justamente lo contrario. Ella no busca que el nifio se vincule con
su entorno desde la distancia o una pretendida objetividad, sino desde
una relacion afectiva basada en el cuidado y el respeto. En coherencia con
las epistemologias indigenas que nutren parte de la literatura mistraliana
y la declarada devocién de la poeta por Francisco de Asfs, la mama le
ensefia al nifio que todas las manifestaciones terrestres son seres vivien-
tes sagrados y dignos de alabanza.” Para ella los arboles, las matas y los
animales son sus “hermanos” (71), como decia san Francisco. Desde esta
perspectiva, la relacién asimétrica entre sujeto y objeto que caracteriza
a la episteme moderna se invierte por una relacién de horizontalidad y

7 Sobre la presencia del mundo indigena en la poesfa de Mistral se sugiere consultar los si-
guientes textos: “Andina Gabriela” (1997) de Cecilia Vicufia, “Culturas indigenas en la poesia
de Gabriela Mistral” de Paula Miranda (2008) y “Otra vez somos los andinos que fuimos.
Tala” (2018) de Magda Sepulveda. En relacién con la especial admiracién de Mistral por
Francisco de Asis, sus Motivos de San Francisco —publicados péstumamente en 1965, pero
escritos durante su primera estadia en México entre 1922y 1924 y luego en Paris y Provenza
entre 1926 y 1929 (Horan vii)— son por cierto lectura obligada. Allf la poeta no solo describe
con admiracién como el santo italiano se relacionaba con la naturaleza y sus distintos seres
vivientes, sino que ademas lo caracteriza como un sujeto caminante y su transitar como un
caminar amoroso, respetuoso de lo mds pequefio y atento a los dolores del mundo.
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reciprocidad entre sujeto y sujeto. Por eso en el poema “Huerta” la mama
conversa con una hierba como la albahaca y la acaricia, situacién que el
nifio observa con extrafieza y por la cual la reprocha en los siguientes
términos: “~Pero si no es mas que pasto,/ mama. ;Por qué la acaricias?”
(104). Poco a poco, la fantasma se encarga de ensefarle que no todo es
“pasto” y que incluso lo que muchas mujeres llaman “cizafia” (149) es
vida.

En definitiva, la pedagogia de los sentidos inculcada por la fantasma
es también una pedagogia de lo vivo, que en el futuro le permitird al pe-
queflo atacamefio cuidar y preservar su tierra. Lo anterior se condice con
la férrea defensa de los animales que Mistral manifiesta una y otra vez en
su Poema de Chile en la voz de la mama. Asi, en textos como “Perdices”, la
fantasma se encarga de que el niflo no siga los modelos de masculinidad
hegemonica que legitiman su virilidad en actos de violencia como la caza,
sino que aprenda a amar y alabar como ella a todas las criaturas: “Los
hombres se sienten mas/ hombres cuando van de caza./ Yo, chiquitito,
soy mujer:/ un absurdo que ama y ama,/ algo que alaba y no mata,/ tam-
poco hace cosas grandes/ de esas que llaman hazafias” (194). Algo simi-
lar ocurre en el poema “El castor” mientras la mama y el indio observan a
una castora que cuida y alimenta a sus crias. Como si de un mandamiento
se tratara, la fantasma le dice a su pupilo: “()yeme, indito, oye, Mio:/
nunca mates lo que es madre” (Poeza 314). El nifio acoge esta enseflanza
y, movido por la curiosidad de lo desconocido, le responde: “~No mataré,
pero... Mama,/ déjame ver el nidero./ {Cosa nunca vistal” (314). Como se
advierte en los ejemplos citados, la pedagogia mistraliana de Poema de Chi-
le se caracteriza por su profunda vocaciéon ecoldgica y rechazo frente al
maltrato animal. Desde esta perspectiva, podriamos decir que Mistral fue
una adelantada que se atrevi6 a pensar lo colectivo a partir de la creacion
de “parentescos raros” (Haraway 21) y comunidades que trascienden lo
estrictamente humano. No por nada Mistral eligié a una mujer ya mayor,
un nifio indigena y un huemul como los personajes destinados a caminar
la tierra chilena. Al respecto, Jaime Concha ha propuesto que tras esta
eleccion la poeta “esta tomando partido por los seres mas débiles, por las
victimas permanentes de la sociedad y que han sido en Chile objeto de
una negacién sistematica” (131). A esta iluminadora lectura agrego que
esta decision también implica la proposiciéon de una comunidad nacio-
nal alternativa, que se caracteriza por su conformacién intergeneracional,
mestiza y multiespecies, en que las jerarquias entre adulto y nifio, hombre

y mujer, humanos y animales se vuelven porosas. Caminar en la natura-
leza es una oportunidad para encontrarse con otras especies y formas de
vida, no necesariamente humanas, y en Poema de Chile es la mama quien
se encarga de que el pequenio indio aprenda a identificar, valorar y amar
la biodiversidad del territorio nacional. Lo anterior incluye, por cierto, el
cuidado de los animales y las especies endémicas del pafs.

Pero caminar también implica salirse del camino y la fantasma pro-
mueve en sus pupilos los desvios, actitud que da cuenta de una meto-
dologia de ensefianza abierta a la exploracién y que por lo mismo se
aparta de los sistemas educativos rigidos y disciplinantes. En la poesia
chilena, la escuela ha sido imaginada en distintas oportunidades como
un espacio denigrante, autoritario y asfixiante tanto para los profesores
como los estudiantes. Pienso en textos como “Autorretrato” de Nicanor
Parra, “Nunca salf del horroroso Chile” de Enrique Linh y “Mi mano no
quiso escribit” de Leonel Lienlaf, entre otros. En Poema de Chile, por el
contrario, el proceso pedagoégico no solo es pensado como una fiesta de
los sentidos, sino también como un caminar con otros, respetuoso de los
ritmos del cuerpo y abierto a las distintas posibilidades que ofrecen los
caminos.® En este contexto, los desvios —lejos de ser sancionados o pro-
hibidos— son valorados por la mama como experiencias de aprendizaje
significativas. Las chinchillas, las palmeras de Ocoa o el lago Llanquihue
se conocen cuando los viajeros “tuercen” el camino. “~Otra vez dejar la
ruta/ torciendo a cosa vedada” (287), le dice la mama al nifio para llevat-
lo a conocer las aguas del Llanquihue y sus cisnes. Al igual que en otras
oportunidades el atacamefio se resiste e increpa a su mentora: “—No te
entiendo, a veces, mama,/ tuetces el rumbo por nada” (287). Pero este
capricho infantil dura poco y finalmente termina asombrado ante la vi-
sion del lago y sus aves.

Como hemos podido ver hasta ahora, la caminata en Poema de Chile
entrafia una incuestionable dimensién pedagoégica, que busca poner de

8 En relacién con los ritmos del cuerpo que la caminata de por si implica, en Poema de Chile
esto se observa en los distintos momentos en que los viajeros detienen la marcha para tomar
agua (p. ¢j. “La fuente”) y dormir siesta o descansar cuando llega la noche (p. ¢j. las canciones
de cuna dedicadas al huemul y textos como “Noche de metales” o “Yo me duermo ensegui-
dita”, entre otros). En esta misma linea, también resultan relevantes los momentos en que la
mama motiva al indiecito a cantat para aligerar la caminata: “porque solo cuando cantas/ se
nos aviva la marcha” (145).
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relieve un proceso de aprendizaje situado en la naturaleza misma y abier-
to a la experiencia corporal. Desde ese posicionamiento que se aparta del
modelo educativo tradicional, la mama se encarga de transmitir al nifio
no solo los conocimientos que le permitiran cuidar la tierra, sino también
una ética basada en los principios de la reciprocidad y el respeto por todo
lo vivo. En el libro péstumo de Mistral, el acto de caminar es comunitario
—“Son muy tristes, mi chiquitito,/ las rutas sin compafiero” (17)— e im-
plica encontrarse con otros. En especial con seres vivientes no humanos,
pero también con aquellos caminantes que, muchas veces sin saberlo, se
comparte el mismo camino. En este sentido, es importante prestar aten-
cion al poema titulado “La ruta”, en el que se delinea una ética solidaria
del caminar. Alli, el camino o sendero principal por el que transitan los
tres viajeros es personificado como una mujer generosa y maternal, la
“Mujer-Ruta” o “Mama Ocllo Cargadora” (173), quien conduce con afec-
to y cuidado a quienes caminan por su cuerpo.

En sintonia con esta actitud amable, la fantasma le ensefia al nifio a
pensar en los otros caminantes que vendran y a compartir lo que gene-
rosamente la ruta ha dispuesto para ellos. Cito un fragmento del poema
“Frutillar” mencionado mas arriba: “Abdjate, mi chiquillo,/ hay frutillas
que estoy viendo./ Abdjate, coge pocas/ y deja algo a los que vienen”
(191). Lo que vemos aqui es lo que mas adelante, hacia el final de Poerza
de Chile, 1a fantasma llama la “ley del vagabundo”: “Bien que nos hemos
amado/ bajo el orden del camino/ y la ley del vagabundo/ de partir pan
y destino/ y de cargar a la espalda/ lefia, yantar, ciervo herido” (339).
En pocas palabras, esta ley —que aplica para los sujetos errantes como la
mama, el nifio y el huemul— se sostiene en una visién fraternal del cami-
nar. Cuando se camina con otros se crea una comunidad y sus miembros
deben estar dispuestos a compartir la comida, el cansancio o el peso y a
ayudar a quienes lo necesiten. Esta es una de las lecciones que la fantas-
ma entrega al nifio antes de partir a su morada definitiva y que por cierto
también le serd de utilidad cuando él tenga su propia tierra o huerta y
pueda dejar atras su vida andariega.

taller de letras
n°71

LA CAMINATA EN A PIE POR CHILE: “EL ENCANTO DE LA MARCHA ESTA
PRECISAMENTE EN LO IMPREVISTO”

Retomemos ahora la figura de Manuel Rojas y algunos detalles de su biografia
trashumante. En el caso de Rojas, su vida errante comienza cuando es muy
nifio. Nacido en Buenos Aires en 1896, sus peripecias trasandinas se inician
temprano junto a su familia y luego con su madre Dorotea. “Mis padres eran
un poco vagabundos, como yo lo he sido” (24), recuerda Rojas en Imdgenes de
infancia. Luego, con solo dieciséis afios, inicia una caminata desde Mendoza
a Santiago que lo llevara a cruzar la cordillera de Los Andes a pie, de noche
y en plena tormenta de nieve, travesia que sera recordada por el escritor en
su cuento “Laguna” y su novela Hijo de ladron. Estando ya en Chile, Rojas
comienza a deambular con sus compafieros anarquistas por distintos conven-
tillos de Santiago, Valparaiso y el incipiente balneatio de Cartagena realizan-
do multiples trabajos y oficios. “El azar, la necesidad de ganarme la vida de
forma inmediata y el deseo de vagar” (Imdgenes 20) es lo que mueve a Rojas
durante este periodo de su vida. En 1920, en un clima de persecucion politica
y frente al temor de ser deportado a Argentina por no tener sus papeles de
nacionalidad en regla (Guerra 181), Rojas ingresa a una compania de teatro y
comienza las giras que lo llevan a recorrer Chile desde Tacna hasta el extre-
mo sur e incluso pafses como Uruguay y Argentina. “El teatro terminé por
arrastrarme: era un modo de ganarse la vida y de vagar; me desempefié como
apuntador y gracias a ello puede comer durante unos afios y conocer Chile
desde Tacna —en ese tiempo chilena— hasta el Estrecho de Magallanes™ (22),
explica Rojas en su Antologia antobiografica. Gran parte de esta vida andariega
sera ficcionalizada posteriormente por el escritor en su tetralogia dedicada a
Aniceto Hevia, su alter ego.

Pero la vida errante que marca la juventud anarquista de Rojas no
dura para siempre. En 1928, cuando ya habia iniciado su carrera literaria
con bastante éxito y alternaba su oficio de linotipista con la redaccion de
articulos, es nombrado bibliotecario en la Biblioteca Nacional y acepta
un puesto de redactor de planta en el diario Los Tiempos. “Me converti,
pues, en un burdcrata, aunque un burdcrata de escasa renta” (16), escribe
en su ensayo “Algo sobre mi experiencia literaria”. Desde entonces hasta
inicios de los afios 60, Rojas lleva una vida mas bien sedentaria situada en
Santiago —con la excepcion de algunos viajes— y sus ocupaciones giran en
torno a la familia y la universidad, el periodismo y la literatura. Sin em-
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bargo, su vida da un vuelco nuevamente cuando en 1961 es invitado a la
Universidad de Washington como profesor visitante. Allf se enamora de
la estudiante Julianne Clark, contraen matrimonio y juntos realizan una
serie de viajes por México, Estados Unidos, Cuba, Espafia, Portugal, Ita-
lia, Francia, la Unién Soviética, Israel y Grecia. En varios de estos paises
dicta clases y conferencias, actividades gestionadas por el mismo autor
con el proposito de conocer otras realidades y encontrarse con algunos
escritores. Algunos de estos periplos fueron registrados por el autor en
sus libros Pasé por México un dia (1965) y Viaje al pais de los profetas (1969), a
lo que ademas se suman los materiales hasta hoy inéditos encontrados en
el Archivo Manuel Rojas que se refieren, precisamente, a los viajes reali-
zados durante este periodo.’

A diferencia de lo ocurrido con Mistral, quien escribe Poewa de Chile
en plena errancia, las crénicas que conforman el volumen A pie por Chile
fueron escritas cuando Rojas ha dejado atras la trashumancia de su ju-
ventud y ha optado por llevar una vida mas bien sedentaria, dedicada a la
familia y el trabajo estable en instituciones estatales como la Universidad
de Chile. De acuerdo con lo explicado por el mismo Rojas en el prélogo
de este libro, los textos reunidos en A pie por Chile corresponden prefe-
rentemente a una serie de articulos publicados en la prensa entre 1929 y
1961, periodo que coincide con lo que podriamos llamar la etapa de ma-
durez del escritor, aspecto sobre el cual quisiera detenerme brevemente.
En su libro Novela y nacion en el siglo XX chileno, Ignacio Alvarez aborda las
dislocaciones que marcan al narrador de la tetralogia rojiana y sostiene
que el “narrador letrado” que revisita en estos textos sus dias pasados
de juventud y marginalidad coincidirfa con la figura de un Manuel Rojas
adulto y consciente de su condicién de escritor: “Convertido en un es-
critor, es decir, habiendo transado su antigua libertad a cambio de cierta
seguridad y también a cambio de poder escribir, Rojas no intenta —ni
tampoco lo hace en sus novelas— explicar la distancia que lo separa del
margen que alguna vez ocup6” (Alvarez 106). A partir de esta ilumina-
dora lectura, podemos decir que en A pie por Chile ocurre justamente lo
contrario: si en sus novelas sobre Aniceto Hevia podemos observar a un
Rojas ya adulto que recurre al registro de la ficcién para recrear su pasado

9 Ademas de fotografias, en el archivo del escritor se han localizado diarios, articulos y textos
de viajes sobre sus estadfas en Israel, Cuba, Estados Unidos y la Unién Soviética, entre otros
materiales.

anarquista, andariego y marginal, en A pie por Chile sera el género de la
crénica o el articulo periodistico el que le permitird a ese mismo Rojas
reflexionar y escribir sobre su propio presente. Por cierto, en sus textos
de prensa Manuel Rojas abordé los mas diversos temas y “su” vida, por
decitlo de alguna manera, no fue un eje tematico de su labor periodistica;
sin embargo, los escritos sobre sus excursiones y caminatas reunidos en
A pie por Chile dejan entrever los conflictos y también los acomodos de un
Rojas que, como dirfa Alvarez, ya se habia integrado socialmente.

En esta misma linea, resulta importante considerar otros anteceden-
tes puestos de relieve por Pablo Concha en su articulo sobre Rojas y la
masoneria. Muchas de las crénicas incluidas en A pie por Chile se escriben
cuando el escritor formaba parte del Club Andino de Chile. De hecho,
esta institucién —que reunié preferentemente a hombres de clase media
apasionados por la montafia— es mencionada varias veces en los textos
y también algunos de sus miembros. En su estudio, Concha revela que
Eduardo Tischell y O’Higgins Palma —grandes amigos del escritor por
esos afilos— fueron no solo parte del directorio del Club Andino al igual
que Rojas, sino también fundadores de la logia Germinacion N° 81 a la
que pertenecié el autor de Hijo de ladron desde 1943 a 1950 (284-297).
A partir de este antecedente y otros datos aportados por el investiga-
dor, Concha concluye que “En la biografia de Rojas, el andinismo y la
masonerfa se superponen como redes sociales y como comunidades de
pertenencia” (297). A lo anterior se suma el matrimonio de Rojas con
Valerie Lopez Edwards, mujer de la alta burguesia chilena, en 1941. Este
vinculo le permite frecuentar otros circulos sociales, cercanos a la oligar-
quia tradicional y la clase alta de la época (Concha 295). Juntos, ademds,
se trasladan a vivir a una casa ubicada en las inmediaciones de la avenida
Pocuro, sector que el mismo autor define como un “barrio burgués” (A
pie 139) en su cronica “El queltehue”. De esta manera, Concha demuestra
c6émo las redes sociales en las que se inserté Rojas durante su adultez van
configurando “su nueva posicion social” (296). Para efectos de nuestra
lectura sobre A pie por Chile, estos elementos son importantes para com-
prender las circunstancias vitales y el lugar de enunciacién desde el cual
escribe Rojas sus crénicas.

Considerando lo anterior, creo que es importante detenerse en como
el escritor se autorrepresenta en los articulos de A pie por Chile para di-
mensionar la relevancia que sus paseos por la naturaleza tienen en ese
momento de su vida. Tres son las palabras que utiliza Rojas para referirse
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a si mismo y otros individuos con vidas similares a la suya: “hombre
de la ciudad” (32), “funcionario” (106) y “papito” (186). En resumidas
cuentas, podemos decir que las caminatas de este volumen son narradas
por un sujeto citadino, absorbido por el ritmo acelerado de la sociedad
moderna y el trabajo de empleado publico. La imagen que Rojas proyecta
de si mismo es la de un sujeto cada vez con menos tiempo y libertad,
que ademas ha perdido el contacto con la naturaleza y por ello se admira
cuando transita por sus parajes. Cito a modo de ejemplo un fragmento de
“Andando”, cuando el escritor y sus compafieros han subido la Piramide
de O’Brien y observan asombrados el paisaje natural y rural que se pre-
senta ante sus ojos: “Poco a poco la ciudad desaparece y ya no se ve nada
de ella. Empieza el campo, con sus vacas, sus corderos, sus caballos. . . El
paisaje va cambiando; es otro aire el que se respira, otro cielo el que se
ve; el hombre de la ciudad se pregunta si ha entrado en los limites de otro
pafs. . .” (32-33). En esta misma linea, resulta interesante que Rojas haga
hincapié en su condicion de padre. Lejos de la figura patriarcal del padre
autoritario y distante, en su articulo “Veraneo” el escritor aboga por una
paternidad amorosa y un estilo de vida que permita a los hombres estar
mas cerca de sus hijos, compartir y jugar con ellos. Son dichas circunstan-
cias vitales las que motivan la pulsidn de errancia manifiesta en las cronicas
de A pie por Chile y que nos hablan de un Rojas que busca en las caminatas
y excursiones ocasionales una linea de fuga frente a un estilo de vida que,
poco a poco, se habfa vuelto rutinario y hasta cierto punto alienante.

Lo interesante es como en el caso de Rojas lo corporal y lo intelectual
se fusionan al momento de caminar y ello deriva en la practica de la es-
critura: no solo se camina, sino que ademds se escribe sobre el caminar y
lo que ocurre durante la caminata. Y se escribe para ser leido por otros.
Desde dicho posicionamiento, el escritor da vida en A pze por Chile a una
geograffa corporeizada del territorio nacional, es decir, que se vive, siente
y piensa desde el cuerpo caminante. Como veremos a continuacion, en
los escritos de Rojas las referencias al cuerpo, sus distintas partes y 6rga-
nos se reiteran una y otra vez. Veamos un ejemplo de “Andando”, espe-
cificamente, el momento en que Rojas y sus compafieros se encuentran
subiendo el cerro San Cristébal: “Subimos por el segundo, poniendo a
prueba nuestro corazén, nuestros pulmones y nuestras piernas. . . Segui-
mos la marcha. La sangre zumba a través del cuerpo, laten las sienes y el
corazén parece querer huir de nuestro pecho; la garganta aspira ruidosa-
mente el aire y lo devuelve a chorros” (28-29). Lo que esta cita pone de
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manifiesto es cémo el acto de caminar permite a estos “hombres de ciu-
dad” salir del sedentarismo y recuperar la consciencia de sus organismos,
de su condicioén fisica. La descripcion rojiana da cuenta de un cuerpo vivo
y en movimiento, que opera como un engranaje o un sistema fisiolégico
interrelacionado y que se activa durante la marcha. Caminar les permite
recobrar la consciencia y soberania de sus cuerpos, recordar que no son
maquinas sino cuerpos vivientes.

Ahora bien, el caminar en Rojas no se limita solo a sensaciones fisicas
o corporales, sino que también implica una dimension intelectual como
va decfamos: cuerpo y mente van de la mano. De esta manera, en el arti-
culo “Andando” antes citado podemos encontrar varias referencias letra-
das a las que Rojas hecha mano para describir sus caminatas, el paisaje y
su forma de conectarse con la naturaleza. Por ejemplo, el descenso desde
el castillo del cerro San Cristobal es descrito en los siguientes términos:

Los brazos llevan el ritmo de la carrera y mantienen el equilibrio del
cuerpo que avanza. Los pulmones se vacian y se llenan de aire, de un aire
que huele a eucaliptus y a espino, y que esta atravesado por silbidos de
pajaros y zumbidos de abejorros. Sube por la ladera el suave rumor de
las aguas del rfo. Es una égloga casi urbana la que rodea al hombre que
corre, y ¢l corre a través de la égloga, sintiendo en su corazén el aliento

y el latido de la vida y de la salud (31).

En este fragmento, los elementos fisiologicos y sensoriales del cuerpo
se imbrican con los saberes letrados. Durante la carrera Rojas toma cons-
ciencia de su cuerpo sano y sus sentidos se activan para escuchar, oler y
observar la naturaleza, al mismo tiempo que describe su inmersién en
el paisaje como una “égloga casi urbana”. Probablemente sea el topico
del locus amoenus presente en el género de la égloga el que motiva la aso-
ciacion entre paisaje y literatura sugerida por Rojas. De esta manera, el
escritor verbaliza lo que va sintiendo durante la caminata, el “placer de la
carrera” (31), y muestra a los lectores santiaguinos —no sin cierto dejo de
ironfa— que en su misma ciudad existe un paraje natural lleno de vida y
belleza que ellos no han sabido ver ni valorar. En esta misma linea, cuan-
do arman campamento en la falda del cerro Manquehue Rojas describe
esta travesfa como una “novela de aventuras” (35) y luego se refiere a la
quebrada Agua del Palo nuevamente en términos literarios: “Se esta tan
bien aqui, lejos del mundanal ruido, oyendo correr el chorrito de agua de
la quebrada, el deslizarse del viento entre el bosque, los cantos de los pa-
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jaros...” (35-36). La cita a la “Oda I”” de Fray Luis de Leén, méds conocida
como “Vida retirada”, nos remite a un estilo de vida sencillo y auténtico,
alejado de la ciudad e inmerso en una naturaleza idilica, que de una u otra
manera Rojas y sus compafieros encuentran durante sus caminatas y ex-
cursiones. Podemos decir, entonces, que en A pie por Chile la naturaleza se
camina y disfruta no solo a través del cuerpo, sino también desde el filtro
de la literatura. La manera que Rojas tiene de relacionarse con el mundo
natural, asf como la idea del goce vinculado a este espacio, estin mediadas
por sus lecturas y conocimientos literarios.

Lo anterior nos conduce inmediatamente a la siguiente pregunta:
¢cudles son las motivaciones que subyacen a las caminatas realizadas y
escritas por Rojas en A pize por Chile? St bien existen varias respuestas
posibles, creo que la mas importante ya fue dicha por Antonia Viu en
su estudio sobre este libro de Rojas: “Frutas, cerros, esteros, rios, nieve,
playa y mar son los protagonistas de estas cronicas, una naturaleza que se
recorre sin un afan naturalista, antropolégico ni siquiera turistico, porque
todo afan cede a la curiosidad gratuita, al placer de andar” (127). Mientras
en la narrativa rojiana muchos de sus personajes deambulan ante todo
por necesidad o para sobrevivir, en los articulos de A pie por Chile Rojas
y sus amigos caminan por placer. Muchos recorridos concluyen en vistas
panoramicas que asombran a los caminantes o descansos bajo arboles na-
tivos y aguas refrescantes, tal como se describe en este fragmento del ar-
ticulo “Esteros del cajén del rio Colorado™: “La vista del Relbo nos dejé,
a mi y a mi compafiero, con la boca abierta. En un cauce de unos tres o
cuatro metros de ancho corria el agua mas pura y fresca que habia visto y
sentido en mi vida. . . Nos refrescamos alli, bebiendo sus aguas y bafan-
donos rapidamente en ellas, descansando después unos instantes bajo la
sombra de los arboles. . .’ (72). Pero el placer de andar o caminar también
se relaciona con la idea de la naturaleza como una experiencia estética e
incluso sublime, que por cierto recuerda la tradicién de los romanticos.
Asi, cuando Rojas explica al inicio de “Una excursién accidentada” por
qué los andinistas insisten en subir a la montafia a pesar de los riesgos y
los accidentes que ello implica, sefiala que los motivos no son materiales
sino la pasién por la belleza y el desafio corporal: “La tnica respuesta es
la pasién: una pasién sin limites por algo que existe en las montafias, tal
vez su belleza, quiza su soledad, el peligro, la lucha, la aventura o el deseo
de poder a prueba la resistencia de un organismo al cual la vida seden-
taria carcome lentamente” (116). Por lo tanto, el placer de andar no esta

exento de peligros y exigencias tanto fisicas como mentales; sin embargo,
Rojas valora la caminata como una practica corporal revitalizante a nivel
individual y colectivo: quien camina reconquista su cuerpo, pero también
se reencuentra con otros y la belleza creadora de la naturaleza.

Desde esta perspectiva, el escritor chileno establece una clara diferen-
ciacién entre la caminata por parajes naturales y otras maneras de cami-
nar que son descritas en términos mas bien negativos o asociados con
una idea de displacer. Me refiero especificamente al deambular urbano,
que en el fragmento sobre la calle San Diego del articulo “Andando” es
representado de la siguiente manera: “El hombre que anda mucho por
el centro tiene ya ciertos movimientos especiales en el cuerpo; lo mueve
as{ o de este otro modo; lo hace girar hacia la derecha o hacia la izquier-
da, segun sea la direccion del obstaculo que avanza hacia él, y con estos
movimientos ya maquinales evita los estrellones y los enredos. . .” (44).
A diferencia de la marcha libre, abierta a lo imprevisto y muchas veces
llena de barro o mojada por la lluvia, la caminata por la ciudad es puesta
en escena como un andar mecanizado, torpe y confuso. Para Rojas, el ca-
minar se asocia con el placer que proporciona el cuerpo en movimiento,
con sus sentidos en estado de alerta y el descanso bajo un chorro de agua.
Lo anterior se visualiza con claridad en las fotografias de las excursiones
relatadas en A pie por Chile que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas.
Lejos de la imagen publica que tradicionalmente tenemos del escritor,
por lo general vestido de manera formal y en una postura algo empaque-
tada, en estas fotografias vemos a un Rojas mas relajado, incluso en traje
de bafo, y acompafiado de sus amigos y familiares.

Otra de las razones que motivan el caminar en los textos de .4 pie por
Chile es el conocimiento. Ya lo decia Rojas en las palabras introductorias
de su libro: lo que él espera con sus textos es inspirar en otros “el deseo
de caminar su tierra y conocerla con detencion” (13). En coherencia con
este proposito, en varias cronicas podemos observar a un Rojas aventure-
ro, curioso y explorador, que se desafia continuamente con el objetivo de
ver otros paisajes o explicarse algin fenémeno de la naturaleza. “Para co-
nocer los rincones y gozar y experimentar su belleza es mucho mejor un
caballo o una mula o, menos que esas cabalgaduras, las propias piernas”
(105), aconseja el escritor al inicio de su articulo “Rincones de Chile”,
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en una clara alusién a Mariano Latorre.!” Gracias a su propio esfuerzo
fisico y pasién por caminar, Rojas logra descubrir dénde nacen las aguas
cuyos orfgenes o fuentes lo intrigan, situacién que se repite en distintos
textos. Por ejemplo, en “Esteros del cajon del rio Colorado”, relata su
interés por “averiguar dénde nace el estero El Coipo” (66) y cémo en
compafiia de sus hijos y amigos logra dar con el lugar de su nacimiento.
En este contexto, aparece la aficion del escritor por la fotografia, técnica
que utiliza para registrar sus salidas y descubrimientos: “Tomé foto de las
tres gotas, pero, al revelarla, no aparecieron. El Coipo no nacia, se hacia
como podia. ..” (66). La fotografia, asi como la escritura, son soportes de
sus memorias y reflexiones sobre el caminar.

En linea con lo anterior, las caminatas rojianas por la naturaleza tam-
bién se caracterizan por potenciar el encuentro con el mundo animal.
Conejos, zorros, mariposas y pajaros atraviesan los escritos de A pie por
Chile. Como bien sefiala Le Breton, “La caminata es una zoologia que
nunca termina de ofrecer nuevos animales a la vista o a las orejas de los
caminantes” (65). En el caso de Rojas, su predileccién estd con las aves,
animales que aparecen una y otra vez en sus cuentos y también en sus
articulos de prensa (Barros 2021). Sus textos “El queltehue” y “Condores
en libertad”, ambos de A pie por Chile, asi como las mualtiples referencias
a distintos pajaros —gaviotas, taguas, garzas, etc.— que observa mientras
camina por la playa o la montafia, son un ejemplo de ello. En este contex-
to, el articulo “De Vichuquén a Cobquecura” incluido en la edicién de .4
pie por Chile de Catalonia es probablemente el mas ilustrativo.'" Allf Rojas
nos deslumbra con sus conocimientos sobre estos animales y su capaci-
dad para describir tanto sus rasgos fisicos como conductas. Es asi como
nos enteramos de que en sus caminatas por Licantén y sus inmediaciones
observa péajaros que desconocfa hasta ese entonces: “Caminando solo
llegué a lugares en que parecia que nunca nadie habia estado. . . Vi alli
pajaros que no habia visto nunca y que no he vuelto a ver” (220). Estos
pajaros son: el Trabajador, el Siete-Colores y el Runrun. Cito una de sus
descripciones: “el Siete-Colores, ademas llamado 1w T7if Trome por los
araucanos (en Chiloé lo llaman Matraca), el pajarito mas lindo de Chile,

10 Me refiero al libro de Latorre Chile, pais de rincones.

11 En la edicién de A pie por Chile realizada por Daniel Mufioz y publicada en Catalonia se
agregaron 27 articulos a los 65 originales incluidos por Rojas. “De Vichuquén a Cobquecura”
es uno de estos.
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mas pequefio aun que el Chercan, también artista de la casa propia, con
el agregado que es tan elegante que lo cuelga del tallo de una totora”
(220, cursivas en el original). Luego de leer este fragmento, resulta facil
imaginarse a un Rojas deslumbrado por el avistamiento de pajaros que no
conocia y sobre los cuales tuvo que investigar y leer para poder escribir
sobre ellos. Y es que las aves ocupan en el imaginario literario rojiano un
lugar fundamental, pues estas son asociadas con el valor de la libertad.
De ahfi la relevancia de “Coéndores en libertad”, crénica en que Rojas des-
cribe admirado el vuelo de unos céndores sobre sus cabezas en el cerro
Alto de los Bronces, estableciendo una oposicion entre estos y sus pares
en cautiverio.

Finalmente, la caminata rojiana implica —al igual como ocurre en Poema
de Chile Mistral— una ética de lo colectivo. En las cronicas de A pie por Chile
Rojas siempre camina con otros: sus amigos, los compafieros del Club
Andino o sus hijos. Como bien sostiene Viu en su estudio antes citado, “la
caminata en Rojas expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio
compartido con otros” (118). Los articulos sobre las excursiones a la mon-
tafia con los integrantes del Club Andino son significativos en este contex-
to, pues ponen de relieve un caminar exigente y muchas veces arriesgado,
que se sostiene en la experiencia de una comunidad. Asi, en “Excursion
al Purgatorio”, vemos a un grupo de hombres “enamorados” (49) de la
cordillera, que han decidido escalar con un equipamiento bastante preca-
rio y mochilas cargadas el cerro Purgatorio. En dichas circunstancias las
decisiones se toman en grupo. Juntos deciden qué camino seguir o cual
es el mejor lugar para armar campamento. Cuando llegan a la cumbre, a
mas de dos mil cuatrocientos metros de altura, el cansancio compartido
se mezcla con una profunda sensacion de felicidad por la meta alcanzada:

Linda jornada. Lindo dia. Maravilloso paisaje. Es la una de la tarde, es
decir, nos hemos demorado sicte horas justas en llegar hasta aqui. |Y
qué siete horas! Me tiendo en el suelo, en el duro suelo, que me patece
un colchén de plumas, y descanso. Creo que nadie ha descansado con
mayor satisfacciéon que yo. Y nadie puede decir que no merecia, que no
mereciamos, ese descansillo (58).

Algo similar se observa también en el articulo “Una excursion ac-
cidentada”, que como su titulo bien lo indica estd llena de obstaculos
—temporal incluido— que los amigos del club deben sortear. El viaje a los
refugios Lagunillas y Piuquencillo no resulta como lo esperaban, porque
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“el andinista propone y la cordillera dispone” (117), y los excursionistas
se consuelan compartiendo sus deseos y delirios en esos momentos di-
ficiles. En ese mismo relato vemos a Rojas abriendo camino en medio
de la nieve y también ayudando a su amigo Palma O’Higgins a llevar su
mochila: “Sent{ hacia €, al oir esa respuesta, un profundo sentimiento de
compafierismo y de amistad, tal vez el mismo que sintié él cuando, vién-
dolo tan cansado, le pedi su mochila y me la eché al hombro™ (128). Y es
que efectivamente lo que moviliza a este grupo de aventureros y amantes
de la naturaleza es un profundo sentido de amistad y solidaridad. Para
Rojas, el caminar es un ejercicio hasta cierto punto de camaraderia y que
se practica entre hombres. Es cierto que en los relatos sobre sus travesias
también hay mujeres, pero los protagonistas —ademads de la naturaleza—
son en primer lugar el mismo Rojas y luego sus compafieros masculinos
de ruta.

A MODO DE CIERRE

El primer objetivo de este ensayo fue proponer una lectura en didlogo
sobre Poema de Chile de Mistral y A pie por Chile de Rojas, escritores que por
lo general no suelen ser leidos de manera conjunta y que, como hemos
podido observar, tienen varios puntos de encuentro que se relacionan
con sus biografias errantes y el afan de escribir sobre el acto de caminar.
En distintas circunstancias vitales, ambos autotres decidieron escribir un
relato de viaje por el territorio nacional, en que el construyen una imagen
de si mismos como cuerpos caminantes en compafifa de otros. En el
marco de su errancia extranjera, Mistral recurre a la poesfa para concretar
su retorno imposible y se imagina recorriendo la tierra chilena a pie en
compafiia de un nifio y un huemul. Rojas, por su parte, escribe articulos
de prensa sobre las caminatas y las excursiones que realiza en sus tiempos
libres junto a sus amigos y familiares, dando cuenta de una pulsiéon de
errancia que marca una etapa de su vida adulta. Aunque las motivaciones
que subyacen a la escritura de Poewa de Chile y A pie por Chile responden a
coyunturas vitales y escriturales distintas, resulta interesante pensar en las
convergencias que hemos podido rastrear en ambos textos. Enumero a
modo resumen las mas importantes: la decisiéon de escribir sobre el acto
de caminar y lo que ocurre durante la caminata (en Rojas se suma también
la fotografia); el lugar central que ocupa el cuerpo y su dimension festiva
en el conocimiento del territorio nacional; la invitacion a los lectores a
recorrer y descubrir el pais desde sus parajes tanto naturales como loca-

les; y la conformacién de pequefias comunidades andariegas que remiten
a una ética colectiva y solidaria del caminar.

Considerando lo anterior, quisiera profundizar brevemente en tres
ideas. Si bien ambos textos fueron publicados en 1967, sus procesos crea-
tivos datan, al menos, de la década del 40. En este sentido, me parece
importante relevar la mirada anticipada de Mistral y Rojas respecto al cui-
dado y la preservacién de la naturaleza promovida por los movimientos
ecologistas desde los afios 60 hasta hoy."? Tanto en Poema de Chile como en
A pie por Chile, ambos escritores demuestran no solo un profundo conoci-
miento de la flora y fauna del pais, sino también una enorme sensibilidad
frente a todo tipo de vida no-humana. En sus poemas, Mistral pone de
manifiesto su amor por las plantas —en especial las hierbas— y defiende
con impetu a los animales que son amenazados por el actuar predatorio
de los humanos y, en particular, de los hombres. En sus crénicas, Rojas
comparte sus conocimientos y experiencias sobre la montafia, rescata los
saberes populares de los arrieros y nos deslumbra con sus descripciones
detalladas sobre distintos tipos de pajaros. En definitiva, Poema de Chile y
A pie por Chile son obras que convergen en una valoracién temprana de la
biodiversidad del territorio chileno y que inspiran a conocer el pafs desde
una mirada alternativa a los relatos nacionales oficiales. En sus textos no
hay héroes ni grandes monumentos, sino la naturaleza en sus multiples
manifestaciones y formas de vida: allf radica la grandeza nacional. Y para
ambos autores la mejor manera de conocerla es a pie, caminando.

Pero esta caminata, como ya decfamos, no se realiza solo sino en com-
pafifa de otros. El caminar propuesto por Mistral y Rojas es colectivo;
sin embargo, la comunidad que ambos escritores imaginan —al decir de
Benedict Anderson— tiene una composiciéon bastante disimil. En el caso
de Poema de Chile, Mistral da vida a una pequefia comunidad multiespe-
cies, mestiza e intergeneracional liderada por una mujer mayor, proble-
matizando de esta manera los imperativos patriarcales y coloniales que
historicamente han configurado el Estado-nacién chileno. Adelantada a
los tiempos y antes que cualquier teoria posthumanista, la escritora de
Montegrande se atrevié a pensar vinculos fraternales entre humanos y
animales, viejos y nifios, blancos e indigenas como una forma posible

12 Para una lectura ecocritica de Poema de Chile, se sugiere revisar el articulo “La loca ecologfa
de Gabriela Mistral” (2017) de Andrea Casals.
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de replantear la comunidad nacional. En el caso de A pie por Chile, Rojas
articula una comunidad mas convencional, conformada preferentemente
por hombres y, en ocasiones, por algunas mujeres y nifios. Hijo de su
tiempo y en linea también con su “nueva posicion social”, como sostiene
Pablo Concha, el autor de Hzjo de ladrin da vida a una comunidad mascu-
lina de sujetos urbanos, muchos de ellos profesionales y de clase media,
congregados en organizaciones como el Club Andino de Chile. Son hom-
bres que responden a ciertos estereotipos hegemoénicos de masculinidad,
como el aventurero o el explorador, pero que también son sensibles fren-
te a la belleza de la naturaleza y padres amorosos que quieren pasar mas
tiempo con sus hijos. Ademas, las relaciones que establecen entre ellos
son solidarias y fraternales, al igual como ocurre en Poema de Chile con
la mama, el pequefio atacamefio y el ciervo. Y es que en ambos textos
quienes caminan forman una comunidad y por eso se ayudan y acompa-
flan unos a otros. Esa es la ética colaborativa del caminar propuesta por
Mistral y Rojas.

Por ultimo, me parece que la lectura en didlogo sobre el caminar en
torno a Poema de Chile y A pie por Chile también invita a una entrada de gé-
nero que queda pendiente para un préximo estudio. Caminar al aire libre
y en el espacio publico, asi como ser un sujeto errante y sin residencia fija,
no es lo mismo en el caso de un hombre o una mujer. La misma Gabriela
Mistral fue objeto de criticas debido a su vida andariega, situacién que
tematiza criticamente en su Poewa de Chile en voz de otras mujeres y del
mismo nifio. Caminar es un acto estético y politico de resistencia, que
problematiza las nociones de frontera, los imperativos de la productivi-
dad econdémica y la territorialidad patriarcal que divide los espacios pu-
blicos y privados en masculino y femenino. De ahi la necesidad de revisar
cémo las caminatas elaboradas por Mistral y Rojas, en consideracion de
sus respectivas inscripciones de género, pueden ser leidas como ensayos
o exploraciones de nuevas rutas literarias, politicas e identitarias que de-
safiaron y transgredieron la cultura de su tiempo.
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RESUMEN

A partir del analisis del libro-album U dia soleado (2018) de Rafael Rubio y
Gabriela Lyon reconocemos imaginarios identitarios vinculados a practicas
culturales cotidianas y urbanas, junto con elementos patrimoniales y perso-
najes de raigambre popular que construyen sentidos de lo nacional que se
distancian de perspectivas esencialistas. Esta articulacién discursiva de lo
identitario, proponemos, da cuenta de un giro en la narrativa para las infan-
cias de la tltima década, la que entre 1990 y 2010 se centré principalmente
en visibilizar las culturas nativas, desde una perspectiva en la que predo-
minaba la idea de unificacién y homogeneizacion de la diversidad cultural.
PALABRAS CLAVE

Identidad nacional, literatura infantil, estudios del paisaje, Rafael Rubio, Gabriela
Lyon.

ABSTRACT

From the analysis of the picturebook Un dia soleado (2018) (A sunny day)* by
Rafael Rubio and Gabriela Lyon, we recognize identity visions related to
everyday and urban cultural practices, together with heritage elements and
literary characters of popular roots which build up national identity senses
that depart themselves from an essentialist perspective. This discursive ar-
ticulation about identity, we propose, shows a change in Chilean children’s
narratives of the last decade since between 1990 and 2010 this was mainly
focused on making native cultures visible, from an approach in which the
idea of unification and homogenization of cultural diversity predominated.

KEYWORDS
National identity, children’s literature, landscape studies, Rafael Rubio, Gabriela
Lyon.

INTRODUCCION

Las producciones literarias han influido histéricamente en los procesos
de creacién, legitimacion y difusién de discursos de identidad nacional
en América Latina. Parte de ello, se da cuenta en diversas aproximacio-
nes teoricas, tanto desde la esfera de los estudios literarios y culturales,
as{ como desde la historiograffa y la historia de las ideas (Sommer; An-
derson; Brennan; Rojas Flores; Subercaseaux; entre otros/as). Desde el
ambito de los estudios literarios en Chile, existe una produccién signi-
ficativa de investigaciones que abordan los fenémenos y problematicas
que suscitan las discursividades de lo nacional y/o lo identitario (Yankas;
Antillanca y Loncén; Carrasco; Mansilla; Rojo et al; Salomone et al; Al-
varez; Garcfa; Traverso y Kottow, entre otros/as). Este notable interés
académico, no obstante, es aun incipiente para el caso de las narrativas
publicadas especificamente para las infancias, puesto que solo desde co-
mienzos del siglo XXI la academia, principalmente en el extranjero, se ha
abocado al estudio de los discursos sobre lo identitario en este tipo de
literatura. A partir de entonces, se ha puesto en evidencia su relevancia
en los procesos de conformacion, transmision, validacién o subversion
de imaginarios de identidades nacionales y regionales. Asi, en las ultimas
dos décadas se visibilizan las relaciones entre estos discursos literarios y

1 Este trabajo se enmarca dentro del “Proyecto puente: identidad nacional, lectura y sistema
escolar” (2021), financiado por la Vicerrectorfa Académica de la Universidad de O’Higgins.
2 Esto corresponde a una traduccion libre del titulo, dado que hasta donde sabemos no existe
una version en inglés de este libro-album.
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fenémenos como la globalizacién y el imperialismo (Panau y Tsilimeni;
Jones; entre otros/as); el colonialismo (Bradford; McGillis); los proce-
sos de la modernidad (Truglio); los sentidos de pertenencia territorial
(Doughty y Thompson; Carroll; Fischer); la constitucion de una lengua
nacional (Meek; Stephens); los conceptos de raza (Bradford; Keane;
Ying-yu Chen); de ciudadania, de mestizaje e interculturalidad (Kelen y
Sundmark; Ibaceta; Sepulveda y Astudillo; Franco; Valenzuela et al.), y
su consecuente influencia en la cohesién social de los grupos humanos.
Considerando la variedad de aproximaciones ante los discursos literarios,
nos parece indispensable examinar y preguntarse por las construcciones
de sentido que se articulan en la literatura para la infancia y como estas
alimentan y conforman los imaginarios identitarios que pueblan el campo
cultural. En tanto produccién cultural que circula socialmente, dirigida
a un publico especifico, la literatura para nifios y nifias puede afectar
positiva o negativamente en la elaboracién de discursos identitarios que
integren —o excluyan— la diversidad entre las nuevas generaciones, por lo
que su andlisis resulta fundamental en un contexto social marcado por la
migracion.

Con el propésito de contribuir a la exploracién de estos fenémenos
discursivos en Chile, proponemos en este articulo un analisis semidtico
del libro-album Un dia soleado (2018). Utilizamos el concepto “libro-al-
bum” como traduccién libre del término “picturebook” que acufian Ma-
ria Nikolajeva y Carol Scott para referirse a libros cuya historia se articula
necesariamente a través de una interdependencia entre el texto y la ima-
gen. De allf 1a necesidad de unir las palabras ‘libro’ y “dlbum’ y generar un
unico término (226).” Al enfrentarse a trabajar con esta tipologia de texto,
es necesario precisar que utilizaremos los conceptos que en los afios 90 ya
establece Lawrence R. Sipes para referirse tanto a la informacién verbal
como pictorica (imagenes); elementos caracteristicos de los libros-album.
Sobre la base de variados estudios previos, Sipes estratégicamente opta

3 El libro-dlbum nace en Europa alrededor de los afios 60 y desde entonces se valora como
una de las creaciones y contribuciones mds caracteristicas del campo de la literatura para las
infancias. Esta es una tipologfa en la cual la narrativa se constituye a partir de la interrelacién
e interdependencia de los signos verbales (palabras escritas) y no verbales (imagenes) (Nodel-
man VII). El libro-album es a la vez una forma de arte que involucra una riqueza y comple-
jidad desde la esfera del disefio editorial, es un objeto cultural, histérico, econémico (Bader
en Arizpe y Styles 19) y es una herramienta de socializacion de las nuevas generaciones que
articula un concepto sofisticado de lectorado implicito (Nodelman 35).
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por nominar “texto verbal” al primer elemento y “texto visual” al segun-
do (97), en el entendido de que tanto una palabra como una imagen son
signos que comunican ideas y conceptos traducibles en palabras, siendo
ambas formas narrativas. En consecuencia, en lo que sigue nos referire-
mos al texto como fexto verbal o narrativa verbal y a las imagenes (ilustracio-
nes) como fexto visual y/ o narrativa visual.

Realizamos la lectura de este libro-dlbum desde paradigmas prove-
nientes desde la zwagologie, los estudios de paisaje y el postcolonialismo,
entre otras. A partir de estas aproximaciones tedricas comprendemos lo
nacional como un fenémeno social y discursivo ligado a la abolicién de
los regimenes monarquicos europeos a partir del siglo XVIII (Anderson
7) y durante el siglo XIX en Chile (Correa 11). El fin de la estructura
monarquica, da paso a la implantacién del nuevo ordenamiento politico y
territorial de la mano de la creacion de los nuevos estados-nacion que busca-
ron asegurar la gobernabilidad y el éxito econdémico por parte de la bur-
guesia, generando en la poblacién un sentido de soberanfa y comunidad
ligadas a aspectos territoriales (Brennan 47). A partir de estos procesos
histéricos, entendemos la identidad nacional como una abstraccién mitica
(Mariategui 235), como una convencion social articulada discursivamente
a lo largo de la historia (Beller y Leerssen 22), la que, no obstante, tiene
alcances materiales, permitiendo el establecimiento de formas concretas
de economias administrativas y de mecanismos de control sobre la pobla-
cién (Bhabha 292; Larrain 13; Brennan 47, Williams 19). Dichos alcances
permiten que los sentidos nacionales, de suyo subjetivos y variables a
través de las épocas, sean reconocidos, aceptados e incluso venerados por
diversos grupos sociales (Brennan 67).

Desde estas coordenadas tedricas, nos aproximamos a Un dia soleado
(2018), escrito por Rafael Rubio, ilustrado por la artista visual Gabriela
Lyon y publicado por Ediciones Ekaré Sur. En el afio 2019 esta obra
recibi6 el prestigioso Premio Municipal de Literatura, instituido por la
Municipalidad de Santiago en 1934, con el cual se ha galardonado a reco-
nocidos autores y autoras de gran trayectoria. El libro-album, utilizando
la técnica del grafito y la acuarela, narra la aventura de Simén, un perro
callejero que vive en la ribera del rio Mapocho y que cierto dia conoce a
Rafaela, una nifia con la que juega en el parque hasta que otro perro roba
la cartera de la nifia. A partir de este evento, Simo6n y Rafaela intentan
recuperar lo robado, siguiendo por el casco histérico de Santiago al perro
ladrén. Mediante un relato que se configura a través del didlogo entre tex-
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tos verbales y visuales, anclado en el registro genérico del verso popular y
la cueca, asistimos a un recorrido por el centro de la capital que nos lleva
desde la ribera del rio, al Parque Forestal, al Museo Nacional de Bellas
Artes, al Mercado Central y que llega hasta el puente Cal y Canto. Una vez
que recuperan la cartera, el perro Simén y la nifia vuelven en direccion
hacia el oriente, donde se contempla el Mercado Tirso de Molina, el que
se proyecta en perspectiva en la ilustraciéon, desde el lecho del rio.

En lo que sigue, levantamos la hipotesis de que a partir de la segunda
década del siglo XXI se observa un giro en las tendencias discursivas rela-
tivas a la identidad nacional en la narrativa para nifios y nifias en Chile, las
que entre 1990 y 2010 se centraron en particularizar y visibilizar las cul-
turas nativas, en una aproximacion en la que predomina un resultado de
unificacién y homogeneizacién de la diversidad cultural, bajo la idea de /&
nacional. Esta aproximacion, segun Isabel Ibaceta, esta prominentemente
licada a una valoracién de lo identitario en tanto fenémeno historico,
mitico y fundacional, donde el pasado y las raices son el centro (“Chi-
lean Children’s Literature” 61). Desmarcandose de este tipo de relato,
identificamos que desde aproximadamente el afio 2010 la narrativa para
la infancia se preocupa mas bien por lo regional, sin que ello se reduzca
a ser parte del 7do nacional. Este giro se articula dando valor ademas a
la cultura material e inmaterial y a las practicas culturales y cotidianas
actuales, particularizadas por su emplazamiento territorial barrial. Con
ello, lo identitario se desliga de las figuraciones literarias que conciben la
identidad como una remanencia de procesos (culturales, raciales, etc.)
pasados. Pensamos que Uz dia soleado es una obra representativa de este
giro discursivo, giro que se cristaliza en un corpus mayor que es parte de
un proyecto de investigacién en curso.?

En concordancia con nuestra propuesta, problematizamos, desde al-
gunas coordenadas de los estudios del paisaje y la imagologie, cémo la inte-
rrelacion entre la narrativa verbal y visual rompe con las perspectivas
unificadoras que ensalzan lo nacional y las raices primigenias nativas, vi-
sibilizando al contrario lo cotidiano, urbano y lo barrial anclado en el
presente. En segundo lugar, y de la mano de lo anterior, discutimos el

4 Regional and Urban Landscapes: New Imagery of National Identity in Chilean Children’s
Literature. Financiado por la International Research Society for Children’s Literature, en el
afio 2021.
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rol que le cabe a la construccién de una cultura popular y callejera en los
sentidos identitarios que Uz dia soleado busca relevar. Las dos dimensiones
previas dialogan y se connotan, en una red de significantes / significados,
que incluye los ecos musicales que enfatizan como elemento identitario
la tradicién oral y la musica de vertiente popular, como damos cuenta en
el ultimo apartado.

LO COTIDIANO, URBANO Y BARRIAL: OBLITERANDO LOS SENTIDOS
UNIFICADORES DE LO NACIONAL

Un dia soleado (2018) es un relato del devenir, del circular, del transito de /o
cotidiano. Las marcas y realizacion de elementos identitarios se palpan des-
de alli, desde el momento presente. Esta es una historia que, a diferencia
de las narrativas de la década del ano 2000, no se centra en enaltecer en
tono grandilocuente o mitico algin elemento, proceso o personaje, cuya
presencia cristaliza una vision identitaria esencialista anclada Gnicamente
en la sedimentacion historica, las tradiciones y el pasado. El alejamiento
de Rubio y Lyon de este tipo de gran relato fundacional anclado en las
raices espafiolas y nativas originarias, que es predominante en la década
precedente, es evidente a partir del propio titulo del libro: Un dia soleado,
el cual nos situa de plano en un dia cualquiera, en un momento ordinario
v presente. Esta perspectiva del ahora, denotativamente se enfatiza por
medio tanto de la narrativa verbal como de la narrativa visual.

La narrativa verbal que moviliza principalmente la accién del relato,
da cuenta de una situacién cotidiana de la vida de un perro: “Simoén es
perro de calle,/ no le asusta el ajetreo./ Muy contento va al parque/ para
su primer paseo” (Rubio y Lyon 8). Se observa que el paseo no es algo
fortuito o extraordinario, sino parte de una rutina que Simén tiene.

La sensacion de lo cotidiano se intensifica dada la exposicién, a tra-
vés de la narrativa visual, de elementos materiales y caracteristicos que
son totalmente reconocibles para cualquier habitante de Santiago y que
representan un paisaje ineludible en sus desplazamientos constantes por
la capital, como se observa en la imagen previa. El perfil metropolitano
central que se aprecia en ella, se suma a diversos significantes que dan
cuenta de un sentido de pertenencia material y concreta. Encontramos,
por ejemplo, los buses del Transantiago bicolores, rojo y azul con sus
caracteristicas franjas blancas (Rubio y Lyon 30, 33). Estas constituyen
marcadores sociogeograficos que indican recorridos especificos, no solo
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de lugares que se alejan del centro, sino de espacios cultural y econémi-
camente determinados. El paisaje discursivo que se intenciona a partir
de las imagenes en la ilustracién, conforma una red de significantes que
aluden connotativamente al significado de lo corriente y diario. Parte de
esta red la conforman los trazos de grafito y la acuarela que muestran los
desperdicios en el lecho del rio (Rubio y Lyon 5, 7), asi como la insercién
de la fauna més caracterfstica del centro de Santiago como lo son las
palomas (Rubio y Lyon 7, 16, 25, 42), junto con la propia presencia del
perro callejero en tanto “personaje referencial” (Pimentel 64), es decir,
un personaje que constituye un efecto de sentido lingiifstico y visual, eri-
gido en un proceso de sedimentacién propio de la tradicion literaria. Es
en este proceso de sedimentacién semantico-simbélico que se conforma,
a lo largo de la historia literaria de América Latina, la figura del perro ca-
llejero, la que se afianza como elemento inherente de la fisonomia tanto
urbana como rural del continente, lo cual abordaremos con mayor deten-
cién mas adelante.

Todos estos elementos de la narrativa visual de Un dia soleado, que
constituyen un paisaje corriente, un imaginario cotidiano de vivencia
colectiva y de un habitar ordinario, adquieren un peso idiosincrasico e
imprimen un sentido de pertenencia y/o entablan un proceso de apropia-
cién identitaria que se vincula con la valorizacion del patrimonio material
natural, representado por el territorio urbanisticamente intervenido de
la capital. La narrativa verbal por si sola nos comunica una accién que
no tiene marcas geograficas y por ello carece en gran medida de contex-
to y espesor. No obstante, la dimension contextual y el espesor de este
relato, se adiciona a través de la narrativa visual que posibilita referentes
territoriales a lectores/as que conocen o tienen una relacion con el casco
histérico de Santiago. Los textos visuales, como por ejemplo el tio, tienen
la potencialidad de convocar en el/la lector/a el transito histérico de este
cauce, en tanto pieza determinante en la fundacién de la ciudad. De esta
forma, las cualidades principalmente temporales de la narrativa verbal
en conjunto con aquellas espaciales de la narrativa visual conforman una
relacion “sinérgica”. En esta relacion ambos codigos (texto verbal y texto
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visual) son interpretados por separados para luego construir un significa-

do integrado (Sipe 100).

Hsta posibilidad de pertenencia y especificacion territorial que produce
la relacién sinérgica, se habilita debido a que el paisaje, si bien constituye
un elemento material concreto, “ha sido moldeado y organizado ya sea
fisicamente (a través del cultivo o la construcciéon) o de forma imagina-
ria [simbolica] (a través de la creacion artistica y literaria)” (Carroll 2).°
Siguiendo el planteamiento de Jane Carroll, quien se vale de un didlogo
entre los estudios literarios y los estudios histéricos del paisaje y la geo-
graffa, se reconoce que el paisaje se construye cuando se produce la inter-
vinculacién entre aspectos de la geografia y la cultura humana. Es en ese
momento en que el espacio se transforma en paisaje (2).

El paisaje construido por medio de los textos verbales y visuales en
Un dia soleado, ademas de enfrentarnos a un relato identitario anclado en
lo cotidiano, enfatiza de manera evidente el caracter #rbano como rasgo
representativo y propio del territorio. Ello es visible a lo largo de todo el
libro-album y se refuerza por medio de los paratextos, tales como las guar-
das del libro, una nota autoral y una ilustraciéon de cierre que no es parte
de la narrativa visual que acompaiia la trama.

Las guardas que introducen y cierran el relato, operan como un con-
tenedor de toda la narrativa, en ellas se mezclan tonos café, grises y blan-
cos, representando las turbias aguas del Mapocho. Duran y Bosh han evi-
denciado cémo las guardas en los libros-album proyectan una potencia
de significantes (Cit. en Pantaleo 39), como vemos a continuacién para el
caso de la iconica figura del rfo.

Este cauce es una de las conformaciones geograficas e histéricas mas
caracteristicas de la capital. El cariz del rio es de suyo un icono de la
urbanidad, en tanto su canalizacién, como sefiala Héctor Rojas, es “uno
de los hitos modernizadores mas relevantes de Chile” (73). La figura es-
tilizada de las paredes de piedra del rio, su sistema de luminarias, faroles,
puentes, barandales y jardines aledafios, nos alejan de la fisonomia bucé-

5 Todas las citas textuales del trabajo de Carroll corresponden a traducciones libres de nues-
tra autorfa.

6 Nodelman, en su capitulo cinco, discute cémo elementos del diseflo, similares a los que
mencionamos, tienen un rol que supera lo meramente decorativo, contribuyendo a la confor-
macién de significaciones y particularidades narrativas (102-124).
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lica que reviste la imagen de un rio en un sector rural. La narrativa visual
del libro-album muestra claramente el caracter metropolitano interveni-
do del rfo, al ilustrar escaleras para bajar a su lecho y el tendido eléctrico
de su contorno (Rubio y Lyon 32). Esta construcciéon del afluente nos
remonta a los impulsos viales y urbanisticos de realizar un saneamiento
“higiénico-estético” con el fin de domefiar la naturaleza e instaurar el
orden y el progreso (cit. en Rojas 78). En ese sentido, se puede decir
que histéricamente el rio acta como una caracteristica topografica que
intrinsecamente connota ciertos ideales en torno a lo que la nacién y,
particularmente, la capital debia/debe ser. De igual forma que durante
los siglos XIX y XX, la intervencién del Mapocho alude a los proce-
sos modernizadores. En la época de la Conquista, las cartas de Valdivia
ensalzando la fertilidad propiciada por este torrente fluvial, entre otros
factores, articula una retérica que busca generar una identidad de terri-
torio viable, explotable y, por lo tanto, lucrativo para la corona espafiola
(Barraza 125). Por su parte, la articulacion discursiva (texto visual) de este
cauce caracteristico en Un dia soleado sigue la tradicién histérica literaria
del siglo XX, connotando lo urbano, lo que se resalta como marca distin-
tiva de pertenencia territorial.
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En el libro-album, esta perspectiva identitaria urbana se refuerza
sintagmaticamente a través del uso de algunos elementos peritextuales,
como lo son una nota autoral al final del libro y una ilustracion de cierre.”
La nota concentra su descripcién y elogios en el contorno urbano de la
ciudad, sefialando las formaciones geograficas naturales como elementos
que resguardan y caracterizan el territorio metropolitano: el valle, las al-
tas montafias (que no tienen nombre en el texto) y el rio Mapocho, cuyo
nombre propio si se particulariza en la narrativa verbal. En la imagen de
cierre que acompafa esta descripcion, cuya perspectiva y ordenamiento
de los elementos presentes semejan una postal, se delinea el perfil de
Santiago mirado desde el poniente, donde destacan las arterias de circula-
cién vehicular y grandes edificios, incluido el Costanera Center que ocupa
un lugar central en la ilustraciéon. Todo lo anterior, coronado por una
Cordillera de los Andes que contrasta con un puro cielo agulado. Aqui, el
macizo andino opera metonimicamente representando al todo nacional
en tanto hito geofisico que encadena y vertebra todo el territorio actual-
mente denominado como chileno. Como se aprecia en la imagen siguiente,
no obstante, la cordillera es un telén de fondo, que le da prestancia a la

7 Desde una perspectiva genettiana, entendemos lo peritextual como aquellos paratextos
que son obra principal, pero no exclusiva, de editores/as. Estos peritextos se diferencian de
los epitextos, los cuales son elementos que estan materialmente separados del cuerpo de los
libros (Cit. en Pantaleo 39).
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fisonomia urbana del espacio. Esta especie de postal es uno de los instru-
mentos peritextuales que convierte el territorio céntrico de Santiago en
paisaje, el cual “comprende una diversidad de caracteristicas topograficas
que integradas son percibidas como un todo intervinculado y unificado”
(Carroll 4).

HEs importante reconocet, no obstante, que el 7odo unificado que se re-
salta en la nota autoral, en la imagen de cierre y en la narrativa visual
a lo largo de todo el libro-dlbum, no pretende articular un gran relato
que esencialice y caracterice a toda la capital, sino que se centra en cier-
tos hitos del casco historico de la ciudad. En este sentido, proponemos
que se plasma un discurso identitario barrial. Este énfasis se construye
particularmente a través de textos visuales que operan simbolicamente
como marcadores geomorfolégicos, no solo en tanto coordenadas to-
pograficas que designan un punto fisico particular, sino también como
referentes histéricos de orden cultural y patrimonial. Estos referentes
ademads sugieren una relaciéon con la cultura y el patrimonio, tanto mate-
rial (artistico, arquitectonico) como inmaterial (practicas de socializacion
y practicas culturales). Los referentes mencionados corresponden a sitios
y construcciones emblemdticas como el Parque Forestal, el Museo de
Bellas Artes, el Mercado Central, el Mercado de Abastos Tirso de Molina
y el cerro San Cristébal. En torno a estos elementos constitutivos de la
geografia, el paisaje, el patrimonio y la cultura material se entrelazan los
textos verbales y visuales en Un dia soleado. Ess por medio de la identifica-
cién y recepcién de las relaciones multi-modales, como dirfan Arizpe y
Styles (21), que se articula un didlogo semantico-ideolégico que genera
un discurso identitario del barrio. Con ello, el libro-album se resiste a la
unificacién metropolitana, sefialando y habitando solo ciertos recodos de
la capital. Esta concepcién identitaria, notablemente deja fuera los clasi-
cos hitos céntricos asociados a la fundacién de la ciudad, como lo son la
Plaza de Armas y el Cerro Huelén, lo cuales nos podrian remitir, a través
de un efecto metonimico, a la posterior divisiéon politico-administrativa
aglutinante y homogenecizadora del ordenamiento territorial: la nacién.

La narrativa barrial y del recodo icénico se sustentan por medio de
las interrelaciones entre los textos verbales y visuales. Los transitos topo-
graficos y culturales se construyen en gran medida a través de la narra-
tiva visual que exalta la geografia y el paisaje (incluyendo los elementos
culturales, que como ya hemos mencionados son parte de lo que hemos
denominamos paisaje). La narrativa verbal, por su parte, se ocupa mayor-
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mente de sefialar las acciones, es decir, la trama del tiempo del relato (el
encuentro, la persecucién y el desenlace).

Las estrategias utilizadas para resaltar el patrimonio material e inma-
terial dicen relacién, por una parte, con elementos genérico-picarescos
ligados al motivo/cronotopo del “camino” que permiten a los personajes
el desplazamiento por un espacio extenso y heterogéneo (Bajtin 273-279).
La aparicion del picaro perro “ladronzuelo” (Rubio y Lyon 19) desencade-
na la posibilidad de que Rafaela y Simén transiten por todos los sectores
iconicos a los que se les da relieve en la narrativa visual. La figura de Si-
moén, también puede leerse desde lo picaresco en tanto trotamundos que
tiene a su alcance la diversidad social y cultural a su paso. En consecuencia,
es la narrativa verbal anclada en la trama y la accién la que da pie al transito
por este territorio; transito cuya velocidad estd dada por la versificacion y
la melodia de la copla y la cueca, aspecto en el que nos detendremos mas
adelante. Por otra parte, estd el lenguaje artistico pictografico que se nos
presenta con un alto espesor en su nivel de referencialidad, amasijando
en detalle los sitios iconicos mencionados. Este espesor se revela no solo
en la forma de capturar y poner en perspectiva las particularidades esti-
listico-arquitectonicas de los inmuebles en cuestién, sino ensefiando el
cariz que adquieren dado su emplazamiento en un territorio geografica
y culturalmente situado. En el caso del Museo Nacional de Bellas Artes,
por ejemplo, la ilustracién permite identificar claramente el espacio donde
se ubica el edificio, con su flora y espacio publico aledafio reconocible,
pero dando cuenta ademas de la estatua Unidos en la gloria y en la muerte de
Rebeca Matte (Rubio y Lyon 21) obra caracteristica del frontis del museo.
En una operatoria similar en el Mercado Central se representa la fuente,
coronada por la escultura de marmol de una joven que carga un cantaro,
obra de Carlos Lagarrigue Alessandri (29). La fisonomia de esta escultura,
presente en el lugar desde inicios del siglo XXI, actia como sello cultural
que remite de inmediato, por una parte, al espacio material del Mercado
en un proceso de ubicacién visual que nos contextualiza espacialmente.
Por otra parte, no obstante, la escultura connota la dimension historica y
econémica de este espacio, arraigada en las practicas culturales cotidianas
del presente, pues se emplaza en un espacio del devenir cotidiano, al que
ya nos abocaremos en un momento.

Una vez que recuperan la cartera, Rafaela y Simén caminan hacia el
oriente, dandonos la espalda, por el lecho del rio. La perspectiva que en
este momento se retrata muestra el Puente de los Carros, monumento
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nacional y espacio vital para comerciantes del Mercado Tirso de Molina.
Hste circuito texto-visual por distintas formaciones arquitectonicas y na-
turales (urbanisticamente moldeadas) funcionan como articuladores de un
sentido identitario, por cuanto, como sefiala Dominique Sandis, los com-
ponentes fisico-espaciales tienden a ser constantes aglutinadores de las
ideas de pertenencia, y a la vez pueden presentar una variabilidad menor a
otras marcas identitarias, permitiendo con ello generar un efecto de conti-
nuidad y permanencia temporal (178). En Chile, basta pensar en la cordi-
llera como {cono discursivo que pervive en las narrativas de lo nacional. La
propuesta de Sandis se confirma, si consideramos que de la misma forma
en que Un dia soleado permite un vinculo con la historia, representada por
la tradicion artistica de élite de la mano de escultoras/es como Matte y La-
garrigue (ambos formados en Francia y cuyas obras son parte del proyecto
modernizador europeizante de fines del siglo XIX), este libro también
articula un nexo con el presente y con practicas y producciones culturales
actuales populares. Es el caso de la figura del malabarista callejero que
ocupa un lugar visible en el frontis del Museo de Bellas Artes (Rubio y
Lyon 20), cuya salida poniente muestra, ademas, un afiche de la exposicién
Janria® perteneciente a Gabriela Lyon (Rubio y Lyon 24), artista grafica que
articula la narrativa visual de este mismo libro-album. En contraste con las
esculturas de Matte y Lagarrigue, Gabriela Lyon, en un giro intertextual
hacia su propia exposicion, se opone a la tradiciéon de lo sublime, humano
e imperecedero, optando por lo animal, callejero y corriente.

De lo anterior, concluimos que la particularizacién visual de los gran-
des referentes (el Museo, el Mercado, El Parque Forestal, etc.) ademas
de permitir vislumbrar distintos procesos socio histéricos a través de su
semblante de concreto y formaciones geograficas naturales e interveni-
das, nos posiciona en el presente, en un tiempo corriente que conforma
un panorama de nuestros transitos diarios, volviendo a la narrativa de lo
cotidiano. Ello se relaciona, de manera importante, a una retérica visual
y verbal que llama la atencién hacia lo patrimonial, pero no solo en tanto
elemento material, sino también inmaterial.

Asi, de la mano de la presencia de los espacios y sitios historicos que
hemos mencionado, se encuentran a la vez las practicas sociales vincula-

8 Exposicion Jauria de Gabriela Lyon, muestra que se extendié durante el mes de abril de
2017 en la Galeria Madhaus, L.as Condes.
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das a esas zonas. Es por ello que, de la misma forma en que en el Museo
Nacional de Bellas Artes encontramos el contradiscurso del artista ca-
llejero y vemos los cambios histéricos de los fenémenos artisticos entre
el siglo XX y el siglo XXI, reconocemos, a la vez, como complemento
del marmol y la grandiosidad escultural de la fuente de Lagarrigue en el
Mercado Central, las costumbres culinarias populares contemporaneas
asocliadas a este espacio. Se observan aqui no solo la tipica diversidad de
pescados y mariscos caracteristicos del Mercado, sino también las papas
fritas con hamburguesas que son parte del paisaje cultural del presente.
Fuera del Mercado se resalta el transitar, la accién de abastecimiento de
la mano de sefioras que van con bolsas de productos. Vemos también
una diversidad de personas, lo que probablemente busca dar cuenta de la
fisonomia multicultural que, si bien es un fenémeno presente en toda la
historia de este pafs, es actualmente sin duda una caracteristica especial-
mente notoria en el centro de la capital. Esto se atisba por medio de la
grafica de transedntes con diversos tonos de piel en la configuraciéon de
lo narrativa visual del Mercado. La probable intencionalidad de connotar
elementos migratorios se observan sobre el Puente de Cal y Canto (otro
hito histérico arquitectonico), en el cual vemos a un joven con un carro
de supermercado, sobre el cual se monta una maquina de exprimir jugo
de naranjas, venta que llega a Chile con los inmigrantes hace algunos
afios.

A partir de lo discutido y expuesto en este apartado concluimos que la
obra de Rubio y Lyon se desmarca de la constitucion de significados que
buscan homogenizar y/o unificar lo sentidos de lo nacional bajo algin
significante que alude a elementos historicos o racialmente legendarios,
poniendo de manifiesto en su lugar la dimension subjetiva de lo identi-
tario ligado a las practicas culturales cotidianas, urbanas y a elementos
patrimoniales que adquieren significancia desde el habitar presente. Vere-
mos que esta perspectiva en torno a los sentidos de lo propio se articula
conjuntamente con elementos que comunmente gatillan ideas de perte-
nencia cultural y territorial como lo es la tradicién musical de vertiente
oral y popular.

61

ENTRE QUILTROS Y EL RiO MAPOCHO: RESCATANDO LA CULTURA E
IDENTIDAD POPULAR

En Un dia soleado no solo asistimos a un recorrido del casco histérico de
Santiago, sino que también observamos la vida de los perros callejeros y
los limites —simbolicos y fisicos— que reporta el rio Mapocho. A partir de
estos elementos, queremos indagar en cémo se representa una cultura e
identidad popular, a través de los personajes quiltros que habitan libre-
mente la ciudad, y de una geografia local que ponen en tensién la idea del
espacio urbano como lugar de progreso y civilizacion.

En primer lugar, nos parece importante destacar que la historia se
presenta como una aventura, la que se desata por el hurto de la cartera
de Rafacela (Rubio y Lyon 106), argumento que impulsa la persecucién del
perro ladrén y, en consecuencia, el viaje de Simén y Rafaela por distintos
hitos del paisaje urbano de la comuna de Santiago. La presentacion de la
historia desde los codigos del relato de aventura, se confirma a partir de
los versos del cantor popular (42), asi como por la informacién incluida
en la contraportada del libro. En esta estructura narrativa de la aventura,
Simén se presenta como el “héroe de esta historia” (46), pues es quien
recupera la cartera de Rafaela al enfrentarse en una pelea contra el perro
ladrén (34-39). Al considerar estos elementos, resulta interesante con-
trastar este relato con las claves que caracterizan a la narracién de aven-
turas, la que se identifica por el proceso de crecimiento del héroe, que se
lleva a cabo como producto de un evento disruptivo que altera su vida
normal y lo lleva a realizar un viaje que prueba su valia (Luengo 58). En
este sentido, podemos identificar el robo como aquella accién que irrum-
pe en la vida cotidiana de Simoén y Rafaela y que desata la aventura vivida.
Sin embargo, aunque U dia soleado cuente con elementos que remiten a
la tradicién literaria del relato de aventuras, es en realidad “un cuento
de quiltros, esos perros mestizos que pasean por el centro de la ciudad”
(Rubio y Lyon 46), focalizado en experiencias cotidianas y en personajes
comunes. En efecto, la ruptura de la rutina es totalmente fortuita, es
decir, podria haberle ocurrido a cualquiera, y el viaje no es un proceso
de conocimiento ni consustancial del héroe, sino mas bien se trata de
un recorrido —literal— por las calles de Santiago que no concluye con el
crecimiento del protagonista, sino que, por el contrario, Simén retorna al
mismo lugar en el que comenzoé su historia: 1a orilla del rio (43). De esta
manera, las grandes hazafias y el héroe idealizado se sustituyen por accio-
nes y personajes corrientes, dandole a la vida cotidiana y a los habitantes
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del espacio publico un cariz que se desmarca de lo épico, lo que pone en
perspectiva todo el relato.

En segundo lugar, nos centraremos en los personajes protagénicos
de esta historia: Simén y el perro ladrén. Cabe destacar que la presencia
de personajes perrunos en la literatura cuenta con una larga data, siendo
representados de manera sostenida a partir del renacimiento europeo e
inicios de la modernidad a través de variados enfoques, tales como el re-
alista, filosofico, satirico, critico-social, entre otros (Subercaseaux, Perros
34-35). Esta tradiciéon se compone de una diversa gama de canes y, en
el caso latinoamericano, se caracteriza por incorporar al perro callejero
y mestizo, a diferencia de lo que ocurre en las producciones europeas
donde abundan los animales de raza (Subercaseaux, Perros 46-47). Esta
caracterfstica de los textos latinoamericanos, revela la singularidad que
tiene la figura del perro vagabundo en la regiéon y su reconocimiento
como parte de la fauna urbana local. En el caso chileno, ese perro vaga-
bundo se identifica como quiltro, un animal sin raza conocida que forma
parte del espectro urbano citadino y que ha demostrado su ingenio al
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sobrevivir a las dificultades de la calle, configuraindose como patrimonio
cultural y popular, que resalta no solo la dimensién mestiza, sino también
el cariz del bajo pueblo luchador (aperrado), autodeterminado, temerario y
libertario. En este aspecto, no es coincidencia que uno de los iconos mas
visibles de la revuelta popular del 18 de octubre de 2019 sea precisamente
un perro quiltro negro, conocido como el watapacos. .o que demuestra
que el imaginario social del perro tiene una pervivencia que excede al
discurso literario y se posiciona como referente cultural mas amplio.

Ahora bien, los personajes quiltros que forman parte de nuestro ana-
lisis son el motor de la historia y se caracterizan por representar dos
polos opuestos: por un lado, tenemos a Simén, perro callejero y valiente
que vive en el lecho del rio y que pareciera no tener inconvenientes para
sobrevivir, puesto que es alimentado por la gente en el parque (Rubio y
Lyon 11) y sabe como defenderse. Al mismo tiempo, para ser un perro
callejero, se ve muy limpio y fornido a través de las ilustraciones que
realiza Gabriela Lyon. Su vida diaria se encuentra abierta a todas las po-
sibilidades y su rapida amistad con Rafaela dan cuenta de su caricter
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jugueton y afable. Por otra parte, el perro ladrén de “mordida certera”
(16) se caracteriza como hostil y al acecho, ya que, ante el primer descui-
do de Rafaela, el perro aprovecha para obtener su cartera y huir con ella
(16). Esta accién determinara su identidad, pues este perro no tiene un
nombre propio en el relato, sino mas bien se identifica con los adjetivos
“ladrén” (16), “fugitivo” (23), “ladronzuelo” y “canalla” (19). Esta au-
sencia de nominacion contribuye a remarcar su caracter antagonico en la
historia, pues su identidad se condensa en las acciones de oposicién que
lleva a cabo ante Simén y Rafaela, es decir, el robo y la huida.

A pesar de esta contraposicion, tanto Simén como el perro ladrén
comparten una identidad callejera y quiltra. Esta caracteristica implica
que ambos sepan como desenvolverse, sobrevivir y defenderse en el es-
pacio publico, pues la calle es su hogar, al mismo tiempo que se reconoce
en ellos una identidad popular. De igual forma, destacamos que se trata
de perros que se mueven por la ciudad sin amos ni duefios que preesta-
blezcan o limiten su devenir cotidiano, trasladindose libremente e, inclu-
so, irrumpiendo en lugares que no han sido pensados para ellos, pero que
los quiltros se apropian de todas formas: “El fugitivo y Sim6n/ entraron
al Bellas Artes ...
pavoridas/ las esculturas” (23). Mientras el perro ladrén se fuga, el Mu-

/ ‘{Perros en el museo!,/ gritan pinturas,/ y huyen des-

seo Nacional de Bellas Artes pierde su caracter solemne y se transforma
en un terreno de escape, disponible para los perros de la calle. El atrevi-
miento de los quiltros, sin embargo, no tiene que ver unicamente con el
apuro de la huida, sino también con el ejercicio de un libre transitar que
no se limita a las normas impuestas. Este gesto subversivo, ademas, se ve
reforzado en la indignacién de la a/fa cultura, personificada en las pinturas
y esculturas, como también en la persecucion del guardia de seguridad.

Esta libertad prevalece en todo el relato, pues incluso la relacion afec-
tiva que se traza entre Rafaela y Simén no concluye con la domesticacién
de este, pues ambos se separan al final de su aventura, augurando nuevos
encuentros y sin perder su autonomia (42-43), lo que desarticula la idea
de que el final feliz es aquel en que el animal se subordina, por amistad,
a una persona. Sobre este aspecto, Paula Fleisner sefiala que el perro ha
sido calificado histéricamente como un animal amigable e idéneo para
la domesticacion y, por este motivo, la representaciéon de este en la lite-
ratura puede contribuir a hacernos repensar “la relacién entre el amor y
la dominacién que los animales humanos tendemos a naturalizar incluso
entre los miembros de nuestra especie” (123). Desde esta aproximacion,
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la investigadora destaca el potencial de representar a aquellos canes sin
pedigri y desechados del mercado de mascotas, pues su libertad —incluso
cuando retrata la pobreza y el maltrato— abre las posibilidades para pensar
los afectos y la alteridad, sin la naturalizacion de la subordinacion (134).

En el caso del texto de Rubio y Lyon, interpretamos que la libertad de
Simén y el perro ladrén contribuye a repensar y revalorar las identidades
populares y marginales que habitan el centro de la ciudad, al destacar su
caracter indocil y la vida patiperra que se apropia del espacio publico. Ade-
mas, en el caso especifico de Simon, su devenir por la ciudad da cuenta
de una independencia y cotidianeidad en la que no solo el perro se siente
parte del lugar, sino que también es reconocido por los otros habitantes
animales del centro. Es asi como, ante su primera salida del dia, Simon
recibe diversos saludos: “Desde arboles vecinos/ le gorjean jilgueros ...”
(11) y “Las palomas lo saludan/ con ademanes corteses ...” (12). La
personificaciéon de los arboles como “vecinos” y del movimiento invo-
luntario de las palomas con sus cabezas, como un gesto cortés, enfatiza la
idea de que el espacio puiblico es habitado y apropiado por Simén, lo que
se refuerza al identificar el lecho del rio como su hogar. Teniendo esto en
consideracién, observamos también que Simén callejea con soltura y vive
su dfa a dia con total libertad, dispuesto a afrontar cualquier aventura que
se presente en su camino, no con el fin de constituir una figura heroica
clasica, sino en tanto personaje comun y corriente, un quiltro que habita
el centro, pero que pertenece a la periferia, integrando la fisonomia carac-
terfstica del sector y que debe saber adaptarse a las vicisitudes de la calle
para sobrevivir y disfrutar.

En sintonia con lo anterior, proponemos que la representacion del rio
Mapocho también entrega claves para valorar la identidad y cultura po-
pular en el relato, al constituir un limite fisico y social del espacio urbano
retratado en el libro-album. En primer lugar, el cauce del tio Mapocho es,
efectivamente, una frontera fisica de la zona norte de Santiago, que limita
con las comunas de Recoleta e Independencia. En segundo lugar, esta
frontera también se representa en la trama, al constituir el punto de inicio
y de término de la historia, elemento que se profundiza a través de la di-
mension peritextual de las guardas que, como se mencioné anteriormente,
representan las aguas del rio, conteniendo la narrativa del libro-album.

Al mismo tiempo, el rfo Mapocho pone limites al progreso urbano vy,
en consecuencia, a la supuesta omnipotencia del ser humano tecnificado,
pues si bien es posible restringir y orientar su cauce, este no puede con-
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trolarse totalmente, tal como lo demuestran los numerosos desbordes que
se registran a lo largo de la histotia’ y que nos recuerdan el impetu de la
naturaleza y su caracter indéomito. Dicha dimensién indémita nos hace
reflexionar en torno a la dualidad de este espacio, hito de la modernidad,
pero también lugar de la cultura popular. Precisamente, es en la ribera del
rio en la que muchos campamentos se han instalado, convirtiéndose asi en
el espacio de los excluidos, los pobres y los quiltros de la ciudad.

Representando este bajo mundo, el rio Mapocho permite construir un
imaginario en torno a las fisuras del progreso y la alteridad. En este sen-
tido, rescatamos el planteamiento de Rojas, quien afirma: “[r]io y ciudad
son espacios de produccion discursiva y de reproduccion de practicas
sociales a los que se les ha impuesto un orden modernizador, pero que

9 El rio Mapocho se ha desbordado en diversas ocasiones. Destacan por su impacto y con-
secuencias, los desbordes de junio de 1982, producto de un intenso temporal, y el del mes
de abril de 2016, en el que el frente de mal tiempo se combiné con obras del Plan Santiago
Centro Oriente, realizadas por la concesionaria Costanera Norte.

finalmente son espacios resignificados por la marginalidad que se los
apropia” (80).

La apropiacion de este espacio significa no subordinarse a las normas
sociales, lo que se observa en la resolucion del conflicto de Un dia soleadb.
Una vez que el perro ladrén desciende a la ribera del rio, se desata la pe-
lea: “Ya se enfrentan los dos perros/ con grufidos, ufias, muelas./ Ya se
embisten bravamente:/ se acongoja Rafaela” (37). La rifia, que incomoda
a Rafaela, es la manera en la que los quiltros deciden resolver su disputa.
Para que ésta se dé, deben descender al rio y situarse bajo un puente,
unico lugar en el que este céntrico y expuesto territorio otorga cierta pri-
vacidad. Nuevamente, resulta significativo que no intervengan humanos
en el desarrollo de la pelea, relevando la autonomia de estos animales,
quienes, al término de su enfrentamiento, deciden caminar en direcciones
opuestas por el lecho del rio.

Destacamos, adicionalmente, que el sector de la pelea se connota vi-
sualmente a través de los rayados de las paredes del rio. Durante el en-
frentamiento de los perros, observamos frases como “Arauco Libre” jun-
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to a la imagen, en tonos rojos y negros, de un kultrun (34). Por medio de
estos signos no verbales, no solo se construye un imaginario que vincula
lo popular con la lucha de clases y de los pueblos indigenas, sino que tam-
bién se ponen de relieve las producciones graficas y artisticas callejeras,
en tanto expresiones populares no mediadas por las l6gicas que rigen el
arte en sus circuitos oficiales.

A partir de lo discutido en esta seccidon, vemos que la figura de los
quiltros permite situar la mirada en el devenir callejero y en la apropia-
cién de los espacios piblicos, como una nueva forma de habitar la ciudad
y sus limites, rescatando una cultura e identidad popular local que revita-
liza la geografia barrial.

RESEMANTIZANDO EL VALOR DE LA TRADICION ORAL Y MUSICAL
POPULAR

La tradicién de la musica popular de raigambre folclérica es evidente-
mente parte importante del patrimonio cultural de los pueblos. Esta tra-
dicién es fruto de transformaciones y didlogos interculturales de larga
data, en los que se amalgaman y particularizan elementos culturales de
la mano de los procesos de colonizacién. Si bien, como se vera, algunos
cédigos de la tradiciéon musical popular tienen origen europeo-espafiol,
son desde hace mas de un siglo reconocidos como simbolos de marcada
pertenencia territorial en Chile.

En Un dia soleado es claro el lugar de prominencia que se le otorga a la
musica popular en tanto atributo propio y caracteristico del paisaje que
lingtifstica y visualmente se construye. Esto se articula, en primer lugar,
en el texto verbal a partir de la singularidad lingiifstico-genérica con la
que se elige relatar la historia: coplas y cuecas. En segundo lugar, hiper
visibilizando la figura del cantor popular a través de la interrelacién entre
la narrativa verbal y visual que propone este libro-album.

Hs importante mencionar que no es coincidencia que se proponga
que elementos asociados a la dimension de la “Cultura y el Patrimo-
nio”, como lo son las “producciones artisticas y artefactos culturales”,
as{ como la “musica y la danza”, constituyan elementos claves que se
intencionan frecuentemente en los libros creados para las infancias con
el objetivo de infundir sentidos identitarios a través de la referencia a
tradiciones valoradas y reconocidas por un grupo humano en particular

(Sandis 198-209, 212).
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La propuesta de Un dia soleads da prominencia a esta dimensién pa-
trimonial a partir de la configuraciéon de un hablante lirico (que opera a
la vez como narrador testigo por ser un cuento en versos) que relata el
recorrido de Simén y Rafaela a través del registro genérico de la copla y la
cueca. A lo largo del libro-album se identifican dos cuecas, las que se pre-
sentan en dos momentos claves del relato. La primera ocurre en el climax
de la historia, cuando Simoén y Rafaela salen tras el perro ladrén y, ante
el ajetreo, ingresan al Museo Nacional de Bellas Artes, luego de lo cual
se da la persecucién del infractor que les llevara a recorrer los hitos del
casco histérico de los que hemos hablado. La segunda cueca se observa
al final de la historia y opera como remate sonoro que finaliza la accion
del relato, sirviendo también como despedida que, como veremos, vuelve
la atencién hacia la figura y roles del cantor popular. Reproducimos aqui
esta segunda cueca y explicamos la estructura genérica de este tipo de
producciéon musical, para mayor comprension:

Se nos acaba la historia
de Simén y Rafacla.
¢Qué cuentos contaré ahora
Que el verso se arranca y vuela?

Se apagé la guitarra.
Cae la noche,
nifios y perros juegan,
pasan los coches.

Pasan los coches, si,
luces prendidas.
La oscuridad asoma
por la avenida.

Ya finaliza el cuento:
Todos contentos (44, el destacado es nuestro).

En el ejemplo previo, corroboramos que los versos de Un dia soleado
dan cuenta de las particularidades métricas (silabicas, acentuales y rimas)
propias de la cueca, la que estd compuesta por tres partes: una cuarteta
(de versos octosilabos); una seguidilla (alternando heptasilabos y pen-
tasilabos), en la que se repite el cuarto verso junto con la exclamacion

L

si” (pasan los coches, si) y la cola (dos versos). El musicologo Samuel Claro
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Valdés, siguiendo al musico Fernando Gonzalez Maraboli, sefiala que la
“cueca o chilena es, en primer lugar, poesia, ‘musica que habla™ (47),
aspecto que se retrata con nitidez en el ejemplo anterior.

Asimismo, el uso de la copla como forma poética para articular el
relato, da cuenta de una valorizacion de una tradicién musical folclorica
de origen espafiol, pero de arraigo popular en Chile. Si bien existen varia-
ciones, la copla se compone preponderantemente de versos octosilabos,
los que “los poetas definen como la forma natural de cadencia ritmica
ocupada por los hablantes de la lengua castellana” (Pinto 4). En el caso
de Un dia soleado, todas las coplas contienen versos octosilabos, lo que nos
remite a la trascendencia y vitalidad que posee la tradicién oral.

La dimensién linglistico-genérica y estilistica de la cueca y la copla,
presente en el libro-album, nos comparte la historia por medio de una
singularizacién de elementos como el “acento, la entonacién, pronuncia-
cién y la melodia del lenguaje”, los cuales constituyen marcadores fun-
damentales que permiten articular sentidos de pertenencia temporal y
cultural/territorial en la literatura para la nifiez (Jobe 129).

En un didlogo con estos elementos lingiifsticos y genéricos se visibi-
liza de manera grafica la figura del cantor, cuya apariencia (vestimenta,
complexion, actitud) denota un cultor de la vertiente popular urbana,
que podriamos asociar al subgénero de la cueca brava. Precisamente, la
ilustracién que representa al cantor lo muestra como un hombre de pelo
largo y bigote, vestido con un pantalén, camisa y chaleco de estilo senci-
llo, es decir, con una vestimenta informal. Su canto, como hemos visto,
es sobre lo cotidiano, lo urbano y se focaliza en los quiltros de la ciudad.
Ubicado en la ribera del rio Mapocho, toca su guitarra y canta sus ultimos
versos. Todos estos elementos, denotados a través de los textos visuales,
construyen una identidad de cantor popular, distanciandose de la figura
estilizada de los huasos de salon. En este sentido, el rescate de la musica
popular de tradicién folclorica presente en el libro-album no remite a la
cueca oficial o huasa, sino mas bien a aquella tradicién que se configura
en los margenes de la ciudad, lo que marca una diferencia en relacién a
la comprension identitaria nacional a la que adhieren Rubio y Lyon. En
efecto, la cueca oficial, promovida bajo el régimen dictatorial,' se asocia
a una identidad patriética esencialista y homogénea. Para Araucaria Rojas,

10 En el afio 1979, el régimen de Augusto Pinochet decret6 la cueca como baile nacional.
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“la eleccion del folclor que ella [la dictadura] hace presenta al sujeto-hua-
so como vestigio que materializaria, en la practica, el ‘deber ser chileno™
(52). Contrariamente, el cantor de Un dia soleado nos acerca a una cultura
situada, construida no desde un deber ser chileno, sino a partir de las expe-
riencias cotidianas que movilizan al poeta.

(pdgina 45)

Este poeta situado, por tanto, también forma parte del paisaje urbano.
Es un sujeto que habita el espacio publico y comparte su vida en las ca-
lles, lo que le permite saber lo que pasa, conocer el ajetreo y la aventura
de Simén y Rafaela. Este elemento, nos permite asociar su figura a los
cantores de micro, esos artistas ambulantes que transitan por la ciudad y
que alteran la rutina a través de su musica. Sin embargo, este cantor no
solo irrumpe al intervenir los espacios con sus coplas y cuecas, sino que
ademds impulsa a su puablico (lectores/as) a volver la mirada sobre aque-
llo que, por cotidiano, no parece interesante. De esta manera, su rol no
se limita a ser testigo de lo que ocurre y a transmitirlo, sino que también
se reconoce en ¢l su dimensién creadora. Desde la decisién de posar la
mirada en esta historia de quiltros, hasta la elaboraciéon de sus versos, su
trabajo creativo esta siempre en el centro. Esto se observa, por ejemplo,
cuando identificamos una marca autoral que se explicita desde un co-
mienzo: “Yo voy a contar su historia/ con versos del canto mio” (Rubio
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y Lyon 5). Sus versos se estructuran y ordenan a través de su oficio crea-
dor, en el que ademas juega a cultivar expectativas, tal como se observa
cuando los perros y Rafaela ingresan al Museo Nacional de Bellas Artes
y el cantor anuncia: “Lo que alli sucedetia/ contaré patte por parte” (23).

Finalmente, este {mpetu creador y la labor del cantor popular, como
sujeto diseminador de historias y perpetuador de la tradicion oral en el es-
pacio publico, constituyen el fundamento de la identidad de este persona-
je. Una identidad que se articula en su transito por las calles de Santiago y
mediante los sentidos que despliega en su canto, el cual si bien incorpora
elementos musicales folcloricos de la tradiciéon como la copla y la cueca,
versifica una tematica asociada a una situacion fortuita y cotidiana. Estos
dos ultimos elementos se enfatizan cuando la historia se acaba y el can-
tor se pregunta: “sQué cuentos cantaré ahora/ que el verso se arranca y
vuela?” (Rubio y Lyon 44), poniendo en escena el topico del Zempus fugit a
través del caracter efimero de sus versos. Esto da cuenta de que el canto
del poeta no es una labor automatizada ni eterna, sino que se construye
y vive en el presente.

CONCLUSION

La narrativa para las infancias en Chile ha demostrado, desde sus origenes,
set un espacio fértil para la construccion, la diseminacién y/o la subvet-
si6én de discursos relativos a la identidad nacional. Reconociendo aquello,
este articulo se propuso indagar en la produccién de sentidos asociados a
lo identitario a través del analisis de los signos lingtifsticos y pictograficos
presentes en el libro-album Un dia soleado. En €1, observamos un tipo de
relato que visibiliza y celebra una identidad regional barrial, particulari-
zada en aspectos territoriales, culturales y patrimoniales que se cristalizan
en el presente y en lo cotidiano, sin propender hacia una idea de /o nacional
como discurso unificador, esencialista ni homogeneizante.

El analisis realizado, nos llev6 a concluir, en primer lugar, que en Ur
dia soleado se intenciona la valoracion del espacio urbano como rasgo iden-
titario, de la mano de una perspectiva estético-ideoldgica que enfatiza las
practicas culturales barriales corrientes, situadas en un presente que les
otorga sentido. En segundo lugar, evidenciamos un rescate de la identi-
dad popular a través de los personajes quiltros que revitalizan el espacio
callejero y la representacion contradictoria del rio Mapocho. Finalmente,
dimos cuenta de un rescate explicito de la tradiciéon oral y la tradicion
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musical populat, el que se da de la mano de la figura del cantor/narrador
que articula la historia.

A partir de estas conclusiones es posible observar que la produccién
de sentidos en torno a lo identitario se construye, en el libro-album, a
través de una red de relaciones constituida por la recepcion lectora de
un didlogo entre signos verbales y visuales. Estas relaciones atafien a va-
riadas dimensiones que, en conjunto, proponen una nueva aproximacion
a estos fenomenos desde el ambito de las narrativas para las nifieces en
Chile. Las dimensiones que cruzan todos los {conos, sefales y elementos
simbolicos en el libro, dicen relacién con el patrimonio y la cultura (in-
cluyendo componentes histéricos y politicos); con la construccion dis-
cursiva de la geografia y el paisaje; con la particularizacion y visibilizacion
de formas lingtifsticas y producciones artisticas consideradas propias del
territorio y de la cultura chilena, asi como con elementos relativos a la
apariencia fisica y temperamento de los personajes. La red que, a través
de las coplas, cuecas y la propuesta grafica de Lyon, amalgama todas estas
dimensiones, se hace posible por medio de un didlogo donde lo visual
connota y especifica lo verbal y viceversa, en un mecanismo propio de la
tipologia del libro-album."

Adicionalmente, los hallazgos de este trabajo entregan lineamientos
fundamentales para el desarrollo de una investigacion en cutso, que pone
en relacion una diversidad de obras, autores/as y editoriales de la escena
nacional actual, con el objetivo de analizar y problematizar los imagina-
rios de identidad nacional que se elaboran en la narrativa para nifios y
nifias publicada durante la ultima década. En este sentido, reconocemos
que la propuesta de Rubio y Lyon, en torno a lo identitario, guarda no-
torias similitudes con un rango importante de textos que se publican en
Chile a partir del afio 2010, tales como Sdbados (2018), de la reconocida
escritora Marfa José Ferrada, cuyo relato se centra en la actividad de un
cantor popular de Valparaiso que sale cada sabado a realizar su labor ar-
tistico-econémica con su hijo. Esta labor les permite el desplazamiento

11 A partir de los afios 80, pero principalmente desde la década de 1990, se observa una pro-
) >
lifica generacién de conceptos para nominar estos procesos de relacion e interdependencia.
En este contexto, se ha hablado de un “ducto” entre el texto y la imagen, de un “contra-
) Y gen,
punto”, de un “polisistema”, especificindose en tipos de relaciones que hacen referencia a
ideas de “congruencia” y “desviacion” y “limitacion” de un signo con otro, entre otras (Sipe

98-99).
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y descubrimiento de un territorio diverso, que deja atisbar distintas acti-
vidades econémicas y de distension de indole cotidiana: “Un restaurante
y luego otro./ Una calle y luego otra./ La gente los escucha tocar./ Su
papé guitarra./ El pandero” (22), se lee en el libro de Ferrada. En este
caso también hay una importante retorica visual que construye el sentido
identitario portefio. Otro texto relevante al respecto es Valparaiso: Secretos
de la Cindad del V'iento (2021) de Fernanda Casorzo y Manuel Pefia. Si bien
este tiene un corte vinculado, en alguna medida, al libro informativo con
una perspectiva de rescate histoérico-patrimonial, se advierte una puesta
en valor del territorio, conjuntamente con practicas econdémicas y cul-
turales actuales que se llevan a cabo en ellos. Algo similar sucede con la
propuesta de Pati Aguilera titulada Para chuparse los dedos: recetario chileno
tlustrado (2013). En ella se describen platos tradicionales como la empa-
nada de pino, pero junto con ellos se rescata el patrimonio culinario que
es parte de los alimentos corrientemente consumidos por la poblacion
actual, como lo es un chacarero (sandwich), los panqueques con manjar
o la chorrillana. En todos estos libros se motivan dimensiones de lo coti-
diano, de las practicas culturales contemporaneas como marcadores iden-
titarios. Estos son solo algunos ejemplos del corpus que identificamos y
que dan cuenta de un fenémeno que marca un precedente en la narrativa
para nifios/as de la segunda década del siglo XXI, fenémeno del cual Un
dia soleado es parte representativa.

Finalmente, enfatizamos la relevancia de leer y discutir criticamente en
torno a la construccion discursiva de lo identitario en la literatura para la
infancia, ya que este tema condensa disputas politicas, étnicas, histéricas
y culturales de larga data. Las perspectivas hegemonicas y esencialistas
en torno a los sentidos nacionales, contribuyen a acallar la diversidad y la
disidencia, constituyendo un terreno fértil para los discursos xen6fobos
y racistas que, lamentablemente, resultan muy comunes en la actualidad.
Ante esto, la narrativa para nifios/as, en tanto produccion cultural espe-
cificamente dirigida a un grupo de la poblacién, puede colaborar en la
elaboracion de discursos identitarios para las nuevas generaciones, que
integren o excluyan la diversidad.

La literatura constituye un espacio de despliegue imaginativo. Su len-
guaje se articula en un juego que transita constantemente de lo real a lo
posible, atravesando fronteras que dinamizan nuestra experiencia en el
mundo y, potencialmente, nos impulsan a transformarlo. En este sentido,
indagar en los discursos identitarios que se construyen en la literatura
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para nifios y nifias resulta fundamental, por cuanto constituye una puerta
para problematizar los imaginarios que ahi se configuran y, en consecuen-
cia, reflexionar y preguntarse si estos contribuyen a limitar o a ampliar
nuestras formas de pensarnos en y con la alteridad.
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E/ cnaderno de las cosas insitiles, Gltimo poemario de Mald Urriola, es un libro
perentorio sobre nuestra angustia en tiempo presente. Se asienta sobre
la precariedad, lo huidizo, los que parten sin decir adids, los fantasmas
que habitan las casas y los objetos, la incertidumbre, la soledad. Sefiala
aquel contagio que asedia a los seres queridos y el duelo que los sobrevi-
vientes, sufrimos a nivel global. Mali en estas paginas retne sus poemas
escritos durante el aflo de pandemia que ella vivié en Madrid. Observa
el avance de la muerte, el abandono de las calles, los teatros vacios, el
comercio cerrado, el silencio de la gran metrépolis donde sélo quedan
los inmigrantes sentados en las veredas. Se presta a una reflexion sobre la
fracturacion de la comunidad humana, la que nos deja en la mas opresiva
incomunicacion sin que podamos alcanzar a les otres. Finalmente, este es
un texto sobre el amor partido, sobre la urgencia de la escritura, sobre la
naturaleza que todavia es capaz de propiciarnos vida y voz.

En medio de esta meditacion, el libro se define como un texto en
obras. Estamos, en fin de cuentas, delante de un “cuaderno’” apuntes,
ideas sueltas, proyectos todavia informes, objetos que buscan su nombre.
Lo innecesario, lo marginal, lo que no nos preocupa ni por su densidad
ni por su inatil sustancia, el vaivén que desconoce paradero fijo, lo que
se esfuma para no volver. En un libro en el cual la poeta se encuentra
inerme ante el contagio de la muerte, hacia el final deja entrever un atisbo
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de sol y luz. Frente a la permanencia de la muerte, entonces, el flujo y la
iluminacién, lo que promete belleza.

Tomemos el tema principal: la configuracién de la muerte. El libro
es un memento mori, un texto que recuerda las tempranas instancias
de la pandemia, cuando tuvimos que abrazar la muerte vecina y nuestra
condicién de vulnerables, cuando hubo que testimoniar el cierre de la
ciudad y dar la espalda a las puertas del mundo. Como sabemos, esta no
es la primera vez en su carrera que Malu se enfrenta con la tristeza del
duelo. Recuerden la incomodidad expresada en Nada, de 2003 (“zQuién
cantara ahora que la muerte hablar” nos preguntaba en este libro) o si no,
el ejemplo de Cadaver exquisito de 2017 sobre la muerte de la madre. En
el “cuaderno” que tenemos a mano, sin embargo, la autora da un paso
mas al dirigirse a las temporalidades de los cuerpos y los objetos, a los
tiempos de la melancolia, y a aquellos momentos sin pasado ni futuro
que nos anclan en el puro presente. Y frente al tiempo del virus, esta el
tiempo de la creacién.

A partir de la aparicién de la muerte, que toca las puertas vecinas y
vaga por las calles, surge como respuesta un lento despertar de las “co-
sas”: los zapatos, los esmaltes, los cepillos de dientes, los quioscos, los
calefactores. Sera un proyecto de enumeracién cadtica, como se dijo una
vez respecto de la poesia de Neruda. Si, también la presenciamos en este
nuevo poemario de Mald, pero ahora la enumeracién exige un elenco
de testigos para decir nuestra pena, para enunciar los detalles menores
que abundan en nuestro entorno y que todavia —y a pesar de todo— nos
hablan de su fuerza vital. “No hay manera de vivir sin rendirse/ —aunque
sea por un momento—/ ante la belleza de las cosas inutiles,” escribe Malu.
Finalmente, los pequefios detalles del mundo construyen una marcha rit-
mica para sostener los versos. Son la columna dorsal del libro, los huesos
que sostienen su cuerpo. Palomas, perros, llamas azules, los coledpteros,
las cafierfas, las gotas de agua: estos pormenores configuran los ritmos
que llevan a los peldafios de la materia misma y de alli a la poesia, a la
urgencia de escribir.

Malu apela directamente al baile de la muerte, un tropo que forma
parte de nuestra tradicion literaria desde el medioevo. Si no es el llanto de
Jorge Manrique por la muerte de su padre, sera el llanto de los poetas de
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vanguardia por las victimas de la guerra civil. Si bien la desesperanza que
corre por las calles de Madrid evoca a Neruda y Vallejo, a Miguel Hernan-
dez y Alberti, en las paginas del Cuaderno de las cosas inditiles 1a muerte ahora
viaja por las calles sin fusil en la mano. Mas bien el virus es caprichoso
e invisible. Trota por las ciudades en tono ladico y jugueton: “la muerte
anda por la calle, silbando” escribe Malu en el primer poema y concluye
el libro con el verso, “Empedrado abajo, la muerte toca el violin”. Con
clara alusion al grabado de Alfred Rethel quien, a mediados del siglo
XIX, enfocod la llegada de la peste en época de carnaval, Mala pide que
comparemos la musica de los vivos y los muertos. En el cuadro, el es-
queleto parece tocar el violin, pero en realidad lleva en la mano un hueso
tocandose con otro para producir, se supone, algin chirrido o sonsonete
que apele a nuestro final. Al fondo, los musicos vivos corren: uno lleva
el cello, otro el violin, otro el clarinete. L.a musica proporcionada por el
ser humano es poca al lado del monocorde rendido por la figura de la
muerte. Aunque repita un solo tono, el muerto elabora un sonido mas
poderoso y seductor. Mald da vuelta a esta historia: sonido, vibracién y
ritmo gestionan no solo la muerte sino también la escritura.

Si bien los poemas trazan el contagio que invade las calles urbanas,
ofrecen un penetrante rastreo sobre la formacion de la palabra misma.
El susurro, el aliento y el aire como puntos de partida. Frente al virus
que quita el aire de los pulmones, estan las células de aire saludables que
motivan el tono verbal. LLa palabra anclada en la via respiratoria, la pala-
bra que busca salirse por los labios y la boca. Roland Barthes describia el
“grano de la voz” como aquella figura mintascula que anida la respiracion
y genera vocablo y voz. Se refetfa a la produccion del sonido desde el
cuerpo mismo, desde los nudos del aire que suben por los pulmones para
enunciar palabra y verbo. A diferencia de los efectos del contagio, aqui la
materia como germen de aire da forma a la palabra misma mientras los
cortes, las cesuras, los hiatos hacen temblar el verso. En efecto, tocamos
la materialidad del poema, el punto de encuentro entre sonido y voz,
entre voz y lenguaje. Desde el aire contagiado que respiramos, entonces,
el virus nos lleva a la muerte; también desde el aire, se inicia la formacién

del lenguaje, el placer por la palabra.

¢Sera que toda poesia esté contaminada por su tufillo de muerte, por
la memoria de lo desvanecido, o por la materia elusiva que se niega a ser
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capturada? “Es una amable tierra mi soledad,/ mi amado lapiz de arena”
dice Mald. Lo que el viento se llevo. Si este compendio de las cosas in-
utiles trae a colacién los elementos de la muerte —el desperdicio, la ruina,
la pérdida de la historia humana—, también apunta a la vida, la luz, la
frescura de la brisa matinal, la hermandad y el amor. Un constante andar,
el verbo en movimiento. “Nunca estoy,” declara Mald, “vengo llegando
siempre”.

Un fuerte componente ético guia las paginas de este libro. “Tuvimos
una vida y la tratamos como a un perro” observa Malu al referirse a la
falta de respeto que concedemos a la experiencia humana. Pero también
apunta a un futuro que apela a la compasioén: “Volveremos de la muerte
humanos,/ o no volvamos”. Con el deseo de descubrir un nuevo vigor y
compromiso con la humanidad, Mald tantea con la imagen de las puertas
a medio abrir. “Un laberinto de puertas”, dice en su deseo de avanzar en
el mundo. Por lo tanto, Mald compagina luz y sombra, la tormenta del
virus y el torbellino del amor. Intenta capturar lo que dej6 de existir, de
trazar sus rastros de los sobrevivientes, de definirse mediante los objetos
humildes que encuentra en su camino. El libro de Mald entonces es un
curso sobre la soledad y el abandono, y también sobre el deseo. Anota
el deseo de superar los silencios, de profundizar las aguas, de engendrar
nuevos amores, de seguir con la escritura. Es esta, en fin de cuentas, “la
unica manera de estar viva”. Y aqui otra vez la ética del libro al insistir
Malu en la absoluta necesidad de retomar el contacto con les otres.

Los poemas estan en dialogo con el arte visual y la musica, los espec-
taculos del teatro y del cine. Anotan los cielos de Sorolla o la musica ro-
mantica de Fanny Mendelssohn, los carteles que publicitan los bailes de
Sara Baras o del Flash Dance. Son recuerdos constantes del tiempo que
ya se fue, de los conciertos ya apagados, de la musica perdida, de la revola
de las horas. Es un libro sobre lo que ya no existe, sobre el deseo de resis-
tir la muerte, pero al mismo tiempo celebra el mundo natural en su todo
su esplendor. En este sentido, reafirma el mundo materializado dentro
del poema mismo: la opulencia de las formas, su sonido, su plasticidad.
El poema asi serd un campo magnético de pequefios objetos donde se
siente el graznido de la materia sobre la hoja del papel.

Coémo escribir, pregunta la poeta, como resolver el verso a partir de la
piedra. “Tengo un poema que se desmorona como una caja con piedras”,
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explica, agregando subitamente “Al menos tengo las piedras”. Hacer ha-
blar la piedra es apelar al tiempo, ver inscrito su nombre en la lapida y,
quizas en el sentido mas autobiografico y mas real, recordar la distancia
que la poeta ha corrido desde la publicacién de su primer libro Piedras
rodantes (1988), escrito con una joven voz rebelde que festejaba en aquel
entonces el suefio de la libertad. Hacer hablar la piedra es aludir al cruce,
intimo y seguro, entre palabra y mundo. Es el gesto de tocar la materia,
la dura nuez del poema, y hacerla vibrar. De abarcar los sonidos de las
calles, los gestos de los inmigrantes, los chillidos de los vencejos. De en-
tregarse al milagro del papel y el lapiz para imponer la voz y participar de
la experiencia humana. Dice Malu al terminar un poema sobre el arte de
escribir: “una anciana contempla en el fondo de una taza,/ la generosa
brisa de la soledad y la ama/ como el jarro honra la tierra con que fue
moldeado”. Fusiéon de materia y recepticulo donde se junta el todo en
uno, el poema —a igual que el jarro— sostiene el entrafiable vinculo entre
la palabra con su entorno.

Procaz con el deseo de descentrar la muerte y de buscar la vida, de
ubicarla en las zonas humildes —entre las hormigas, en las orillas del rio—,
Mald es optimista; “Donde haya oscuridad siembra una luna llena” es-
cribe, concediéndole fuerza a la luz. Muchos de los poemas de este libro
reflexionan sobre la escritura como manera de dejar constancia en la are-
na del tiempo. Escribir es la marca de conciencia, el comprobante de su
ser. En este sentido, hay que dar vuelta al virus, asignarlo un significado
otro: “El virus que gobierna mi sangre se llama poesfa./ Ella quiere ser la
unica en mi vida y nunca supe decirle que no”. La escritura como manera
de dejar rastros en la tierra, pistas en el aire, manchas sobre la pagina en
blanco para leerse a una misma. La escritura, entonces, es sobrevivencia,
es la fe en nuestra voz.
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6. ¢Se transformé Bolafio en un lugar comun o fueron nuestras lec-
alvaro turas las que se domesticaron y se volvieron predecibles, futiles,

hisama
mayné

estériles?
7. ¢Cémo huir del parque tematico Roberto Bolafio?

8. ¢Cual fue el primer libro de Bolafio que Carlos Walker ley6? ¢Y el

preguntas 9. ¢Qué significa estar contra Bolafio? ¢Es estar contra Bolafio o las
S(]hre Ia contra] lecturas de Bolano o los lectores de Bolanio o contra las siluetas

que Bolafio proyecta en el muro o la caverna de la literatura? ¢Es

segundo?

[I estar contra su poesia o la idea de esa poesia, eso que pudimos
Ucume"tos leer como un asunto tragico que quiso ser épico, que fue una sefial

de vida, un latido, una lengua secretar ¢Es estar también contra la
biblioteca de Bolafio, contra los fantasmas de Bolafio, contra los
retratos de Bolafio?

: A N { ? . . .
1. ¢Cuanto queda del Bolafio que leimos alguna vez: 10.¢Es importante que el libro de Carlos no renuncie nunca a esa

2. ¢Dénde descubrimos a Bolafio? ¢Cuando? ¢Fue un secreto, algo pregunta?
que nos llegd en un murmullo o una lista de lecturas recomendada
por los otros, certificada por el éxito? ¢Estabamos solos? ¢Con
quiénes nos encontramos cuando lo lefamos? ¢A quiénes perdi-
mos de vista? ¢A qué escritores no pudimos leer mas?

3. ¢Cuanto queda del pasado? ¢En realidad, qué es el pasado? sExis-
te el pasado en la literatura? ¢No existe todo a la vez? ¢Leer una
novela no es algo que siempre nos pone en relaciéon al presente
potque, justamente, nos hace preguntarnos acerca del modo en
que la lengua fosil se encarna y adquiere espesor y se convierte en
algo vivo?

4. :Cuanto queda de ese descubrimiento, de la emocién de eso que
alguna vez creimos que era nuevo?

5. ¢Alguien se acordara de todas las veces que Felipe Avello se pre-
sento en la television con una polera que tenfa estampada la por-

tada de Los detectives salvajes?

Presentacién del libro Contra Bolafio de Carlos Walker

1 Presentacion del libro Contra Bolasio de Carlos Walker. Santiago: Lecturas Ediciones, 2022.
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11.

12

13.

14.

15.

16.

17.
18.

¢Es importante que esa lectura de Bolaflo, esa contra, sea a la vez
un acto de amor, una pesquisa, el modo de resolver un enigma?

.¢Es ese el gesto que define este libro, o sea, lo que busca Carlos es

restituirle a Bolano una condicién de enigma que perdié o que le
hicimos perder en la sucesion de nuestras lecturas, en el palimpses-
to de nuestras teorfas, en la cacofonia de nuestras conspiraciones
lectoras?

¢Estd buscando Carlos la memoria de un mundo perdido, de una
literatura que alguna vez fue o parecié nueva o viva; o sea estd
buscando algo que era la memoria de un estilo o una prosa, de una
forma de la respiracién como si fuese una medida del tiempo?

¢Por qué el desierto?sPor qué Santa Teresa, los cuerpos muertos
se expanden geométricamente hasta cambiar el paisaje? sPor qué
El Chile? ;Por qué Cesarea Tinajeror ¢Por qué todas esas voces de
personajes que hablan sin parar en medio de la noche y los sitios
eriazos, como si ese monologo fuese la unica constancia de su
existencia, del peso que llegaron a tener en el mundo y que evita
que entren irremediablemente en el olvido?

¢Cémo leer a B, a Belano, a Bolafo, a Lalo Cura, ahora? :Cémo
monstruos o avatares de monstruos?

¢Es Bolafio alguien que se aleja en la bruma, que se pierde en la
niebla? ¢:De qué esta hecha esa bruma, esa niebla? ¢Es la misma
que envuelve a los clasicos o los libros que recordamos como cla-
sicos, que rodea a Manuel Rojas, a Marfa Luisa Bombal, a Carlos
Droguett? ¢Los objetos estan mas cerca de lo que aparentan? ¢Es
la de los clasicos escolares? ;De qué esta hecha? ¢Esa niebla es la
de los papers académicos? ;Cémo leemos a autores que creemos
conocer de memoria pero de los que no sabemos nada porque
toda nueva lectura nos los revela como algo nuevo también?

¢Quién es Bolano? ¢Quién fue Bolafio? ;Quién sera Bolafio?

¢LLa mejor obra de Bolafio existe como el reverso hipertrofiado de
otras obras mds famosas? ¢Sus novelas son exploraciones estéticas
en el porno, en el snuff, en la parodia de la escena de avanzada, en
la borra de los cafés de la poesia del exilio, en la ciencia ficcion mas
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escondida, en una serie de novelas de aprendizaje que son apoca-
lipsis generacionales?

¢Como lo leeremos? ;Como un utopista a la deriva? ;:Como un
novelista goético? ;Como un enciclopedista de lo falso? ;Nos de-
biera preocupar que para leer a Bolafio debamos volver también a
Schwob y Bouvard y Pecuchét antes que a Tolstoi y Emma Bovary?

¢Es el libro de Carlos Walker una excusa para revisar y releer y
celebrar el trabajo de Soledad Bianchi, de reconocer su ojo critico
y su capacidad de prefiguracion, su habilidad de leer entre lineas
y nadar y sobrevivir y leer y crear lazos y comunidades en el mar
desquiciado de nuestra literatura?

¢Qué es la critica literaria? ¢Es una lectura paranoica, el recono-
cimiento de sefiales de vida extraterrestre, una excusa para enten-
der el mundo, un castillo, una o dos bibliotecas rotas, un sistema
cifrado de la propia biografia? ;Quiénes somos cuando leemos al
otro, cuando aprendemos a reconocer el ritmo y la percusion de
un estilo, o atrapar una imagen que se deshace en una aporfa, como
puro fragmento de sombra?

¢Qué es la critica literaria? ¢Los apuntes borroneados de la propia
memoria, la fantasia del retorno a la escena de un crimen, el acto
de convocar a los fantasmas?

¢Estar contra Bolafio significa estar contra el fantasma de Parra, de
Sheldon, de James Ellroy (que estd vivo), contra el de Lihn?

¢Hemos aprendido lo que aprendia al final el pobre Gabriel Con-
roy en el cuento de Joyce, que no se le puede ganar a un fantasma,
que no se puede competir con los espectros?

Y sila critica puede ser una novela autobiografica, ¢es este libro de
Carlos Walker un viaje de vuelta, un retorno a la emocion basica de
un descubrimiento literario que luego se vuelve vital? sEs la critica
un mecanismo para recuperar los sentidos extinguidos de un texto
mas alld de la nostalgia o las buenas conciencias, sino como un mu-
seo de saberes recuperados, de imagenes rescatadas del naufragio,
de movimientos alucinados mientras se recorre la biblioteca y el
mundo?
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26.¢Es la critica literaria una forma de la melancolia?

27.¢Todo novelista es un cartégrafor

28.¢Es Bolafio otro de los avatares del Angel de la Historia de Walter

Benjamin, o sea alguien que mira hacia atras y contempla los es-
combros y lee y despliega el relato del mundo a partir de las ruinas?

29.¢Es Norman Spinrad otro heterénimo de Nicanor Parra?

30.¢Qué libro preferimos de Bolafio, ahora veinte o veinticinco afios

31.

después, ahora después de que el examen de su obra parece haber
agotado las zonas porosas, los espacios impredecibles, los lugares
blandos? ¢Qué Bolano preferimos? ¢El de “La parte de Fate”, el
de las biografias mas border de “La literatura nazi en América”, el
de las cartas delirantes de “El espiritu de la ciencia ficciéon”, el de
“Carnet de Baile”, el lector de Alice Sheldon y Lonco Quilapan,
el que recuerda a Enrique Lihn en un suefio que luego se vuelve
una pesadilla, el hombre que escucha a Suicide y a Lou Reed en los
fonos mientras escribe, el de esos poemas que apenas se sostienen
como tales pero que resultan —como toda mala poesia— la certeza
que existe ahi un halito de vida, una promesa que se renueva en
cada lectura?

¢Como leer este libro? ¢Como las notas de trabajo de alguien que
se hunde en un misterio? ;Como una vuelta o un paseo o una
inspeccion por la tradicion o los restos de la tradicion? sComo un
retrato imposible de algo fragmentado, puras piezas sueltas de un
rompecabezas cuya ilustracién cambia una y otra vez?

32.:Bolafio, Belano, B.?

33.¢:Enter ghost? ¢Exit ghost? ¢Re-enter ghost?

34.Entra B.; sale Belano, vuelve Bolafio.
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poesia sobre poesia. ensayos de poetas chilenos
(carmen herenguer, marina arrate, claudia rodriguez
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Gonzalo Rojas Canouet (Comp.)

Santiago de Chile: Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2018.
ISBN: 978-956-7382-44-6

166 pp.

|J0|' Carﬂliﬂa henitez gfcarobenitez@gmail.com

resenas

Carecemos de libros nacionales que recojan el ejercicio de repensar
los procesos escriturales poéticos, mas aun si estos son presentados
desde los propios autores. Uno de ellos, por citar un ejemplo, La me-
moria: modelo para armar: grupos literarios de la década del sesenta en Chile:
entrevistas de Soledad Bianchi. Por tanto, en el marco de evocar una
practica poco acontecida, esta obra, a partir de las intervenciones ex-
puestas en el Primer Coloquio de Literatura: Poesia sobre Poesfa (18-
20 octubre 2017) convocado por la Escuela de Pedagogia en Lengua
Castellana y Comunicacién de la Universidad Academia de Humanis-
mo Cristiano, compila cuatro ensayos y dos entrevistas a destacadas
poetas nacionales dentro de la esfera literaria: Carmen Berenguer,
Marina Arrate, Claudia Rodriguez y Mauricio Torres. Relatando, des-
de coordenadas disimiles, sus conexiones en tanto personales como
politicos y sociales que retroalimentan el quehacer poético. Vitalizan-
do a mi modo de ver, el aporte que cada mirada y cada experiencia
vital puede aportar al constructo de un mundo poético que puede
atraparse 0 no en un poema.

Inicia Carmen Berenguer con su ensayo Escrzbir. Entrecruzando re-
tazos de memorias con reflexiones clarificadoras acerca de sus proce-

sos escriturales y creativos, eviden-
ciando el influjo materno y familiar

Gonzako Rojas Canowed (comp. )

conformado por mujeres sobre su
escritura, archivo crucial que nos

acerca al entendimiento de su ac- Ensayoz de postas chilenos
(Carmen Berenguer, ina
i Rodriguez y

o Torres Paredes)

tuancia poética situada. Ademas,
de su temprana admiraciéon por el
cine que profundizé la busqueda
de variadas formas de representar
la realidad en plena dictadura chi-
lena a través de lenguajes literarios
y visuales. Desde ahi, el trabajo de
Berenguer, tal como ella misma
sentencia “denuncia las practicas
politicas del poder patriarcal (24)”,
proponiendo con la palabra un es-
pacio posible de experimentacion

que nace, justamente bajo las mira-

das de la represion, la censura y la violencia propia del quiebre politi-
co. Un sujeto en contexto de crisis que frente a la adversidad reluce la
transgresion poética.

Marina Arrate recurre al ejercicio retrospectivo de analizar un en-
sayo propio, escrito hace mas de quince afios, titulado E/ brazo y la
cabellera: Algunas disquisiciones sobre poesia escrita por mujeres en Chile. A
partir de su lectura, Arrate reflexiona acerca de lo escrito por autoras
nacionales durante el siglo XX y en el comienzo de siglo XXI. Inda-
ga, en una variedad de textos, la confluencia en un elemento comun
generacional, para luego comparar ambas observaciones sobre las ex-
periencias de escrituras poéticas y su relacion intergeneracional. Cons-
tatando que la escritura de mujeres ha representado en el grito, en la
ira, en la valentia, en el arrojo, en la frustracion, la forma de fisurar el
discurso neoliberal. La rebeldfa como respuesta al sufrimiento, en una
“manifestacion menos pasiva y masoquista (72)” que en afios anterio-
res. Concluyendo que el contexto escritural femenino no ha cambiado
sustantivamente, debido a la permanente necesidad de rebelarse con-
tra una represion anclada en ambas generaciones.
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Para Claudia Rodriguez la monstruosidad que queda definida sobre
su piel y la de sus compafieras otorga a la escena poética una de las tan-
tas maneras que evidencian lo dramatico que puede llegar a ser ejercer
el trabajo callejero y lo encarnado de la violencia patriarcal. Su salto a
la escritura se plantea desde su juventud, cuando se identifica con un
fragmento de la declaracion de los derechos humanos, dado que en la
mayoria de los textos leidos no era incluida o estos eran escritos en su
contra por ser considerada divergente. Concibiendo tempranamente
al lenguaje como ente dominante y masculino: imagen que se asocia
inherente a la dominacién violenta que ejercen algunos hombres que
recurren a servicios sexuales. Por lo que, tal como la autora expre-
sa, su tema es escribir de aquello que ha sido catalogado como lo
maltrecho, lo corrompido, los dramas pobres, empleando su biografia
como soporte de infinito conocimiento. La entrevista denota extrema
sinceridad. Sin tapujos Rodriguez profundiza en la representacion de
lo monstruoso uniendo su experiencia en las calles a lo neoliberal,
asumiéndose parte constituyente de esa monstruosidad, ya que no re-
niega de aquello que se es. No se disfraza para consentir al modelo
fidelizado en el falso marketing del éxito como su entorno. Algunas
reflexiones cargan con el propio peso de ser diferente: “Cuando una
nace pobre, poblacional, parece que para un nifio travesti no queda
mas que hacerse la linda para sobrevivir (79)”, o “El mundo y la patria
creen que las travestis no podemos ser inteligentes y capaces (80)”.
Palabras como rebelion y revelacion de un mundo que crefamos mar-
ginado inclusive de los margenes. Pobres que discriminan a travestis:
Una muestra mas de que el ser humano pretende salir de su propia
miseria aplastando a otras y otros.

El reconocimiento de la memoria de la falla poética y su relacion
con la cultura chilena, es el eje central de lo formulado por Mau-
ricio Torres, tanto en su trabajo ensayistico como en la entrevista.
Acercamiento a la poesia y su acontecer en lo no nombrado, es decir,
la manifestacion en la agonfa de un Chile hundido, ahogado en me-
canizaciones que ocultan las fallas como realidades mimetizadas. En
palabras del propio Mauricio: “La poesia debe encontrarse y buscar
los recovecos en la falla, la cual serfa de alguna manera el espacio por
donde se asoma la realidad (122)”. Por tanto, para que exista memoria
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a través de la poesia, es necesario atrapar un acontecimiento y ver en
aquello una exposicion, un registro del instante, una manifestacion
que posibilita un complemento a una remembranza colectiva. En la
entrevista Torres nos sumerge en reflexiones acerca de qué es la falla
poética, como reconocerla y qué hacer con ella al encontrarla.

En definitiva, aunque estas escrituras provengan desde distintos
epicentros, el sentido del impacto recae en una palabra: rebeldfa. El
arte de fisurar con el uso del lenguaje lo establecido en la violencia
patriarcal, en el canon literario, en la represion dictatorial y en el con-
sumismo instalado por el capitalismo.
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La Plata: Club Hem, 2021.
ISBN: 978-987-3746-50-5
78 pp.

victoriacoc@gmail.com

por victoria coccaro

resenas

Ni narrar ni describir, Francisco Magallanes abre una tercera via para
la novela. Ni Balzac ni Zol4, ni narrador omnisciente ni narrador tes-
tigo: habla. Los personajes hablan, no pueden hacer otra cosa que ha-
blar. No son vistos desde afuera, a la distancia, para detallar como van
vestidos: el punto de vista es el de la lengua. Desde alli brota todo:
trama, intriga, escenarios, protagonistas, aire de época, enigmas. Todo
desde la lengua, es decir, del material con el que trabajan los escritores
y las escritoras. Un material que, sabemos, siempre viene con todas las
marcas de la historicidad, de sistemas politicos y econdémicos, que fun-
ciona, entonces, como un sismografo del presente. Un material con el
que, también sabemos, somos hablados. La escritura serfa, entonces,
ese tire y afloje con la lengua, un hacer con el lenguaje, un hacerle co-
sas al lenguaje antes o a la vez que nos haga cosas a nosotros, antes o a
la vez que “taca” nos “aplique mafia”, para usar las palabras de uno de
los personajes-voces de E/ Palomar. 1.o que hay es habla, lengua en uso,
o la lengua que nos usa. Ni narrar ni describir, flexionar la gramatica,
y no limpiarle al idioma sus marcas. Y hablando de marcas: Galaxy,
Duna, Regata, asi se cuenta una época vivida entre el interior de una
remiseria, el auto y los asados de El Camisa.

En la maquinaria de la flexiéon que engrana la escritura de Francisco
Magallanes, cada sintaxis, un personaje; cada puntuacion, un persona-

je; cada longitud de la frase —es
decir, cada respiraciéon—, un per-

EL PALOMAR

FRANCISCO MAGALLANKES

sonaje; cada abanico semantico,
un personaje. Lo que es lo mis-
mo que decir: cada personaje le
hace cosas diferentes al lenguaje.
Pero, como esta prosa escribe sa-
biendo que cualquier articulacién
subjetiva —de un sujeto dnico,
homogéneo, autocentrado— es
problematica, esa enunciacién
siempre es porosa. Cuando un
personaje habla —ya que no pue-
de hacer otra cosa: ni anecdo-
tario, ni diario, ni confesién, ni

S EMerucniE

descargo, habla porque es lo que
hace— en él hablan también otros:
“dice el Camisa”, “agita el Escorpion con la voz quebrada”. La voz,
“siempre con la teka de la parla”, es lo que dice y lo que le dijeron.
Alli, la coralidad de E/ Palomar se multiplica. Y esa porosidad también
esta en los nombres de personajes que no se llaman, “le dicen”: El
Emo Villero, El Arveja, El Flaquito, LLa Ranita de Flequillo... En cada
nombre retorcido por la lengua, en cada apodo, la cifra de una historia
y una fisonomia. A tal punto la escritura de Magallanes trabaja con
la lengua como material, como fésiles que guardan el secreto de una

civilizacion extinta.

Ni Stendhal ni Zola, Francisco Magallanes arma serie —y hace ver
una serie, como el Kafka de Borges— con una zona de la narrativa
argentina: desde Osvaldo y Le6nidas Lamborghini a los policiales ne-
bulosos de Rodolfo Walsh e incluso con el Borges de “La fiesta del
monstruo”. Pero también se agrupa con la poesia. Si, porque mas que
“narrativa”, dijimos, esto es escritura, toma y daca con la lengna. Alli, E/
Palomar se auna a la ironfa discursiva de los poemas de Susana Thé-
non, a las subversiones al idioma de Ricardo Zelarayan, pero también
al barroco latinoamericano, cuya herencia, como dice Daniel Garcia
Helder, es la materializacion del idioma a través de la multiplicacién de
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dialectos del espanol. Ni narrar ni describir, flexionar, o bien, trabajar
con la porosidad de la lengua para narrar y describir. ¢Qué es si no la
escritura? Ni narrativa ni poesia, £/ Palomar no se deja circunscribir en
una u otra, ya que es, simplemente —y enormemente— escritura: trabajo
con la lengua. Un trabajo que no se limita a ser una transcripcion del
habla de unos habitantes de un barrio de la provincia de Buenos Aires,
sino que usa a ese material como contaminante —como kriptonita— del
lenguaje. Ahf la maestria de Francisco Magallanes para zafar tanto de
posiciones condescendientes como fetichizantes en la representacion
del otro. No hay un narrador que “le da la palabra” al que no la tiene.
Esta tercera via que abre Magallanes pone, entre la calle y el libro, la
lengua, y alli, en aquello que pareciera haber sido extraido de la calle
e incrustado en la pagina, se esconde, en verdad, un estilo. Y en él,
tejido sonoro, ritmicidad, escansién, acompasamiento, que, dicho sea
de paso, sugieren otra de las lineas con las que trabaja E/ Palomar. 1a
del futbol como clave —en el sentido musical— de la politica argentina.

“Hoy puede ser el dfa en que la orden esté dada o que llegue la
noche y nada”. Asi empieza E/ Palomar y en ese umbral permanece.
Transcurre entre la orden y la noche, la espera y la nada. Y entre la
espera y la nada, ¢qué hacer?, hablar, llenar la espera con palabras. Hay
algo que se espera, que cambiara el destino de los personajes, que los
hara “ser mejores”, “vivirla bien, “largar el coche” o, el suefio maxi-
mo, “manejar una faccion”. Para eso, el laburito. Pero ¢qué hacer? El
squé hacer? de Lenin se reescribe en E/ Palomar como ¢qué hay que ha-
cer? El de E/ Palomar es un Lenin drenado, desangrado o adormilado
después de comer un chori que cayé como un sopapo. Se hace, si, para
“dar el salto”, “torcer el destino”, pero no se sabe qué se hace, “zqué

<
b

tenemos que hacer?”, insiste el personaje, “cqué es lo que vamos a

hacer?”. La respuesta, por supuesto, son mas retorsiones de la lengua:

b 2»

se hace “la transa”, “la orden”, “la movida”.

Sialgo queda de la revoluciéon como horizonte es un arranque,
como se arranca un coche una mafiana helada para empezar a remi-
sear. De la conviccion leninista de Qué hacer a la accion ignorada que
llevan adelante los personajes de E/ Palomar parecen quedar, sin em-
bargo, ciertos resquicios de épica, una épica quebrada y astillada, que
le pasé el camién del siglo xx por encima, pero que todavia parece
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impulsar el hacer lo que sea para “pasar a otra secuencia”. Ahora bien,
ese amuletado sentido de la épica que tienen los personajes deberfa
advertirles que si en el salto te pasas de mambo en el aire das un vuel-
co y quedas patas —o ruedas— arriba.

Silo tnico que hacen es hablar, porque ese es, en ultima instancia,
su capital: la lengua, scomo es que a estos personajes, que son puro
verso, les meten el verso? Enigma, traicion, intriga, sangre, sexo, co-
misario. En este sentido, EE/ Palomar podria ser también una novela po-
licial, pero de un policial ahuecado, cuyo enigma gravita en cada uno
de los apartados e imanta la trama como un agujero negro, es decir un
vacio, que si algo tuerce, dijimos, no es el destino sino la lengua.

Si el vacio es el centro de E/ Palomar, sobre el vacio hay una barra.
Todo gira alrededor de la barra. El saber de la barra es el contrapeso
del enigma. La barra de Gimnasia o la gimnasia de la barra sobre el
lenguaje, ya lo dijimos: la flexion, sobre la narracién y la descripcion.
Y la gimnasia es, también, la esgrima de la barra, es decir, la poesia,
hacer cortes y saltos en el discurso para darle un ritmo, una nueva res-
piracién o, lisa y llanamente, #na respiracion, para no morir sobre un
charco de sangre. Y para no ahogarse ni dormirse, barrenar el lenguaje
con el recuerdo de la barra, la barra es lo que ata la trama barrada de
E/ Palomar. La trama barrada porque, dijimos, avanza, se multiplica,
pero alrededor de un objetivo ignorado, de un hacer ahuecado. Mien-
tras tanto, se esta en la barra o sobre la barra, se entra a la barra o con
la barra se viaja a Cérdoba y se sale campeodn. La barra estd presente
como tema, significante y graffa. Para otros, como anhelo, “scuando
me vas a meter en la barra?”, lo que la escritura escucha y traduce
como: meter la barra, barrer la meta, barrar la trama, tramar la barra.
La trama trabada es la lengua con la que se habla.

Y perdon por entregarme a la fiesta del significante pero, como
quien dice, en E/ Palomar, viluz y entré. Una apuesta por el significante
que marca el proyecto editorial de Club Hem. Editorial de la ciudad
de La Plata, donde la barra es también la diagonal, las diagonales en
las que la Rubita de Labios Rosas se quiere perder con el personaje
principal.
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Sien lalogica de E/ Palomar escribir es manejar la barra, Magallanes
logra lo que los personajes solo anhelan a la distancia y con la barra
mete el verso en la narrativa.

Sila barra es la diagonal, es también, entonces, una forma de trazar
el espacio. Y si de espacio hablamos la topologia de E/ Palomar es una
que incluye la reversibilidad, como en una cinta de Moebius el adentro
se continua en el afuera: puro exterior y puro encierro, El Palomar y
Canada, el adentro del que dificilmente se sale vivo y el afuera cuya
hostilidad acerca a la muerte son las dos caras de la épica astillada que
anida en los personajes. La cinta de Moebius es la que usualmente se
usa para graficar un espacio infinito... scomo permanecer en el infini-
to? Hablando, o bien, contando para ahuyentar la muerte, como nos
ensend Sherezade. Aun mas dificil, scomo salir del infinito? Sabemos
que de esas torsiones y retorsiones no se puede salir sino es con agu-
jeros, cortes y barras.

taller de letras
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resenas

Mediante una exquisita —y, por cierto, barroca— prosa que se extien-
de por poco mas de doscientas paginas, Gabriele Bizzarri estudia las
estrategias gueer que, a partir de los noventa, permiten a Pedro Leme-
bel, Diamela Eltit y Roberto Bolafio resucitar en clave performatica
el suefio de un territorio imaginario reclamado como propio y que, en
un afan por entrecruzar los estudios poscoloniales y de género, el
autor se aventura a apodar Queeramérica. Haciendo uso de herramien-
tas teoricas gestadas al calor y sudor de un tal mestizaje de saberes y
resistencias, el autor propone una lectura latinoamericana —vale decir,
colectivamente significativa para la regiéon— de esta trfada de escrito-
res chilenos que demuestra las potencialidades politicas y estéticas de
repensar, en clave gueer, un lugar de enunciaciéon regional que des-
confie tanto del orden (una identidad fija y estable, a imagen de los
esencialismos latinoamericanistas del siglo XX) como del desorden
(la impotencia posmoderna de concebir un relato subcontinental).
Es, en suma, en flagrante oposiciéon a la opcion postcomunitaria es-
bozada en la antologia McOndo (1996), asi como al diagnostico que
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Jorge Volpi hace sobre la muerte
de Latinoamérica en E/ insomnio

de Bolivar (2010), que Lemebel se
le aparece a este ensayista italiano

‘PERFORMAR’ LATINOAMERICA

Estrategias queer de representacién y agenciamiento del Nuevo Mundo

enhli icana contemp

como santo y sefia de una opcioén

Gabriele Bizzarri

radicalmente posmoderna donde
lo colectivo no ha sido desecha-
do en favor de una commodity mas
atractiva, como pudiera parecer
‘lo individual’ en medio de esa
““fiebre privatizadora mundial’
que [segun Bizzarri] afectarfa a la
contemporaneidad” (16). De este
modo, su ensayo se yergue como
una suerte de contrarrelato dis-
colo en el que la escritura leme-

beliana opera cual mojén (sexo)
disidente para repensar la escena
politico-cultural postboom.

A fin de ‘performar’ —en el sentido de Judith Butler— /o latinoame-
ricano (cual careta politicamente productiva, que no rostro ontologi-
camente propio), las ficciones de estos tres escritores se desplazan,
segun Bizzarri, del ghetto identitario a uno simbélico —esto es, “una
construccion cultural abierta, desacralizada, dispuesta a dejarse atrave-
sar por el frémito de la diversidad y la incoherencia” (17)— cuya fuerza
centripeta esta dada por un resentimiento comuin en el que se encuentran
dos bandas de ilegitimos: en palabras del autor, “los hijos condenados
de América y los repudiados de Sodoma” (26). De esta manera, en el
horizonte que implica la conformacion de un /Jocus estético-politico a
la vez propio y productivo, lo gueer —asi con q, pues, sin desconocer
el debate sobre su traduccion, opta por reivindicar el caracter “vital-
mente inestable y alérgico a toda reivindicacion de propiedad” (14) del
término anglo— se presenta como una fuerza que “injerta linfa nueva
en el cadaver-reliquia postcolonial reconfirmando su apego innato a
la marca de lo inclasificable, radicalmente descolonizada, estructural-
mente resistente a todo intento de apropiacion externa’ (17).
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El itinerario critico del libro se divide en dos partes, cada una de
ellas subdividida, a su vez, en tres capitulos. En la primera, el autor
comienza esbozando una breve introduccién que permite situar la te-
sis central que sostiene el ejercicio intelectual por él emprendido: la
emergencia de una “una comunidad americana afincada en el discur-
so” (18) que, a partir de los noventa, reivindica un lugar de enuncia-
cion regional “altamente especifico y desestabilizadoramente posti-
dentitario” (19). Es asi como, apelando a “la vocacién disidente y [al]
potencial desestabilizador de [los| origenes” (Bizzarri 12) culturales
de una América nuestra que —a decir de Miguel Rojas Mix— ostenta
y reclama, por lo bajo, un centenar de nombres, Bizzarri ofrece una
lectura que ‘redescubre’ la region desde lo performativo, propuesta
donde la nocién de ‘identidad” ha sido reemplazada por la de ‘diversi-
dad’. En las antipodas de aquel esencialismo perseguido y aducido por
los latinoamericanismos del siglo XX (el canon ensayistico masculino,
cabria precisar), la obra de estos tres chilenos permite al autor reivin-
dicar “las potencialidades ‘identitarias’ de un continente ‘matria’ (o
una “Nacién marica”) que se trasviste del que definirfa un bolivarismo
performativo” (17), en otras palabras, un continente estratégicamente
imaginado y habitado en cuanto posibilidad de “agenciamiento” disi-
dente (en el sentido con el que Perlongher infecta el término deleu-
ziano/guattariano).

Tras haber apuntado las lineas generales de su propuesta, el au-
tor consagra el siguiente capitulo a problematizar conceptualmente
la interseccion entre latinxs y sexodisidentes, otredades que —segin
su hipotesis— se encuentran, en las producciones de Lemebel, Eltit y
Bolafio, mediante una suerte de “reciproco entendimiento simbolico”
(23). A fin de demostrar la pertinencia de una mezcolanza teorica,
tan quiltra como orgiastica, entre estudios poscoloniales y de género,
el autor advierte dos mecanismos basicos que son comunes a ambas
“estirpes” (22) a la hora de pensar sus “andares minoritarios” (22).
Por un lado, la apropiacion paréddica del insulto (en el marco de la cual
el “yo maricén” muestra vasos comunicantes con el “yo Caliban”) en
cuanto estrategia identificatoria y, por otro, la condiciéon bastarda o
quiltra como resultado de “aberrantes cruces intercategéricos” (37)
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de estas progenies —en jerga académica, ese inbetweenery tan fértil como
traicionero que Bizzarri retoma de Bhabha.

Uno de los puntos mas destacables y polémicos de la discusion
tedrica propuesta en este capitulo corresponde a la problematizacion
de la recepcion que ciertxs académicxs y activistas latinoamericanxs
han hecho del término gueer. Destacando y valorando el potencial de
las traducciones geopoliticamente situadas de criticxs como Arboleda
Rios (“loca”), Suthetland (“marica”), Lopez/Davis y Rivas (“cuitr”
y, en particular, Falconi (“cuyr”), Bizzarri reivindica, por su parte, el
“radicalismo decolonial inherente” (38) del lexema anglo, al mismo
tiempo que confiesa ver en las diversas gueerizaciones de lo gueer lleva-
das a cabo desde América Latina una suerte de tautologia o redundan-
cia. Dicho esto, para evitar clausurar un debate que —a esta altura— ya
adquiere tintes rizomaticos, aunque quizas también con el objetivo de
destrabar el impasse resultante tras reivindicar la q, el autor propone
pasar de aquella ‘latinoamericanizacion del gueer’ a una ‘queerizacion
de América Latina’, rareza cultural que, segiin su tesis, constituye un
fenémeno constante en la literatura hispanoamericana de los ultimos

treinta afios.

En una suerte de climax intelectual, y tras preguntarse si es que lo
queer no serfa, en cuanto desterritorializante posibilidad (neo)barroca,
la verdadera ‘expresion americana’, el autor invoca y reclama —a partir
de una cita lezamesca— esta etiqueta anti categorica como “paradigma
(40). No por nada, dicho sea de paso, Nés-
tor Perlongher se erige como principal referente intelectual y estilis-

2

del ‘devenir americano

tico a lo largo de este ensayo. Con el objetivo de fundamentar esta
propuesta, Bizzarri consagra el tercer y dltimo capitulo de la primera
parte a ejemplificar literariamente esta contaminacion mutua entre lo
queer y lo latinoamericano apelando a un abanico de cinco obras na-
rrativas del siglo XX. Es asi como, para develar aquella sintomatica
“multiplicacién de la respectiva resonancia” (47) entre mariconerfa y
latinoamericanidad, revisita y problematiza criticamente “Un hombre
muerto a puntapiés” (1927) de Pablo Palacio (Ecuador), E/ lugar sin
limites (1966) de José Donoso (Chile), Plata guemada (1997) de Ricardo
Piglia (Argentina), I7aje a L.a Habana (1990) de Reinaldo Arenas (Cuba)
y E/ beso de la mujer araia (1976) de Manuel Puig (Argentina).
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La segunda parte del libro, a su vez, se divide en tres capitulos
monograficos dedicados, respectivamente, a las producciones de Le-
mebel, Eltit y Bolafio, esos “tres pilares chuecos” (81) que sustentan
aquella utopia gueeramericana ampliamente hilvanada en la seccion an-
terior. Si bien el corpus literario escogido se acota a las letras chilenas,
la lectura que de ellos hace el autor abraza lo continental, en la medida
que recupera a estos “tres clasicos marginales (y de la marginalidad)”
(21) en cuanto escritores que forjaron, al fragor de la (pos)dictadura
noventera chilena, un imaginario comun del cual viene a ser herede-
ra toda una “estirpe, deliciosamente ‘degenerada’, de hij*s literari*s”
(21) entre quienes se encuentran, por solo mencionar a algunxs, Félix
Bruzzone, Mario Bellatin, Dany Salvatierra, Naty Menstrual, Claudia
Rodriguez y Gabriela Cabezén Camara.

Tomando las cronicas de Loco afin (1996) como hito fundacional
de Queeramérica, en el primer capitulo de la segunda parte, Bizzarri
estudia la obra de Lemebel preguntandose el significado que tiene
un retorno a la identidad subcontinental en medio de la viralizaciéon
global del sida. Con el fin de evidenciar las embestidas (post)dictato-
riales que, en el Chile neoliberal de ese entonces, niegan un Estado de
Derecho a aquellos cuerpos “que se escapan de las mallas del control
categorial” (82), el cronista chileno presenta a las travestis prostitu-
tas de San Camilo como las salvaguardias “de la biodiversidad local
amenazada por los nuevos conquistadores” (83). Asimismo, su moévil
representacion del sida le permite concebir una suerte de gueeramer:-
canidad viscosa y promiscua donde, asi como en una orgfa, los fluidos
corporales se intercambian clandestinos en un frenesi liberadoramen-
te anticategorico a la vez que impugnadoramente politico. Para dar
cuenta de ello, Bizzarri se detiene en el ya mentado volumen Loco afin,
asf como en La esquina es mi corazon (dos obras cuyo alcance —segin
el autor— va mas alli de la nacién, alcanzando dimensiones continen-
tales), para analizar las estrategias mediante las cuales se perfila una
localidad popular barrocamente activada “por acumulaciéon de imagenes
diversas, por atiborramiento de referentes descolgados que transitan
sin agarrar” (116), suerte de remix libidinoso que impugna tanto la
colonizacién del norte global como cualquier “dictadura del funda-
mento originario” (124). Gracias a la pluma de Lemebel, Queeramérica
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se redescubre, entonces, como subcontinente travesti, metafora (post)
identitaria cuya “politica bolivariana disolvente y performativa” (124),
por cierto, cobra dimensiones emblematicas en la figura de esa transze-
dette latinoamericana de Juan Davila (The Liberator Simin Bolivar, 1994)
a la que Bizzarri echa mano al final del capitulo.

Por su parte, el siguiente capitulo se ofrece como una breve “cufia
—puntual, feminista y violenta—" (125) en que la narrativa de Diamela
Eltit —segun Bizzarri, continuacion légica del CADA— es celebrada en
su capacidad performatica por deconstruir significados autoritarios
“mediante la exhibicién matérica de sus tramposos y arbitrarios pro-
cedimientos de legitimaciéon” (126). Armado de la propuesta nellyri-
chardiana de una alianza tactica entre feminismo y disidencia sexual,
asf como en el horizonte de una conceptualizaciéon amplia de lo queer,
el autor detiene su mirada sobre aquellos “cuerpos inciertos y no so-
cializados” (127) que, diseminados a lo largo y ancho de la obra elti-
tiana, permiten desmantelar cualquier atisbo de identidad monolégica.
Es en tal sentido que, a partir de un estudio de caso ejemplar (E/ cuarto
mundo, 1988), Bizzarri vislumbra el potencial de (re)articulacion poli-
tica que atraviesa la narrativa de la autora —pensada, segun entiendo,
cual caja de herramientas para una (de)construccion gueeramericana— a
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partir de la configuraciéon de un ““‘cuerpo performativo’ del nuevo
mundo” (131) construido mediante el injerto monstruoso de “suman-

dos imprecisos” (131).

Finalmente, en el ultimo capitulo, Bizzarri presenta a un Bolafo
que, preocupado, al igual que los daddies del boom, por el manoseado
tema de la identidad subcontinental, agencia un giro queer en el que,
tras descategorizar el constructo social latinoamericano, lo repolitiza.
Atendiendo a una serie de “alusiones desencajadas” (157) sobre Amé-
rica Latina que articulan su narrativa (entre las que destacan vaporosos
y clandestinos espacios, como bafios publicos y piscinas), el critico
vislumbra en la prosa bolafiesca un indeterminado limbo de lo flou
en cuya ldbrica mezcolanza gueer hallan eco las violentas borraduras
identitarias —esas de las y los ‘sin nombre’ de 2666— que atraviesan la
historia continental. De este modo, Bizzarti evidencia como el “es-
pectro marica” (163) que acedia la produccién escritural del novelista
chileno opera cual “catalizador para la recodificacion transgresiva de
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algunas entre las mas emblematicas poéticas latinoamericanas del siglo
XX” (163). En otras palabras: para el autor, Bolafo se hace cargo de la
herencia novelistica latinoamericana —aquellos “textos-monumentos”
(163) del boom— sacando del closet una performatividad subcontinen-
tal (destaquese, por cierto, su ejemplar lectura critica de los roces gueer
que acechan a Oscar Amalfitano) que le permite, en la linea de las
producciones artisticas de Lemebel y Eltit, apuntar sus flechas tanto a
los ‘mcondistas’ como a aquellos proselitistas de lo autéctono.
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Con motivo de los cien afios de la publicacion de Trike de César Va-
llejo, se editaron dos obras del poeta peruano en Chile. Me refiero a
Poesia completa de 1a editorial Lumen y Trilkce de Descontexto editores.
¢Qué logros tiene la edicion de la poesia completa de Vallejo realizada
por Luis Chueca? Destaco que los aciertos de este editor, estudioso y
poeta, estan en relacién con estas cualidades que €l atna bajo su nom-
bre y que van a ser decisivas en esta edicién.

Hab{a estado acostumbrada a que la biografia apareciera al comien-
zo de una edicién de obra completa. No niego que esto me resulta-
ba un tanto tedioso, por ello aprecio la decision de Chueca, quien
opta por dividir la biograffa segun con qué libro se relaciona. Nos
encontramos asf con cuatro acertadas introducciones que nos ayudan
a comprender cada libro. Chueca marca énfasis, de tal forma que Los
heraldos negros esta precedido por el relato de ganarse la vida y observar
el trato feudal dado al campesinado. Por su parte, en la introduccion
a Trilce, Chueca nos informa que Vallejo estuvo encarcelado por 112
dias, acusado de instigar los incidentes de Santiago de Chuco en 1920,
los que terminaron con el incendio de un almacén. Se trata de un libro
compuesto mayoritariamente en la carcel. Distinta es la situacion de
Poemas humanos, que es un libro péstumo organizado por la viuda de
Vallejo, mientras que Espasia aparta de mi este ciliz fue impreso por los
milicianos de Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del
Este (1939), pero organizado por Vallejo, de manera que la edicion de
Chueca nos hace cuestionarnos si es realmente un libro péstumo y el
que debemos considerar como tltimo de su produccion.

El acierto de las introducciones se puede comprobar al leer el pri-
met poema de Los heraldos negros (1919)," que se llama de igual forma.
Parte del poema dice ast:

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma...Yo no sél

1 Los heraldos negros esta fechado en 1918, pero comenzé a circular en 1919.
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Son pocos; pero son...Abren zanjas oscuras
En el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte (65).

Vallejo afirma que los dolores “abren zanjas oscuras”, pero ¢qué
es una zanja oscura? Zanja se entiende como separacion. El dolor
separa. Gracias al prologo sabemos algunas de esas experiencias de
dolor: la muerte de su hermano Miguel; el pufiado de arroz que reci-
bian como salario los trabajadores de la hacienda azucarera en donde
se desempefié como asistente de cajero; los otros trabajos que realizé
para juntar el dinero para entrar a estudiar Letras en la Universidad
de Trujillo; el modelo de sociabilidad limefia (1917) contrapuesto a la
familia andina rural de donde provenia y que habia debido abandonar.
Todo ello lo puede haber arrojado a la zanja oscura.

La introduccion a Trile nos ayuda a comprender el poema 13 de
ese libro sin titulos para los poemas, solo numeros, como nimeros de
celdas o de expedientes judiciales, desde alli piensa este recluso fisico
y/o existencial que habla en el poema:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el bot6én de dicha, esta en sazén
[Pienso] en tu sexo, surco mas prolifico

Y armonioso que el vientre de la Sombra
[pienso], si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

[Oh] estruendo mudo.

iOdumodneurtse! (182)

El poema comienza con “pienso en tu sexo”, no dice “toco su sexo”,
porque quien habla estd impedido de tocar, por ello observa casi con
envidia la libertad del bruto “que goza donde quiere, donde puede”.
Por el contrario, quien esta a la sombra “piensa”, esa accién, que tiene
tan mala propaganda hoy dia, es profundamente erética. Quizas el de-
seo se produce primero en la cabeza, en la imaginacién. Y ese pensar,
diciendo las palabras tabu, lleva al hablante al orgasmo que es definido
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como un estruendo mudo y también como leer de otra manera, porque
“Odumodneurtse” es estruendo mudo leido de derecha a izquierda.
Para el editor, en Vallejo debemos entender “las posibilidades del amor
y el sexo como vias para la plenitud del sujeto” (20).

Bajo el mismo contexto del recluso, Chueca interpreta el poema
que abre Trilce como un reclamo contra quienes no lo dejan defecar
tranquilo. Estos temas y el lenguaje utilizado llevaron a que la critica re-
chazara el libro, por extrafio y esquizofrénico. Ante lo cual, Chueca nos
recuerda que Vallejo respondid a esta critica, reclamando su derecho
a la libertad: “Siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida
obligacion de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser libre
hoy, no lo seré jamas” (157).

Junto a Vallejo, ese afio 1922, varios autores dieron a luz textos que
pertenecen hoy al canon. El editor nos indica que ese afio “se publi-
caron otras cumbres de la literatura vanguardista como La tierra baldia
de T S Eliot y Ulises de James Joyce; [y] el argentino Oliverio Girondo

2

publicé sus Veinte poemas para ser leidos en tranvia” (158). Ese mismo afio
aparecia Desolacion de Mistral.

Es interesante comparar la edicién de Trilee de Chueca con la edi-
cion principe que ha sacado Descontexto editores el 2022. En la edi-
cion principe no hay poema 31, mientras que en la edicion de Lumen
s{ lo hay. Descontexto agrega la introduccion a Trike realizada por An-
tenor Orrego, amigo de Vallejo, el mismo afno 1922, a través de la cual
podemos inferir lo que estaba en el ambiente de ambos, pero no de
la critica hegemodnica. En estos amigos estaba la conciencia de que
“el poema rompe a hablar” (10), es decir la poesia se aparta del habla
comun. Orrego contrapone la actitud del poeta a la nuestra, mientras
“él descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y separamos
diferencias” (11), “nosotros percibimos los tabiques, ¢l percibe las tra-
yectorias” (11). Orrego llama a Vallejo “el indio maravilloso” y sabe-
mos por Chueca que “Vallejo no se declara mestizo... sino inicamente
heredero del indigena y sus nostalgias del Tahuantinsuyo” (16). Orrego
nos cuenta ademas las peripecias de la bohemia compartida, valorando
los “bajos” fondos que son grandes fondos donde aparece la “estirpe
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chimd” y los “magnificos curacas” (16). Este prélogo rescatado por

Descontexto nos ayuda a comprender la mirada alucinada de los com-
y

pinches, que vieron pasado y presente juntos.

El poeta Chueca nos invita a poner atencion a las palabras que cada
poeta trae, que Vallejo trae a su poesfa. Para Chueca, en Trilee hay una
“insistencia en el alejamiento del paradigma de la belleza establecido, el
uso de un léxico complejo de diversa procedencia: tecnicismos, arcafs-
mos, coloquialismos, regionalismos, términos derivados de sus formas
originales y abundantes neologismos” (150).

También como poeta Chueca estd mas abierto a comprender como
responde los insultos otro poeta. Vallejo solicita un prologo a Abra-
ham Valdelomar (narrador y columnista de varios diarios), para Los be-
raldos negros, pero el prélogo no llegd, entonces dice Chueca: “sustituyo
el prélogo por un epigrafe desafiante: el biblico Qui potest capere capiat:
El que pueda entender que entienda” (15). Esta idea de responder el
insulto en la obra la he apreciado también en Mistral.

Finalmente, Chueca nos hace comprender la risa de ciertos poemas
bl
donde Vallejo reflexiona sobre su escritura. Como en “Intensidad y
altura”:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
Quiero decir muchisimo y me atollo;
No hay cifra hablada, que no sea suma,
No hay piramide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
Quiero laurearme, pero me encebollo. (385)

Siguiendo a Chueca, podemos ver como Vallejo se mofa de si mis-
mo cuando quiere ser poeta laureado y se fuerza a escribir, pero la
rima le sale tan pobre y absurda como “espuma’” con “puma”; es de-
cir, obtiene la rima de la misma palabra usada anteriormente. Enton-
ces comienza a pensar que las grandes obras solo se han escrito con
un fumado cogollo y que a esas alturas ya su poesfa esta totalmente
encebollada. Como no quiero encebollarme mas, y comenzar a hacer
esa critica que habla de “intensidad y altura” y que mueve a risa, fina-
lizo aqui esta resena.
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En Vida animal, Valeria de los Rios propone difuminar los trazos que
delimitan las ficciones y convenciones en torno a lo humano y lo ani-
mal. Este proceso se lleva a cabo a través de dos movimientos: pri-
mero, a partir de un laborioso comentario acerca del problema de
lo animal en la tradicién del pensamiento occidental y, segundo, por
medio de un rastreo de las figuraciones no humanas en distintos me-
dios de representacion. Este procedimiento que desmonta dicotomias
y oposiciones contribuye a una cierta “destitucién subjetiva” de las
identidades que se representan a s{ mismas desde una “diferencia an-
tropologica” o un “excepcionalisimo humano” (9). De este modo, el
libro de la autora marca una interrogacion que surge del cruce entre
lo sensible y lo politico.

1 Hay aqui una aproximaciéon posible entre el libro de Valeria de los Rios con la teorfa
psicoanalitica lacaniana, en la medida que la operacion realizada por la autora contribuye a
pensar una de las encrucijadas actuales del “malestar en la cultura”, a saber, las identificacio-
nes simbolicas y las autorrepresentaciones imaginarias de lo humano que contribuyen a la
depredacion, a la acumulacién y a la reificaciéon del mundo y los otros.

Siguiendo el razonamiento de
Emanuele Coccia en Metamorfosis e
(2021), 1a autora se propone pen-
sar aquellas figuras que permiten
diluir las jerarquias habituales que \r

separan lo humano, lo animal y lo
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vegetal. La flor, por ejemplo, “es -
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que confirma la idea de que tener -

la prueba y la manifestaciéon de
un principio anatémico y plastico
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un cuerpo ya no significa existir
bajo una forma, sino tener la po-
tencia de traducir toda forma en
otra” (9). El ser-en-el-mundo, en-
tonces, es un estado de “constan-

te migracion” que desmantela los
intentos de fijar una “identidad
estable y monolitica” (8). Este punto de arranque supone una revision
de los presupuestos filoséficos respecto de lo humano y lo animal que
anidan en la tradicién occidental. Asi, por ejemplo, el libro cuestiona
la oposicion dicotémica entre instinto y razén que, curiosamente, no
estaba planteada exactamente asi en el pensamiento aristotélico. Si bien
para Aristoteles la capacidad de razonamiento, /ogistikhon, es propia de
lo humano, existirfa una capacidad general para sentir, aisthésis, de la que
se desprende una phantasia aisthétike, imaginacion sensorial, de la que
participan los animales mas desarrollados. En este sentido, Aristoteles
no niega la inteligencia a los animales. En cambio, con el cristianismo
y el dualismo cartesiano, “comienza a usarse al animal como contraste
para el hombre” (11). Esta oposicién en que lo animal aparece como
maxima forma de alteridad, contribuye a la justificacion de distintas
formas de violencia en un contexto denominado como “biopolitico”
(Foucault, Agamben).

En el contexto contemporaneo, nos dice la autora comentando las
Formas comunes de Gabriel Giorgi, la oposicién binarista entre hu-
mano y animal, o entre “civilizacién y barbarie”, toma la forma de una
distribucién entre “persona y no-persona, entre vidas reconocibles y
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legibles socialmente, entre las vidas a proteger y vidas a abandonar”
(19). Si la figura de lo animal —agrega Valeria de los Rios— “ha servido
histéricamente para excluir e incluso exterminar, también hace po-
sible pensar nuevas formas de la politica como otras formas de vida
comun” (54).7

Uno de los procedimientos escriturales que atraviesa el texto se
orienta por un movimiento que desplaza la atenciéon desde lo cen-
tral a algo aparentemente accesorio, donde lo animal funciona como
“elemento desestabilizador” (28) que desorganiza las relaciones ha-
bituales entre naturaleza y cultura. Asi, por ejemplo, en la pelicula E/
hombre cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, “[e]l signo animal
se presenta como una alteridad que comtinmente se asocia a una su-
puesta naturaleza, que le sirve a Sarmiento como un elemento disrup-
tivo que desnaturaliza nuestras convenciones” (28). El signo animal,
podria agregarse, funciona como un punto anamorfico que desarticula
la perspectiva geometral del sujeto del conocimiento: la mancha en la

imagen que nos revela en nuestras contradicciones.’

Este procedimiento especulativo también se observa en el analisis
que hace la autora de una obra de Bolafio, Una novelita lumpen, llevada
al cine por Alicia Scherson. En la pelicula, la figura animal “aparece
como metafora textual y como presencia extrafia en los suefios de la
protagonista” (45), lo que da lugar a una desestabilizacién del sujeto y

2 La propuesta de Valeria de los Rios permite releer con un relieve distinto la tradicion li-
teraria. Por ejemplo, en un fragmento de G/osa de Juan José Saer, se observa una operacion
similar respecto del problema de lo animal: “. . .el caballo estd demasiado cerca del hombre (a
quien se le concede, sin mayores obstaculos tedricos, la posibilidad de tropezar), lo cual con-
tamina el razonamiento de peligros antropocéntricos, sin contar ademas que esa proximidad
del caballo con el hombre ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de proyeccio-
nes simbolicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil saber donde se
encuentra el verdadero caballo. Por otra parte, creemos conocer demasiadas cosas sobre el
caballo —nos parece que es fuerte, que es fiel, que es noble, que es aguantador, que es ner-
vioso, que gusta de la pampa y que su mayor ambicion es ganar el premio Carlos Pellegrini.
Hstamos convencidos de que, si militara en politica, serfa nacionalista, y, si hablase, lo harfa
como el viejo Vizcacha” (Saer, Glosa 79).

3 “En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El cuadro, cierto, esta en mi ojo. Pero
yo estoy en el cuadro” (Lacan Seminario X1 103). En este sentido, lo animal revelaria la mirada
(gaze), esa funcion pulsatil y evanescente que revela nuestro deseo.
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a la afirmacion de la vida como pura virtualidad (Deleuze). Lo animal,
como recurso visual, sirve en el filme para connotar procesos como la
difuminacion del “limite que define al sujeto —la clara distincion entre
lo exterior y lo interior” (48). Esto tiene lugar, por ejemplo, en el uso
del sueno en la pelicula, donde “el cuerpo humano se equipara con
el cuerpo animal” (53). El suefio revela el otro que soy: el animal que
me habita y que desarma las identificaciones imaginarias propias de lo
humano. Pero, también, el suefio se presenta como realizaciéon de una
utopia: “un lumpen que deviene luciérnaga y que es capaz de sofiar,
afectivamente, con otros mundos posibles” (57).

Otro ejemplo es el analisis de Vida de familia de Alejandro Zam-
bra, adaptada al cine por Cristian Jiménez y Alicia Scherson. Junto
con analizar aspectos formales de la obra narrativa y su adaptacion
cinematografica, la autora se detiene en los rasgos intermediales que
contribuyen a una “ecologia mediatica contemporanea, en la que con-
viven libros, dispositivos de audio e imagen, teléfono e internet” (78).
En este escenario, lo animal no ocupa un lugar central, sin embar-
go, no deja de tener un efecto disruptivo que genera interrogaciones
a nuestra cotidianeidad. Por ejemplo, la presencia y desaparicion del
gato del protagonista permite, en la pelicula, prefigurar otra “forma de
vida posible” para Martin. En la pelicula, “Martin le habla al animal, lo
reconoce con su mirada y su palabra. El gato responde con un maulli-
do como otra forma de vida, y en la escena aparecen los dos cuerpos
enfrentados en un reconocimiento primordial” (74). El gato, sefala
Derrida citado por la autora, constituye una “existencia rebelde a todo
concepto” (73). El gato, entonces, como figura que aparece, desapa-
rece e interfiere el espacio de la narracion, se transforma —con su
aparente intrascendencia— en un punto de interrogacion que permite
hacer entrar lo animal, no como una simple alteridad construida desde
el dualismo humano-no humano, sino como existencia que cuestiona

lo interno y lo externo, lo familiar y lo no familiar.*

4 No deja de ser llamativo —si seguimos la operacién de pensamiento que la autora sugiere—
que uno de los libros mas conocidos escritos sobre la melancolia, Estancias de Giorgio Agam-
ben, contenga un animal, un gato, en el epigrafe que condensa toda su propuesta tedrica. Me
refiero al famoso fragmento de Rilke que sefiala: “Ahora bien, la pérdida, por cruel que sea,
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La escritura de 17da animal propone, entonces, reevaluar los detalles
que han quedado sedimentados por el campo de las representaciones
con que repartimos el orden de lo sensible. Estos detalles conforman
series que permiten otras lecturas posibles. En el caso de la obra del
fotégrafo Sergio Larrain, habitualmente leido como un autor “huma-
nista” (80), la autora examina una serie de figuraciones de lo infantil y
lo animal que permiten reconfigurar dicha aproximacion a la obra del
fotografo. En esas imagenes que la autora revisa, “la nocién de vida
animal y vida infantil exceden la perspectiva humanista y apuntan a
concebir formas de comunidad, no centradas necesariamente en el
hombre como sujeto hegemodnico y en los valores orientados al pro-
greso, propios de la concepcién humanista tradicional” (87).

Estas imagenes fotograficas de Larrain se caracterizan por otorgar
una centralidad inusitada a nifios y animales, y por mostrar la “po-
tencia del juego infantil o el movimiento activo de nifios y animales”
(93), incluso la imagen de un gato desenfocado —dice la autora— es
“centro y margen al mismo tiempo” (93). Esta dialéctica entre el cen-
tro y el margen permite que aparezca lo desconocido en el campo
de lo familiar. Al igual que en el cine —siguiendo el razonamiento de
Jonathan Burt que la autora cita—, el animal “constituye una ruptura
en el campo de la representacion” (117), debido a su ambiguo estado
de sobrecarga semantica y del colapso de las asociaciones simboélicas,
lo que resulta revelador de la posicion del animal en nuestra cultura.

Lo animal suscita también una lectura ética. Tal como sefiala De los
Rios —siguiendo los razonamientos de Simone Weil- “la fragilidad y
la finitud poseen un tipo especial de belleza que es siempre inherente-
mente ética” (119). Lo que existe, en tanto esta sujeto a la necesidad,
debe ser amado. En Perro mmerto (2010) de Camilo Becerra el canino
aparece asociado a un paisaje erial, “lugar propio para criaturas aban-

no puede nada contra lo poseido: lo completa, si se quiere, lo afirma; no es, en el fondo, sino
una segunda adquisicién —esta vez toda interior— y mucho mads intensa” (Agamben 21). El
fragmento proviene de un prefacio que Rilke escribi6 a “Mitsou: historia de un gato”, que
son las ilustraciones de un joven pintor, Balthus, a los diez afios cuando pierde a su gato. El
gato —dice Rilke— “nunca entra de lleno en nuestra vida. . . en el momento en que os creéis
que os pertenece del todo, el gato se queda un poco fuera” (30-31).
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donadas, donde la vida queda expuesta a la precariedad y a la violen-
cia” (119). Es alli, nos dice la autora, donde surge el imperativo ético
del cuidado frente a la vulnerabilidad.

Mirar a los animales supone también reconocer los contornos es-
pectrales de su “perpetuo desvanecimiento” (122). La imagen del ani-
mal impacta nuestra mirada consciente y el sustrato inconsciente u
onirico que articula nuestra relacion con el mundo. De ahi que para
Gabriel Giorgi en Formas comunes —sefiala la autora— la cuestiéon animal,
en la escena biopolitica contemporanea, traiga “al horizonte de lo vi-
sible esos ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad
traza las diferenciaciones y gradaciones entre las vidas a proteger y las
vidas a abandonar” (123).

Estas diferenciaciones también son abordadas respecto del género.
En E/ hombre cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, la directora
se sirve del signo animal para desnaturalizar nuestras convenciones
(136). Asi, en la apertura de la pelicula los animales aparecen en un
paisaje naturalizado que muestra las relaciones entre humano y ani-
mal: el hombre domina la naturaleza, pero también los animales se
muestran en movimientos, su agencia, “su mirada y su intencién de
liberarse del yugo humano” (140). En la escena de la danza folklorica,
la pelicula metaforiza y cuestiona el “triunfo del hombre por sobre la
mujer en el proceso de seduccion. . . donde la mujer ocupa el lugar del
animal” (141). Esta puesta en escena permite reconocer las ficciones
que estructuran las normatividades de género en nuestra sociedad.

Este nuevo libro de Valeria de los Rios se inserta en la escena in-
telectual como una contribucién al desmantelamiento de las ficciones
que estructuran y delimitan distintas formas de violencia y exclusion.
De ahi que su gesto fundamental sea situarse en el borde de lo huma-
no y lo animal, para reconocer alli una serie de divisiones, jerarquias
y constructos que producen y reproducen formas culturales de ad-
ministraciéon —biopolitica— de la vida y la muerte. En estos bordes, lo
animal y lo humano se desdibujan, productivamente, al servicio del
pensamiento critico. La autora no solo reconoce tematicamente estas
contradicciones de nuestra cultura, sino que también revisa con deta-
lle los recursos formales del cine, la literatura y la fotografia, que per-
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miten esclarecer estos nucleos problematicos. De la misma manera, el
libro no se contenta unicamente con denunciar los distintos modos de
aparicion de la violencia, sino que, ademas, reconoce y prefigura po-
tencias y formas afirmativas de otras vidas —otros deseos— posibles, de
otros modos de relacién no orientados por la légica del capitalismo.
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resenas

Segun las mas recientes estadisticas publicadas por la Agencia de la
ONU para los Refugiados (ACNUR) y la Organizacion Internacional
para las Migraciones (OIM), mas de siete millones de venezolanos han
abandonado el pafs desde el 2014, la gran mayoria buscando refugio
en pafses de América Latina y el Caribe. Lejos de afectar a un dnico
grupo determinado, la crisis migratoria —sin precedentes en la historia
de Venezuela— ha visto la salida desesperada de ciudadanos provenien-
tes de todas las areas geograficas del pais, todos los partidos politicos,
todas las profesiones y todas las clases sociales. A pie y en avion, en
carro y en balsa, cruzando puentes y atravesando junglas, el migrante
venezolano se aferra a la esperanza de encontrar una vida mejor o, al
menos, diferente de la realidad marcada por la pobreza generalizada,
la hiperinflacién, y la violencia cotidiana a la que se encuentran some-
tidos los que no tienen otra opcién que quedarse.

El peso de la ausencia de los que se fueron, el recuerdo doloroso
de los que se quedaron, la Venezuela congelada en un “antes” para
siempre inaccesible, los cientos de casos de violencia xenofébica que
se acumulan en las paginas de peridédicos internacionales, el acento ve-
nezolano que se disuelve en el inglés aprendido al apuro, la herencia
nacional que se tropieza y da vuelcos al encontrarse con otras culturas
y otros modos de vida. Todos estos elementos se entrelazan en testi-
monios que circulan en las redes, en trabajos académicos, en reportajes

televisivos, en la literatura y en las
artes visuales. Reunir dichos tes-
timonios, protegerlos del olvido
y enfrentar las dificiles preguntas
que hacen sobre la identidad na-
cional, la nocién de pertenencia,
la memoria y la ansiedad acerca
de la imposibilidad de un futuro,
es el trabajo doloroso y urgente
que hace el volumen Pais Portitil,
editado por Javier Guerrero, el
cual constituye el primer esfuer-
zo de pensar a Venezuela, desde

distintas voces, registros, y disci-
plinas, a partir de la identidad cambiante y el espacio liminal que ocupa
el migrante.

Compuesto de un corpus multidisciplinario que incluye poemas,
canciones, cuentos, fragmentos de novelas traducidos al inglés—algu-
nos por primera vez—as{ como también resefias de libros y entrevistas,
Pais Portdtil frustra cualquier intento de pensar la relacion entre iden-
tidad, cuerpo y espacio en el contexto de la migracién venezolana de
manera homogénea o estable. Cada texto es una apuesta nueva, una
constelacién en desarrollo que crea resonancias con los otros textos a
partir de una preocupacién y un interés comun en la ruina y la esperan-
za. Este interés sirve de ancla de los cuatro textos tedricos que abren el
volumen y que desarrollan un analisis critico que abarca trabajos en el
campo de la poesfa, la literatura digital y las artes visuales. Las miradas
que surgen de estos textos desfamiliarizan la imagen de Venezuela al
re-definirla como pafs portatil y ubicarla en un espacio que oscila entre
el hogar y la calle extranjera, el mundo digital y la galeria de arte, lo
intimo y lo publico, y al hacerla hablar en idiomas recién aprendidos de
realidades nuevas en las que transitan cuerpos inasimilados y, a veces,
inasimilables.

El primer articulo, titulado “Between Fire and Ruins: Migrant Ver-
sions of Contemporary Venezuelan Poetry” y escrito por Gustavo
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Guerrero, analiza el trabajo poético reciente de Natasha Tiniacos, San-
tiago Acosta, Alejandro Castro, Jesus Montoya y Adalber Salas Hernan-
dez, todos poetas jovenes que escriben fuera de Venezuela y que han
alcanzado un gran reconocimiento a nivel internacional en parte por
el retrato heterogéneo y complejo que sus obras han construido de la
diaspora venezolana. Tomando como punto de partida el concepto de
“worldlessness” desarrollado por Hannah Arendt en su estudio sobre
el totalitarismo y las formas de aislamiento y exclusiéon que dicho con-
cepto identifica, Guerrero explora como cada poeta representa la expe-
riencia de una pérdida multidimensional que no sélo incluye la pérdida
del territorio nacional y de todo lo que en ¢l queda, abandonado, al salir
el migrante del pais, sino también la pérdida de sentido: la carencia de
una esfera publica dentro de la cual los gestos y las palabras importen,
puedan ser entendidos, y construyan la base de una relacionalidad que
permita imaginar colectivamente un futuro. Lejos de resolver o poner-
le fin a esta pérdida, los cinco poetas se sumergen en la ansiedad que
provoca, rechazando tanto la idealizacion del lugar de llegada—Ilugar
que, aunque fuera de Venezuela, se encuentra también afectado por la
desigualdad globalizada impuesta por un sistema internacional devasta-
dor que ha hecho imposible imaginar, entre otras cosas, un futuro para
el planeta—como la nostalgia acritica por el pafs que fue y no volvera
a ser. La “geografia de la catastrofe” (174) que construye Acosta, los
espacios “preliminares e intermediarios” (176) que dibuja Tiniacos, la
desfamiliarizacién de la lengua madre en los poemas de Castro y Mon-
toya, y la “omnipresencia obsesiva de la muerte” (175) en el trabajo de
Salas Hernandez son, para Guerrero, una apuesta estética y un acto
de supervivencia que captura la experiencia de la “desilusion, la des-
posesion, la orfandad y la desesperanza” (178) al mismo tiempo que
reclama el poder de la poesia de imaginar un mundo alternativo en el
que pueda existir la promesa de un posible nuevo hogar. Ambiciosa y
persuasiva, la revision que hace Guerrero del trabajo reciente de estos
cinco poetas es una invitacion para considerar en detalle cada una de
las obras mencionadas —particularmente Parasitarias, de Castro, sobre
la cual las referencias en el articulo son muy breves— y pensarlas en dia-
logo con el corpus poético de escritoras venezolanas migrantes que ha
crecido notablemente en los dltimos cinco afios y en el que se destacan
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los trabajos de Enza Garcia Arreaza, Cristina Gutiérrez Leal, Oriette
D’Angelo, entre varias otras.

El segundo articulo, titulado “Orphan in My Own Blood: Yolanda
Pantin’s Country” y escrito por Gina Saraceni, amplia el analisis de
la poesia venezolana que propone el volumen al enfocarse exclusi-
vamente en dos libros de la destacada autora Yolanda Pantin, Casa o
lobo (1981) y Pais (2007). El estudio de ambas obras desarrollado por
Saraceni resitua la pregunta por la pertenencia, el hogar, la memoria, y
la herencia en un tiempo anterior a la diaspora venezolana contempo-
ranea y en un espacio que es principalmente intimo y autobiografico.
En ese espacio se gesta un “lenguaje menor” (181) que desbarata el
arbol familiar al rechazar el impulso estabilizante de crear una crono-
logfa limpia y claramente definida y proponer, en su lugar, una suerte
de “anti-memoir” (181) que enfatice las interrupciones, las contra-
dicciones y las sombras proyectadas por las heridas y las injusticias
pertenecientes al pasado familiar. En Casa o lobo, el regreso de la voz
poética a la infancia como un tiempo y un espacio de proteccion, risas
y juego no lleva a la creaciéon de una narrativa coherente ni a la certeza
acerca de la existencia de un origen identificable y permanente. Lo
que se produce—Ilo que se escucha—en este regreso que es desde un
principio imposible es un aullido: el lobo en casa que alerta sobre la
presencia de lugares secretos y zonas oscuras que corroen el linaje y
lo re-presentan como ruina. Pafs amplia el impacto de esta corrosion
al trasladarla a la historia nacional y al archivo que cementa el pasado
colectivo. Saraceni identifica en dicha obra un paisaje desolado en el
que presente y pasado se retan y se confunden y en el que la genea-
logfa familiar y la genealogfa nacional “se miran a la cara y se recono-
cen” (184). En ese reconocimiento se juega el imperativo de aceptar la
herencia dificil, inconveniente y dolorosa que se encuentra contenida
y silenciada en el “lado malo” (185) del archivo, y de entender el pre-
sente y el cuerpo herido y desmembrado del pais como el producto
de un largo enfrentamiento, no entre dos bandos, ahora, sino entre
todos, desde siempre. Asi, frente a las ruinas de la épica y el desgaste
del mito de la nacién gloriosa, la extrafieza de hallarnos “huérfanos en
nuestra propia sangre” (184). En el contexto actual de crisis migrato-
ria venezolana, el articulo de Saraceni sobre dos obras que surgieron
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afios antes de la misma nos instiga a dirigir la mirada no sélo hacia
aquéllos que se fueron, sus trayectorias, y sus destinos finales, sino
también a los que se quedaron y que se enfrentan cotidianamente a
un pafs que, en su desmoronamiento, ha puesto en cuestionamiento
toda confianza en los origenes de la memoria individual, colectiva y
nacional, y toda insistencia en un futuro predeterminado.

La linea que separa el adentro del afuera, el hogar de la ciudad ex-
tranjera y lo familiar de lo desconocido se vuelve borrosa en el articu-
lo de Raquel Rivas Rojas titulado “Electronic Diasporas: Identity and
Postliterary Fictions in the Blogs of Three Venezuelan Exiles”. Rivas
Rojas analiza el trabajo de tres escritoras venezolanas que, desde paises
como Israel, Estados Unidos, México y Uruguay, han escrito sobre la
experiencia del desarraigo en blogs y sitios web: Mirtha Rivero, cuyos
textos aparecieron hasta el 28 de marzo del 2012 en el sitio web de Pro-
davinci, Liliana Lara, cuyo blog se titula “Memorias de la mamacita”
y Leila Macor, cuyos textos fueron publicados en su blog personal y
en el sitio web Observa Ciudadano del periédico uruguayo E/ Observa-
dor. Estas cronicas son, para Rivas Rojas, textos “post-literarios” (190)
que se desarrollan en un terreno de realidad/ficcién donde producen
narrativas identitarias hibridas que construyen un espacio que es, al
mismo tiempo, publico e intimo. En los tres casos aparece un reclamo
por el derecho de nombrar, discutir, desdibujar, extrafiar, recordar y
olvidar el pafs de origen, aun en la distancia, aun desde los nuevos
esquemas sociales, politicos y afectivos que definen el afuera desde el
cual escriben las autoras, sin pretensiones de lealtades absolutas y sin
entregarse ciegamente a lo que Svetlana Boym llamé “nostalgia restau-
rativa”. El proyecto de imaginar la nacion—proyecto que la literatura
venezolana y latinoamericana ha asumido desde el siglo diecinueve y
que ha ejecutado con una voz principalmente masculina—se retoma
desde un discurso construido a partir de lo intimo, lo afectivo y lo co-
tidiano: “memoria familiar, historias intimas, chismes y chistes, afinida-
des sentimentales, anécdotas menores, la reconstruccién minuciosa de
malentendidos, y los innumerables errores que todo exiliado comete”
(189) y que, en el caso de los blogs, la escritoras comparten con una
audiencia de lectores/usuarios, generando asi la impresion de un dialo-
go abierto y continuo. Rivas Rojas no incluye citas directas de los blogs
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en el articulo, lo que deja al lector con las ganas de buscar los textos e
identificar en qué medida las voces de las tres escritoras difieren entre
si. Sin embargo, su analisis, brillante y exhaustivo, construye un marco
interpretativo que inserta el caso de la migraciéon venezolana en una
discusion global y tedrica que piensa de manera critica en el uso de
términos como “exilio”—el cual, propone Rivas Rojas, se inscribe en
una politica del afecto, de la esperanza y de la expectativa que va mucho
mas alld de su concepcion juridica— y que ha expandido su aproxima-
ci6on al espacio liminal de la diaspora para incluir el mundo virtual de la
Web y los esfuerzos que ah{ se llevan a cabo para reconstruir la idea de
nacion y repensar el alcance de la ciudadania politica.

La pregunta por el exilio —por como se piensa y se vive en y desde
el cuerpo que migra y el cuerpo que, sin migrar, se siente exiliado de un
imaginario oficial e inamovible de la nacién— es central en el articulo
de Cecilia Fajardo-Hill, titulado “Inner/Outer Exile in Contemporary
Venezuelan Art”. A diferencia de los articulos anteriores, el texto de
Fajardo-Hill se enfoca no en la literatura (o en la post-literatura) sino
en el performance y las artes visuales. A partir de entrevistas con ocho
artistas venezolanos —Antonieta Sosa, Magdalena Fernandez, Arman-
do Ruiz, Mariangeles Soto-Dfiaz, Amalia Caputo, Alexander Apostol,
Blanca Haddad y Pepe Lépez— que han tenido que enfrentarse a la
destruccion de las instituciones culturales venezolanas y que han salido
del pais como resultado de la misma, Fajardo-Hill explora las distintas
aristas de un exilio que no es unicamente geografico, sino que, como
ella misma apunta, incluye el sentirse y el ser excluido de una idea de
Venezuela que, entre otras cosas, exige al ciudadano elegir entre el su-
frimiento y el herofsmo. Las distintas realidades en las que se manifies-
ta este exilio interior/exterior llevan al arte venezolano a cuestionar su
propia historia, su funcién y su futuro. Las tensiones entre la herencia
modernista, el compromiso social y politico y el desencanto que han
definido el desarrollo del arte contemporianeo en el pafs reaparecen
en obras de fotografia, performance, escultura y pintura en las que
sentimientos de pertenencia y desarraigo se mezclan con y son repo-
tenciados por un interés en explorar temas de género, justicia, religion
y resistencia. Si bien los artistas entrevistados hablan del exilio desde
lugares diversos y disciplinas diferentes, en todos los testimonios que
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incluye Fajardo-Hill aparece una cierta incomodidad vinculada con la
sensacion permanente de no pertenecer al lugar en el que se encuen-
tran, con el uso mismo de la palabra “exilio” y con un estado compar-
tido de orfandad y transformacioén que genera tanto nuevas formas de
ser y vivir como la impresion de que “hay que florecer en el aire” (201).
Esta incomodidad es trabajada en las obras mismas, las cuales logran
que el espectador, sea venezolano o no, se sienta interpelado e invitado
a reflexionar sobre su propio papel en una historia de desplazamiento
que es, al mismo tiempo, local y global. El articulo de Fajardo-Hill es
pionero en su desarrollo de una primera aproximacion critica y pano-
ramica del arte venezolano de la diaspora que sin duda no es exhausti-
va —faltarian, entre otras, las voces de artistas como Deborah Castillo,
Violette Bule y Lucia Pizzani— pero que plantea lineas de analisis fun-
damentales y productivas que, lejos de estabilizar y calcificar una tnica
conceptualizacion del exilio venezolano, lo presenta como una realidad
cambiante y heterogénea en la que existe un espacio para considerar
qué significa no solo estar en el exilio, sino también sentirse exiliado
dentro del mismo pais de origen.

Tomados en su conjunto, los cuatro articulos criticos incluidos en
Pais Portdti/ representan una importante contribucién tanto al campo
de los estudios venezolanos como al debate global sobre el papel que
juegan el arte y la literatura en la conceptualizacion y representacion
de las realidades afectivas, politicas y sociales que vive el migrante en
su condicion de exiliado o desplazado. Cada texto hace visible un cor-
pus que, si bien es conocido y reconocido en la comunidad cultural y
académica venezolana, no ha sido estudiado a profundidad fuera de la
misma, en parte debido a las narrativas politicas e ideoldgicas que, a
nivel continental y global, han contribuido a la invisibilizacién, malin-
terpretacion, desconocimiento e instrumentalizacion de la crisis migra-
toria venezolana. Los articulos y Pais Portati/ en su totalidad insisten en
la necesidad de escuchar las voces de los mas de siete millones de ve-
nezolanos que han salido del pais y también de los veintiocho millones
que se quedaron, e integrarlas en los marcos interpretativos y las redes
de solidaridad que existen y se movilizan para entender las diasporas
que han surgido a lo largo de la historia en varias partes del mundo.
El volumen es un punto de partida que no cierra el debate sobre arte,
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literatura y migracion venezolana (y migraciéon en general), sino que
lo deja abierto para considerar posibles aportes provenientes de otros
medios (como el cine hecho sobre y desde la diaspora) y otras formas
de testimonio que incluyan la experiencia de quienes hoy arriesgan sus
vidas en la frontera entre México y los Estados Unidos y en la temible
selva del Darién.



