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El año 1971, en la Facultad de Letras de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, se publicó el primer 

número de la Revista Taller de Letras.

En el Número 70 de nuestra revista quisimos hacer un 
homenaje a esa primera entrega, replicando su diseño y 

diagramación.
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sophie dorothee
von werder

entre lo ancestral y lo poshumano:
la pregunta por el ser humano en iris (2014)
de edmundo paz soldán1

RESUMEN

Este artículo ofrece un análisis sobre la poshumanización y el lugar que 
ocupa lo ancestral en la novela Iris de Edmundo Paz Soldán. Se estudian 
las complejas relaciones que emergen entre la resistencia política y cul-
tural, las religiones, diferentes formas de liderazgo y asuntos psicoemo-
cionales. Aparece entonces, la pregunta filosófica sobre el ser humano a 
partir del futuro distópico que proyecta la novela, y las dinámicas que en 
el mundo narrado repercuten en la humanidad.

PALABRAS CLAVE

Edmundo Paz Soldán, ciencia ficción, poshumanismo, cultura ancestral.

ABSTRACT

This article offers an analysis of  post-humanization and the place of  the 
ancestral in Edmundo Paz Soldán’s novel Iris. It explores the complex 
relationships that emerge between political and cultural resistance, reli-
gions, different forms of  leadership, and psycho-emotional issues. From 
the novel´s projected dystopian future and the dynamics that impact hu-
manity in the narrated world, finally arises the philosophical question 
about mankind.

KEYWORDS

Edmundo Paz Soldán, science fiction, post-humanism, ancestral culture.

La novela de ciencia ficción Iris, publicada en 2014, es la décima novela 
del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán. La obra plantea varias pre-
guntas filosóficas al proyectar un futuro en extremo distópico, ideado a 
partir de los desarrollos tecnológicos, sociopolíticos y culturales actua-
les: ¿Qué es el ser humano y cuándo deja de serlo? ¿En qué consiste la 
resistencia a la poshumanización? ¿Cuál es el lugar de lo ancestral en un 
contexto poshumano?1

La novela narra un futuro cuasi posapocalíptico en la isla Iris, “un lu-
gar sagrado y ancestral” (Paz Soldán 39), en donde Munro, una potencia 
mundial, realizó unos ensayos con armas nucleares. Posteriormente los 
irisinos sobrevivientes –todos perdieron su cabello, su piel se volvió blan-
quecina y muchos quedaron ciegos– son colonizados por Munro. Cuando 
en la isla se descubre un mineral valioso y con múltiples aplicaciones 
industriales, la Corporación SaintRei obtiene las concesiones para la ex-
plotación minera. Los shanz, soldados de SaintRei, obligan a los irisinos a 
trabajar en las minas, y reprimen la rebelión dirigida por Orlewen. Sangaì 
es un imperio emergente que rivaliza con Munro y apoya la subversión en 
Iris para ganar control sobre la isla, de manera que la lucha entre SaintRei 
y Orlewen es parte de un enfrentamiento de mayor envergadura, entre 
Munro y Sangaì.

1 Producto derivado del proyecto “Poshumanismo y cultura ancestral en las obras de ciencia 
ficción de Daína Chaviano, René Rebetez, Angélica Gorodischer y Edmundo Paz Soldán”, 
realizado con apoyo del Centro de Investigaciones y Extensión de la Facultad de Comunica-
ciones de la Universidad de Antioquia, Estrategia de Sostenibilidad 2021-23.

recibido 25/08/2021
aceptado 10/03/2022

universidad de antioquía
dorothee.vonwerder@udea.edu.co

between the ancestral and the posthuman: 
inquiring about the human being in Iris (2014) 
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La novela se estructura en cinco capítulos –con un narrador inestable, 
homodiegético a veces, heterodiegético otras– que se corresponden con 
las historias de diferentes personajes: Xavier, un shan que después de un 
accidente se convirtió en ciborg; Reynolds, un oficial que puede ser un 
artificial, y tiene que responder por sus crímenes de guerra; Yaz, una en-
fermera triste y benévola que a los shanz les regala morfina y swits (drogas 
para toda ocasión); Orlewen, el líder de la resistencia irisina; y finalmente 
Katja, una médica y funcionaria de Munro que viaja a Iris para investigar 
los abusos cometidos por SaintRei contra los irisinos.

Sobre Iris se conocen algunos trabajos críticos. Cabe mencionar el de 
Calderón, quien relaciona la cultura irisina con lo monstruoso y traza un 
camino “hacia la probable destrucción de un planeta” debido, entre otras 
cosas, “al culto a un dios destructor” (2). Los habitantes de Iris, según la 
autora, estarían anclados a un “estado primitivo de regresión” (12), una 
lectura que no resulta convincente por contener varias imprecisiones.2 El 
enfoque del presente estudio, sin embargo, guarda cierta relación con los 
trabajos de Irribarren, Montoya Juárez y Brown. Irribarren realiza su aná-
lisis tomando como base el concepto de la infotécnica, es decir la fusión 
de tecnología, ciencia y capitalismo industrial. Observa que el ficticio 
ser-máquina de la novela se desenvuelve en “un mundo futuro plagado de 
imágenes narrativas, que recrean una sociedad avasallada por la tecnocra-
cia” (136). En la misma línea, Montoya Juárez señala que la obra de Paz 
Soldán, “como quizás ninguna otra en nuestra lengua, se ha ocupado de 
transcribir las formas en que los procesos globalizadores y la tecnología 
reconfiguran el binomio mente/cuerpo en nuestro tiempo” (“La velo-
cidad” 163). En otro estudio destaca que los personajes de las recientes 
novelas de Paz Soldán “se mueven en ecologías de la complejidad, donde 
ha dejado de ser relevante la pregunta por la condición simulacral de lo 
real” (“De Río fugitivo a Iris” 209). También el análisis de Brown enfoca 
el personaje del ciborg que, según él, “provee un laboratorio literario para 
el pensamiento del fin del sujeto humanista” (“Humanismo cyborg” 22). 
Con respecto a Iris, Brown destaca que “plantea una conceptualización 
de la subjetividad humana como partícipe en una red, subjetividad que 
deviene en un nodo de un sistema de actores, artificiales y orgánicos, que 

2 Por ejemplo, se refiere a los “habitantes de Iris”, sin distinguir entre irisinos y shanz; habla 
de Iris como si fuera un planeta; reflexiona sobre la antropofagia, aunque en el mundo na-
rrado esta no existe.

construye una visión alternativa al sistema de control hegemónico” (“Iris 
y el nuevo cyborg latinoamericano” 106).

El análisis que ofrece el presente trabajo se centra en dos grupos de 
personajes: los shanz y los irisinos. No es difícil observar en la organiza-
ción jerárquica-militar y la ciborgización de los primeros, varios remanen-
tes de los actuales centros de poder occidentales, y en los segundos, ras-
gos de una cultura indígena y neotribal. No obstante la notoria disparidad 
entre shanz e irisinos, se percibe que los personajes ficticios de ambos 
bandos enfrentados pierden su autonomía, situación que, como vamos a 
ver más adelante, genera afinidades. Cabe señalar que los términos “pos-
humano” o “poshumanización”, en el marco de este trabajo se usarán en 
referencia a fenómenos relacionados con la ciborgización.

ESTADO, CORPORACIÓN Y RESISTENCIA

Con respecto al contexto sociopolítico ficticio narrado en Iris, se advier-
te que Munro aún mantiene la apariencia de “Estado”, con ciudadanos, 
unos derechos fundamentales, etc. Sin embargo, según la situación y con-
veniencia, se sirve del sector privado para transferirle diferentes compe-
tencias y funciones, delegando, por ejemplo, la represión en Iris a Sain-
tRei. Munro considera a la corporación especialmente eficiente para la 
tarea, porque actúa desatendiendo consideraciones de tipo moral y hasta 
legal. Así, los llamados artificiales, que tienen fama de ser inescrupulosos, 
en la corporación pueden ocupar cargos de poder. Por otro lado, Sain-
tRei obtiene facultades tan amplias que lo que ilustra, en realidad, es la 
abolición de lo público. Montoya Juárez subraya que Iris habla de “una 
realidad consumada en nuestros días: la privatización de una sociedad 
entera en estado de excepción” (“De Río fugitivo a Iris” 211). De hecho, 
en el mundo ficticio narrado, la corporación ha penetrado e incorporado 
todos los ámbitos; también la política y la fuerza militar nacen de ella y 
le pertenecen: “. . . en principio, los shanz solo eran empleados de una 
empresa privada, pero asumieron el rol de militares en un ejército. El Su-
premo era gerente administrativo de una corporación, pero bajo la venia 
de Munro se convirtió en un líder con poder político” (Paz Soldán 322).

Los irisinos se levantan en armas y se rebelan contra la potencia co-
lonial. Sin embargo, su comandante Orlewen es una figura muy compleja 
que sintetiza diversas necesidades de liderazgo que su pueblo proyecta en 
él, de manera que oscila entre guerrillero, héroe, mártir y profeta. Girar-
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det describe el mito del salvador como un hombre providencial que asume 
la tarea de liberar a su pueblo de las fuerzas adversas o destructoras. Para 
los demás, es una suerte de farol, o “sol ascendente” (81). Se percibe que 
el narrador de Iris, cuando se refiere a Orlewen, efectivamente usa ex-
presiones que destacan su carácter mítico, como “cuentan las leyendas”, 
“dicen que”, “según las leyendas”, o “hay quienes creen”. Aparte de eso, 
nos informa que Orlewen no solo habla con Xlött, el dios supremo de los 
irisinos (Paz Soldán 237); también podría ser inmortal (143), y ha logrado 
curaciones milagrosas (233). Explica que muchos lo consideran un semi-
diós: “se decía que Orlewen era hijo de Malacosa y por eso la muerte no 
lo tocaba: no había piel ni vísceras en el bodi, solo sha que amortiguaba 
los proyectiles” (31).

LOS COMBATIENTES

Al focalizar la caracterización de los irisinos y los shanz, los grupos en-
frentados en el contexto ficticio narrado, se observa que la novela proyec-
ta sus diferencias culturales primordialmente alrededor de dos temas: la 
religión y el consumo de sustancias psicoactivas. En lo concerniente a las 
sustancias, Iris distingue fundamentalmente entre las drogas sintéticas y 
los extractos naturales, en cuanto a su respectivo potencial adictivo, y los 
efectos que en cada caso producen en la percepción, las emociones, y la 
conciencia. Las drogas químicas que usan los shanz, el polvodestrellas y 
los swits, están diseñadas para desaparecer las sensaciones desagradables 
e intensificar las placenteras, de acuerdo con la situación. Refiriéndose a 
los swits, Xavier recuerda: “Tomaba uno para dormir y otro para estar 
alerta; uno para los ataques de pánico y otro para la ansiedad; cuando le 
faltaba aire se metía uno a la boca y cuando le subía la presión, otro; para 
divertirse necesitaba tres y cuando estaba melancólico, dos; quería ver es-
trellas y escuchar explosiones en el sexo con Soji, entonces buscaba swits 
en la caja de metal que tenía en el cuello” (16). Por otro lado, se mencio-
nan frecuentes muertes por sobredosis, y la drogadicción es generalizada 
entre los shanz: “Todos estábamos controlados por los swits y hacíamos 
esfuerzo pa que no se notara. Bien mirado era divertido, todo un ejército 
aparentando no saber lo que todo un ejército sabía” (103).

Por su parte, los irisinos consumen sustancias naturales: mascan kütt 
y toman el baranc, un alcohol que produce “borrachera-buena”. También 
toman extractos de diferentes plantas alucinógenas, como el paideluo, 
el danshen y el jün. Llama la atención el hecho de que las sustancias na-

turales debilitan y hasta pueden anular la percepción de individuación y 
separación. El baranc ayuda a fraternizar (255). El danshen “te desperso-
nalizaba, te hacía perder el yo” (303). El jün, planta consagrada a Xlött, 
genera una “poderosa capacidad de empatía” (289). Las mismas tomas 
del jün y del paideluo trascienden la experiencia individual, y se beben en 
el marco de una ceremonia. Orlewen rechaza “a quienes probaban el jün 
o paideluo por su cuenta. El jün y el paideluo no se consumían así. Ha-
bía que respetarlos, de otro modo habría castigo” (263). Por otro lado, a 
diferencia de las drogas sintéticas, el consumo de las sustancias naturales 
no necesariamente produce sensaciones agradables. El jün “era el viaje” 
(195), y es “no siempre luminoso [sic], a veces aterrador” (283).

A Yaz se le puede considerar un personaje mediador, dado que trabaja 
para los shanz y consume swits, pero también toma el jün de los irisinos. 
A este, sin embargo, no lo considera una droga. La perspectiva de Yaz es 
significativa en el contexto del presente estudio, porque se relaciona con 
el tema de la autonomía. Según este personaje, el jün no crea dependen-
cia, se consume de acuerdo con la decisión y libre voluntad de cada uno. 
No obstante, al tratar de apartarse de los swits, se da cuenta de que no es 
capaz: “Era más fácil dejar el jün, no producía adicción. No quería. Nadie 
quería una vez lo probaba” (161).

Con respecto a la religión, otro ámbito de las culturas ficticias que ex-
plora la novela, encontramos en las creencias de los shanz dos elementos 
que son centrales en los actuales credos occidentales: los dualismos (el 
bien/el mal; lo carnal/lo espiritual) y la idea de un solo dios bondadoso. 
La mitología irisina, sin embargo, es contraria en ambos sentidos: es po-
liteísta, por un lado, y concilia los opuestos existentes en el pensamiento 
dualista, por otro. No hay contraste entre espíritu y deseo carnal; los 
irisinos les rinden culto a unas estatuas con falos inmensos (241). Por 
otra parte, los dioses, que son varios –la Jerere, Boxelder, Dragón, Joli, 
la Dushe, Malacosa y Xlött– no representan el bien; también castigan, 
persiguen o destruyen a los humanos. Su hábitat no es celestial sino sub-
terráneo. La Jerere es “la entraña misma de la tierra” (159); la Dushe 
“devoraba a hombres corruptos” (158); Malacosa es una bestia que vive 
en las profundidades y “se alimentaba de seres humanos”, “se come a las 
personas” (209), “los atacaba y quería su muerte” (239); el mismo Xlött 
es una figura ambivalente: “no es el mal. Es el mal-bien. El bien-mal” 
(308), es “terror y la iluminación” (209).
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Se advierte que también varían las concepciones de la muerte. De 
acuerdo con el pensamiento de los shanz y los pieloscuras en general (los 
no-irisinos, desde la perspectiva irisina), la vulnerabilidad y el carácter 
efímero del cuerpo son “una enfermedad, un error del código genético, 
y los errores se corrigen” (212). En última instancia, con la posibilidad 
de convertirse en un artificial, la muerte queda abolida. Sin embargo, 
para los irisinos la muerte es inevitable, y es deseable que llegue a través 
del abrazo de Xlött, el llamado verweder, porque “la hacía tolerable. Les 
permitía creer que alguien los esperaba al otro lado” (272). El abrazo 
mortal se describe como “un llamado que los obligaba a dejar todo lo que 
tenían” (29), y “un morir que era no morir”, porque es desencarnación, 
acogida, y hasta la experiencia de un máximo arrebato: “Nada se compa-
raba al éxtasis, a la entrega del verweder” (261).

ÁMBITOS DE HIBRIDACIÓN

Por otro lado, vemos que en el mundo narrado la fe de los shanz está 
debilitada: “creían en su Dios más no con la pasión irisina” (147). Cuan-
do comienzan a difundirse entre ellos los rumores de las apariciones de 
Xlött, en principio temen la capacidad mortífera de este dios, que podría 
castigarlos por maltratar a los irisinos: “Vendría a buscarnos den. Ese 
era noso miedo, que se vengara. No creíamos, más tampoco descreíamos 
del todo” (111). Varios shanz comienzan a adoptar prácticas irisinas para 
protegerse y “pa llevarse bien con el Dios de las profundidades . . . algu-
nos pieloscuras estaban fascinados por Xlött” (148); otros “creían secre-
tamente en Xlött y temían la aparición de Malacosa” (268). Incluso son 
cada vez más los shanz los que abiertamente profesan la religión irisina. 
Prith explica: “Xlött existe. Creía que no, pero sí. Nau estoy convencido 
de que pa luchar contra él no son suficientes las armas” (323). Cuando 
Chendo es acusado de traición, le preguntan si considera a Xlött el dios 
de SaintRei, a lo que responde que “sí lo es de muchos oficiales y shanz” 
(306). Galarza es otro shan fascinado por la cultura irisina. Se mete sin 
permiso en una procesión danzante de los irisinos, por lo que debe morir 
en el mismo evento: “Xlött había recibido su ofrenda” (327, 328). Cabe 
recordar aquí a dos mujeres que pertenecen a la esfera de los shanz: Yaz y 
Soji. Yaz siente que su espíritu en las tomas del jün “se había desprendido 
de su bodi tantas veces que se sentía libre y leve” (157-8); y Soji viste al 
estilo de Iris, se sabe sus leyendas, cita a Orlewen y se identifica con la 
causa irisina (29, 32).

Da la impresión de que con Xlött, tarde o temprano todos los shanz 
se tienen que enfrentar, aún aquellos que renieguen de él. Cuando Rey-
nolds está delirando en su celda, parece que está hablando con el dios 
irisino: “No me ganarás. Te beyondaré aunque sea lo último que haga . . 
. te perseguí y te encontré” (350). A eso se le agrega que Xlött incluso se 
convierte en un desafío para la ciencia. Cuando Katja se descubre quema-
duras en los dedos, al principio está muy segura “de que era cuestión de 
tiempo encontrar una explicación científica. Así funcionaba el universo”, 
pero “Ahora no lo estaba tanto. Los doctores le habían dicho que en esas 
marcas moradas había una sustancia extraña . . . Creía en la realidad y 
ahora estaba resquebrajada” (360). Luego se convence de que Xlött ha 
ingresado en ella (352). El doctor que la atiende, le confirma que aquí 
no se requiere “ninguna investigación, sino un exorcismo” (360). Luego 
Katja tiene visiones de Malacosa, de su jefe desencarnado, y de Orlewen, 
y razona: “Había aceptado a Xlött. No debía temer nada” (367).

Orlewen es considerado un agente de Xlött, y por ello los shanz lo 
respetan y le temen cada vez más. Cuando el líder político es encarcelado, 
se desata una terrible tormenta de arena, que solo cesa cuando lo liberan, 
después de lo cual “pieloscuras e irisinos concluyeron que Orlewen era 
un protegido de Xlött” (268). Aquellos que más adelante están presentes 
en su desaparición milagrosa en lo que iba a ser su ejecución, incluso “se 
convirtieron inmediatamente a la religión irisina” (298). Orlewen, por su 
parte, está convencido del gran potencial de las creencias irisinas para 
seducir a los shanz, y hasta para lograr el predominio sobre la religión 
de los colonizadores. Observa que los shanz aparentan rechazar a Xlött, 
“pero en verdad estaban tomados por él. No debían sorprenderse. Xlött 
era mucho más fuerte que el Dios pieloscura. El Dios de ellos era apenas 
un demiurgo de Xlött, solo que no lo sabían” (263).

Pero no solamente en los shanz se percibe que el choque cultural 
conduce, al menos parcialmente, a una hibridación. Los irisinos, en el 
contexto de la guerra, permiten que sus saberes arcaicos se imbriquen 
con las tecnologías y las maneras de las grandes potencias. Cuando unos 
agentes del gobierno de Sangaì le ofrecen ayuda a Orlewen para la insur-
gencia, este duda, pero por último acepta la propuesta, y pronto “hubo 
rumores de que había soldados sangaìs entre las fuerzas de Orlewen, y de 
que los irisinos voluntarios ya no eran los hombres naturales del princi-
pio. Tenían lenslets, mejor capacidad de memoria, hormonas implantadas 
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que les permitían desarrollar sus músculos y regenerar más rápidamente 
sus heridas” (289).

CIBORGS Y MUTANTES

Al detenernos en la pregunta por el ser humano en el contexto ficticio 
de la novela, inicialmente se observan dos diferentes procesos, a primera 
vista opuestos, que alteran la naturaleza humana de los personajes. Exis-
ten los ciborgs, seres optimizados a través de tratamientos sofisticados y 
diversos implantes; pero también están los irisinos, seres degradados y 
víctimas de múltiples maltratos; desnaturalizados, desde la perspectiva de 
los pieloscuras. Es decir, en el mundo narrado hay dos formas de pérdida 
de humanidad: la poshumana o ciborgiana, por un lado, y la del envileci-
miento, por otro. Adicionalmente, la novela reflexiona sobre el fin de la 
concepción humanista del hombre, como un ser que decide y actúa con 
libertad individual.

Con respecto a la mezcla de cuerpo orgánico y tecnologías, hay va-
rios teóricos que la consideran un paso cualitativo en la evolución de 
nuestra especie, al marcar la transición del ser humano al poshumano. Se 
destacan Haraway y Hayles, quienes comparten una percepción positiva 
del ciborg, ya que lograría superar diversas limitaciones sociales, físicas e 
intelectuales. Coherente con esta visión, Hayles aboga por una cada vez 
más estrecha fusión y cooperación entre hombres y máquinas, no solo en 
el campo de la cognición, sino también del juicio, y el control del entorno 
(“Virtual bodies” 290). Haraway llega a soñar con un mundo post-género, 
y con la vida eterna, sin inicio ni fin (150).

Otros pensadores desarrollan una visión crítica, al advertir que las 
tecnologías no son simples herramientas al servicio del ser humano, sino 
que se le imponen y lo absorben. En esta línea, Sábato explica que la 
tecnología somete y transforma al hombre, el cual se convierte en “engra-
naje de una gigantesca maquinaria anónima” (17). Igualmente, Heidegger 
cree que las máquinas y las tecnologías se vuelven contra el hombre, “do-
minándolo y conquistándolo como a un objeto más” (52). Por su parte, 
Huxley explica que “el tema de la libertad y sus enemigos es enorme”, 
y nombra explícitamente “los enemigos mecánicos . . . los artificios que 
tanto han fortalecido a los gobernantes del mundo frente a sus goberna-
dos” (2). Deleuze y Guattari consideran que se hace imposible distinguir 

entre el hombre, lo natural y lo artificial, porque todo se convirtió en 
parte de la máquina y del proceso de producción (2).

Para volver a la novela, en la zona de influencia de Munro hay diversos 
tipos de seres-máquinas, entre ellos los mismos shanz, que están cons-
tantemente conectados a varios dispositivos, algunos de los cuales incor-
porados como los lenslets (que traducen el idioma irisino y permiten un 
acceso inmediato a todo tipo de datos), otros móviles como los Qï (que 
transmiten material audiovisual, los llamados holos).3 Xavier explica que 
antes de viajar a Iris, “te implantaban lenslets gratis, te inyectaban cosas 
en los pulmones pa combatir el aire tóxico, hormonas pa que tus heridas 
curen rápido, te borraban la memoria si querías” (Paz Soldán 100).

También existen los artificiales: son aquellos a quienes después de 
haber sido heridos de muerte, les reemplazan las partes esenciales de su 
cuerpo y de la conciencia, en síntesis, los reconstruyen. Los artificiales 
“no tenían infancia ni adolescencia. Eran construidos así, nacían adultos. 
Les injertaban una memoria y les daban una historia . . . Decían que había 
un mercado negro pa las memorias de los artificiales” (135). Cabe señalar 
que, en la novela, los ciborgs son seres fabricados en función de su efec-
tividad para la defensa de los intereses de Munro.

La condición de los irisinos, en el contexto ficticio narrado, es muy 
distinta: Munro los usó como animales de laboratorio en sus pruebas 
nucleares para “ver cómo resistía el organismo del ser humano a la ra-
dioactividad. Los científicos podrían estudiar esos organismos, analizar 
cómo prepararse para un verdadero ataque” (336). A partir de ahí, la dig-
nidad de los irisinos es violada sistemáticamente, hasta tal punto que se 
perciben como seres repugnantes y lastimosos: “la textura rugosa de su 
piel producía escalofríos. Décadas de mutaciones los habían convertido 
en lo que eran: doloroso verlos” (39). Sin embargo, el discurso oficial de 
Munro encubre el crimen y adjudica el estado lamentable de los irisinos 
a un proceso evolutivo casi normal, a la vez que subraya la otredad: “Los 
irisinos tenían algo de nos hace mucho . . . Mutaron. Ser humano no 
es una abstracción, una esencia inalterable. Vamos cambiando con cada 
desplazamiento de nuestros genes y células. Un proceso lento. Pero pón-

3 Para Seoane, quien estudia la influencia de las técnicas narrativas cinematográficas en la 
novela, los holos serían el reemplazo del cine para unos personajes “desarraigados y transidos 
de nuevas realidades virtuales y simulacros muchísimo más poderosos” (269).



12 taller de letras
n° 70

gase al lado de una planta nuclear en plena explosión y déjese bañar por 
la radiación. El cambio se acelerará tanto que quizás alcance masa crítica. 
Vemos algo de nos en ellos . . . Pero son otra cosa. Lo cual no significa 
que no haya que tratarlos bien” (307). Sin embargo, una vez cuestionada 
la índole humana de los irisinos, no todos lo ven así. Un shan opina que 
los irisinos “son animales salvajes . . . Yo los exterminaría . . . No contri-
buyen a nada, no les interesa ser civilizados” (341).

Por otro lado, se observa que la sociedad de Munro discrimina entre 
humanos y artificiales, aunque la diferencia entre unos y otros es gradual: 
“Si le reconstruían más de la mitad del bodi seguiría siendo humano, o 
tal vez eso lo acercaría a los artificiales. Todo dependía de las partes que 
fueran reconstruidas. Un organismo de SaintRei se encargaba de decidir 
si los shanz reconstruidos seguían siendo humanos o si debían ser reclasi-
ficados como artificiales”. Sin embargo, no faltan quienes decían “que ya 
no había seres humanos en Iris, que solo se trataba de diferentes grada-
ciones de artificiales” (21-2). Aparte de eso, artificiales y humanos apenas 
se pueden distinguir. Con respecto a Reynolds, por ejemplo, solo hay 
“rumores sobre su naturaleza artificial” (6). Debido a la falta de transpa-
rencia, en Munro “cualquier ser humano superdotado en su campo” es 
“sospechoso de ser un artificial” (317). Incluso, “los rumores decían que 
el Supremo era un artificial” (166).

Recapitulando, en la esfera de Munro todos son ciborgs, humanos y 
al mismo tiempo artificiales, en diferentes proporciones según cada caso. 
Como la diferencia entre un humano y un artificial es relativa, cuantitativa 
mas no cualitativa, y resulta además ser casi imperceptible, Katja se da 
cuenta de que las estructuras jerárquicas son arbitrarias y, por lo tanto, 
inestables: “Los artificiales cualquier rato serán superiores a nos, dijo Ka-
tja. Quizás ellos tengan algún día esta discusión y decidan que más vale 
exterminarnos” (341).

LA NEGATIVIDAD

En relación con lo artificial o ciborgiano, se advierte, además, que la cul-
tura ficticia de Munro se empeña en erradicar todo lo que duela, dé miedo 
o entristezca, a través del consumo de diversas drogas sintéticas, o incluso 
borrando por completo una memoria, para remplazarla por otra.

El afán por controlar los sentimientos negativos, de acuerdo con el fi-
lósofo Byung-Chul Han, se corresponde con una tendencia real en los ac-

tuales centros de poder, altamente eficientes y tecnologizados. El dopaje 
o Neuro-Enhancement sería una de las consecuencias, dado que “el esfuerzo 
exagerado por maximizar el rendimiento elimina la negatividad porque esta 
ralentiza el proceso de aceleración” (54). Según el autor, en el marco de “la 
positivación [sic] general del mundo, tanto el ser humano como la sociedad 
se transforman en una máquina de rendimiento autista” (54).

En el mundo narrado de la novela, a Xavier le explican: “Llegaría a Iris 
y sería como una tabula rasa, no sabría de su pasado en Munro. Se trataba 
de una pequeña operación en el cerebro, en el centro neurálgico de la me-
moria. Muy recomendable, le facilitaría las cosas en Iris” (Paz Soldán 36). Al 
personaje, de hecho, le atormentan los recuerdos de su exmujer y el hijo que 
la mató: “Quería olvidarse de Luann y Fer allá Afuera, pero para eso no se 
habían inventado swits todavía” (16). No obstante, y “pese a las sugerencias 
insistentes, no se atrevió a que le borraran los recuerdos antes de viajar; no 
se atrevió a perder lo único que le quedaba” (34). Más adelante, sin embargo, 
Xavier es víctima de una explosión que le destruye la memoria. Le ponen 
los respectivos implantes, y a partir de ahí: “vivía la vida de otro. La de un 
shan que había sobrevivido intacto a la explosión. Decía intacto y pensaba 
en su bodi –el dolor en la espalda, el zumbido en el oído–, pero sabía que 
el problema principal estaba en su cabeza. SaintRei se abocaba a recuperar 
bodis. Quién recuperaba lo demás” (26).

Xavier hubiera preferido preservar los recuerdos dolorosos; siente 
que se ha esfumado, sin posibilidad de recuperación. Yaz es otro perso-
naje que identifica la pérdida de un pasado con la duda identitaria y exis-
tencial. Se pregunta si ella podría ser una de las afectadas por una bomba 
en Iris: “Su pasado como ser humano Afuera había sido inventado. En 
realidad, había nacido en Iris . . . Sus memorias eran las suyas. Nadie le 
había implantado nada. Ella se llamaba Yaz. O no.” (26).

Podemos resumir que Munro se sirve de los medios tecnológicos y 
farmacéuticos para controlar y hasta eliminar el sufrimiento y los recuer-
dos tormentosos. A los shanz los trata de convertir en máquinas de com-
bate, eficaces e insensibles. Sin embargo, la estrategia parece no funcio-
nar. Aparte de que Xavier y Yaz son personajes que reivindican el valor 
propio de la memoria, su función esencial para la posibilidad de cualquier 
autoconcepto, también llama la atención el hecho de que, no obstante el 
esfuerzo por anular la negatividad, el ambiente entre los shanz es extre-
mamente depresivo. Xavier incluso, al despertar por la mañana quiere 
“volver a la pesadilla, al sueño” (34). La paradoja, de acuerdo con Han, 
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es aparente, porque la depresión sería justamente “la enfermedad de una 
sociedad que sufre bajo el exceso de positividad” (30). Explica que ello se 
debe a que el excesivo rendimiento exigido al cuerpo y a la mente, junto 
con el crecimiento exponencial de la información y comunicación termi-
nan abrumando y excediendo al individuo, generando una “violencia de 
la positividad” (21).

Para analizar el lugar de la negatividad en la cultura irisina, se debe 
tomar en cuenta que el pensamiento irisino relaciona la oposición en-
tre lo humano y lo artificial, con otra, entre lo real y lo ilusorio o falso. 
Munro se desrealiza, de manera que, a Xavier, una vez se encuentra en 
Iris, le parece borroso y poco verídico: “Veo el Afuera como un planeta 
imaginario . . . Desos que aparecen en los juegos. Con tecnología, lengua-
je y religiones inventadas” (Paz Soldán 51). En este punto, cabe señalar 
que las diferencias graduales se establecen inclusive entre los artificiales, 
ya que existen niveles de irrealidad. Nova es una artificial que es adora-
da como los famosos, y que irónicamente cobra calidad de “auténtica” 
frente a su clon: “Nova le sonrió desde un afiche enorme en una esquina. 
Era la primera artificial que había triunfado en los hologramas de Afuera. 
SaintRei había creado un clon de ella para Iris. Pero la gente quería la 
artificial verdadera y su presentación había resultado un fracaso” (52-3).

Tomando en cuenta lo anterior, resulta significativo que todo tipo de 
artificialidad sea considerada negativa y hasta amenazante por los irisinos. 
Para ellos, el humano y un ente artificial son opciones incompatibles y 
excluyentes. Según su pensamiento, los artefactos son la negación del ser, 
por lo que hay que mantenerlos alejados. Orlewen siente un profundo 
rechazo por los ciborgs, e incluso se niega a sentarse al lado de un artifi-
cial: “Estar cerca de un artificial traía mala suerte. En la jerarquía irisina, 
los artificiales eran los más despreciables de la tierra. Eran los no-seres” 
(243). A eso se le agrega que, para los irisinos, el sufrimiento y el dolor 
son una parte esencial de cualquier realidad humana. La cultura irisina 
no reprime las emociones desagradables, en cambio busca integrar los 
opuestos, que considera inseparables. Como ya se señaló, el consumo 
del jün puede producir sensaciones gratas, pero también crisis y angustia; 
los dioses son híbridos, salvadores y violentos; el mismo verweder es un 
abrazo que mata.

COSIFICACIÓN-DOMINACIÓN VS. EMPATÍA-LIDERAZGO

Se observa que la novela Iris confronta una cultura dominante y cosifica-
dora, con otra fundamentada en la unión con el otro. Por eso, el manejo 
de la empatía se vuelve central en la novela: unos la cultivan mientras 
otros tratan de eliminarla. Los shanz, para cumplir con su función, de-
ben descartar la conexión con el otro, el afecto y la compasión. Xavier 
se refiere a ello: “Habíamos perdido toda inocencia, y aun así seguíamos 
desalmándonos” (89). Y cuando se acuerda de Gibson, un soldado que se 
enfrentó con un oficial que había asesinado a un niño, piensa: “Querer. 
Quién había usado esa palabra. Gibson, que tenía un vocabulario lleno 
desas palabras que un buen shan debía desterrar” (100).

En contraste, el consumo del jün –un elemento central de la cultura 
y religión irisinas– puede conducir a la compenetración con otros seres. 
Así, Orlewen en una toma se desdobla y se fusiona con otro capataz. 
Después “comprendió con terror lo que le ocurría. Él podía ser cualquier 
irisino en el tiempo. Sentir lo que había sentido cualquier irisino en el 
tiempo . . . Recibiría los latigazos que los brodis irisinos habían recibido 
de los pieloscuras en los campamentos mineros . . . Su corazón era la 
historia de Iris . . . No estaba seguro de ser capaz de vivir con esa verdad. 
Demasiado dolor para un solo ser. Pero también el gozo era demasiado, 
y eso quizás se encargaría de salvarlo” (253). La facilidad que desarrolla 
Orlewen para experimentar una empatía total o integración con el otro, 
aparece asociada a su excepcionalidad y su misión: “Era capaz de sentir 
lo que sus brodis irisinos. Capaz de ser sus brodis irisinos. Podía viajar de 
bodi en bodi . . . cuentan las leyendas que se postró en el suelo y rezó por 
el don concedido” (248).

La experiencia de Orlewen encuentra su correspondencia en la per-
cepción de los irisinos, quienes lo eligen como líder, justamente porque 
sienten que logra unirlos hasta volverlos un cuerpo orgánico. El narrador 
explica que el personaje tuvo una visión de los pájaros arcoíris: “Cada 
pájaro es dun solo color, al volar juntos forman el arcoíris . . . Vuelan 
guiados por un líder, el único pájaro que lleva en su plumaje los siete co-
lores del arcoíris, mas ellos lo ven dun solo color, el suyo . . . Orlewen era 
el pájaro de siete colores, decidieron sus seguidores” (291). Resumiendo, 
tal como Orlewen encarna la historia e identidad de su gente, su liderazgo 
no se basa en el dominio sino en la empatía.
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CONEXIONES TRANSVERSALES

En Iris se ven dos asuntos complejos que coinciden y se mezclan: la sub-
versión política y la resistencia cultural, las cuales, a su vez, mantienen 
relaciones transversales con otras temáticas, como la religión, el consumo 
de sustancias psicoactivas, las tecnologías y el poshumanismo. Adicional-
mente, la novela plantea maneras diferentes en el tratamiento de asuntos 
psicoemocionales, como la empatía y los sentimientos negativos.

En primer plano se encuentra el complejo entramado de política y 
religión. Orlewen es, a la vez, activista político y profeta religioso; enca-
beza la lucha contra la ocupación, pero también es un líder místico que 
se convierte en leyenda. De la misma manera, el Advenimiento para los 
irisinos significa llegada, redención y liberación, tanto en un sentido polí-
tico como en el espiritual. Cuando se refiere a Orlewen, la voz que narra 
oscila entre la omnisciencia, y otra que admite que solo dispone de un 
conocimiento de segunda mano. Bajo la reserva que genera esto último, 
el lector se entera de que Orlewen siempre tuvo “un rechazo visceral . 
. . hacia el dominio pieloscura en Iris” (238); quería “vivir en el tiempo 
después del Advenimiento, liberado de la humillación de los pieloscuras” 
(282). Sin embargo, su misión política aparece ligada, desde sus inicios y 
en toda su evolución, a un pacto con Xlött.

En un principio, Orlewen le pide a Xlött ser ascendido a capataz para 
tener mayor influencia política, a cambio de su entrega incondicional 
(239). Se supone que a partir de ahí, hubo varios encuentros entre Or-
lewen y Xlött, ya sea para renovar el pacto o para modificarlo.4 Dado que 
el consumo del jün, aparte de facilitar la comunicación con el dios, acele-
ra la concienciación integral de Orlewen, la planta sagrada de los irisinos 
también cobra una dimensión política. Como señala Irribarren, el jün “se 
liga al alcance de la trascendencia y la superación del sometimiento ante 
un régimen tecnocientífico que los ata al Estado dictatorial de Munro” 

4 Orlewen renuncia al cargo de capataz, y se cree que después tomó el jün, sin buscar que se 
modificara el pacto, “aunque las leyendas insisten en que en verdad se trataba de eso. Dicen 
que esa noche no hubo respuesta” (Paz Soldán 245). Más adelante, cuando la insurgencia 
comienza a cobrar vidas entre los irisinos, Orlewen pide a Xlött que lo libere del pacto (282). 
Posteriormente, en una toma de paideluo le informan que se va a morir el día en que logre li-
berar a Iris. Se cree que luego recibe una visita de Xlött “para confirmarle que el pacto seguía 
en pie. El verweder le llegaría en el momento de la liberación de Iris . . . Dicen que Orlewen 
aceptó sin protestar y no volvió a quejarse de su destino” (298).

(146). Por otro lado, las implicaciones religioso-políticas también se re-
conocen, con preocupación, desde la perspectiva de Munro: “muchos 
oficiales y shanz creen en Xlött. Y eso significa estar a favor de Orlewen” 
(Paz Soldán 364).

Aparte de eso, en la figura de Orlewen coinciden el levantamiento 
político y el rechazo a los artificiales. Siendo Munro una potencia que, 
para expandir su dominio, recurre a la poshumanización de sus soldados 
y algunos dirigentes, esta, en la novela, aparece asociada al poder, razón 
por la cual Orlewen representa la lucha contra Munro, y al mismo tiempo 
la resistencia al poshumanismo.

En este punto, la cosmovisión irisina establece lo que parece ser la 
única dicotomía en su pensamiento: la convicción de que el ser huma-
no y el poshumano son fundamentalmente diferentes, y que el último 
representa la negación del primero. Aparte de este dualismo, que para 
los pieloscuras no aplica, los irisinos fusionan varios conceptos que son 
opuestos para aquellos: el bien y el mal, lo divino y lo diabólico. Además, 
parece que el culto a los dioses irisinos se mezcla con algunos elementos 
de la fe cristiana. En el caso del profeta-mártir Orlewen, su pacto con 
Xlött, es decir la subordinación a un ser sobrehumano a cambio de un 
favor, tiene una fuerte connotación pagana. Pero Orlewen también com-
parte rasgos con Cristo: no solo habla con un dios, también efectúa curas 
milagrosas, es capturado y condenado a muerte, y se tendrá que sacrificar 
para lograr el Advenimiento para sus seguidores.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Al enfocarnos, finalmente, en la pregunta por el ser humano, constata-
mos que, tal como lo sugiere el mundo ficticio narrado, este se va anulan-
do debido a dos tendencias nefastamente complementarias y relacionadas 
entre sí: la poshumanizante y la deshumanizante. Por un lado, los centros 
de poder se poshumanizan; por otro, los oprimidos viven en condicio-
nes infrahumanas y, de hecho, se les niega su estatus de humanos. Con 
esto, según la novela, la promesa utópica del poshumanismo, tal como la 
plantean teóricas como Haraway o Hayles, resulta engañosa, y encuentra 
apenas una reminiscencia en el discurso oficial de Munro. Aquí, el argu-
mento humanista devino poshumanista. Sin embargo, dado que este úl-
timo mantiene la función de justificar la represión, la novedad podría ser 
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aparente. Varían los discursos, pero habría continuidad en su uso como 
método e instrumento para consolidar las estructuras de poder.5

Los ganadores de la situación, en Iris, no se ven. El poder se volvió 
abstracto, invisible, como una fuerza que se independizó de la volun-
tad humana y se desenvuelve de acuerdo con sus dinámicas inherentes. 
Munro y Sangaì son potencias anónimas; los que aparecen son seres de-
rrotados y desafortunados, de manera que, en el mundo ficticio narrado, 
el humano como agente autodeterminado ya no existe, ahora es un ser 
sometido y cosificado.

Los irisinos y los shanz son víctimas de la era poshumana y, como 
tales, comparten un destino, a pesar de su enfrentamiento bélico. Ambos 
grupos tienen prohibido abandonar la isla, para evitar la contaminación 
del Afuera. Aparte de eso, los irisinos son despojados de su autonomía 
política en el contexto de la colonización. En el caso de los shanz, sin em-
bargo, la situación es más compleja. Los factores que minan su libertad 
son tres: su dependencia de las drogas, la de las tecnologías, y su función 
de mercenarios de un Estado autoritario. Los shanz son adictos a todo, 
“al Qï, a los swits”, también “al enfrentamiento, a la batalla, a la guerra, al 
creepshow” (187). Además, las tecnologías son poderosas herramientas, 
pero los dejan inoperantes y desprotegidos cuando no funcionan bien: 
“Nadie sabía cómo hacer muchas cosas sin el Qï o la información pro-
porcionada por los lenslets” (171). Finalmente, los shanz también son 
humillados y maltratados por sus autoridades: Se someten a torturas fí-
sicas (36,112) y psicológicas (112), e incluso pueden ser desaparecidos 
(104).

Los shanz no son más que instrumentos útiles al servicio del opresor. 
De hecho, se nota que no tienen un sentimiento de pertenencia a Mun-
ro o a SaintRei, ni se identifican con sus objetivos. En su mayoría son 
asiáticos y centroamericanos, porque “a SaintRei le costaba reclutar en 
otras partes” (13), y se describen como “gente desesperada” y “sin futuro” 
(107), tan fracasados que ni siquiera lograrían suicidarse (10). El desarrai-
go de los shanz, también lo denota su habla. Paz Soldán crea para ellos 
un lenguaje literario propio, una versión futurista de un español que se 

5 Paz Soldán explica en una entrevista: “La ciencia ficción . . . es una suerte de antídoto a 
tanta fe acrítica en el desarrollo y en el progreso tecnológico. Avanzamos, pero nunca nos 
olvidamos de repetir nuestros viejos errores” (Blanco 52).

mezcla con muchos anglicismos (fokin, brodi, lonche, beyondear), abre-
viaturas típicas del chateo (ki, pa qué), y contracciones de palabras (duna, 
dellos, yastaba, dotro). Observamos que el argot que hablan es reflejo de 
su no-pertenencia a una cultura particular, ya que hibrida lenguajes de los 
dos protagonistas de la globalización: la superpotencia y las tecnologías.

Tanto en los irisinos como en los shanz se advierten las formas más ex-
tremas de pérdida de autonomía, en cuanto son cosificados por otros. Los 
irisinos le sirven a Munro como animales de experimentación primero, y 
como mano de obra barata después. Aquellos que, a causa de la radiación 
nacen con deformaciones, debido a su baja funcionalidad son llamados los 
“defectuosos” (352). Los shanz también son usados por Munro, en cuyo 
beneficio sacrifican su integridad física, su pasado, y muchas veces su vida. 
Sin embargo, hay una diferencia significativa. El ambiente de los shanz, 
jerárquico y tecnologizado, parece tener un impacto negativo en su propio 
trato, que se vuelve abusivo, utilitario y violento. Entonces, la cosificación 
también es mutua y atraviesa todas las relaciones, incluso la íntima, a la 
que se le suprime la connotación de entrega. No solo la violación es co-
mún; aun en la relación consentida, los shanz “usan” a las mujeres (116), 
o bien los amantes se “usan” mutuamente (150). En cambio, los irisinos 
son oprimidos por Munro, pero entre los suyos cultivan la empatía, la 
unión con el otro, en ocasiones hasta el extremo de la disolución del yo. 
Vimos que en consonancia con la señalada disimilitud, varían las formas 
de liderazgo. Una se basa en la fuerza y el dominio, la otra se define por la 
capacidad para la conexión y la compenetración con otros.

En lo que concierne a los contenidos sociopolíticos, en Iris se expo-
nen varios elementos de un posible futuro “real globalizado” distópico, 
los cuales se presentan como una intensificación de diferentes disfuncio-
nalidades de las sociedades actuales, una lectura sugerida también por la 
constante mezcla de elementos ficticios o futuristas (Munro, SaintRei, 
Iris), con otros concretos y presentes en nuestra actualidad (la gran in-
fluencia del inglés, las nacionalidades de los shanz, etc.).

De esta manera, las casi ilimitadas facultades políticas y militares, que 
en el mundo narrado ostenta la corporación, ponen de relieve la tenden-
cia en varias democracias contemporáneas, a convertirse paulatinamente 
en unas plutocracias disimuladas, con amplia interferencia del sector cor-
porativo en asuntos socio-políticos, legales, mediáticos, y un sector pú-
blico erosionado, los derechos ciudadanos socavados, etc. Asimismo, en 
varios países hoy en día, existen grupos paramilitares cuya intervención 
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suele fortalecer al sector privado y acelerar la monopolización de la eco-
nomía, función comparable con la que en el mundo ficticio de la novela 
cumplen los shanz, aunque estos últimos actuando ya con carácter oficial 
y legal. Por otro lado, vimos que los shanz como personajes ficticios son 
ciborgs perfeccionados, no obstante, depresivos. Según Han, a quien ya 
se mencionó, el esfuerzo por optimizar el rendimiento y para tal efecto, 
controlar la negatividad, es una tendencia de las grandes potencias de 
nuestra actualidad. Asimismo, la depresión, de acuerdo con el autor, sur-
ge como un estado psíquico característico de un mundo pobre en nega-
tividad, por lo que es muy extendida en las actuales sociedades altamente 
tecnologizadas (30-1).

Finalmente, se observa que, en el ficticio futuro narrado, lo autóctono 
y lo global, lo ancestral y lo tecnológico se enfrentan en constelaciones 
complejas y sumamente conflictivas; se afirman en la diferencia, y al mis-
mo tiempo se hibridan. Los shanz comienzan a rendirle culto a Xlött, y 
los irisinos, en el contexto de la guerra, aceptan el apoyo del imperio de 
Sangaì. Sin embargo, y a diferencia de los shanz, que son seducidos por 
la cultura y la fe de sus adversarios, los irisinos se corrompen, aceptan a 
regañadientes la ayuda de la superpotencia y la ciborgización que implica. 
De esta manera, la novela sugiere que existen un polo positivo y otro 
negativo: Los shanz se hibridan de acuerdo con la atracción que sienten, 
los irisinos lo hacen por necesidad, a pesar de la repulsión que les pro-
duce. También resulta significativo el hecho de que los irisinos acepten 
la hibridez únicamente en los escenarios del enfrentamiento militar, cuya 
finalidad es la dominación o incluso el exterminio, imposibles de lograr 
desde la postura empática.

No obstante lo anterior, en términos generales lo local y autóctono se 
fortalece para los irisinos, porque forma parte de su estrategia de resis-
tencia ante las dinámicas globalizadoras y poshumanizadoras de la esfera 
dominante. La vuelta hacia su cultura y creencias ancestrales forma parte 
de un recurso emocional ante el miedo y el peligro de ser aniquilados 
cultural, espiritual y físicamente.

En conclusión, podemos afirmar que los shanz y los irisinos, como 
seres subyugados y cosificados que son, no gozan de la autonomía que 
según el pensamiento humanista define al ser humano. El pensamiento 
ancestral, sin embargo, no entraría en una contradicción de principio con 
la falta de autodeterminación, ya que no concibe al hombre como un 
ser libre, sino dependiendo de un destino y de los dioses. La promesa 

del poshumanismo, en cambio, resulta ser falaz. Aunque parcialmente 
cumpla con las expectativas de transgresión y superación de las limita-
ciones físicas, intelectuales, sociales, etc., finalmente conduce a nuevas 
formas de sometimiento y dependencia, generadas por las tecnologías, 
las dinámicas del capital, y por los hombres que las controlan. Ninguno 
de los dos grupos, irisinos y shanz, encuentra acogida o se ve reflejado 
en los planteamientos humanistas, ni en los poshumanistas. Esto explica 
no solo la insistencia con la que los irisinos recurren a sus raíces y su mi-
tología ancestrales, sino también la afinidad de los shanz con respecto a 
la cultura de Iris, su propensión a convertirse a la religión irisina, y cierta 
inclinación incluso a simpatizar con la causa del otro.
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RESUMEN

La Enciclopedia Chilena y Quimantú fueron dos proyectos que articularon Estado 
y cultura impresa en Chile entre 1948 y 1973. La consideración de las relaciones 
entre ambos proyectos, y el olvido en torno a la enciclopedia, invita a repensar 
el rol del Estado como agente cultural en el ámbito de lo impreso. Mientras 
la Enciclopedia Chilena concibe a un lector legislador que podrá tomar mejores 
decisiones para aprovechar los recursos del país, Quimantú busca formar al 
lector popular para una sociedad y modelo de producción socialista. Ambos 
proyectos, veremos, proponen narrativas de desarrollo que ensayan una posible 
contribución de lo impreso a la configuración de lo nacional.

PALABRAS CLAVE

Enciclopedia Chilena, Quimantú, cultura impresa.

ABSTRACT

The Enciclopedia Chilena and Quimantú were two projects that articulated State 
and printed culture in Chile between 1948 and 1973. The consideration of  the 
relationship between both projects, and the oblivion surrounding the encyclo-
pedia, invites us to rethink the role of  the State as a cultural agent in the field 
of  print culture. While the Enciclopedia Chilena conceives a legislator reader 
who will be able to make better decisions to exploit the country’s resources, 
Quimantú seeks to form the popular reader for a socialist society and model of  
production. Both projects, we will see, propose development narratives that test 
the possible contribution of  print to the configuration of  the national.

KEYWORDS

Enciclopedia Chilena, Quimantú, print culture.

Entre el año 2007 y 2009, la Biblioteca del Congreso Nacional, junto con 
el Banco Interamericano de Desarrollo, impulsaron un proyecto para res-
taurar y ordenar material de la inconclusa Enciclopedia Chilena (1948-1971). 
A pesar de ser uno de los grandes proyectos que intentó articular Estado 
y cultura impresa en Chile en la segunda mitad del siglo veinte, esta enci-
clopedia sigue siendo desconocida por el público general y también en el 
ámbito de los estudios sobre la historia del libro. Otro proyecto de estas 
características, la Empresa Editorial Quimantú (1971-1973), se encuentra 
mucho más presente en la memoria pública. En ambos casos, el Esta-
do quiso intervenir en la cultura impresa buscando el desarrollo del país. 
Mientras la Enciclopedia Chilena fomentaba explotar recursos existentes ela-
borando información para que las autoridades tomaran mejores decisio-
nes, Quimantú trató de cambiar la conciencia de los sectores populares 
para consolidar un cambio social profundo. Como veremos, se trata de 
proyectos hasta cierto punto opuestos en su concepción del rol de la cul-
tura impresa en la nación, pero que, a la vez, confiaban casi utópicamente 
en el poder transformador del libro para contribuir al desarrollo del país.1

1 Este artículo hace parte del proyecto Fondecyt Iniciación “Historiografía literaria, canon 
y cultura impresa en la Sección de Literatura de la Enciclopedia Chilena (1948-1971), nº 
11200451, y del Fondecyt Regular “Temporalidades en la cultura durante la Unidad Popular”, 
n°1210298, cuyo investigador responsable es Matías Ayala. Esta investigación, sobre todo en 
lo referente a la Enciclopedia Chilena, se realizó también gracias al Proyecto Puente “Litera-
tura, canon y comunidad nacional en la Enciclopedia Chilena” (UAI, 2020) y al Proyecto de 
Investigación Individual “Cultura impresa y canon en la sección de Literatura de la Enciclo-
pedia Chilena (1948-1971)” (UAI, 2019). Agradezco igualmente a David Vásquez, Jefe de la 
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A través del análisis del Proyecto de Ley de la Empresa Editora del 
Estado presentada por Salvador Allende en 1967, que prefigura la crea-
ción de Quimantú, y de documentos de la Enciclopedia Chilena entre 1965-
1970, se puede apreciar mejor la relación entre ambos proyectos. Se trata 
de documentos de naturaleza diferente, pero que sirven para entender 
cómo se articuló Estado y cultura impresa en cada caso, las distancias 
ideológicas entre los proyectos, y su común confianza en el libro como 
instrumento de desarrollo. El Prospecto de 1965, por ejemplo, es elabo-
rado en momentos en que comienza a resquebrajarse el consenso polí-
tico en torno a la Enciclopedia Chilena. El documento no solo informa del 
proyecto y sus avances, sino que también responde implícitamente a las 
críticas por las demoras en la impresión de un trabajo voluminoso que es-
taba en gran medida terminado. El Proyecto de Ley de Salvador Allende, 
en tanto, critica a la Enciclopedia Chilena y propone las bases para una 
nueva editorial que se vuelve objeto de deliberación política, consideran-
do urgente beneficiar a los sectores populares del país.

La comparación de ambos proyectos nos permite afirmar, contra las 
ideas hoy preponderantes, que el Estado sí tuvo un rol de agente cultural 
en el ámbito de lo impreso al menos desde 1948. Si bien el fracaso edito-
rial de la Enciclopedia Chilena ha incidido en el olvido de ese rol de agente 
cultural en el ámbito de la cultura impresa por parte del Estado antes de 
la Unidad Popular, nos parece relevante también mostrar cómo Quiman-
tú y, antes de eso, el Proyecto de Ley de una Empresa Editora del Estado, 
responde a las deficiencias del modelo de la Enciclopedia. Analizando cada 
proyecto a través de la articulación propuesta entre Estado y cultura im-
presa, se dimensiona cómo la discursividad, materialidad y circulación 
revelan formas distintas de concebir al lector imaginado para cada pro-
yecto, así como la manera en que se pensaba que este lector contribuiría 
al desarrollo nacional.

1. LA ENCICLOPEDIA CHILENA (1948-1971) Y QUIMANTÚ (1971-1973): 

PROYECTOS ESTATALES EN EL ÁMBITO DE LA CULTURA IMPRESA

Recordemos cada proyecto, trazando algunos hitos y describiendo grue-
samente su labor y características. La Enciclopedia Chilena (ECH) funcionó 

Sección de Estudios de la Biblioteca del Congreso Nacional, por el apoyo a esta investigación 
y el acceso al archivo.

entre 1948 y 1971 a través de la Editorial Jurídica y con el apoyo del 
Congreso Nacional. Su propósito era contribuir al desarrollo económico 
desde el ámbito académico y científico, entregándole al Congreso y al 
gobierno “una herramienta eficaz de reconocimiento y aprovechamiento 
de las riquezas naturales y culturales de nuestro país” (Durán 10). Jorge 
Ugarte –director de la Biblioteca del Congreso Nacional (BCN) entre 
1931-1969– presenta el proyecto al Senado y a la Cámara de Diputados 
en 1945 y, con este horizonte, se decide conceder un marco jurídico y 
económico a la enciclopedia mediante la creación de la Editorial Jurídica 
de Chile (EJ), fundada el 5 de septiembre de 1945 mediante el Decreto 
Ley 8.737.2

En principio, la función de la EJ era publicar y actualizar los distintos 
códigos de leyes, así como manuales de enseñanza y obras relevantes 
para el desarrollo de las ciencias jurídicas y sociales. En abril de 1948, el 
Consejo de la EJ, mediante su acuerdo n°54, encomendó a Jorge Ugarte 
y a un consejero de la EJ el inicio de la primera parte de los trabajos de la 
ECH, que estarían basados en el trabajo de Carlos Keller y el Censo Eco-
nómico General de 1943, caracterizado por su carácter científico y por 
abordar tanto a la población como sus actividades económicas (Durán 
27). En junio de 1949, Ugarte es nombrado director ad honorem de la ECH 
(cargo que mantiene hasta 1968, en que renuncia), mientras sigue siendo 
miembro del Consejo de la EJ y su Gerente General. En 1956 se crea un 
Comité Ejecutivo que vela por la realización de los distintos artículos en 
las distintas secciones, así como cuestiones relativas al funcionamiento 
burocrático de la enciclopedia y su impresión.3 Según un informe del 
Comité Ejecutivo, al 27 de abril de 1970 la ECH contemplaba 130.442 
artículos con más de 76 mil páginas impresas, reuniendo conocimientos 
acerca del país en todos sus ámbitos.4 Debido principalmente a la falta 

2 El decreto fue finalmente publicado en el diario oficial n° 20.671 del 6 de febrero de 1947 
y se implementó a través de un convenio entre la BCN y la Facultad de Ciencias Jurídicas de 
la Universidad de Chile.
3 Recibía financiamiento mediante el artículo 4 de la Ley 8.731, consistente en el 10% de toda 
multa que se imponía por infracción a leyes, decretos leyes y ordenanzas municipales El 1 de 
enero de 1957, el presupuesto de la ECH se fija en el 11% de las entradas de la EJ, pero este 
monto llegó a ser de hasta el 25%.
4 Este informe fue redactado a solicitud del Consejo de la Editorial Jurídica con la inten-
ción de conocer en detalle el estado de la Enciclopedia Chilena. Actualmente, el archivo se 
encuentra en la BCN y cuenta con más de 3500 cajas organizadas temáticamente. Cada caja 



20 taller de letras
n° 70

de concreción de su trabajo, y tras el fin de un largo período de consenso 
político en torno a la importancia de la ECH, el gobierno de Frei Mon-
talva, en enero de 1970, requisa el 50% de los ingresos de la EJ, afectando 
los ingresos del proyecto. Luego, el gobierno recién electo de la Unidad 
Popular reasignó al Ministerio de Justicia todos los dineros recibidos por 
el artículo 4 de la ley 8.731, lo que lleva a que la EJ suspenda la ECH y 
finiquite a sus trabajadores y colaboradores el 31 de enero de 1971.

Quimantú, en tanto, nace el 12 de febrero de 1971. Doce días separan 
el fin de la ECH y la creación de la editorial del Estado. Si bien Allende 
ya había presentado en 1967 un proyecto de ley que creaba una editorial 
estatal, Quimantú comienza su existencia con la compra de Zig-Zag por 
parte del Estado, tras la huelga de los trabajadores de la empresa que 
exigían la intervención estatal. Quimantú, o “Sol del saber” en mapuzun-
gún, mantiene gran parte de los trabajadores de la empresa privada, hace 
ingresar a nuevos integrantes vinculados a los distintos sectores políticos 
del gobierno, y adquiere de paso uno de los talleres de imprenta más 
grandes y avanzados en América Latina. Quimantú pertenecía al “área 
social” y dependía de la CORFO (su accionista mayoritario con el 90% 
de su capital), pero era independiente en su gestión y operaba como una 
empresa más en el mercado, prestando servicios de imprenta además de 
la publicación de sus propios libros y revistas.

Quimantú llegó a imprimir más de 12 millones de libros en un país 
que contaba con 9 millones de habitantes. Destacó por una producción 
editorial diversa, expresada en nueve colecciones de libros y una serie 
de revistas dirigidas a distintos segmentos de la población, que abarcaba 
público infantil, juvenil y adulto (separado a veces por género), oscilando 
entre la entretención y la pedagogía política marxista. La editorial integró 
a los trabajadores en distintos niveles de la toma de decisiones, lo que la 
transformó en un modelo de empresa socialista. Por otro lado, Quimantú 
renovaba el espíritu del Estado Docente, al articularse con el programa 
de Gobierno para ampliar el acceso a la cultura a sectores populares, 
y posicionándose como un elemento fundamental para los programas 

contiene conjuntos de documentos de distinta índole y extensión. El archivo no solo con-
tiene distintas versiones de los distintos artículos, sino que también esquemas, borradores, 
anotaciones manuscritas, además de mucho material burocrático del funcionamiento interno 
de la Enciclopedia, que incluye la Sección Control, Actas del Comité Ejecutivo, y una serie 
de documentos dispersos.

de alfabetización y la reforma, nunca implementada, de la Escuela Na-
cional Unificada (Austin). Se esperaba que la editorial estatal proveyera 
de textos educativos, libros y revistas que consolidarían un cambio de 
conciencia en la población para así construir la sociedad socialista que 
se promovía. Sin embargo, Quimantú se vio violentamente interrumpido 
por el Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que confiscó sus 
talleres de imprenta y destruyó parte de su producción.

2. AUSENCIA DE LA ENCICLOPEDIA CHILENA Y LA TESIS DE LA MATRIZ 

CULTURAL ILUMINISTA

Abordar la Enciclopedia Chilena supone aproximarse al carácter problemá-
tico de lo inacabado, gesto que prolonga la idea del libro Vestigio y especu-
lación. Textos anunciados, inacabados y perdidos de la literatura chilena, editado por 
Acero, Cáceres y Herrera Pardo, que busca “estudiar algunos textos co(a)
rtados, límbicos en su circulación, fantasmales en su producción, textos 
anunciados, inconclusos, perdidos y nunca escritos dentro de la literatura 
chilena” (Acero 9). Se trata de un archivo sin obra definitiva, una suma 
considerable de materiales que, en su dispersión, parecen a primera vista 
imposibles de aprehender. Judith Schlanger nos recuerda en La memo-
ria de las obras que un libro o una obra está menos determinado por su 
cronología o su fecha de publicación que por “el lugar, móvil, que se le 
otorga en los edificios complejos de la memoria” (14).5 El nacionalismo, 
dice Schlanger, con frecuencia concibe obras para una memoria colectiva 
futura (100). Es el caso de la Enciclopedia Chilena, lo que nos lleva nueva-
mente a preguntarnos acerca de las razones que llevan a una “memoria 
colectiva futura” a caer en el olvido.

Cabe preguntarse por la ausencia de la Enciclopedia Chilena en la litera-
tura acerca de la cultura impresa y la historia cultural del país. Diversos 
autores han enfatizado el rol del Estado como agente cultural a través 
de la creación de la editorial Quimantú, tanto por el volumen de su pro-
ducción, su sistema de organización y funcionamiento, y por la amplia-
ción del segmento lector hacia los sectores populares de la población, 
en línea con el proyecto político de la Unidad Popular (Bergot; Molina 
et al.; Subercaseaux, 2000). Sin embargo, se ha descuidado el hecho de 
que Quimantú responde también a la existencia previa del proyecto de la 

5 La traducción es nuestra.
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ECH, lo que hace necesario ampliar la consideración del Estado como 
agente cultural –aunque quepa interrogarse sobre su efectividad como 
tal– integrando el proyecto de la enciclopedia, puesto que esta iniciativa 
monumental recibía financiamiento público y se pensaba como una po-
lítica pública estatal.

La omisión de la Enciclopedia Chilena es patente en La historia del libro 
en Chile (Alma y Cuerpo), de Bernardo Subercaseaux, obra de referencia. 
Restituyamos puntos relevantes de esta historia marcada por la dualidad 
del alma y del cuerpo. Si el período entre 1930 y 1950, por los conflictos 
internacionales que debilitan a la industria editorial española, es señalado 
por el autor como el de mayor expansión de las editoriales chilenas, a par-
tir de 1950 viene una fase de estancamiento que Subercaseaux atribuye a 
causas externas e internas. La principal causa externa es que el mercado 
europeo y estadounidense retoma su producción. Por otra parte, países 
como México, Argentina y España crean leyes del libro y de fomento 
estatal a su producción que los ponen en ventaja competitiva frente a la 
producción local. Entre las causas internas se encuentran las dificultades 
arancelarias y el monopolio del papel, cierta inacción del Estado para en-
frentar las desventajas del sector del libro y, por último, una incapacidad 
de entender el libro en el contexto de la cultura de masas moderna que 
sería atribuible a lo que Subercaseaux denomina la “matriz cultural ilumi-
nista” y que considera al libro como bien cultural de prestigio y vinculado 
a la ascensión social.

Subercaseaux señala que, si bien entre 1950 y 1970 se prosigue la ex-
pansión de la educación y surgen nuevas editoriales universitarias gracias 
a la Reforma Universitaria, emerge una “sociedad de masas moderna” 
que se aleja del libro como elemento de prestigio y movilidad. Las radios 
(radioteatro, comedia, música) y revistas (historietas, fotonovelas, foto-
rromances) abren también la puerta a la industria transnacional (Disney, 
por ej.).6 Es a esa cultura de masas que la matriz iluminista habría resis-
tido alejando al libro como “soporte posible de una cultura de masas” 
(139), en momentos en que se modificaban los patrones de consumo de 
las capas medias. De acuerdo a la analogía de Subercaseaux, esto equivale 

6 Esto culmina un proceso que, como afirman Ossandón y Santa Cruz, inicia a comienzos 
del siglo XX, cuando la cultura de masas en Chile instaura una nueva sensibilidad, alejada de 
la cultura ilustrada-letrada, en el público lector (11).

a haber privilegiado el “alma” por sobre el “cuerpo”, cuestión problemá-
tica sobre la que volveremos.

Subercaseaux considera que, con Quimantú, hay una apertura del li-
bro hacia la cultura de masas, que muestra un “intento de activar la par-
ticipación de las mayorías en el capital cultural de la sociedad” (154). 
Se trató de una cultura de masas educativa donde se esperaba un lector 
inserto en la matriz cultural iluminista. Por lo tanto, incluso en su mo-
mento de mayor apertura a la sociedad de masas, Subercaseaux identifica 
la presencia de esta matriz cultural y afirma que esta habría tenido un 
efecto idealizante en cuanto al poder del libro, por una parte, pero por 
otra un efecto inhibidor ya que “más que servir de cauce a los nuevos 
espacios culturales y creativos de la sociedad civil, se propone satisfacer 
necesidades predefinidas desde el Estado y los partidos, llevando a cabo 
una redistribución del capital cultural que ya poseía la sociedad” (145). 
Quimantú, si bien es una inflexión en cuanto a su acercamiento a la cul-
tura de masas, no sería realmente una ruptura con respecto a la matriz 
iluminista: “Tras la ‘opción Quimantú’ hay por ende una valoración del 
producto libro como un medio superior a otros medios, una visión ilu-
minista de la cultura que la enfatiza como alta cultura, como un legado 
al que se accede solo a través de ciertos objetos capaces de contenerla: 
los libros” (145). Este estancamiento producido por una idealización del 
libro supone cierta excepcionalidad chilena que no tuvo lugar en países 
con una industria editorial exitosa como España y Argentina. Lo que 
Subercaseaux parece sugerir, aunque parezca a priori contra-intuitivo, es 
que sería gracias al componente anti-iluminista que en esos países pudo 
emerger con mayor fuerza la industria editorial.

Subercaseaux no cuestiona que la “matriz iluminista” sea una catego-
ría de análisis transhistórica poco adaptaptada al contexto ideológico en 
que emerge Quimantú. Tampoco interpreta el estancamiento del sector 
editorial como posible efecto de la repartición del poder en la sociedad. 
Sin embargo, más problemática en su argumentación es la dicotomía “al-
ma-cuerpo” que subyace como paradigma interpretativo. Si bien hay evi-
dencia para respaldar la idea de que Quimantú, a pesar de su apertura a la 
cultura de masas, tuvo un carácter inhibidor o más bien de supervisión de 
la cultura, no parece suficiente plantear que esto se debió a que se privile-
gió el “alma” por sobre el “cuerpo”. Las ideas solo se hacen legibles a tra-
vés de la materialidad y toda materialidad en el libro es indicio de sentido. 
Como señala Chartier (2014), los procedimientos formales y materiales 



22 taller de letras
n° 70

de lo impreso, así como la representación misma de la práctica de lectura 
y del lector, revelan el cómo debían ser leídos. Su eficacia como objetos 
radica en conducir hacia determinado modo y práctica de lectura.

Paradójicamente, podríamos plantear que la Enciclopedia Chilena, desde 
la perspectiva de Subercaseaux, representa el mejor modelo posible para 
la tesis acerca de la predominancia del “alma” por sobre el “cuerpo”. En 
efecto, si Quimantú se caracterizó por una explosión productiva de libros 
y revistas en un corto período de tiempo, la enciclopedia gozó de un largo 
período de funcionamiento que sin embargo nunca logró materializarse. 
El formato en que se pensaba imprimir la Enciclopedia Chilena –gruesos 
volúmenes enciclopédicos– se alejaba de la cultura de masas para reforzar 
el valor simbólico del libro. Lo cierto es que la Enciclopedia Chilena, si bien 
nunca fue publicada, sí existía como institución y en la materialidad dis-
persa de su producción, organización y procedimientos. Su archivo nos in-
terpela en su materialidad como un hito importante de la cultura impresa 
de la época que va entre 1948 y 1971. El libro ocupa un lugar cultural que 
va más allá de sus publicaciones concretas y, en el caso de la Enciclopedia 
Chilena, constituye un horizonte simbólico ambicioso que vendría a pro-
longar y sintetizar, históricamente –aunque, como veremos más adelante, 
en una vertiente en que está ausente la radicalidad del carácter emanci-
pador– esa concepción enciclopédica, ilustrada y política de la literatura 
que el mismo Subercaseaux señala como impulsora de una mirada liberal, 
republicana y laica, que configuró un canon para la nueva nación que era 
Chile entre 1810 y 1842 (“Literatura y prensa”).

3. EL PROYECTO DE LEY DE LA EMPRESA EDITORIAL DEL ESTADO 

COMO CRÍTICA AL MODELO DE LA EDITORIAL JURÍDICA Y DE LA 

ENCICLOPEDIA CHILENA

Si la Enciclopedia Chilena está ausente de los relatos acerca de la historia del 
libro, podemos encontrarla en un documento que ha sido muchas veces 
citado para explicar los orígenes de Quimantú. Bergot es un ejemplo de 
cómo se suele asociar la creación de Quimantú con el proyecto presen-
tado por Allende:

…este proyecto [Quimantú] está muy vinculado con Salvador Allende 
pues en 1967, como diputado (sic), había presentado un proyecto de ley 
con motivo de crear una Editorial del Estado. De hecho, proponía trans-
formar los estatutos jurídicos de la Editorial Jurídica . . . A través de un 

aumento de los horizontes de trabajo de la Editorial Jurídica y la posibi-
lidad de tener sus propias máquinas de imprenta, se trataba de un primer 
intento de democratización del acceso a la cultura escrita (3-4).

Bergot lee el documento estableciendo una doble vinculación entre 
Quimantú y el proyecto de ley, por una parte, y entre Quimantú y la EJ, 
por otra. Sin embargo, se omite que la argumentación en favor de esta 
editorial estatal menciona como ejemplo de mal uso del financiamiento 
público la ECH, ejecutada a través de la EJ.

Presentado en el Senado en la 14ª Sesión del 26 de octubre de 1967, 
el proyecto, de seis páginas de extensión, se compone de dos partes: 
una explicación del proyecto en general y el proyecto de ley mismo, que 
consta de siete artículos y un artículo transitorio. La explicación resalta el 
desarrollo de la imprenta y de las editoriales y la “profunda transforma-
ción en las estructuras del pensamiento de la Humanidad” (Allende 503) 
que han permitido a causa de “[la] influencia de la palabra escrita que deja 
huella perdurable en el espíritu del hombre y permite que los creadores 
de mentalidad privilegiada puedan comunicar a otros las esencias de va-
lores artísticos o de otra naturaleza” (503). Así, Allende sitúa su proyecto 
en una concepción histórica amplia sobre el rol de la cultura impresa en 
la formación cultural de la sociedad y del individuo.

Este marco histórico global da paso a lo local. Al mencionar las a su 
juicio pocas editoriales existentes en ese entonces en Chile (Nascimento, 
Zig-Zag, Universitaria), Allende se concentra en la Editorial Jurídica, y 
especialmente en el convenio entre la Biblioteca del Congreso Nacional 
y la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad de Chile 
que rige la realización de la Enciclopedia Chilena, mencionando que “La 
finalidad de esta obra será la de dar a conocer al país en sus aspectos 
geográficos, históricos, jurídicos, etc., y muy especialmente, en los que 
dicen relación con sus riquezas y recursos naturales y con el potencial 
económico que ellos significan” (504). Considerando que el proyecto de 
la ECH comienza el año 1948, no deja de ser irónico que Allende, casi 
veinte años después, siga mencionando el objetivo de “dar a conocer al 
país” como algo futuro.

Esos veinte años de futuro no realizado son los que, en parte, exigen 
un detallado análisis contable de la Editorial Jurídica, concluyendo que:
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. . . la gran cantidad de recursos con que cuenta esta Editorial deberían 
tener una aplicación intensiva a fin de permitir que se editen e impriman 
una variada gama de obras didácticas en los diversos niveles de la ense-
ñanza primaria, secundaria, técnica, universitaria, etc., así como diversas 
obras literarias, científicas, ensayos sociológicos, históricos, jurídicos, 
etc., con lo cual se contribuiría a ampliar los horizontes intelectuales y 
culturales de la nación, se facilitaría a educandos y estudiosos, y, a lecto-
res en general, el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional 
y universal, y se contribuiría en gran medida al abaratamiento de costos, 
lo que redundaría, especialmente en beneficio de las capas modestas de 
la población (505).

Allende señala que para cumplir este propósito es necesario que la 
Editorial tenga sus propios talleres de imprenta. Por eso, sería “indispen-
sable crear una empresa autónoma del estado” (505) a la que propone lla-
mar Empresa Editorial del Estado (EEE). Esta contribuiría a “librarnos 
del flagelo del subdesarrollo cultural, daría impulso y vida a un proceso 
editorial serio y responsable, y permitiría aun entrar a la competencia en 
los mercados internacionales del libro y de otras publicaciones” (505). 
Los adjetivos “serio” y “responsable” pueden leerse como una alusión a 
las promesas incumplidas de la Enciclopedia Chilena. Por otra parte, cons-
ciente de que la idea de una editorial estatal despierta sospechas, Allende 
postula la “impersonalidad del Estado” como garante de su diversidad 
ideológica, ya que la Editorial debería “editar y publicar obras de las más 
diversas tendencias, atendiendo solo a su valor y calidad, sin censurar 
ni procesos discriminatorios que atenten a la libertad del pensamiento” 
(505-506).

Estas sutiles alusiones dan paso a acusaciones frontales cuando Allen-
de contrapone su proyecto a la “evidente sangría en el financiamiento 
de la Enciclopedia Chilena, obra monumental por su envergadura, que lleva 
varios lustros de gestación y que, según el balance de junio de 1966, tiene 
un costo aproximado, a esa fecha, de dos millones de escudos, moneda 
de ese año” (506). Esta crítica explica que la ley que presenta tendría una 
disposición temporal que:

. . . establezca el destino de esta obra denominada Enciclopedia Chilena, 
sin desconocer el esfuerzo realizado y la significación de la obra . . . [y] 
compulsando la inversión realizada, la factibilidad de su impresión, el 
precio a que debería venderse, sus posibilidades de mercado y el número 

de ejemplares de la edición, debería llegarse a una conclusión final que 
determine si esta obra debe continuarse, en cuyo caso debería también 
fijarse un plazo para su ejecución (506).

Si bien el lenguaje utilizado muestra cierta valoración por el “esfuerzo 
realizado” y la “significación de la obra”, y deja un espacio para que el 
proyecto de la ECH continúe, es indudable que esta disposición cumplía 
una doble función: mostrar que la Enciclopedia Chilena era inaceptable po-
líticamente y que existía la voluntad de dar término a ese proyecto por 
considerar que había mejores formas de satisfacer las necesidades del 
país interviniendo en la cultura impresa desde otro paradigma de acceso 
a la cultura.

Para Allende, la contribución que el Estado podía hacer en el ámbito 
de la cultura impresa era la creación de una EEE autónoma y descentra-
lizada, que contaría con un consejo con representantes de sectores diver-
sos.7 Una rápida revisión de las instituciones y sectores representados en 
la EEE demuestran que están ausentes tanto la Biblioteca del Congreso 
como su director. Tampoco se menciona al Consejo Ejecutivo de la ECH 
como una instancia legítima para dilucidar la situación de la Enciclopedia. 
En cambio, el proyecto de ley dispone la creación de una Comisión Espe-
cial, formada por el Presidente del Consejo y el Vice Presidente Ejecutivo 
de la EEE y por el Presidente de la SECH, para determinar el futuro de 
la enciclopedia. Es bastante claro que, para Allende, la ECH, con su acu-
mulación de información nunca distribuida, representaba lo opuesto a la 
democratización cultural que promovía la Unidad Popular.

La pérdida de consenso en torno a la ECH tuvo otros síntomas. En 
las Actas de la sesión parlamentaria del 12 de junio de 1968, Lautaro Oje-
da da cuenta del trabajo realizado como miembro del Consejo de la EJ 
entre junio de 1964 y mayo del 1968. Ojeda informa de “fallas graves de 
dirección” en los trabajos de la ECH, “[debido a las cuales] no se puede 
establecer cuál será su volumen físico, qué material habrá de componerla, 
en qué estado se encuentra el material que se encargó redactar” (281), 
dando cuenta de tensiones entre el Consejo de la EJ y la Dirección de la 
Enciclopedia Chilena. En la sesión, lee una carta del presidente de la EJ, Da-

7 Entre los integrantes se encontraban representantes de las siguientes instancias: Ministerio 
de Educación, Universidad de Chile, Universidad Técnica del Estado, SECH, Federación de 
Estudiantes de Chile, Biblioteca Nacional, Senado y Cámara de Diputados, y la CUT.
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río Benavente, enviada a los consejeros de la editorial, donde señala que le 
resulta “profundamente ingrato tener que referirme en forma especial a 
la Enciclopedia Chilena en ausencia del director de la obra, . . . y hasta podría 
considerarse como una deslealtad de mi parte el hacerlo, especialmente, 
si me veo obligado a formular algunas críticas” (282). El autor de la obra, 
sobre cuyo prestigio se había levantado la enciclopedia, empezaba a ser 
cuestionado públicamente en el seno de la institución que le había per-
mitido desarrollar el proyecto. En agosto del mismo año, aparece en la 
revista PEC una irónica columna de opinión escrita por Martín Cerda, 
titulada “Los enciclopedistas chilenos”. Si ya veíamos dejos de ironía en 
el uso del futuro en el proyecto de Allende al referirse a un proyecto que 
se eternizaba, la distancia que revela la columna de Cerda es abismante. 
Para Cerda, la ECH era la “negación del ‘espíritu’ enciclopedista”, ya 
que se alejaba de su carácter sedicioso y constituía una “grave señal de 
la burocratización de las tareas imaginarias más elementales” (26). Cerda 
opta por la ironía mordaz como estrategia de desacreditación. Así, critica 
la imposibilidad de consultar la obra en la Biblioteca del Congreso Na-
cional después de veinte años de trabajo, mientras que se podía consultar 
la Enciclopedia Italiana en cualquier biblioteca del mundo. Se trataría de 
una “obra que, hasta la fecha, nadie ha visto obrando” (26). Por otro lado, 
la aleja de la tradición del militantismo enciclopedista del siglo XVIII y 
la acerca a la literatura borgeana, señalando que la ECH “podría figurar, 
con pleno goce de derechos, en el texto borgeano de Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius, al lado de A first Encyclopedia of  Tlön” (26). Por otra parte, la 
publicación de esta columna en la revista PEC muestra que la ECH esta-
ba siendo cuestionada no solo en círculos de izquierda, sino que también 
en sectores más conservadores.

4. UN LECTOR PARA LA PRODUCCIÓN COMO EJE DE LA ARTICULACIÓN 

ENTRE ESTADO Y CULTURA IMPRESA EN QUIMANTÚ

Si bien no hay correspondencia exacta entre el proyecto de ley y Quiman-
tú, es importante mencionar elementos prefigurados que caracterizarán 
a la editorial estatal: énfasis en la producción (grandes volúmenes y bajo 
costo) y en la dimensión económica de la editorial, propiedad de los ta-
lleres de imprenta, diversidad de publicaciones (revistas y libros) dirigida 
a sectores populares y una fuerte preocupación por educar a la pobla-
ción incluso cuando existía cierta apertura a la entretención de la cultura 
de masas. A la luz de la Enciclopedia Chilena, se trató de una revolución. 

No solo se pasó de la improductividad a la producción masiva, sino que 
también la demora interminable de la enciclopedia dio paso a la rapidez 
creciente con que Quimantú fue desplegando sus distintas publicacio-
nes. Mientras la Enciclopedia Chilena aglomeraba contenidos en una forma 
impresa voluminosa y costosa, Quimantú los dispersaba y segmentaba 
en formatos de menor tamaño y costo. La Enciclopedia Chilena buscó con-
vertirse en una obra exhaustiva y central, casi el espejo de un territorio 
ya dado que había que explotar. Sin embargo, nunca pudo desplegarse 
material y comercialmente. Quimantú, al proponerse llegar a los lectores 
populares, y formarlos para la construcción de otro tipo de sociedad, 
subrayó su despliegue territorial a través de alianzas con sindicatos y dis-
tribuyendo en kioskos, expandiendo el mercado del libro más allá de sus 
fronteras habituales. Mientras la enciclopedia se dirigía a las autoridades 
(encargadas de facilitar la explotación del territorio mediante decisiones 
políticas), Quimantú buscaba movilizar a los trabajadores.

La articulación entre cultura impresa y Estado en Quimantú pasaba 
por la formación del lector popular. Hay una diferencia entre el proyecto 
de la EEE, que se definía como ideológicamente neutro, y Quimantú, 
donde el lector popular se concibe desde el proyecto político revolucio-
nario de la Unidad Popular. La cultura a la que se da acceso debe conducir 
a la consideración del trabajo como valor humano. La modificación del 
sistema productivo requiere de una subjetivación socialista que las publi-
caciones de Quimantú buscan producir y acompañar.8 Las publicaciones 
de Quimantú están insertas en una serie de discursos y acciones políticas 
que buscan una transformación social que requiere del compromiso indi-
vidual y colectivo de los trabajadores. Si la cultura impresa es concebida 
desde la Unidad Popular como herramienta de liberación, lo es en un 
sentido limitado, ya que se busca cambiar una estructura social opresora 
sin que eso signifique abrir espacios de placer individual en pugna con el 
socialismo. Barr-Melej y Hinsland muestran el fuerte componente con-
servador en términos morales y de sexualidad que caracterizó tanto a 
las campañas de alfabetización como la percepción de manifestaciones 
contra-culturales de la época, tildadas como síntomas de decadencia ca-
pitalista, por lo que las nuevas condiciones de trabajo y productividad 
promovidas mantenían los límites morales y sexuales existentes.

8 Para el caso de las colecciones literarias y sus paratextos, ver: Anwandter, Christian. “La 
literatura en Quimantú: una revolución incómoda”. Estudios Filológicos 66: 7-24.
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La articulación entre Estado y cultura impresa, en síntesis, buscó inte-
grar a los ciudadanos a un nuevo modelo de producción. Por esto, Qui-
mantú es una obra en sí misma, ya que refleja el efecto de la cultura en la 
valoración del trabajo.9 Representa el tipo de producción deseada para la 
nueva sociedad. Desde este punto de vista, es entendible el lugar central 
que ha ocupado Quimantú en la historia del libro y de la cultura impresa 
en Chile, ya que, a pesar de cierta disonancia ideológica en su interior 
–eco de los debates en torno a la política cultural durante el gobierno 
de la Unidad Popular– y de su dependencia económica con respecto al 
mercado, esta articulación entre Estado y cultura impresa opera como 
un símbolo potente en que convergen ideologías socialistas, intelectuales 
y trabajadores en pos de la producción de una nueva cultura y sociedad. 
Quimantú encarna la posibilidad de la cultura del Hombre Nuevo a tra-
vés de nuevas condiciones de producción. La editorial del Estado es la 
materialización posible de la utopía socialista.

5. EL PROSPECTO DE LA ENCICLOPEDIA CHILENA DE 1965: LA OBRA 

COMO MOMENTO INELUDIBLE DEL DESARROLLO NACIONAL PARA UN 

LECTOR LEGISLADOR

Es tentador hacer prevalecer la idea de que el Estado como agente cul-
tural aparece con Quimantú. Sin embargo, nos parece que la Enciclopedia 
Chilena muestra que el Estado cumplió este rol desde antes. No es sufi-
ciente contentarse con una visión negativa de la ECH en relación con los 
logros de Quimantú o con sus propios objetivos. Para entender la ECH 
desde sus propios supuestos, proponemos analizar uno de los “prospec-
tos informativos” desarrollados por la enciclopedia, en específico el de 
1965, dos años antes del proyecto de ley de Allende.

Este “prospecto informativo” presenta información sobre el método, 
objetivo y contenidos de disciplinas abordadas de “trascendencia nacio-
nal” (1) para divulgar la ECH en Chile y en el extranjero. Si el proyecto de 
Allende plantea al Senado un discurso desde la historia global de la cultu-
ra impresa, el prospecto construye una narrativa en torno a la gestación 
misma del proyecto. Así, el Director de la Biblioteca sugiere “dar forma 

9 Esta idea se encuentra más desarrollada en el artículo “La figura del lector popular en 
Quimantú: placer, trabajo y revolución”, publicado en Kamchatka. Revista de Análisis Cultural 
(17), en junio del 2021.

a un texto que contuviere información integral sobre todas las materias 
relacionadas con Chile, destacando los recursos y posibilidades para ser-
vir y fomentar los procesos de su desarrollo económico y cultural” (1). Se 
posiciona el proyecto como resultado de las “ideas del Director de la Bi-
blioteca” que encontraron “amplia acogida” en los “señores Presidentes 
de ambas ramas del Poder Legislativo” (1). Se subraya el clima de consen-
so y acuerdo que anteceden su creación como credenciales del proyecto. 
Los “esquemas y estudios del señor Ugarte”, además de la creación de 
la Editorial Jurídica, favorecen el inicio del proyecto, que contó también 
con el respaldo de la Comisión de Biblioteca del Congreso. Jorge Ugarte 
aparece como el verdadero origen de la ECH, luego validado por la insti-
tucionalidad legislativa. Si Allende enfatizaba la impersonalidad del Esta-
do para garantizar la imparcialidad ideológica de la EEE, el prospecto de 
la ECH apuesta por el personalismo: Jorge Ugarte, y las instituciones que 
lo respaldan, aparecen como garantes de la calidad de la obra.

Esta cuasi autoría de Jorge Ugarte se traduce en el relato del pros-
pecto en su nombramiento como director de la enciclopedia, junto a un 
Comité Ejecutivo presidido por Eugenio Pereira e integrado también por 
Jaime Eyzaguirre, Hermann Max, Ignacio Gonzáñez y Fernando Palma, 
para el asesoramiento permanente y designación “de los más destacados 
colaboradores” (2). El prestigio autoral y colectivo con que se blinda a la 
obra enciclopédica se enfrenta, sin embargo, a un hecho innegable: han 
pasado 17 años desde el inicio del proyecto y no hay resultados concretos 
del trabajo realizado. Por este motivo el prospecto enfatiza que los “ori-
ginales [de la ECH] serán enviados a la imprenta” (2), aunque se cuida de 
explicar cualquier demora o de precisar cuándo. Nuevamente vemos una 
conjugación en futuro que, en este caso, apela a una seguridad que no 
requiere de argumentos o precisiones.

Y es que, mientras el proyecto de Quimantú podía sustentarse en una 
crítica a la Enciclopedia Chilena y a la Editorial Jurídica por mal uso de 
recursos públicos y, peor aún, por no satisfacer las necesidades del país, 
el prospecto muestra un convencimiento sin fisuras en cuanto a la obra 
realizada. El documento deja ver al lector que la obra es única, y que su 
singularidad viene no solo del contenido (Chile), sino que también del 
método mismo. Según el Prospecto, el sistema de la enciclopedia “da 
satisfacción” (2) a quienes desearan hacer estudios sistemáticos (artículos 
básicos), a especialistas (detalles analíticos, tecnicismos o definiciones) y 
a “consultantes ocasionales que procuraren obtener datos o antecedentes 
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determinados relativos, en alguna manera a Chile” (3). Se vincula la taxo-
nomía de los artículos con una posible experiencia de lectura concreta. 
El método y la clasificación utilizados responden a grados distintos de 
intensidad en la lectura de la obra, mostrando una particular atención 
para brindar una experiencia satisfactoria de lectura a distintos tipos de 
lectores.

Sin embargo, al considerar los objetivos de la ECH, esta apertura a la 
diversidad de lectores revela una limitación considerable. Dos de los ob-
jetivos del proyecto expresan con mayor claridad el perfil de los destina-
tarios. Mientras el objetivo d) es “proporcionar de una manera orgánica 
a los personeros de gobierno, congresales, embajadores y demás funcio-
narios diplomáticos . . . un material de seriedad informativa que facilite 
el desempeño, eficiente y rápido, en sus respectivas actividades” (4), el f) 
apunta a “suministrar en forma fácilmente manejable las referencias, da-
tos y demás elementos de juicio que hagan posible la preparación expedi-
ta de planes orgánicos que tiendan al desarrollo del país” (4-5).10 ¿Cómo 
pueden los lectores de una enciclopedia hacer que un país se desarrolle? 
Quienes están llamados a asegurar ese desarrollo son las personas con 
poder de decisión político-económica.

La articulación que se esboza entre Estado y cultura impresa en este 
caso no considera a los sectores populares sino como beneficiarios indi-
rectos del desarrollo. Esta lógica se emparenta con el desarrollismo de la 
época, que pone en las soluciones técnicas las respuestas a los desafíos 
existentes en el país. Según Subercaseaux, el Estado desarrollista se carac-
terizó por la “utopía de un cambio social programado con fundamentos 
técnicos” (95) –lo que se vio reflejado en la creación de CORFO en 1939, 
ENDESA en 1944, ENAP en 1950, Corporación de Reforma Agraria en 
1962, INIA en 1964, etc. Alejándose de la idea del Estado docente– que a 
mediados del siglo XX estaba en crisis por la forma en que el hambre y la 
deserción limitaban el derecho universal a la educación (Serrano et al. 14-
5), la Enciclopedia Chilena emerge como el brazo cultural del desarrollismo, 
apostando a instruir a las élites. El Estado se constituyó como el articu-

10 Los otros objetivos, además de los mencionados arriba, son: a) “estimular el ritmo del 
proceso de desarrollo nacional” (3) b) “exponer objetivamente los problemas del país” (4), c) 
divulgar la historia de Chile, su cultura y su folklore (4), e) “extender el conocimiento de Chi-
le hacia el extranjero” (4) y g) “facilitar un conocimiento integral de las efectivas posibilidades 
de Chile en cuanto al proceso de integración económica latinoamericana en gestión” (5).

lador de comunidades científicas y académicas en un intento por poner 
a disposición, principalmente de los legisladores y autoridades, conoci-
mientos que permitieran reconocer las riquezas del país, bajo el supuesto 
de que esto se traduciría en mejores decisiones políticas y legislativas. La 
cultura impresa, desde el Estado, se pone al servicio de la elite dirigente 
para así contribuir técnicamente a una mejor toma de decisiones. Se espe-
ra así que toda autoridad en cargos de decisión pueda recurrir a la ECH 
para contribuir al desarrollo nacional.

La Enciclopedia Chilena sería un momento ineludible del desarrollo eco-
nómico y cultural del país. Esta obra para el desarrollo, productividad 
consciente de los recursos disponibles, paradójicamente adolece de una 
incapacidad de desarrollarse a sí misma hacia su propio fin. No pudo 
constituirse a sí misma, o al punto de buscar ser ineludible en esa voraci-
dad de querer centralizar todos los conocimientos sobre el país, terminó 
desatando una productividad sin fin incapaz de materializarse. A modo 
de ejemplo, el prospecto, al presentar las veinte áreas temáticas de la 
enciclopedia, menciona que, en lo que se refiere a las industrias, también 
se incorporan “las industrias que aún no existen en el país” (11). ¿Cómo 
cerrar la obra que debe dar a conocer el país si esta debe dar cuenta tam-
bién de lo que no existe todavía en él? Para poder cumplir sus objetivos, 
la ECH era hasta cierto punto utópica. Tal vez la idea –que rondó– de 
convertir la ECH en un centro permanente de investigación era final-
mente una mejor solución.11 Así, la ECH sintetiza el fracaso de la utopía 
desarrollista y anuncia la “necesidad de involucrar también dimensiones 
educativas, de organización social y de profundización de la democracia” 
(Subercaseaux, Historia de las ideas, 96).

El prospecto de 1965 se enfrenta al fantasma del carácter utópico de 
la enciclopedia. Como vimos, asegura que los originales irán a imprenta, 

11 Durán cita un Informe al Comité Ejecutivo de la Enciclopedia Chilena al Consejo de la 
Editorial Jurídica del 14 de julio de 1969 donde se plantea la idea de una “institución perma-
nente”, que mantendría al día “un archivo de informaciones fidedignas sobre Chile, en todos 
sus aspectos” (47). Este archivo sería un centro de investigación a disposición de estudiosos. 
Este horizonte se apoyaba a su vez en la resolución nº 2436 de la EJ del 11 septiembre de 
1968, que se comprometía a actualizar la ECH mediante suplementos. Por otra parte, no deja 
de sorprender la semejanza que tiene este anhelo de información actualizada sobre Chile con 
miras a la productividad con el proyecto SYNCO que, durante la Unidad Popular, se desa-
rrollaría desde el paradigma de la cibernética (Medina).
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pero también busca dar esta seguridad describiendo cómo será material-
mente la obra. Con respecto a la diagramación e impresión se dice que 
se busca un tamaño que permita una consulta “expedita y grata” (24). 
Cada volumen tendría 1000 páginas, 25 centímetros, letra de fácil lectu-
ra, 3 columnas por página, 16 a 18 volúmenes, 200 mil artículos, junto 
a mapas, planos, diagramas, grabados y fotografías (5 mil ilustraciones). 
Además, se harían anexos y adiciones posteriores “que los acontecimien-
tos y circunstancias aconsejen, para la permanente actualización de la 
Obra” (25). La obra se describe con una especificidad que la hace palpa-
ble materialmente, sorprendiendo por su monumentalidad. Cuestionada 
por no “obrar”, como decía Cerda, el prospecto garantiza una actualiza-
ción permanente, como si la obra, una vez publicada, pudiera constante-
mente cumplir los objetivos de desarrollo de la Nación, casi como si la 
Enciclopedia Chilena fuera la llamada a gobernar los destinos del país. Sin 
embargo, esta confianza desmedida en la obra y su potencial nada dice 
acerca del valor que tendría cada volumen, ni el tiraje estimado, ni cómo 
se pretendía distribuir.

La singularidad declarada de la obra, y la confianza desmedida en el 
rol que esta tendrá se trasluce también en la conclusión del Prospecto. 
Junto con señalar que la ECH no es “un diccionario enciclopédico más” 
(25) ni tampoco un “diccionario filosófico, histórico, artístico, literario 
o científico teórico” (25), se la enmarca en un espíritu nacionalista que 
impregna subjetivamente el cierre del documento:

El espíritu que ha infiltrado el Director de la Enciclopedia Chilena y el Co-
mité Ejecutivo, en cada uno de sus colaboradores, obedece a la necesidad 
imperiosa de dar a conocer la realidad y posibilidades de nuestro país, 
tanto a nacionales como extranjeros, para que la Obra sea un aporte 
efectivo al proceso de desarrollo económico, cultural y social que la Pa-
tria reclama (25).

La Obra es una ofrenda a la Patria, para que a través de ella el país 
pueda desarrollarse plenamente. En este momento, tras más de veinticin-
co páginas redactadas de manera neutra en tercera persona, irrumpe en la 
última oración un “nosotros”: “Si tal finalidad puede lograrse, estaremos 
satisfechos de haber contribuido, con nuestro esfuerzo, a un futuro mejor 
para Chile” (25). El personalismo que pudimos ver en el relato de origen 
de la ECH trasciende lo individual en la esfera colectiva y más abstracta 
de la nación.

6. NARRATIVAS DE DESARROLLO Y CONFIGURACIÓN DE LO NACIONAL: 

HACIA UNA COMPRENSIÓN DEL CARÁCTER INSTITUCIONAL DE LA 

ENCICLOPEDIA CHILENA Y QUIMANTÚ

La antropóloga Mary Douglas subraya el carácter facilitador de lo común 
de las instituciones. Las instituciones naturalizan analogías y semejanzas, 
codifican relaciones, de tal forma que delimitan un ámbito en que el pen-
samiento se automatiza socialmente, haciendo posible la comunicación 
entre los miembros de un determinado grupo social. En el caso de la En-
ciclopedia Chilena y Quimantú, observamos la intención de naturalizar cier-
tas ideas y relaciones, tanto mediante la producción y modelamiento de 
lo idéntico y de la semejanza como a través de elementos discursivo-ma-
teriales. Por un lado, en ambos proyectos lo discursivo asociaba saberes, 
acciones y actitudes a categorías identitarias. En la ECH, lo nacional es 
elaborado como un todo cognoscible puesto a disposición de un lector 
en posición de dominación. En Quimantú, es la noción de pueblo la que 
se vincula al horizonte revolucionario y a los saberes, acciones y actitudes 
necesarios que lo justifican.12 Por otro lado, el carácter voluminoso de la 
Enciclopedia es indisociable de la centralidad y autoridad que se le quería 
conferir. La proliferación de publicaciones en distintos formatos y su 
cercanía con la estética de la cultura de masas, en Quimantú, demuestra el 
intento de acercarse a segmentos populares de la población. Ahora bien, 
esta distinción entre un carácter nacional y otro popular puede resultar 
confusa, puesto que la nación se entiende muchas veces como la entidad 
que organiza la soberanía popular.

Dos teorías de la nación pueden orientarnos. Gellner plantea que el 
nacionalismo crea la nación. Para Gellner, el nacionalismo es una teo-
ría de legitimidad política (1) que propone la congruencia entre unidad 
política y unidad nacional. Al mismo tiempo, entiende a la nación como 
resultado de una realidad contingente estrechamente vinculada a las so-
ciedades industriales y que, bajo esas condiciones, postula a la cultura 
como base de la legitimidad política. La nación es creada a través de 
una ilusión, en el sentido de que “la cultura que dice defender y revive 
son con frecuencia sus propias invenciones, o son modificaciones fuera 

12 Marinello apunta, por ejemplo, a que la colección Nosotros los chilenos sería la encargada 
de dar a conocer la realidad nacional, proponiendo un “‘espejo’ de la nación” (10) en que se 
articula cultura popular y cultura ilustrada.
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de todo reconocimiento” (56).13 Los nacionalismos omiten y seleccionan 
elementos para su proyecto, y tienden a ocultar su principal operación 
política, que consiste en imponer lo contrario de lo que proclaman: “na-
cionalismo es, esencialmente, la imposición general de una alta cultura 
sobre la sociedad, donde previamente las bajas culturas habían ocupado 
las vidas de la mayoría y, en algunos casos, de la totalidad de la población” 
(57).14 La visión de Gellner desconfía de la operación del nacionalismo, 
ya que constata una disociación entre el relato nacionalista y el cambio 
político que realiza. Mientras el relato de lo nacional rescata tradiciones 
culturales asociadas a lo popular, en la práctica instaura un sistema de alta 
cultura estrechamente vinculado a una sociedad industrial. Su modelo 
supone que el origen de lo nacional se encuentra en la contradicción per-
formativa del nacionalismo. Gellner plantea que la nación es una promesa 
que será necesariamente traicionada.

Pascal Ory también considera a la nación moderna como un produc-
to contingente, pero que resulta de una identificación cultural previa en 
torno a la figura del pueblo. Esta identificación cultural del pueblo en su 
origen es política y creadora de cultura, se cristaliza en instituciones y 
servirá, ulteriormente, para producir la nación (64). De esta forma, Ory 
define la nación como “el acto mediante el cual un pueblo es un pueblo”, 
donde “lo que era atributo cultural se transforma en palanca política” 
(57), o bien lo que sucede cuando “un ethnos . . . se enriquece de una nueva 
identificación, la de un demos” (57).15 Esto presupone cierta interdepen-
dencia entre lo institucional y lo simbólico, ya que el pueblo para existir 
necesita de una institucionalidad, mientras que la institución no puede 
emerger sin una dimensión simbólica. Por eso, Ory señala que “la institu-
ción política produce lo simbólico pero es al mismo tiempo su producto” 
(73).16 El nacionalismo podría ser entendido como un producto simbóli-
co de las instituciones políticas de la nación, que a su vez son productos 
simbólicos en sí mismos que remiten a la constitución del pueblo como 
categoría política. Las naciones, así, son sujetos dinámicos que nacen del 
encuentro de una experiencia común con la invención moderna de la 
soberanía popular. Ory le concede coherencia a la nación en la medida 

13 La traducción es nuestra.
14 La traducción es nuestra.
15 La traducción es nuestra.
16 La traducción es nuestra.

en que esta sería resultado de un acto que transforma una identificación 
cultural en un proyecto político, un ethnos en un demos.

Las teorías de la nación de Gellner y Ory nos muestran que la Enciclo-
pedia Chilena y Quimantú son proyectos nacionalistas que promueven un 
determinado relato acerca de la coherencia entre lo político, lo cultural 
y lo nacional. Anderson, para quien también la nación es un “artefacto 
cultural” (4), señala que es necesaria una narrativa identitaria ligada a 
la nación. Según Anderson, sería la convergencia entre la tecnología de 
imprenta y el capitalismo lo que impulsó un nuevo tipo de “comunidad 
imaginada”, la nación moderna. Para este autor, los lenguajes vernacula-
res impresos asentaron las bases para la emergencia de las conciencias na-
cionales (44), un proceso que tiene implicancias en las formas narrativas 
del nacionalismo: “La conciencia de estar inmerso en un tiempo secular 
y serial, con todas sus implicaciones de continuidad, y sin embargo de 
‘olvidar’ la experiencia de esta continuidad –producto de las rupturas de 
finales del siglo dieciocho– engendra la necesidad de una narrativa de 
‘identidad’” (205).17 Por lo tanto, no es de extrañar que tanto en la ECH 
como en Quimantú, encontremos narrativas que modelan la identidad 
nacional.

Las diferencias –profundas– emergen al considerar el proyecto políti-
co subyacente. De hecho, las narrativas presentes en cada caso expresan, 
en su polaridad, cierta crisis identitaria de lo nacional. Quimantú pone 
énfasis en lo popular en la medida en que articula una colectividad es-
pecífica (la noción de pueblo elaborada por el marxismo) para un demos 
revolucionario que emerge como el horizonte político. Si bien el pueblo 
está inserto en la nación, lo cierto es que esa institucionalidad simbóli-
camente no representa al ethnos que moviliza. La Enciclopedia Chilena, en 
tanto, entiende el demos que representa la institucionalidad vigente como 
representativa del ethnos chileno. La nación es vista como articuladora de 
la tradición y la enciclopedia es la instancia de visibilización de ese imagi-
nario simbólico que nutre al mismo tiempo la legitimidad institucional, al 
demos. En ambos casos, el proyecto político implica un determinado tipo 
de desarrollo.

De hecho, los nacionalismos de la Enciclopedia Chilena y de Quimantú se 
enmarcan en narrativas del desarrollo que se insertan en el sistema global 

17 La traducción es nuestra.
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del capitalismo. Larraín describe dos fases del capitalismo tras el fin de 
la Segunda Guerra Mundial que modifican las teorías de modernización 
sobre el desarrollo. El primer momento es de expansión y se acompa-
ña de un masivo proceso de descolonización. Para enfrentar la amenaza 
comunista y pensar la transición al desarrollo, un primer tipo de teorías 
se caracteriza por considerar las naciones desarrolladas como horizonte 
teleológico o modelos a seguir. Si se difunden los valores capitalistas las 
naciones subdesarrolladas podrán ir pasando por las distintas etapas que 
ya transitaron las naciones desarrolladas. El segundo tipo de teorías apli-
ca la teoría marxista del imperialismo para explicar el aumento del subde-
sarrollo producido por la descolonización, advirtiendo sobre los efectos 
del capitalismo en áreas subdesarrolladas. Proponen entender una alianza 
entre poderes imperiales y oligarquías locales que impiden la moderniza-
ción. Son estas últimas teorías las que, progresivamente, irán adquiriendo 
mayor relevancia en los países periféricos. Una progresiva desaceleración 
económica y varias crisis coinciden con los aportes teóricos realizados 
desde América Latina por las teorías de la dependencia y también por la 
CEPAL, con sede en Santiago y dirigida por el argentino Raúl Prebisch. 
En ambos casos se identifican y analizan las relaciones estructuralmente 
desiguales entre centro y periferia. Según la teoría de la dependencia, las 
burguesías nacionales –a diferencia de lo planteado en el célebre libro de 
Rostow, Stages of  Economic Growth: A non Communist Manifesto– no tienen 
un rol liberador, y proponen que los “procesos de industrialización en el 
tercer mundo son vehículos de la penetración imperialista y de un nuevo 
tipo de dependencia de compañías transnacionales” (14).18 Estas ideas 
tendrán un impacto creciente en el contexto local.

Hacia mediados del siglo XX, según Larraín, “se consolida en Chile 
una conciencia general sobre la necesidad del desarrollo”, al punto de 
que emerge un nuevo tipo de identidad desarrollista: “la nueva identidad 
tenía . . . una matriz igualitaria y desarrollista que combinaba desarrollo 
industrial con apoyo estatal y con ampliación de los derechos de los tra-
bajadores” (137). Al mismo tiempo, el proceso de expansión global del 
capitalismo genera frustración en Chile, y esta se manifiesta en una serie 
de ensayos que, desde fines de los cincuenta, alertan sobre el agotamiento 
del modelo desarrollista, como el de Osvaldo Sunkel, Cambio social y frus-

18 La traducción es nuestra.

tración en Chile (1965), Aníbal Pinto Chile, un caso de desarrollo frustrado (1962), 
Jorge Ahumada, En vez de la miseria (1962). Este contexto de agotamiento 
del desarrollismo permite entender el eco que tuvieron las nuevas expli-
caciones acerca de la dificultad de los países periféricos para desarrollarse 
en igualdad de condiciones, presentes tanto en los trabajos de la CEPAL 
como de las teorías de la dependencia.

Las narrativas de desarrollo presentes en la Enciclopedia Chilena y en 
Quimantú reproducen esta secuencia que va del optimismo a la frustra-
ción. La ECH se relaciona con la teoría del desarrollo liberal, donde se 
considera que las elites nacionales tienen un rol fundamental para impul-
sar la modernización mediante decisiones correctas (Saldaña-Portillo 42). 
En cambio, Quimantú sigue las teorías de la dependencia que criticaron 
al desarrollismo liberal, y proponen entender desarrollo y subdesarrollo 
como resultado de un proceso global de modernización, donde muchas 
veces el subdesarrollo es una necesidad inherente al sistema global de 
producción capitalista. La adscripción de la ECH y Quimantú a la noción 
de “desarrollo”, a pesar de sus diferencias ideológicas, no es contradic-
toria, ya que según Saldaña-Portillo tanto el desarrollismo liberal como 
la narrativa del desarrollo de las teorías revolucionarias estaban animadas 
por una teoría de la subjetividad moldeada por la idea de la perfectibilidad 
humana, lo que permite distinguir al desarrollismo de acuerdo al tipo de 
sujeto que presupone.

Saldaña-Portillo distingue dos modalidades del desarrollismo. Una, 
caracterizada por un desarrollo por etapas. Otra, por un desarrollo que 
depende de las personas (sujetos libres-autodeterminados). La primera 
modalidad del desarrollismo está más presente en la Enciclopedia Chilena, 
mientras que Quimantú es más cercana a la segunda. Según la autora, 
conviene entender el desarrollismo como un discurso y como un régi-
men de subjetivación que reproduce teorías raciales del imperialismo y 
una interpretación masculinizante de los procesos de modernización que 
trae el desarrollo. Esto no lo hace de manera explícita, sino que postu-
lando la necesidad de un sujeto sub-desarrollado al que se le exige desear 
el desarrollo, sin considerar que su “voluntad” está condicionada por 
las desigualdades sociales y económicas históricamente constituidas. La 
ECH, en este sentido, representa bien la idea, presente en Rostow, de que 
la elite debe impulsar este cambio de mentalidad. El desarrollo deseado 
necesita de hombres capaces de tomar las decisiones correctas. Se espe-
raba que, de esta forma, el conjunto de la sociedad se vería beneficiado 
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con la modernización y el cambio de mentalidad que esta traería consigo. 
Sin embargo, este mecanicismo esperado a través de las políticas desa-
rrollistas, en muchos casos –como sucedió en América Latina a partir de 
los años cuarenta hasta los años sesenta– no produjo un consenso, sino 
que muchas veces aumentó la polaridad y la desigualdad. Escobar, por 
ejemplo, que también concibe al desarrollo como un régimen discursivo 
que plantea un modelo de subjetivación hasta cierto punto colonialista, 
afirma que: “en vez del reino de la abundancia prometido por teóricos y 
políticos durante los años 50, el discurso y la estrategia del desarrollo pro-
dujo lo contrario: subdesarrollo y empobrecimiento masivo, explotación 
no declarada y opresión” (4).19 Quimantú recoge esta crítica al modelo 
desarrollista liberal y, desde la teoría de la dependencia de autores como 
Cardoso y Faletto, entre otros, también postula a otro sujeto –revolucio-
nario– que sin embargo también necesita de una vanguardia revoluciona-
ria que lo oriente, sobre todo en la medida en que se considera al sujeto 
revolucionario como incompleto en términos de educación. En ambos 
casos, el sujeto del sub-desarrollo o revolucionario, se concibe desde la 
carencia y subordinado a la necesidad de una élite o vanguardia que los 
impulse a un nuevo estado.

La noción de “dispositivo” de Agamben, definido como “todo aque-
llo que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las con-
ductas, las opiniones y los discursos de los seres vivos” (257), también 
nos permite analizar estos proyectos como narrativas institucionales 
que, al mismo tiempo, operan como modelos de subjetivación para el 
desarrollo. Una institución, en tanto que dispositivo, ciertamente tiene la 
capacidad, mediante la producción de discursos legitimados, de generar 
procesos de subjetivación otorgándole a distintas categorías y saberes un 
poder regulador de la vida individual y colectiva. Desde esta mirada que 
enfatiza el control e intrusión de lo institucional en lo individual, cobra 
sentido “liberar aquello que ha sido apropiado y separado por los dispo-
sitivos para situarlo en el uso común” (260) mediante lo que Agamben 
llama “profanación”, o el contra-dispositivo que restituye al uso común 
eso que el sacrificio separó. La institución se considera desde su poder 
de usurpación.

19 La traducción es nuestra.

Al pensar en términos de dispositivo, la ECH puede considerarse 
como un gesto de apropiación no solo de recursos públicos, sino que 
también de la producción de saberes sobre el país. A través de esta apro-
piación la ECH estaba llamada a producir discursos que asociaran saberes 
a categorías de lo nacional, en una perspectiva desarrollista que fortalecía 
el poder de la clase dirigente.20 Sin embargo, este potencial de mode-
lamiento nunca operó como proceso de subjetivación –o al menos no 
fuera de los círculos más cercanos a la institucionalidad–, por lo que la 
dinámica de apropiación se auto-reprodujo disociándose crecientemente 
de la ciudadanía. Esta apropiación auto-reproductora, al no ejercer su 
potencial subjetivador en la población, fue en la práctica un simulacro de 
política pública que operó como sacrificio a la nación (la “Ofrenda a la 
Patria” analizada anteriormente, separando de lo común saberes y recur-
sos). Quimantú, en cambio, se concibió desde la lógica de la profanación. 
Si la cultura ha sido separada de los segmentos populares, la editorial 
estatal jugaría el rol de contra-dispositivo para restituir eso que fue sepa-
rado del uso común. Pero Quimantú no devuelve al uso común aquello 
que fue acumulado y apropiado por la ECH, sino que una cultura con-
siderada como requisito para una subjetivación socialista. Si la ECH en-
fatizaba la producción de discursos y saberes sobre lo nacional para me-
jorar la administración económica del territorio, Quimantú subrayaba la 
necesidad de una cultura internacional para poder respaldar otro tipo de 
relación entre trabajadores, territorio y nación. A diferencia de la ECH, 
Quimantú sí promovió procesos de subjetivación y buscaba producir su-
jetos comprometidos ideológicamente con la revolución socialista. En 
tanto que dispositivo, Quimantú se pensó a sí misma como profanación 
del régimen cultural burgués, sin alcanzar a ampliar la participación de los 
sectores populares en la producción cultural misma.

Considerar ambas articulaciones entre Estado y cultura impresa hace 
reflotar la noción de soberanía. La producción de identidad y de seme-
janza emerge de discursos políticos que adquieren legitimidad al ser pro-

20 Pensar la ECH como dispositivo de apropiación pone de relieve la opinión de algunos 
historiadores, como Jocelyn-Holt, quien afirma que el Parlamento chileno era “el club más 
exclusivo de Chile” (134). En términos más críticos, Salazar cuestiona la captura desde arri-
ba de la soberanía popular-ciudadana, produciendo una “…ilegitimidad del Estado [que] 
engendra, en él mismo, con el paso del tiempo, anomalías, antinomias y diversas patologías 
políticas” (11).
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ducidos o debatidos desde el Estado. Es esta autoridad del Estado la que 
permite vislumbrar el modelamiento del lector de acuerdo a las concep-
ciones del poder que están en juego en cada caso. El Estado produce 
narrativas y discursos a través de un uso político de la cultura impresa que 
remite constantemente a la soberanía como fuente de la legitimidad de 
determinado modelo de desarrollo. Dado que ambos proyectos emanan 
del Estado, y que este puede entenderse como la organización política a la 
que se delega “la voluntad soberana de la Nación” (según la Constitución 
de 1925 que regía en el país hasta 1973), podríamos plantear que esta 
imaginación institucional es una extensión de lo que Olson denomina el 
poder normativo de los “imaginarios soberanos”. Según Olson:

Los imaginarios soberanos se articulan . . . a través de una comprensión 
particular del tiempo, el espacio y la identidad colectiva, y mediante la 
asociación con otros conceptos normativos. Desde este punto de vista, 
la normatividad no es una característica natural de ciertas formas políti-
cas. Más bien, se construye a partir de ellas . . . La fuerza normativa de 
tales ideas se crea convocando constelaciones particulares de elementos 
y construyendo imaginarios soberanos duraderos a partir de ellos (129).21

Olson nos ayuda a entender que, detrás de la Enciclopedia Chilena y de 
Quimantú, hay dos imaginarios soberanos radicalmente distintos. En el 
centro de estos imaginarios hay dos categorías que operan como los legi-
timadores de su sentido institucional. En la ECH, es la nación como ca-
tegoría abstracta y espiritual. En Quimantú, es el pueblo como categoría 
concreta e histórica. La legitimidad política de ambas instituciones se re-
laciona con la forma en que producen cierta normatividad alineada a los 
imaginarios soberanos que promueven. Tanto la Enciclopedia Chilena como 
Quimantú proponen, a través de la normatividad de sus discursos, cate-
gorías y materialidad, una determinada manera de imaginar la política. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Hemos comparado dos proyectos que revelan distintas formas de articu-
lar Estado y cultura impresa con la finalidad de contribuir al desarrollo 
del país. Para alcanzar su objetivo, ambos buscaron generar categorías 
identitarias y de conocimiento de lo real. Intentaron construir y moldear 

21 La traducción es nuestra.

lo real desde lo impreso, traduciendo el consenso político que existía en 
torno a cómo debían realizarse estas modificaciones de lo social. Para 
producir la realidad política deseada, la Enciclopedia promovió el poder de 
una obra central capaz de resolver dificultades gerenciales, mientras que 
Quimantú ocupó un lugar central en el espacio de ocio de la población 
trabajadora. Ambos proyectos se inscriben en narrativas de desarrollo na-
cionalista que reforzaban un aspecto de la producción: toma de decisio-
nes para la clase dirigente y parlamentaria, valores socialistas para la clase 
trabajadora. Esto revela un aspecto importante del rol del Estado como 
agente cultural entre 1948-1973, en la medida en que las instituciones, en 
línea con sus ideologías políticas, posicionan a una clase social por sobre 
otra, donde la nación y el pueblo operan como “flujo legitimador”.22 En 
pos de la “nación” y del “pueblo”, estos proyectos expresan imaginarios 
soberanos que sintetizan las operaciones de acumulación y redistribución 
que, en el caso del desarrollismo liberal y del socialismo, sintetizan lo que 
entienden por “desarrollo”.

La memoria de Quimantú y el olvido relativo de la ECH nos invitan a 
pensar en lo que Douglas denomina los “procedimientos de la memoria 
pública” (104), que almacenan determinados modelos de acontecimien-
tos públicos y rechazan otros. No se trata de criticar un olvido, sino de 
entenderlo críticamente. Si, como Douglas sugiere, el recuerdo depende 
de la coherencia con el orden social, hay algo en la ECH que no encaja 
con la forma en que entendemos nuestra historia, o algo funcional en el 
hecho de excluirla de las narrativas en torno al rol cultural del Estado y 
de la historia de la cultura impresa en Chile. Avelar propone que “los ín-
dices del fracaso pasado interpelan al presente en condición de alegoría” 
(15). Tanto Quimantú como la ECH se conciben desde el paradigma de 
una redención político-social a través de la letra. Son “lugares de saber”, 
es decir, “a la vez un lugar de construcción, de materialización, de obje-
tivación, de inscripción y de circulación social” (Jacob 15), de la ciudad 
letrada, que proyectan sus utopías en la población desde signos políticos 
disímiles.

22 Faúndez-Morán utiliza la noción de “flujos legitimadores” para referirse a los argumentos 
que sirven para fundar la importancia de lo premiado en el caso del Premio Nacional de Li-
teratura. Estos flujos legitimadores se nutren recíprocamente a tal punto que se produce una 
“transferencia de legitimidades” (24).
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Prolongando la distinción que Avelar retoma del psicoanálisis, podría-
mos sugerir que Quimantú opera como un objeto de melancolía, donde 
la identificación con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el 
mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida, mientras que 
la Enciclopedia Chilena correspondería al modelo de la incorporación, 
donde el “objeto traumático permanecería alojado dentro del yo como 
un cuerpo forastero, ‘invisible pero omnipresente’, innombrable excepto 
a través de sinónimos parciales” (19). Desde la perspectiva postdictato-
rial, los duelos irresueltos (del Estado, de la ciudad letrada, de la utopía) 
deben ser pensados desde la fractura de la memoria que, según Richard, 
la dictadura produjo al quebrar los “pactos vigentes de legitimación sim-
bólica y social” (16), e instrumentalizando las instituciones como neu-
tralizadoras críticas. Sin embargo, es evidente que este marco de análisis 
difícilmente puede aplicarse a un período anterior al del quiebre demo-
crático. Tal vez el olvido de la Enciclopedia Chilena viene justamente de que 
deja vislumbrar un quiebre anterior al dictatorial que, sin asemejársele 
en su violencia, nos muestra la continuidad de la fractura entre Estado y 
ciudadanía. En momentos de la historia del país en que esta distancia en-
tre instituciones y ciudadanía se ha hecho visible y que se abre un nuevo 
espacio de imaginación institucional que pone en juego la noción de so-
beranía, nos gustaría pensar que visibilizar la Enciclopedia Chilena nos ayuda 
a hacer rastreables conflictos entre imaginarios soberanos más allá de la 
oposición entre Unidad Popular y dictadura, revelando la importancia de 
la imaginación institucional como medio democrático de articulación del 
conocimiento, el territorio y la ciudadanía.
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RESUMEN

En 2018 aparecieron dos novelas del salvadoreño Horacio Castellanos Moya: 
La diáspora y Moronga. La primera es una reedición del libro que marcó el inicio 
de su actividad literaria. Este trabajo propone analizarlas a partir de categorías 
que siempre están presentes en el conjunto de su obra. Literatura y política, exi-
lio y violencia constituyen la matriz de las producciones literaria y ensayística de 
quien procura mostrar que el único camino en el que el hombre se siente libre es 
en la escritura. Este proyecto literario se entronca fuertemente con una mirada 
política que lo lleva a alejarse de los acontecimientos de su país y de algún tipo 
de compromiso revolucionario.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

In 2018, there appeared two novels by Salvadoran Horacio Castellanos Moya: 
La Diaspora and Moronga. The first novel is a reissue of  the book that marked 
the beginning of  his literary activity. This work aims to analyze both novels 
based on categories that are always present in his work. Literature and politics, 
exile and violence constitute the matrix of  Castellanos Moya’s literary and essay 
productions who try to show that the only way in which man feels free is throu-
gh writing. This literary project is strongly connected with a political perspecti-
ve that leads him to distance himself  from the events in his country and from 
some kind of  revolutionary engagement.

KEYWORDS

Horacio Castellanos Moya, La diáspora, Moronga.

La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el 
tiempo en una religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde 

entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su 
verdugo; ya solo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos

La diáspora marcó el inicio de la actividad literaria de Horacio Caste-
llanos Moya. El libro fue publicado en El Salvador en 1989 por edito-
rial UCA y, recién en 2018, se edita fuera de ese país. Desde este libro 
germinal hasta Moronga, aparecido también en 2018, Castellanos Moya 
ha ido profundizando su mirada crítica con respecto a su país y a los 
proyectos revolucionarios que se gestaron en Centro América.1 Como 
en la mayoría de sus libros, las alusiones al campo político impregnan las 
historias que se relatan en estos últimos trabajos. El concepto ‘política’ 
está centrado en la idea de que las referencias vinculadas con el mismo 
se piensan en el marco de la literatura y no como un discurso orientado 
a plantear el compromiso del escritor, tal como en ocasiones fue enten-
dido. La vía postulada por Soto van der Plas –a la que adhiero– en lo 
referido a considerar los materiales políticos en el contexto literario, me 

1 Si bien el primer libro que publicó fue ¿De qué signo es usted, niña Berta? (1981), en La diáspora 
es donde se hace presente el propósito de ir construyendo el clima generado por la crisis 
política salvadoreña, idea que estará presente en toda su obra.
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guía a sostener que Castellanos Moya renueva la temática alejándola de 
posibles condenas o adhesión a los proyectos revolucionarios (299).

En rigor, la mirada despiadada con respecto a su país y a las políticas 
implementadas se espejea en otros ámbitos, tales como los vínculos per-
sonales –mayormente desapasionados–, en particular, los referidos a la 
familia la que, desde su perspectiva, había caído junto con la ciudad y con 
el país.2 Recurre a materiales históricos para ponerlos a dialogar con un 
tiempo presente que va destruyendo todo. Como un sabueso persigue la 
palabra porque entiende que debe llegar a las profundidades de la lengua 
para ir desanudando lo intrincado del tiempo que le toca vivir. Lector de 
Elías Canetti, aprende de él que una de las condiciones que debe tener el 
escritor es la de enfrentar su época y cuando lo hace, dar a conocer lo que 
va descubriendo o reconociendo (57-8).

La pertenencia a zonas, presuntamente separadas pero al mismo tiem-
po ligadas, por procesos históricos, sociales y políticos que impactan en 
cuestiones de carácter estético, ha incidido en su obra y así lo expresa 
en reiteradas ocasiones porque entiende que es preciso articularlos para 
poder entender el hecho literario e incluso los posicionamientos de los 
intelectuales. Esa articulación es, en gran medida, la idea que sostiene 
Sergio Ramírez cuando define a Centro América como un “espejo roto” 
pero que al mismo tiempo es “un espejo común”. Esto es así porque 
es una zona que se caracteriza por ser una suerte de “sistema de vasos 
comunicantes en que cada parcela guarda su propio peso específico . . .” 
(11). La propuesta del nicaragüense Sergio Ramírez parecería insuficiente 
para Castellanos Moya ya que sus conflictos con el territorio natal se po-
nen de manifiesto en una sucesión de interrogantes: “¿Dónde pertenez-
co, entonces? ¿Cuál es el cimiento de mi identidad como hombre y como 
escritor” (La sirvienta… 20-1).

Castellanos Moya no escapa a las tensiones nacidas al confirmar que 
se vive en territorios complejos donde la identidad nacional resulta difícil 
de definir y entender. Frente a estos temas no vacila en señalar que:

El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el planeta, no solo 
en América Latina. Creo que el ser humano, entre más diminuto es espi-

2 No es la primera vez que Castellanos Moya expresa su desapego y desprecio para con su 
ciudad de origen. Baste recordar las palabras con las que define a San Salvador en El asco: 
“San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor” (26).

ritualmente y más miserable es su cotidianidad, busca aferrarse a valores 
que lo exalten, que le hagan sentir que es importante, más importante 
que los otros, más importante que los que son diferentes. Y de ahí al 
ejercicio de la violencia hay apenas un palmo.3

Expresa su descreimiento no solo con respecto a la política sino tam-
bién con los vínculos personales o institucionales, aunque la fuerza de la 
política impregna su escritura y se despliega sin ambages en los diálogos: 
cuando don Lucas –uno de los protagonistas de “El gran masturbador”– 
interroga al narrador acerca de por qué lee política y cuáles serían las con-
secuencias de ese interés, la respuesta es contundente: “Masticar mierda 
produce mal aliento” (236). De modo que lo político transita por arenas 
movedizas en lo que respecta al valor o al desvalor del mismo, pese a lo 
cual no esquiva reflexionar sobre este concepto a lo largo de su produc-
ción literaria.

Vivir en el exilio y apelar a la astucia para sobrevivir conforman nú-
cleos temáticos que adquieren distintos matices a lo largo de las ficciones y 
de los ensayos de quien, asumiendo una postura de militante de la palabra, 
recurre a la provocación y a la diatriba para perturbar al lector y sacudir los 
cimientos de algunas propuestas de índole políticas y estéticas.

Al abrigo del recuerdo de quienes tuvieron activa participación en 
los movimientos revolucionarios y en ocasiones teniendo el exilio como 
escenario, la escritura de Castellanos Moya emerge como una suerte de 
advertencia acerca de la vigencia de la situación socio política que se vi-
sibilizó en los finales de los setenta y continúa hasta hoy. La presencia de 
grupos que demandan cambios sustanciales para la sociedad y la violen-
cia ejercida no solo contra hombres y mujeres sino también en edificios 
públicos, iglesias y organismos gubernamentales, son una muestra de la 
manera en que se fueron desarrollando las revoluciones que prometían 
las organizaciones populares y que contribuyeron a dimensionar el dra-
matismo de los acontecimientos y comportamientos narrados, y hasta 
reiterados en distintos libros. Tratar de representar la violencia cotidiana 
conduce a poner en evidencia la pérdida de las utopías y del desencanto 
generado por el fracaso de ideas revolucionarias. La violencia, en conse-

3 Horacio Castellanos Moya: “El patriotismo es una estupidez generalizada en todo el pla-
neta” Reportaje concedido a L. Fernández Hall en La Hora, Guatemala, 5 de septiembre de 
2009. [Fecha de acceso: 14 de octubre de 2009].
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cuencia, permea varias obras de escritores centroamericanos y, en algu-
nos casos, aparece como tema casi excluyente. Son muchos los trabajos 
teóricos y críticos que se han dedicado al análisis de la violencia en el 
contexto literario, y muchos también los que han tomado este tema a 
partir de la obra de Castellanos Moya. Mi lectura de la obra del hondu-
ro-salvadoreño es, en gran medida, deudora de las ideas y propuestas de 
Beatriz Cortez, de Werner Mackenbach, de Alexandra Ortiz Wallner, de 
Ottmar Ette, entre otros.4

Horacio Castellanos Moya recurre a la palabra para lograr la libertad 
de decir, para ejercer la literatura como una actividad que le produce 
alivio y para alejarse de algún tipo de taxonomía y así poder decir, sin 
vueltas, que escribe “literatura a secas”. No obstante esta afirmación, no 
es fácil admitir que la obra de Castellanos Moya se aleja de la ‘literatura de 
la violencia’ no solo por los hechos que cuenta, por las particularidades 
de los personajes o por los datos fácticos que incrusta, sino porque la 
proliferación del insulto es la estrategia elegida para señalar dónde eligió 
posicionarse. En su obra están ausentes categorías como “trauma”, “re-
conciliación” o “reconstrucción”. Es posible que esta omisión obedezca, 
entre otras razones, al hecho de que él no vislumbra un intento estatal 
por suturar las heridas que dejaron los conflictos. Como sostiene Villalo-
bos-Ruminott, se está frente a una escritura en la que la destrucción (y la 
violencia, agregaría) está mostrada “en su acaecer cotidiano”. (135). Si la 
condición primera de la literatura es la libertad y esa libertad es, al mis-
mo tiempo, “búsqueda e incertidumbre” (Recuento de incertidumbres… 
72), el lenguaje será el arma más poderosa que guiará a este implacable 
sabueso para dar su visión de la(s) literatura(s) centroamericana(s) en un 
complejo contexto. En ese camino encuentra su idea de “la buena litera-
tura”, es decir “la que se abre paso a través de los tiempos” (Recuento de 
incertidumbre… 73).

La escritura de Castellanos Moya es asimismo expresión de la des-
esperanza y de la toma de conciencia de que modificar las condiciones 
sociales, culturales y políticas de estos países es casi una tarea imposible. 

4 Básicamente tengo en cuenta los trabajos de varios de estos críticos publicados en los 
distintos volúmenes de Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas; de B. Cortez, en 
especial, Estética del cinismo, pasión y desencanto en la literatura de posguerra; los de Mackenbach y 
Kohut y otros aparecidos en Literatura centroamericana hoy. Desde la dolorosa cintura de América 
y en El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica de Alexandra Ortiz Wallner.

Recurriendo a E. M. Cioran, busca fortalecer la idea de que nada puede 
mejorarse y para confirmarlo hay que recordar que “los únicos aconteci-
mientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo 
último que se borra en nuestra memoria” (Recuento de incertidumbre… 121). 
Pero al mismo tiempo, y casi como una contradicción, va diseminando 
señales direccionadas a detenerse en un lugar decadente, despreciado y 
vilipendiado como una forma de confirmar su pertenencia a ese sitio y, 
por lo tanto, orientada a dar cuenta de su conocimiento del modo de 
vida en esos lugares. Esto se potencia cuando el sujeto está fuera del 
territorio natal o en espacios donde no se integra y que dan cuenta de su 
orfandad. Será, entonces, su escritura, violenta, desmesurada y agresiva, 
la que le permitirá sostener una mirada crítica con respecto a las políticas 
implementadas en todo el territorio centroamericano y, de igual manera, 
ser expresión de una libertad casi absoluta, puesto que, como él lo dice, 
“Somos la lengua en que escribimos” (La sirvienta… 22).

A lo largo de su obra reflexiona acerca de las singulares condiciones 
en que se desenvuelve la cultura salvadoreña, y de modo más amplio la 
centroamericana; esta será la marca que acompañará a quienes propician 
un cambio de visión con respecto a sus países. Preguntarse acerca del 
sitio que ocupa la literatura implica, necesariamente, pensar en lo que 
significa la “cultura de la guerra” puesto que esta: “. . . se expresó tan 
drásticamente en El Salvador durante la década de los 80 [y] no fue un 
accidente histórico. Sus cimientos se pueden encontrar en una tradición 
de exclusión política, marginación social y explotación económica, que 
conformó a lo largo de las décadas una cultura de la violencia” (Recuento 
de incertidumbre… 14).

De modo que será preciso diseñar un nuevo sujeto, aunque en ese 
trayecto sea imprescindible considerar a quienes aún están comprometi-
dos con los postulados revolucionarios, a los desertores, a los que bus-
can construir un nuevo tiempo desde lo personal y a los que abandonan 
cualquier perspectiva colectiva. Los personajes moyanos se debaten ante 
la necesidad de elegir algunas de estas opciones. En algunos casos se 
ocultan tras ciertas máscaras socialmente más aceptadas como mecanis-
mos que ayuden a conocer la realidad: guerrilleros que mutan en investi-
gadores, militantes que encuentran en otros países una forma de empezar 
una nueva vida. Sin embargo, estos intentos nunca son lo suficientemente 
contundentes como para pensar que se perfilan nuevas alternativas o que 
hay alguna posibilidad de construir un nuevo paradigma en sociedades 
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sacudidas por la violencia y los destrozos. Reafirmando su postura crítica 
frente a la incapacidad de los salvadoreños por modificar las condicio-
nes que habían heredado de la guerra, sostiene que “[u]n mayoritario 
sector de la población se había acostumbrado a no ejercer a plenitud su 
capacidad de reflexión durante la década de guerra (XX)”, (Recuento de 
incertidumbre… 1993 29), afirmación que explica las razones de la falta de 
“pensamiento propio” y, por ende, la incapacidad de recuperación y ges-
tación de un nuevo proyecto de país

ENTRE FRACASOS Y PÉRDIDAS

No quiero servir más a aquello en lo que ya no creo, llámese mi 
hogar, mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, según un 

modo de vida y una forma de arte, tan libremente como pueda y 
lo más integralmente posible, usando para defenderme las solas 

armas que me permito utilizar: el silencio, el exilio y la astucia.

James Joyce

La diáspora respeta la estructura elegida por su autor en la primera edición 
aunque, como advierte en la “Nota del autor”, se ha “atrevido a cepillar 
el lenguaje, pues el paso de los años dejaba al descubierto bordes romos, 
superficies con frases descascaradas”. Organizada en cuatro partes, la 
novela quizás sea la que más se relaciona con los tiempos de la guerra y 
de la posguerra. Los anclajes temporales y espaciales son precisos: “Era 
el primer sábado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aún en 
el letargo de las vacaciones de fin de año” (15); “El lunes 16 de enero 
de 1984 es una fecha memorable . . .” (63). Acompaña estas referencias 
tempo-espaciales la frecuente evocación de los inicios de la militancia, 
del compromiso con el ideario revolucionario. No están ausentes algunas 
referencias totalmente opuestas a una cierta exaltación revolucionaria. 
Por ejemplo, cuando alude a quienes abandonaron su país, como el Turco 
o cuando recuerda uno de los primeros encuentros con Juan Carlos: “Le 
confesó que, en verdad, él pensaba quedarse ya de una vez en México. ¿A 
qué regresaría a El Salvador? Ese país está maldito. No tiene salida. La 
revolución ya la chingó. ¿Qué otra cosa queda?” (33).

En ese recorrido que hace el narrador está presente, desde el recuer-
do, Nicaragua. Estos pasajes por distintos países van delineando un mapa 

armado a partir de cuestiones políticas y revolucionarias. Así puede leerse 
la alusión a la Argentina, a los Montoneros, y a un personaje oscuro –Jor-
ge Kraus, inicialmente identificado como el Argentino– cuyo compromi-
so tiene la fragilidad propia de quienes hacen del oportunismo un modo 
de vida. Si el cinismo impregna La diáspora, este toma fuerza en las re-
ferencias a Kraus y también a las de otro personaje, Quique López, cuyo 
objetivo fundamental era “retornar a combatir en las filas de la guerrilla 
salvadoreña” (63). Quique es un campesino que hace de la revolución el 
hecho más importante de su joven vida, compromiso que le impide con-
denar los asesinatos por una absoluta ausencia de límites éticos: “Cuando 
le comunicaron que en el próximo ajusticiamiento él sería el encargado de 
apretar el gatillo, Quique supo que había llegado su hora. Preguntó quién 
sería el afortunado, pero le explicaron que hasta momentos antes de la 
acción no lo sabría” (70).

El Turco –ese personaje que “era el veneno puro” (33)– muestra el 
abandono no solo del territorio al que pertenece, sino de la visión de mu-
chos en lo referido a sentirse perdedores y a verse como sujetos que no 
pueden encontrar un refugio en los ideales pasados. Su reflexión, con res-
pecto al presente, se consolida al pensar que Juan Carlos finalmente había 
tomado la decisión de salir de “esa mierda” (35). En alguna medida es la 
confirmación de que los proyectos se han perdido y el fracaso comienza 
a ser asimilado porque, como dice el Turco: “[e]se pinche país se pudrió 
a lo pendejo . . . y si triunfara la revolución, sería peor” (33).

Las relaciones narradas son producto de la militancia, en la mayoría 
de los casos abandonada, pero también sobrevuela la necesidad de se-
guir amarrados a un espacio perdido. Gabriel, profesor de literatura en la 
UNAM escribe su tesis de doctorado “sobre las relaciones entre el escri-
tor y la revolución en El Salvador . . . El asesinato del poeta Roque Dal-
ton, a manos de sus propios compañeros guerrilleros, era el eje alrededor 
del cual estaba teniendo su trabajo” (23), cuestión que puede implicarle 
algún tipo de problemas, tal como lo expresa Juan Carlos: “Te van a col-
gar de los huevos” (23). El vínculo con Dalton, su poesía y su muerte es 
lo que da consistencia a las razones por las que se tematiza un tiempo de 
traición y brutalidad y el exilio como consecuencia inevitable.5

5 Castellanos Moya afirma que Dalton respondía al paradigma del “escritor revolucionario 
integral”, en el que la escritura y la vida están indisolublemente ligados. En tal sentido, procu-
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Tal vez el silencio que alude el epígrafe sea el único aspecto que no está 
presente en la obra de Horacio Castellanos Moya. Por el contrario, como 
señalé, exilio y astucia son categorías siempre visibles y, con frecuencia, 
las historias son el escenario de los fallidos intentos por modificar la si-
tuación de países sometidos a guerras internas que generan en los sujetos 
la necesidad de recurrir a la astucia para poder sobrevivir. El exilio es la 
única alternativa que les queda a muchos. De modo que, los relatos son 
una suerte de advertencia acerca de la vigencia de la situación socio po-
lítica que se visibilizó en los finales de los setenta y continúa hasta hoy.6

La desesperanza y el descreimiento se marcan con el uso de verbos 
que refuerzan esa visión: aniquilar, destruir, embestir o devastar van cons-
truyendo, desde lo verbal, un ámbito que Castellanos Moya no abandona 
nunca o más bien refuerza en todas y cada una de las novelas; en varias de 
ellas aparece Roque Dalton como objeto de estudio y figura emblemática 
para considerar los vaivenes de los movimientos políticos. La muerte del 
poeta –nunca demasiado esclarecida– vuelve, en La diáspora, al eje de las 
preocupaciones de Castellanos Moya: “Continuaba con sus clases en la 
UNAM y esperaba finalizar en un par de meses su tesis de doctorado. Se 
trataba, por supuesto, sobre las relaciones entre el escritor y la revolución 
en El Salvador. Un tema caliente, pero inevitable. El asesinato del poeta 

raba que “su vida fuera coherente con lo que ya había postulado en sus poemas y ensayos: la 
lucha armada era la única alternativa para derrotar al régimen militar y construir el socialismo 
en su país y en Latinoamérica, y él debía ocupar un sitio en las primeras trincheras.” Cfr. 
Castellanos Moya,  “Dalton: Correspondencia clandestina (segunda parte)”
6 En apretada síntesis, cabe recordar que en 1980 en El Salvador se crea el Frente Farabun-
do Martí de Liberación Nacional (FMLN) que se enfrentó con el gobierno militar entre 
1980 y 1992. A partir de esta última fecha se constituyeron en un partido político legal en 
el marco de los acuerdos de paz firmados en 1992. En Honduras, por su parte, se creó la 
Unión Revolucionaria del Pueblo (URP) y el Movimiento Popular de Liberación Cinchonero 
(MPL-C). También surgen las Fuerzas Populares Revolucionarias “Lorenzo Zelaya” (FPR-
LZ), el Frente Morazanista para la Liberación de Honduras (FMLH), el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores Centroamericanos de Honduras (PRTCH) y, un poco más tarde, el 
Frente Patriótico Morazanista (FPM). Si bien a inicios de los ochenta se notaban signos de 
ideas revolucionarias, todavía no había tanta presencia de estos proyectos en la sociedad rural 
hondureña, razón por la cual estos tenían mayor peso en el ámbito urbano. En la actualidad, 
los medios de prensa escrita dan cuenta de las tremendas condiciones de vida en Honduras, 
en particular de la localidad de San Pedro Sula, sitio emblemático para visibilizar la violencia 
imperante. Algunos de esos hechos aparecen en la obra de Castellanos Moya.

Roque Dalton, a manos de sus propios compañeros guerrilleros era el eje 
alrededor del cual estaba tejiendo su trabajo” (23).

Este hecho y la búsqueda de una explicación de un momento fun-
damental para la historia de El Salvador aparecen también en El sueño 
del retorno (2013), novela en la que se muestra la intención de Aragón 
(personaje presente con frecuencia en su narrativa) de volver a El Sal-
vador. En alguna medida son sujetos que encarnan la eterna rueda en la 
que viven muchos protagonistas: salir, volver, salir o, en otros términos, 
componen un nuevo mito del eterno retorno, aunque ese retorno resulte 
la nada misma.

Se trata de un proyecto literario que se entronca fuertemente con una 
mirada política alejada de específicos compromisos revolucionarios: “Yo 
era el poeta paranoico que se asomó por la ventana. A finales de 1978, no 
me cabía la menor duda de que mis compañeros de generación, poetas o 
no, iban con ritmo precipitado hacia la militancia revolucionaria. Com-
prendí también que no había más opciones: tomar partido o largarse. Yo 
decidí largarme” (La sirvienta… 13).

Esta decisión va acompañada por la elección de protagonistas que 
vivieron un mundo despiadado y caótico. Bajo esta óptica pueden leerse 
las referencias a militantes, traidores o espías y, desde ese lugar, analizar 
las debilidades de los proyectos.

Exilio y regreso acompañan el armado de una suerte de ‘contra histo-
ria’. Esta operación implica una tensión en el relato –nunca desactivada– 
que se expresa en las dificultades experimentadas por los protagonistas 
ante determinadas tomas de decisión, las que se potencian cuando de lo 
que se trata es de saber si vale la pena regresar o permanecer como un 
sujeto desterritorializado. Cada novela reafirma el dramatismo visible e 
invisible que forma parte de la vida de esos sujetos, mostrando así la 
expresión más dura de la pérdida del sentimiento nacional y el abandono 
individual y colectivo en los que se encuentran estos hombres y mujeres 
que parecieran estar condenados a vivir en la sordidez y la soledad. La 
alusión a ese sentimiento nacional toma, en ocasiones, el camino de la iro-
nía: “Les dije que yo no estaba bromeando, debían cuidarse, sobre todo 
en fiestas, pues el picahielos era el arma nacional de los salvadoreños, 
nuestro oráculo.” (La diáspora 142). Esta referencia, claramente alusiva al 
modo en que murió la Comandante Ana María, se tiñe en esta ocasión de 
un matiz despectivo direccionado a encontrar otro camino para la des-
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calificación de lo nacional. Al mismo tiempo, cuando algún sujeto piensa 
en el retorno, aparece un sentimiento de no pertenencia muy alto que 
reafirma la idea de que nada es posible en comunidad: “Me sentí como 
un extraterrestre en aquel ambiente de conspiración, terror, clandestinaje 
y armas” (La diáspora 14), circunstancia que fortalece un sentimiento que 
agobia: sentirse apátrida.

No elude las referencias a los cambios de los antiguos guerrilleros, ni 
de los políticos, ni de los idearios revolucionarios. Antes bien, lo que al-
gunos de los personajes van mostrando es un cierto distanciamiento o un 
reposicionamiento con respecto a propuestas de índole político-revolu-
cionario, cuestión que no está exenta de cierto dramatismo que conllevan 
las opciones. En los encuentros entre ex compañeros de militancia se im-
ponen las preguntas referidas a la revolución y las actuales condiciones en 
las que viven: “Le preguntaron cuáles eran las causas de su ruptura, por 
qué no se había quedado en Managua, cómo miraba la situación del Par-
tido, de la guerra.” (La diáspora 22) La economía de los relatos expresada 
en un lenguaje seco, contundente y deliberadamente alejado de todo tipo 
de ambigüedad, evidencia cómo esas mutaciones obedecen a cambios de 
comportamiento ante determinados hechos.

Se podría preguntar si el lector está frente a sujetos que por su condi-
ción de perdedores y fracasados carecen de la posibilidad de transformar-
se en algún momento en triunfadores y exitosos, pregunta que nos guía a 
su vez a desentrañar el posicionamiento del autor frente a estos hechos. 
Es decir, a reflexionar acerca de la posibilidad de cambiar el fracaso por 
el triunfo aunque para poder hacerlo quede a la vista el escaso sustento 
ético con el que cuentan.

Las utopías han caído y los impulsos iniciales dieron paso a la pérdi-
da de los ideales. La desilusión acompaña a quienes creyeron que algún 
cambio era posible. Pese a esa certeza, todos conservan las marcas que 
la vida revolucionaria le impuso. Sus movimientos y comportamientos 
muestran la manera en que han sido condicionados en la vida diaria por 
las técnicas guerrilleras. La sospecha, el ocultamiento, la desconfianza 
campean a lo largo de La diáspora. Cada paso es cuidadosamente revisado. 
No hay sosiego para estos hombres que buscan abandonar los sitios na-
tales, tampoco para comprender las razones de los exilios, de la constante 
mudanza de un país a otro: “Antonio afirmó que no se explicaba cómo 
podía estar sucediendo eso en la revolución salvadoreña, que si la gente 
seguía saliendo quién iba a quedar ahí” (18).

Las convicciones ceden y el desengaño gana terreno. Las frecuentes 
menciones a hechos puntuales, a los desplazamientos que padecen, a los 
cambios ideológicos y a las pérdidas de convicciones configuran marcas 
distintivas de quienes se sienten solos, desilusionados y fracasados. Los 
esfuerzos, los compromisos y la militancia llegan a un único sitio: la inuti-
lidad de las acciones cumplidas u omitidas. De allí que los acontecimien-
tos se desplazan del pasado al presente dejando a la vista que el futuro 
es complejo o muy difícil. Es, quizás, una manera de polemizar con su 
tiempo, con la cultura del país, con la política o, tal vez, un modo de ha-
cer un recuento de incertidumbres. Si la palabra diáspora (διασπορά) alude a la 
dispersión por el mundo de hombres y mujeres obligados –por causas di-
versas– a dejar su lugar de origen, es decir a estar obligados a diseminarse 
por distintos sitios, el título de esta novela resulta por demás significativo. 
En lugares remotos, reales o inventados, estos sujetos trasladan sus des-
ilusiones políticas y las crisis de carácter personal.

EL HILO DE LA MEMORIA

Yo que creía en todo. En todos. Yo que solo pedía un poco de ternura, 
lo que no cuesta nada, a no ser el corazón. Ahora es tarde ya. Ahora la 

ternura no basta. He probado el sabor de la pólvora.

Roque Dalton

Moronga está estructurada en tres partes. La primera –“Zeledón”– da 
cuerpo a uno de los personajes eje de la novela. José Zeledón7 llega a 
Estados Unidos amparado por el Estatus de Protección Temporal (TPS) 
que le permitirá trabajar en forma legal en el país. La segunda parte, “Ara-
gón”, se centra en Erasmo Aragón Mira, profesor universitario quien está 
realizado una investigación académica. Finalmente la tercera –“El tirador 
oculto”–8  tiene un tono al que Castellanos Moya ya apeló en Insensatez: el 
informe. Aquí se busca cerrar la historia a partir de explicitar la situación 
de Zeledón y Aragón, o para decirlo de otro modo es una suerte de repa-
so de acontecimientos, de los pasos dados por ambos protagonistas y del 

7 Este personaje había aparecido en La sirvienta y el luchador como joven integrante de la 
guerrilla de los comandos urbanos.
8 Tal vez un homenaje a J. D. Salinger.
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modo en que la violencia está presente en la vida de los dos.9 Castellanos 
Moya, una vez más, encuentra en este tipo de discurso el modo de narrar 
el horror que implica el control estatal.

La inclusión de Aragón en los informes que integran la última parte de 
Moronga contribuye a crear un clima de inquietud, pese al empleo de una 
escritura que apela a la inmediatez de lo informado: “El profesor Erasmo 
Aragón Mira, residente en Merlow City, Wisconsin, llegó a la estación de 
metro Silver Spring, procedente del aeropuerto Ronald Reagan, el domin-
go 6 de junio, alrededor de las 14.00 horas” (305). Los informes confir-
man que lo público y lo privado se entrelazan peligrosamente: “Existía un 
expediente del profesor en la agencia, por sus antecedentes izquierdistas 
en su país de origen, pero nada relacionado con pederastia o acoso se-
xual.” (306-7) El informe posibilita mostrar el uso de mecanismos de 
investigación que no hacen otra cosa que dejar a la vista las operaciones 
encubiertas, la persecución del estado y la certeza de que un crimen que-
dará sin resolver pese a conocerse el nombre de los responsables.

En la novela se alude con frecuencia a la actitud paranoica de los dis-
tintos protagonistas ante la sensación (no siempre aclarada) de un acoso 
permanente, operación que se reitera en numerosas novelas y que, tal 
vez, en Insensatez se encuentre uno de los ejemplos más acabados. Pese a 
la constante inquietud en la que viven los protagonistas de las historias, 
la persecución, presunta o no, va acompañada de indicios que no siem-
pre son producto de la impresión o de una percepción desmedida. Por 
el contrario, el clima de incertidumbre crea una atmósfera de angustia y 
opresión que por momentos se direcciona a producir una sensación simi-
lar en el lector: “¿Con cuál organización revolucionaria había trabajado?” 
(59); “. . . me asustó además de que estuviesen entrando a mi cuenta, que 
una cosa es saber que a todo el mundo vigilan, y otra es que quien vigile 
le respire a uno en la nuca . . .” (211).

9 En gran medida, ambos responden al estereotipo masculino anclado en características que 
guían a reconocer en ellos al “hombre macho”. No es propósito de este trabajo desarrollar el 
tema de la masculinidad. Sí, señalar que la autosuficiencia, la temeridad, la dureza y, en gran 
medida, los rasgos de omnipotencia que caracterizan a ambos personajes, configuran lo que 
muchos teóricos definen como marcas indicativas de la “masculinidad hegemónica”. Si a esto 
se une el modo en que relata las relaciones sentimentales, se puede reconocer la construcción 
de un sujeto masculino anclado en la imagen autoritaria, violenta y con un notable desinterés 
por expresar otros sentimientos que no sean la ira y la disolución de los vínculos.

Los espacios en los que se desarrollan las distintas historias están fo-
calizados en dos ámbitos vinculados con los momentos más conflictivos 
de los protagonistas: por un lado, se visibiliza un sujeto que permanece 
abandonado a la suerte de no hacer nada, que transita por lugares deca-
dentes: “Me dirigí al motel de mala muerte . . .” (13); “El bar . . . Era os-
curo, apestaba a carne quemada . . .” (16). Estas descripciones muestran 
el clima en el que se desenvuelven las vidas de los protagonistas.

La otra mirada está centrada en el lugar del exilio, en este caso fo-
calizada en Estados Unidos. Sospechas, secretos, intrigas, corrupción y 
relaciones inestables conforman el escenario que rodea muchas historias 
creando un clima de conjura que, como un sino, se repite en gran parte de 
la obra. Se instala, así, una atmósfera inquietante cuyo armado se sostiene 
con el empleo de una retórica fundada en la reiteración de hechos, en una 
escritura escueta pero precisa, tal como se observa en la apreciación de 
Aragón en ocasión de repasar su vida anterior: “a mi edad la sospecha ya 
se había hecho coágulo en la sangre y era imposible deshacerme de ella” 
(139).

Los exilios conducen a sitios oscuros y opresivos, donde no es posi-
ble encontrar la tranquilidad, pero que son vislumbrados como etapas 
necesarias que hay que cumplir para pensar en un eventual retorno. Vivir 
en el exilio contribuye a visibilizar la expulsión de su territorio, como así 
también es un quiebre identitario difícil de sortear.

Las referencias a la situación sociopolítica de El Salvador están pre-
sentes. Algunas no hacen más que confirmar aquello que Castellanos 
Moya pone en el centro de su escritura: El Salvador y Honduras son 
considerados países que siguen viviendo acontecimientos que muchas ve-
ces se sobreimprimen a los ficcionalizados. La singularidad de los tensos 
momentos que se viven se anticipa en el ensayo “La rueda de la bicicleta. 
(Notas sobre cultura y guerra en Centroamérica)” donde sostenía que: 
“Centroamérica es otra porque el conflicto militar no solo provocó con-
torsiones políticas impredecibles hace una década, sino porque ha perfi-
lado algo que podríamos llamar una “cultura de la guerra”. La dinámica 
del enfrentamiento armado se convirtió en el eje de la vida cotidiana en 
la mayoría de los países del istmo” (39).

En gran medida, preanuncia no solo la violencia y la tensión, sino la 
paulatina desintegración de los vínculos y los valores trazando caminos 
que advierten acerca de los modos en que se deberá vivir. Esta situación 
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reaparecerá en una noticia periodística publicada el 20 de mayo de 2019 
en la que se informa acerca del extraño e inquietante privilegio que tie-
nen algunos países centroamericanos, noticia que está ficcionalizada en 
Moronga: “En algún momento me dijo que procedía de San Pedro Sula, 
que esa ciudad estaba infectada por las maras, en especial la Salvatrucha, 
que uno se los encontraba por todos lados” (25).10

José Zeledón, ese inquietante personaje, que abandonó El Salvador, 
se instala en distintas ciudades de Estados Unidos para comenzar una 
vida alejada de los conflictos salvadoreños. Su condición de exguerri-
llero lo lleva a buscar trabajos que lo aparten de su pasado y, al mismo 
tiempo, a conformarse con lo que pueda hallar. Comienza a conducir en 
Merlow City (ciudad ficticia) un autobús para estudiantes, trabajo al que 
a poco andar se le acopla otra actividad: lo contratan para vigilar las con-
versaciones (vía electrónica) del personal universitario de ese pequeño 
pueblo fundado literariamente entre los 128 km. que separan a Madison 
y Milwaukee. A esta ficción se agrega el uso de nombres falsos como 
práctica frecuente: “Ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba, 
porque Rudy tampoco era su nombre” (15). Esta ausencia de identidad 
es un rasgo particular de la mayoría de las historias. Ocultar el nombre 
implica cancelar la vida anterior, incluso olvidarla o saber que nunca po-
drá ser recuperada, circunstancia que en más de una ocasión la expresa 
el protagonista: “Ni él ni yo recuperaríamos jamás nuestros nombres 
originales. Nada tenían que ver ya con nosotros” (15). El reemplazo del 
nombre no solo implica un cambio en las relaciones interpersonales, 
en lo social, sino –y esto es quizás lo más difícil de sobrellevar– en lo 
estrictamente personal.

Una mirada teñida en ocasiones de una alta dosis de cinismo atraviesa 
la mayoría de las novelas y encuentra en Moronga una suerte de giro en lo 
referido a la inclusión de referencias de alto tono cínico. Tal vez más que 
cinismo lo que esté presente sea quinismo al apuntar con igual intensidad 
al “cinismo de Estado” entendido como “un acto de deconstrucción de 
las grandes narrativas emancipatorias” (Basile 318). Los desplazamientos 
laborales de Zeledón van desde un precario espía hasta ser un taxista de 

10 Azam Ahmed. Honduras: “Vivir entre pandillas «Nos matan o los matamos»” en The 
New York Times, publicado por Clarín, Buenos Aires, Argentina, 09/07/19. [Fecha de acceso, 
10/07/19].

Tulio’s Cabs que deambula por las calles en horas de la noche y donde, 
también, se potencia su paranoia vinculada con los seguimientos.

Una vez más, las tensiones, la violencia, el engaño y la traición impreg-
nan la vida de este sujeto que, si bien intenta cambiarla, padece constan-
tes conflictos con su pasado y tiene conciencia de vivir un presente que 
no le ofrece ningún cambio. Su vida anterior tiene una notable presencia 
y sirve para marcar el derrotero que ha seguido. Como un invisible hilo, la 
memoria lo acompaña en cada movimiento. Las frecuentes evocaciones, 
enlazadas con circunstancias del presente, muestran etapas de su vida 
como clandestino. El recorrido, pese a tener momentos de tensión, como 
por ejemplo cuando evoca el cautiverio y posterior muerte de un teniente 
coronel, no busca comprensión por parte del lector. Por el contrario, la 
contundente frase que cierra ese episodio, tiene la fuerza que otorga la 
economía del relato: “Le disparé al pecho; luego abrí la celda y lo rematé 
en la nuca. No le di el gusto de saber que la enfermera era mi madre” 
(105), economía que se direcciona a marcar la distancia que media entre 
el mundo de los afectos –cuidadosamente escondido– y el compromiso 
político –a veces no demasiado explicitado, sino más bien con un nivel de 
ambigüedad que no define hasta dónde llega–. La incertidumbre se apo-
dera del lector y la contundencia de lo evocado genera un notable clima 
de intranquilidad que se desplaza por todo el relato.11 En cierta medida, el 
hecho evocado logra reunir presente y pasado para unir lo político con lo 
personal. De hecho, las únicas certezas que tienen los protagonistas son 
las de saber que siempre hay que ocultar algo, que no es posible “andar 
hablando de uno mismo” porque “no se podía confiar en nadie” (85). 
Asimismo, las marcas de la guerra pasada, al diseminarse por toda la his-
toria, contribuyen a marcar la influencia que esta ejerce en el presente del 
protagonista: “Taras de la guerra: la compartimentación, no querer saber 
más de lo necesario” (106-7).

La importancia del mundo tecnológico, la pérdida de privacidad, la 
exposición ante los ojos de un nuevo voyeur escondido tras las pantallas 
de las computadoras, pero con la capacidad de conocer y registrar hasta 

11 En algún punto esta situación se asemeja a la narrada por Carlos Paniagua en “El llanto de 
los niños”, cuando concluye el relato con la tremenda afirmación: “Por eso es que no aguanto 
ver llorar a los niños: sin remedio, su llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su 
papá cuando le aplicábamos electricidad”. Panigua, C. “El llanto de los niños.” En Informe de 
un suicidio. Guatemala: Impresos Industriales, 1993.
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los más mínimos detalles del espiado, constituyen uno de los trabajos a 
los que accede Zeledón. La comparación con la manera de comunicarse 
de los guerrilleros es obvia: cuando debe encontrarse con el Viejo, “[e]
l celular y la computadora habían quedado a resguardo en el escondite 
que tenía en el chasis del automóvil” (115). Los momentos previos al 
encuentro con el Viejo se desarrollan en una atmósfera inquietante que 
lo lleva a rememorar los viejos tiempos. La narración adquiere un ritmo 
notable y alejado de la morosidad de los momentos pasados en Merlow 
City. Ese encuentro será el que lo conduzca a Moronga,12 caracterizado 
como “un prieto rechoncho y chaparro . . . sacado de una mala interpre-
tación de Breaking Bad” (121-4). El autor compone un sujeto que transita 
en una zona donde las situaciones de desconfianza y los secretos nunca 
son develados totalmente. Esta primera parte cierra con Moronga como 
eje del trabajo de Zeledón: seguirlo, no saber muy bien cuál es la razón 
de la tarea de espionaje pero dejando en claro que “Yo me formé para ac-
cionar sabiendo quién era el enemigo. Todo muy claro. Había un sentido, 
una causa . . . –Y no podría sobrevivir en ese puterío de traiciones –agre-
gué– No sé cómo lo hacés” (132-3). En el marco de este diálogo con el 
Viejo, la presencia Moronga no hace más crear un inquietante clima de 
peligrosidad y de violencia.

Erasmo Aragón, el otro personaje eje de esta novela nace a la ficción 
con un propósito supuestamente preciso: estudiar e investigar la obra y la 
vida de Roque Dalton, el poeta salvadoreño que fuera asesinado por sus 
compañeros del Ejército Revolucionario del Pueblo, acusado de traidor.13 
Personaje que ha formado parte de otros relatos –Donde no estén ustedes 

12 El uso de este término en Centroamérica tiene varias acepciones: morcilla, comida muy 
popular y pene. En la novela se entrecruzan la primera y la última acepción. Castellanos 
Moya considera que es, precisamente por los varios significados, una “linda palabra sonora”. 
“Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha de 
acceso: 27/03/20].
13 La mención a R. Dalton se asocia con la propia formación literaria de Castellanos Moya, 
puesto que él reconoce haberse formado “a la sombra de lo que él escribía” y que su muerte 
lo dejó sumido en la orfandad. Entiende que “[s]e trató de un hecho que nos dejó un gran 
vacío. Y hay más razones relacionadas con la justicia, el hecho de que nadie haya sido juzga-
do, que los asesinos estén vivos y que el mismo gobierno de izquierda les dé empleo, entre 
otras cosas. Es un caso espinoso, no resuelto”. Juan Batalla “Horacio Castellanos Moya: “La 
mejor industria de El Salvador es expulsar a su gente” Infobae, Buenos Aires, 13 de octubre 
de 2018. [Fecha de acceso: 28/11/2018].

(2003); Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008); La sirvienta y el lucha-
dor (2011) y El sueño del retorno (2013)–. La sucesión de ‘Aragones’ se asocia 
con etapas históricas y políticas íntimamente vinculadas con cambios y 
proyecciones de esa familia. Exilio, persecuciones, retornos, conflictos 
familiares, secuestros, asesinatos y hasta una referencia a una etapa en la 
que solo es Eri, un niño de tres años, se suceden en estas novelas que tie-
nen como protagonistas a varias integrantes de esa familia (Roque Baldo-
vinos 33-53). Aragón ahora es un investigador universitario en búsqueda 
de nuevas líneas de trabajo acerca de Dalton, a quien Castellanos Moya 
considera parte de “esa estirpe de escritores en los que vida y obra están 
estrechamente relacionadas” (La sirvienta… 107).

Aragón necesita viajar a Washington, lo que le significará un despla-
zamiento físico y la adaptación transitoria a vivir como extranjero. Llega 
a la capital de EUA tomando los mismos recaudos que tomaba Zeledón. 
Más que un investigador universitario, sus movimientos llevan al lector 
a pensar que se trata de un perseguido por la justicia. En el relato de la 
vida de Aragón, hecho desde su propia voz, la cuestión de la identidad 
reaparece. En este caso, con lo que implica vivir con miedo, con descon-
fianza y por momentos con la certeza de que “algo” sucederá. Su origen 
es, asimismo, una supuesta causal de ese temor:

No sé si por proceder del país del que procedo o si es algo constitutivo 
de mi persona, pero a menudo padezco el miedo de sentirme como un 
impostor o como un infiltrado, alguien que esconde su verdadera identi-
dad y que en cualquier momento puede ser descubierto . . . como si mi 
documento de identidad fuera falso y el que me acreditaba como profe-
sor universitario también . . . (Moronga 179).

La historia de este personaje se entronca con acontecimientos an-
clados en la historia misma de Honduras, sus vínculos conflictivos con 
El Salvador, la violencia sufrida y vivida desde su infancia, época en la 
que “para sobrevivir se requería astucia” (183), y consecuentemente el 
temor con el que creció, temor que renacerá en la etapa de su vida que 
se relata en Moronga.14 Ahora, como investigador debe apelar a la astucia 
para sortear el miedo a ser observado o seguido por presuntos espías. En 

14 Miguel Huezo Mixco postula leer cada una de las novelas en la que aparece algún Aragón 
“como capítulos de una gran novela de época.” En Letras Libres, N 78, México, pp. 84-85, 
01/06/2012. [Fecha de acceso: 02/04/2015].
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definitiva debe continuar viviendo en estado de paranoia y volviendo a 
recurrir a su “capacidad para la simulación, para aparentar que soy el que 
no soy . . .” (183).

La segunda parte es, tal vez, donde se visualiza con precisión la para-
noia que acompaña a Aragón y, en general, a todos los personajes de los 
distintos libros de Castellanos Moya. En este caso, los relatos son conti-
nuos, sin o con escasos puntos seguidos o aparte. El desborde verbal está 
expresado en una continuidad que agota y agobia y conduce a un estado 
de alienación propio de quien no termina de saber dónde y por qué está 
en determinados lugares y, quizás lo más inquietante y demoledor, no 
saber a ciencia cierta quién se es. Castellanos Moya advierte la necesidad 
que sintió de seguir ahondando en este personaje que “tiene una voz, una 
manera de ver el mundo, un aliento de la anterior novela y sentía que no 
se me había agotado (“Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” 
s/p) (XX).” Esta idea de algo que merecía ser continuado o profundizado 
es lo que lo impulsó a volver a este complejo personaje.15

Aragón se debate constantemente entre la evocación de acontecimien-
tos molestos y notorias dosis de incertidumbre, resultado de la inestabili-
dad que le generó no encontrar un lugar de permanencia. Ese personaje, 
que es en definitiva el hombre cuyo estado más preciso es el de ser un 
constante exiliado, vive el deambular desde distintas perspectivas: la de 
quien abandona su país porque no quiere participar de las luchas, la de 
quien cree que la paz finalmente llegará o la de quien sabe que no hay un 
futuro posible. En general predomina esta última idea, quizás porque ese 
sea el pensamiento de Horacio Castellanos Moya. Por eso no hay nostal-
gia por el hogar y por el país. Por eso, también, los recuerdos son inquie-
tantes y la memoria es perturbadora y esta contribuye a mostrar la violencia 
de su país y consecuentemente la de su vida (Basile 2015). Los vínculos 
que teje durante su estancia en Washington son violentos. Las precarias 
relaciones con las mujeres están dominadas por una suerte de erotismo 
agresivo y de ira; en la evocación de cómo conoció a Mina o a Petra hay 
muestras de una sexualidad reprimida y, al mismo tiempo, desbordada.

La tercera parte de Moronga reconfirma el clima de alienación en que 
viven los protagonistas. La circunstancia de estar relatando la persecu-

15 En “Existe una ‘cultura moronga’: Castellanos Moya” en +Cultura, mascultura.mx [Fecha 
de acceso: 27/03/20].

ción desde el formato del informe contribuye a escenificar la complejidad 
de vidas sometidas a un constante control, percepción que se fortalece 
con la inclusión de mapas como modo de visibilizar la omnipresencia de 
los controles. Junto con el tono empleado se consolida la idea de que la 
vida se caracteriza por una exasperante precariedad.

Los personajes moyanos son sobrevivientes. Los narradores y el escri-
tor también. En alguna medida son reconfiguraciones de la imagen inscri-
ta en el campo de lo biográfico, tal como es la evocación de Castellanos 
Moya del “surco” que marcó su vida. En esta línea adquiere sentido el 
recuerdo del sonido de las balas que destruyeron el frente de la casa de 
sus abuelos y que todavía impactan en su memoria. Las remotas imágenes 
se encastran con la evocación de la violencia y, a partir de ello, esta será 
una presencia constante. Quizás en su obra aniden, ocultas o celosamen-
te cubiertas, las palabras de Escobar Velado: “[d]igan que somos lo que 
somos: un pueblo doloroso, un pueblo analfabeto, desnutrido y sin em-
bargo fuerte, porque otro pueblo ya se habría muerto...” (“Patria exacta” 
s/n) y desde este reconocimiento de fortaleza intrínseca y consustancial 
a su condición de tal, continúe apelando a la palabra como un ejercicio 
permanente de libertad absoluta.

Las esquirlas de la guerra se diseminan por su obra. No las elude, por 
el contrario, las deja atravesar su escritura y exhibe las cicatrices. Estas 
mutan en sujetos vencidos que siguen buscando un lugar donde perma-
necer preguntándose si es posible construir otro espacio, otro país, otros 
vínculos que los alejen de las utopías incumplidas procurando encontrar 
respuestas a tantos interrogantes, “para que la ingratitud deje de ser el 
gesto natural de esta dolorosa patria” (1993 99). O, tal vez, para bucear 
entre tanta pérdida y darle un nuevo giro a las palabras que explotan en 
sus escritos como gesto de libertad.
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“la bella durmiente” de elena aldunate:
contratexto e inversión de roles

RESUMEN

Este artículo propone una lectura analítica e interpretativa del relato “La bella 
durmiente”, de Elena Aldunate, considerando su adscripción a la ciencia ficción 
y su codependencia con un corpus de relatos infantiles y con el mito griego de 
Selene. Esta lectura se basa tanto en las características de los intertextos aludi-
dos como en las modificaciones narrativas que introduce la autora. Se postula 
que, a diferencia de los relatos infantiles, la expresión de las interacciones de 
género biológico y de género gramatical han sido invertidas, a fin de cuestionar 
los roles socioculturales binarios en la configuración de los principios masculi-
no y femenino propios de la tradición.

PALABRAS CLAVE

Ciencia ficción chilena, Elena Aldunate, intertextualidad.

ABSTRACT

This article proposes an analytical and interpretative reading of  the story “Slee-
ping Beauty”, by Elena Aldunate, considering its ascription to science fiction 
and its co-dependence with a corpus of  children’s stories and with the Greek 
myth of  Selene. This reading is based both on the characteristics of  the alluded 
intertexts and on the narrative modifications introduced by the author. It is 
postulated that, unlike the children’s stories, the expression of  the interactions 
of  biological gender and grammatical gender have been inverted, in order to 
question the binary sociocultural roles in the configuration of  the masculine 
and feminine principles of  the tradition.

KEYWORDS

Chilean science fiction, Elena Aldunate, intertextuality.

Elena Aldunate Bezanilla (1925-2005) es una escritora chilena de ciencia 
ficción (CF), pues gran parte de su obra ha sido inscrita en este género 
histórico, aunque cultivó también la literatura juvenil, como la serie de 
novelas Ur. Su figura ha sido redescubierta durante los últimos años, en 
parte debido al auge que ha experimentado la ciencia ficción en el medio 
literario chileno, hecho ocurrido aproximadamente desde el año 2000, 
lo que ha llevado a lectores y estudiosos del género a revisitar a los au-
tores emblemáticos y a realizar nuevas lecturas de las obras escritas en 
la “edad de oro” de la CF chilena (Bell y Hasson 285), época inaugurada 
por Los altísimos de Hugo Correa (1959) y que finaliza en 1973. Entre esa 
fecha y mediados de los 90 hay un periodo de menor actividad, luego del 
cual viene un resurgimiento del género (Areco 42-4), gracias a la apari-
ción de nuevos exponentes, al funcionamiento de un mayor número de 
editoriales dedicadas a la publicación de obras de CF y al reposiciona-
miento del género como objeto de mercado (López-Pellisa y Kurlat).

Hoy en día la obra de Aldunate es valorada tanto por la calidad de su 
narrativa como por el hecho mismo de escribir CF en un momento en 
que el género estaba muy poco cultivado en Chile y los escasos escrito-
res que se aventuraron por este camino eran hombres (Hugo Correa y 
Antonio Montero). En este sentido, la producción literaria de Aldunate 
resulta doblemente transgresora, puesto que es escritora en la década de 
1950, es decir, en una época aún dominada por los roles tradicionales de 
lo masculino y lo femenino, donde se esperaba que la mujer se dedicara 
únicamente a la esfera doméstica y al cuidado de los hijos. En este am-

recibido 30/09/2021
aceptado 04/05/2022

universidad de las américas
mcabrerap@udla.cl

universidad de chile
scaruman@uchile.cl

elena aldunate’s “sleeping beauty”: 
countertext and role reversal

mailto:scaruman@uchile.cl 


46 taller de letras
n° 70

biente social, el talento femenino, en cualquier área del saber, estaba con-
denado al ocultamiento, salvo para Elena Aldunate, quien, a pesar de los 
dispositivos sociales y morales de su época, se atrevió a escribir literatura 
y, luego, a publicar su obra (Montecino 19).

Aquí aparece la segunda transgresión: el género al que adscribe su 
producción literaria. Era un momento de la historia de la literatura chi-
lena caracterizado por el deseo de superar el criollismo, donde la Gene-
ración del 50 se irguió como “un movimiento literario que conmocionó 
al medio intelectual nacional de la época” (Godoy y Ahumada 104), pues 
buscó instalar una narrativa que exhibiera una técnica renovada, más 
cercana a los escritores norteamericanos y europeos contemporáneos, 
pero que mantuvo la representación de mundos realistas, reconocibles 
dentro del imaginario social y cultural de Chile. Esta es la generación que 
le habría correspondido a Aldunate, y de la que no formó parte explíci-
tamente, lo que se ratifica al constatar que no fue incluida por Enrique 
Lafourcade para integrar las dos antologías de la Generación que verían 
la luz en la década del 50 (1954 y 1959), donde sí participaron dos coe-
táneas suyas –María Elena Gertner, y Margarita Aguirre–, quienes, junto 
a otras “excluidas por Lafourcade”, son denominadas por Olea como 
escritoras de la Generación del 50, afirmando que: “Una política escritural 
situada en lo privado y en la intimidad, les hace posible abrir otras per-
cepciones del orden dominante, potenciando interrogantes críticos al 
régimen estabilizado de lo femenino” (104). Indudablemente Aldunate 
comparte la situación enunciativa con sus congéneres y, gracias a su es-
critura, también participa de la idea de fisurar este orden dominante e 
instalar un discurso literario femenino, pero lo hace desde una atalaya 
distinta: mediante una narrativa que mira más al espacio exterior, a la 
naturaleza y al mundo interior de los personajes, que al medio social 
circundante. Es por ello que, incluso dentro del ambiente literario de su 
época, ella elige una opción innovadora, incluso disruptiva, pues, en ese 
momento (década de los 60), la CF no tenía desarrollo ni tradición en la 
literatura chilena (Novoa 42).

La obra de Aldunate se inicia con una novela realista, de corte ro-
mántico, Candia (1950), y se inclina hacia la ciencia ficción en las décadas 
del 60 y del 70, como se aprecia en El señor de las mariposas (1967) y Del 

cosmos las quieren vírgenes (1977). “La bella durmiente” aparece en 1976,1 
publicado por Ediciones Aconcagua, junto a otros cuentos, bajo el título 
de Angélica y el delfín. Posteriormente publica Francisca y el otro (1981) y El 
molino y la sangre (1993).

Sobre su narrativa existen algunas menciones, principalmente en estu-
dios que revisan el desarrollo histórico de la ciencia ficción chilena (Re-
mi-Maure 185; Hassón 39-40; Vega 8; Areco 41), pero escasean publica-
ciones que analicen su obra con mayor profundidad, por lo cual se vuelve 
aún más pertinente releer a esta autora y acercarse al tipo de CF que culti-
vó (Arcaya 224). En este sentido, el primer rasgo que vale la pena destacar, 
pues atraviesa casi toda su narrativa,2 es el rol protagónico de la mujer, 
lo que no se limita a la elección de los personajes, sino que se manifiesta 
de dos maneras más complejas. En primer lugar, hay un acercamiento al 
mundo interior femenino, a través de la textualización de los conflictos, 
temores, anhelos y recuerdos de las protagonistas, elementos que se abren 
paso en la narración, mezclándose con el relato de acontecimientos, como 
ocurre en “El niño” (1976), donde una madre joven, aproblemada por 
la extraña conducta de su hijo, recurre a un psiquiatra infantil, a quien 
confiesa sus angustias. En segundo lugar, como resultado de esta visión 
intimista, se desdibujan los parámetros espaciotemporales del mundo na-
rrado y se vuelven imprecisos, dado que se presentan desde la mirada inte-
rior de su protagonista femenina, como se aprecia en “El carrusel” (1974), 
cuento breve, que se inicia con una escena donde una madre, abandonada 
por su marido, lleva a su hijo pequeño al carrusel que está cerca de su casa 
y una vez ahí, la música y el movimiento circular propician un estado de 
ensueño en la mujer, en el que se mezclan recuerdos del padre del niño y 
de su propia infancia con la imagen de un hombre joven, que parece invi-
tarla a huir de ese lugar para que pasen la tarde juntos.

1 En el texto Cuentos de Elena Aldunate. La dama de la ciencia ficción, editado por Cortés y Jaque 
(2011 251) se afirma que “La bella durmiente” fue escrito en 1973. La fecha 1976 corres-
ponde a su publicación.
2 Decimos “casi toda su narrativa”, pues escapan a este protagonismo femenino cuentos 
como “Golo”, “Navidad” –contenidos en El señor de las mariposas (1967)–, o “El ingenio”, 
aparecido en Angélica y el delfín (1976), que muestran, respectivamente, el encuentro lunar 
entre un ser mecanizado y un perro exhausto, dentro de una nave de exploración (“Golo”); 
la alegría de un niño pobre al recibir una generosa limosna en la noche de Navidad (“Navi-
dad”); y, por último, la llegada de un satélite a Marte, donde era esperado por los Eternos, en 
cumplimiento a la profecía que aludía a la llegada de un mesías.
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Es así como Aldunate explora, a través de sus personajes, posibilida-
des no tradicionales de relacionarse con el mundo, alejándose del discur-
so amoroso del folletín y ampliando el universo femenino hacia nuevas 
formas de existir y de amar, en las cuales la imagen de la protagonista es 
un tanto elusiva. En palabras de Shoennenbeck (14): “Pese a estas otras 
versiones de lo femenino, la mujer de Elena Aldunate es alguien que aún 
permanece fuera de la palabra y de todo amague de representación. La 
mujer solo existe en una experiencia sensorial y tránsfuga (...)”. Por otra 
parte, una mirada crítica de la escritura femenina de Aldunate es la que 
expresa Hassón: “Aldunate se caracteriza por su afición a los personajes 
femeninos y un casi permanente optimismo, casi rayando en la ingenui-
dad (40)”.

La pretendida “ingenuidad” puede entenderse en otro sentido, que 
hace más justicia a su obra. Este rasgo ha sido destacado por Pizarro 
como “ciencia ficción introspectiva” (159), y por Novoa, quien habla de 
una “cosmovisión humanista” (48), aludiendo a la tendencia de la autora 
a manifestar un sentido de armonía de sus personajes tanto con la na-
turaleza como con el cosmos; enfoque diferente a la denominada hard 
science fiction, que privilegia la solvencia tecnológica y, a veces, una visión 
distópica del mundo, consecuencia de un desarrollo científico potente, 
pero deshumanizado. En contraste, la CF de Aldunate ofrece una mirada 
menos tecnificada, que propicia el encuentro fraterno entre seres –in-
cluso extraterrestres– sin atisbos de violencia o destrucción. El cuento 
“El mecano verde” (1967) es buen ejemplo de ello: una mujer de pie en 
el centro de Santiago es la elegida para interactuar con un extraterrestre, 
de color verde, que ha aparecido en los cielos capitalinos, sembrando el 
pánico; este se acerca, toca a la mujer y ella siente su cálido mensaje de 
amistad en vez de la supuesta agresión: “¡Paz!, grita su alucinado cerebro. 
¡Paz!, implora su corazón desbocado” (164).

En el desarrollo, y previo al análisis del cuento “La bella durmiente”, 
se presenta una síntesis de las versiones más conocidas de este relato, 
rescatando su origen como cuento de hadas, donde se recrea un mundo 
maravilloso que permite a una joven dormir cien años y despertar con 
buena salud, para retomar su vida e incluso casarse. Esta síntesis bus-
ca establecer el núcleo narrativo básico que pasó a formar parte de la 
tradición cultural de Occidente. Luego, se presentan algunas interpreta-
ciones del cuento infantil, que relevan estereotipos de lo femenino y lo 
masculino asociados a los personajes principales (Giménez; Ramírez), 

así como el componente psicoanalítico (Bettelheim), que alude al pasaje 
desde la infancia a la juventud. Finalmente, se abordan algunos aspectos 
fundamentales del cuento de Aldunate, tales como la oposición entre 
un tiempo anterior (al cual pertenece la mujer rescatada en estado de 
hibernación) y el tiempo presente, que se caracteriza por su desarrollo 
tecnológico; la transformación interior que experimenta el protagonista 
(Seleno/Nohiónix), sus motivaciones sentimentales y su vinculación con 
el mito griego de Selene; la (supuesta) similitud actancial entre la mujer 
que hiberna y las bellas durmientes de los cuentos maravillosos, lo que 
permite apreciar las particularidades del cuento de Aldunate con respecto 
a los relatos infantiles; y, por último, se analizan las dualidades asociadas 
a los protagonistas, que muestran operaciones transformadoras de los 
intertextos y permiten leer el cuento como un contratexto en clave de 
ciencia ficción.

EL CUENTO DE HADAS EN SUS VERSIONES MÁS CONOCIDAS

El esquema narrativo básico de “La bella durmiente” aparece en tres 
cuentos maravillosos (Todorov), escritos durante los siglos XVII y XIX, 
que presentan similar núcleo diegético: la protagonista adolescente se 
pincha un dedo accidentalmente y esto le provoca un largo sueño del que 
despierta, luego de muchos años, sin haber envejecido; inmediatamente 
conoce a un personaje (rey o príncipe) con el que se casa y ambos son fe-
lices. Sin embargo, estos relatos difieren en las circunstancias que rodean 
al núcleo narrativo –especialmente en los acontecimientos posteriores 
al matrimonio– y en los personajes secundarios, como se aprecia en el 
análisis contrastivo de Fernández.

El primero, “Sol, Luna y Talía”, pertenece al italiano Giambattista 
Basile y forma parte de El cuento de los cuentos o El Pentamerón (1634), reco-
pilación de relatos populares italianos, que se transmitían de manera oral. 
La protagonista (Talía), hija de un rey, se pincha el dedo con una espina 
de lino, al acercarse a un huso, a pesar de que su padre los había desterra-
do del reino, debido a que un grupo de sabios profetizó, apenas la niña 
había nacido, que esto ocurriría. Dormida, es abandonada en un castillo, 
donde casualmente la descubre otro rey, quien, atraído por su belleza, la 
deja embarazada. Luego, alumbra mellizos –un niño y una niña, llamados 
Sol y Luna– y uno de ellos, al querer mamar, le arranca la espina de lino 
del dedo, con lo cual ella despierta y se da cuenta de la situación en la 
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que se encuentra. Posteriormente, hay peripecias y enfrentamientos con 
la esposa del rey, hasta que esta muere, entonces, Talía y el rey se casan 
y son felices, junto a sus hijos; lo que constituye un desenlace paradojal, 
que refrenda el carácter de mujer-objeto de la protagonista, pues es el 
mismo rey que la poseyó sexualmente mientras dormía.

En Francia, unos sesenta años después (1696), se publica Cuentos de 
mamá ganso, de Charles Perrault, donde figura “La bella durmiente del 
bosque”,3 que presenta algunas diferencias con relación al cuento de Ba-
sile: hay una pareja de reyes que anhela un hijo, pero no puede concebirlo, 
hasta que la reina queda embarazada y da a luz una niña. Entonces, apare-
cen las hadas buenas, invitadas a una fiesta para celebrar el nacimiento de 
la niña, así como un hada malvada, envidiosa por no haber sido invitada; 
el sueño de la protagonista es resultado de un choque de poderes entre el 
hada malvada, que profetiza su muerte al pincharse con un huso cuando 
cumpla quince años, y un hada bondadosa, que logra contrarrestar el ma-
leficio, transmutándolo por un sueño de cien años, del cual despertará al 
ser besada por un príncipe. Cumplido el plazo, la joven es despertada por 
el beso del príncipe, que queda fascinado con su belleza. Al día siguiente, 
la exdurmiente y el príncipe se casan, pero la historia no finaliza con esta 
unión, pues hay oposición al matrimonio por parte de la madre de este. 
Finalmente, el príncipe y su esposa logran vivir en paz.

Finalmente, los hermanos alemanes Jacob y Wilhelm Grimm publican 
Cuentos para la infancia y el hogar (1812), donde se encuentra “La bella dur-
miente”, en una versión más cercana a la de Perrault, dado que vuelven 
a aparecer dos elementos que la narración que Basile omite: primero, la 
situación inicial de una pareja de reyes que no puede concebir, por lo que 
reciben con alegría a su hija, después de una larga espera; y, segundo, la 
presencia de las hadas: una mayoría de hadas buenas y una malvada, que 
profetiza la muerte de la princesa al cumplir quince años, lo que es cam-
biado por el encantamiento de un largo sueño. Una característica intere-
sante de este cuento es la animización de la naturaleza: el seto de árboles 
que rodea al castillo es parte del hechizo, no deja pasar a nadie al castillo 
donde todos duermen, lo que no ocurre con el príncipe, puesto que las 

3 Para este artículo nos hemos basado en la siguiente edición: Perrault, Charles. Cuentos para 
soñar y pensar: Charles Perrault para niños. México D.F.: Conaculta, 2013: 87-106.

ramas se abren y lo dejan pasar, porque llega justo en el momento en que 
se había cumplido el plazo de los cien años.

A las tres versiones escritas, que siguen vigentes hasta hoy, gracias 
a múltiples ediciones en cuentos infantiles, se suma la película La bella 
durmiente, realizada por Walt Disney (1959), la que toma elementos de los 
tres cuentos clásicos y que ayudó a difundir aún más la historia, además 
de hacer conocida a la protagonista con el nombre de “Aurora”.

Diversos análisis de la trama de “La bella durmiente” interpretan los 
sucesos narrados, en términos simbólicos. Uno de ellos es el del Bettel-
heim, quien valora positivamente el largo período de sueño de la protago-
nista, pues lo ve como un momento de encuentro personal, que prepara 
al individuo para la adolescencia y para la madurez sexual: “. . . lo que 
puede parecer un periodo de pasividad total al finalizar la infancia, no 
es más que un lapsus de crecimiento reposado y preparación, del que 
la persona despertará más madura y dispuesta ya para la unión sexual” 
(271). El pinchazo del dedo con el huso es un símbolo de la llegada de la 
menstruación y, con ello, del fin de la infancia. Por eso los padres ocultan 
todos los husos, pues lo que hacen es tratar de evitar el crecimiento de su 
hija. Sin embargo, y a pesar de las precauciones de los padres y del largo 
sueño, la “bella” despertará y conocerá el amor, lo que, según Bettelheim, 
es un mensaje positivo para el infante que escucha el cuento, porque le 
enseña que cuando es el momento correcto, las cosas sucederán para 
bien, “. . . no hay que preocuparse ni apurar las cosas: cuando llegue el 
momento, el problema se resolverá por sí solo” (273). La resolución del 
problema, en este marco interpretativo, es la culminación del periodo de 
sueño obligado, momento en el cual la protagonista despierta y encuentra 
el amor, de donde se deduce que vive una vida de adultez plena, “feliz 
para siempre”, gracias al matrimonio con el príncipe.

Lecturas posteriores cuestionan este “mensaje positivo” del cuento, 
aludiendo principalmente a los estereotipos de género que allí se presen-
tan. Como señala Giménez: “La imagen de mujer que transmite el cuento 
de los hermanos Grimm es la de una joven con un comportamiento pa-
sivo, que ha de esperar hasta que aparezca el hombre «correcto». Y esta 
forma de actuar es peligrosamente similar a la de un siervo respecto de 
su amo” (93).

La cita anterior revela un aspecto fundamental de esta historia, que 
se repite en los tres cuentos clásicos: la bella durmiente representa a una 
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protagonista esencialmente pasiva, que se limita a recibir los efectos de 
las acciones ejecutadas por otros: primero, siendo un bebé, es víctima del 
maleficio del hada malvada (o del destino, según Basile); en segundo lu-
gar, nada sabe de los intentos de sus padres por protegerla del encuentro 
con un huso, hasta que el azar le permite acceder a uno, en un descuido 
de la férrea vigilancia paterna, y es en ese momento cuando ella ejecuta 
una acción por deseo propio: probar el huso. Esta acción trae como con-
secuencia el largo sueño, del cual despierta para casarse con el príncipe, 
sin haber conocido a otros pretendientes y sin haber elegido realmente 
a este hombre para ser su esposo. En este sentido, el cuento de hadas 
reproduce estereotipos asociados a lo femenino y lo masculino, pues ella 
es la mujer-objeto rescatada por un hombre, quien sí conoce el mundo, 
actúa con libertad y obtiene como premio una esposa que representa un 
ideal femenino de belleza, inocencia y sumisión (Ramírez 207-208).

Como señala Fernández, en su extenso estudio de este cuento maravi-
lloso, la bella durmiente es la “hija del patriarcado” (12), al encarnar a la 
mujer buena, quien es preservada de los ires y venires de la cotidianeidad, 
gracias al hechizo de hibernación, y, luego, es traída de regreso a la vida 
para ser la esposa del primer hombre que ve al despertar. A pesar de su 
carga de estereotipos, este relato ha ejercido un notable interés en las 
generaciones posteriores, al punto que durante el siglo XX experimentó 
varias reescrituras (analizadas por Fernández) y aun en el siglo XXI per-
dura como un relato infantil reeditado con frecuencia y leído en la esfera 
familiar.

En las páginas siguientes se analiza el cuento escrito por Aldunate, 
con el fin de exponer algunos de los principales motivos y temas que allí 
se presentan. Además, se desarrolla la inscripción mitológica y maravillo-
sa del cuento, a partir de la relación de intertextualidad que se establece 
con el mito griego clásico de Selene (Graves 157) y con los relatos de 
Basile, Perrault y Grimm, mediante una hibridación con la narrativa de 
ciencia ficción.

EL ANTES DE “LA BELLA DURMIENTE” Y EL AHORA DE SELENO

El cuento de Aldunate se inicia con una descripción de lo que le ocurre 
al cuerpo de una mujer cuando despierta de una larga hibernación y co-
mienza a recuperar la conciencia. Esta hibernación había sido inducida 
por una máquina, que no solo la preservó viva durante siglos, sino que la 

salvó de morir, debido a las guerras fratricidas que destruyeron la civili-
zación de ese entonces. Sin saber nada de este apocalipsis ni del colapso 
posterior, la mujer continuó su sueño artificial hasta que, mucho tiempo 
después, un científico, que es denominado de dos maneras –Seleno y 
Nohiónix–, la descubrió por casualidad, en las ruinas que exploraba, y la 
trajo consigo a su laboratorio, donde, con amorosa dedicación, la cuida y 
trata de despertarla, mientras la observa con especial atención.

A lo largo del cuento, se presenta una oposición temporal a partir 
de un antes –una remota época pasada– y un ahora, –constituido por el 
presente de la narración–; oposición que se basa en aspectos sociales, 
culturales e incluso fisiológicos, que corresponden a dos estadios evolu-
tivos de la humanidad, diferenciados por varios siglos y a los cuales per-
tenecen los personajes principales, quienes –por efecto de la hibernación 
de ella– coinciden en el presente de Seleno. Si se considera el momento 
de la escritura del cuento (década de 1970), se trata un tiempo proyectivo, 
término que se usa aquí en el sentido de Moreno (107), es decir, para 
referirnos a un cuento que es de ciencia ficción en la medida que en este 
se presenta un mundo narrado que corresponde a un futuro posible de la 
humanidad, el cual, en este caso, se caracteriza por un elevado grado de 
desarrollo tecnológico.

Este presente de la narración se configura a través de diversos elemen-
tos del espacio físico, que dejan ver al lector un mundo técnicamente evo-
lucionado, y a través de la información que se entrega sobre la sociedad 
a la que pertenece Seleno.

Sobre el primer aspecto, a lo largo de la narración aparece una serie 
de objetos que manipulan los personajes y que son totalmente descono-
cidos en el siglo XX, pues corresponden al avance tecnológico propio 
de la época de Seleno. Para denominarlos, en la narración se utiliza el 
recurso lingüístico de la composición de palabras comunes, que se unen 
mediante el uso de guion. Así, la máquina que permite averiguar los pen-
samientos se llama “rastreadora-mental” (25); la descendencia de Seleno 
estaba asegurada, pues su germen (semen) había sido recibido por “siete 
matraces-hembras” (25); X Adelantada –ayudante de Seleno en el cuida-
do de la mujer–, “estudia el cuadro clínico en el muro-visor” (28); cuan-
do no la está observando, Seleno está en la “sala-descanso” (30), al llegar 
a verla, conecta la “pantalla-memorial” (30) para observar las imágenes 
de sus sueños, y el llanto desesperado de la mujer provoca que se active 
un signo de alerta en el “reactor-emosiomático” (31). Se configura así 
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un espacio poblado de objetos que el lector no conoce, pero que puede 
imaginar. Por otra parte, en el ámbito social, se presenta una humanidad 
que ha evolucionado en todos los planos, físico, psicológico y social, ha-
cia una (supuesta) perfección, en la que se han eliminado la enfermedad 
y la vejez, así como los instintos y las emociones, las que están bajo un 
estricto autocontrol, que se enseña a las personas desde la niñez.

Esta sociedad se caracteriza por haber librado a sus habitantes del 
imperio de lo biológico, lo que se verifica gracias a información que se va 
entregando a medida que transcurren los hechos, principalmente median-
te la focalización del narrador –en tercera persona– en el personaje de 
Seleno. Así, en el inicio, y cuando ya se ha establecido que la “mujer-fósil” 
obsesiona a su cuidador, el narrador se detiene y hace una síntesis de la 
experiencia amorosa de este personaje, que resulta contrastante con lo 
que siente ahora: pasó su época de apareamiento “cumpliendo su misión 
biológica” (25), acto que consistió en proveer de semen a siete matra-
ces-hembras, de donde provenía su descendencia perfecta, seres “gra-
do uno en la tabla evolutiva” (25), nacidos en un “laboíncubo” y hacia 
quienes no reaccionó emocionalmente cuando fue a conocerlos. El sexo 
es algo que algunos jóvenes prueban para saber lo que eran “aquellas 
descastadas reacciones del instinto superado” (26), es decir, como una 
curiosidad. El mundo de Seleno es un mundo donde la gente no experi-
menta el amor ni la pasión ni el sexo, menos el afecto familiar y el apego. 
Tampoco la decadencia física provocada por el paso de los años, ya que 
las cámaras regeneradoras, a las que ingresan obligatoriamente las perso-
nas cada treinta años, les devuelven el aspecto juvenil y les renuevan los 
órganos internos, de modo que no hay envejecimiento, sino que la muer-
te es un proceso inducido, que pone fin a la existencia en una “casa del 
olvido”, luego de tres renovaciones. Sumado a esta vitalidad perpetua, se 
aprecia una evolución en el cuerpo humano, pues los seres han perdido 
el pelo y las uñas, por lo cual tienen una apariencia diferente, que causa 
extrañeza en la mujer, cuando observa a Seleno desde su camilla de re-
cuperación.

El tiempo pasado corresponde a la época donde la mujer fue hiber-
nada, denominado “la era atómica”, que se caracteriza por un desarrollo 
tecnológico mucho menor al presente del relato, donde, sin embargo, sí 
se había alcanzado la habilidad para hibernar seres humanos con el fin de 
despertarlos años después. El narrador se refiere a la época como “. . . la 
primera era cósmica, con la gran explosión que fue el trágico final de las 

guerras fratricidas” (26), lo que muestra la amenaza de la guerra atómica 
como una realidad que destruyó una era.

Gracias a un racconto, se conoce el drama de la mujer, sucedido en este 
tiempo pretérito: un accidente les quitó la vida a los suyos (sin especifi-
car quiénes), por lo que quedó sumida en una gran angustia, hasta que 
conoció a un hombre veinte años menor, con quien entabló una relación, 
que la hizo feliz. Pero la diferencia generacional le afectó, pues, si bien 
lo amaba y era correspondida, le pesaba su edad: “Él era tan joven” (33) 
piensa ella. Entonces, aprovechándose de su trabajo como ayudante del 
médico jefe del pabellón de hibernación, altera resultados de exámenes 
para poner en evidencia una enfermedad grave y así acceder a hibernar 
por veinte años, plazo en el cual despertaría con la misma edad que su 
amado, lo que allanaría la diferencia etaria y permitiría una relación amo-
rosa entre congéneres.

Pero algo salió mal con la hibernación y los veinte años presupuesta-
dos se multiplicaron en siglos, con lo cual el despertar de la mujer se da 
en una época desfasada, un futuro que no corresponde a su mundo co-
nocido y donde ha desaparecido todo vestigio de este. Al intentar hablar, 
emite sonidos guturales “en un lenguaje que debió desaparecer hace miles 
de años en la evolución y que ya nadie podría descifrar” (26). El único 
testimonio escrito que la acompaña corre la misma suerte: “En un burdo 
tubo metálico, la historia clínica de su caso había sido escrita al parecer a 
mano, cuyo significado nadie podría descifrar jamás” (29). Entonces, su 
despertar la condena al aislamiento, pues, aunque terrestre, es una extraña 
en ese mundo, donde los objetos que la rodean no son familiares para ella 
y donde ya nadie habla su idioma, aunque esto no parece estrictamente 
necesario, pues Seleno/Nohiónix se comunica telepáticamente con ella, 
al margen de una lengua común.

El débil despertar de la mujer es suficiente para que se dé cuenta de 
que su plan salió mal: si bien percibe la calidez de Seleno y recibe sus 
mensajes de bienvenida y de amor, el aspecto de este le parece extraño 
e inquietante. “. . . el hombre telepáticamente le transmite ondas apaci-
bles. Modulación serena, una boca grande, la piel clara, lampiña, lisa, las 
facciones extrañas, herméticas, una cabeza calva, espantan el despertar 
de la mujer fósil” (31). En los despertares siguientes, la mujer mantendrá 
la sensación de angustia frente a este mundo ajeno, que va percibiendo 
poco a poco, lo que le provoca inseguridad y temor, por lo desconocido 
de la situación. Hacia el final del relato, será el propio Seleno quien le 
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revele (telepáticamente) la fecha en que se encuentran: “Has despertado 
en el milenio dos mil novecientos ochenta de tu calendario” (36), con lo 
cual se confirman las sospechas de la mujer, situación que terminará por 
generarle un colapso emocional que la llevará a la muerte, a pesar de las 
palabras amorosas de Seleno.

En vez de intentar adaptarse a la vida en ese mundo extraño, la opción 
de la mujer es la muerte, y esa decisión desata una tragedia amorosa: su 
muerte deja a Seleno en un vacío absoluto, pues arriesgó su prestigio por 
ella, se involucró emocionalmente con una intensidad desconocida y de-
seó acercarse sexualmente a ella, en contra de las convenciones sociales 
y morales en las que había sido criado. Esta mujer-fósil despertó en él 
deseos y sentimientos “primitivos”, transformándolo profundamente y 
desanclándolo de su época, dado que el tipo de relación que a él le hu-
biese gustado entablar con ella estaba fuera de lo posible en su sociedad, 
en tanto que, para ella, habría sido lo esperable, aunque no lo deseable.

De esta manera, se aprecia que los dos personajes principales del 
cuento se mueven por motivaciones amorosas, que terminan en decep-
ción y están concatenadas. Primero, la mujer decide hibernar para superar 
la diferencia de edad con su amado; luego, prefiere morir al darse cuenta 
de que el mundo que la recibe en su despertar no es lo que ella esperaba. 
En segundo lugar, esta muerte de la mujer acarrea la frustración de Se-
leno, quien se había abierto a experimentar un tipo de sentimiento que 
desconocía, pero sin lograr la anhelada reciprocidad en el amor.

LAS TRANSGRESIONES DE SELENO

El tipo de sociedad descrita en la narración es clave para entender el 
conflicto interior que se desata en el único personaje masculino, Seleno, 
también denominado Nohiónix. Se trata de una sociedad evolucionada 
en todos los sentidos: en lo tecnológico, se utilizan una serie de objetos 
que resultan de una funcionalidad sorprendente; en lo social, se sostiene 
la creencia de que la preservación del grupo es más importante que los 
individuos; y, finalmente, en lo psicológico, se muestra una igualdad ab-
soluta entre hombres y mujeres, quienes se relacionan fuera del ámbito 
emocional y erótico.

En la primera parte del relato, Seleno es caracterizado como un hom-
bre modelo: “Él, uno de los primeros físicos-mutantes, profesor de his-
toria antigua, cabeza de la cámara experimental . . .” (27); controlado 

emocionalmente, funcional a su sociedad, pues había procreado seres 
perfectos; un científico prestigioso; alguien que ha incorporado en su 
totalidad las reglas sociales y morales, especialmente en lo relativo al sexo. 
El cuento enfatiza de modo especial, que en esta sociedad el sexo no solo 
es algo primitivo y erradicado, sino moralmente repudiable, pues Seleno 
“. . . vuelve a afirmarse en los conceptos de su enseñanza: para él y sus 
contemporáneos, el desear a otro ser es como agredirlo, asaltarlo en su 
integridad, profanar su confianza orgánica” (26-7).

Y es justamente este hombre evolucionado, para quien la mujer era 
“un valor intelectual que contrastaba con su masculinidad, una réplica de 
su yo somático” (25), el que se siente atraído –incluso obsesionado– con 
esta mujer-fósil, que fue hallada en una cápsula de hibernación, a la que 
contempla dormida, fascinado por su hermosura y por unos atributos 
físicos ya perdidos en ese tiempo: pelo, uñas y dientes. Es un ser de otra 
época, que él descubrió y que ha custodiado desde entonces, con la ayu-
da de X Adelantada, proveyendo cuidados médicos para que despierte 
recuperada, sin revelar a nadie, ni siquiera a la comunidad científica, su 
existencia. Esta es la primera transgresión, el ocultamiento de este ser 
increíble, venido de un pasado remoto, vivo y en buenas condiciones. 
Solo revelará el secreto una vez que ella muere, puesto que esta muerte 
significa para él la ruptura del vínculo amoroso. Esconderla es un acto 
voluntario de Seleno, motivado por el sentimiento de posesión.

La segunda transgresión es involuntaria: el deseo que siente hacia la 
mujer, sumado a la ternura y al interés por protegerla, todos sentimien-
tos desconocidos en su época, sofocados desde la infancia, con el fin de 
promover una sociedad racional, más allá del instinto. La aparición de 
este “fósil viviente” provoca una crisis en el ordenado mundo de Seleno, 
al punto que: “Dormido, sueña con él, en la hora de su reposo-estudio, 
piensa en él . . .” (24). Resulta interesante identificar cómo evolucionan a 
lo largo del cuento los términos que utiliza el narrador para denominarla: 
al inicio, se refiere a ella en género masculino, primero es “aquel ser” (24) 
o “fósil” (24), luego aparece la forma compuesta “mujer-fósil” (27). En 
la mitad del cuento se lee: “Allá arriba, en la sala- descanso, el visor le ha 
indicado que la MUJER acaba de despertar . . .” (30). En las páginas fina-
les, se la menciona repetidamente como “la mujer” o “la paciente”, hasta 
que, muerta, Seleno y X Adelantada “se mueven en torno a la camilla para 
mantener la precaria existencia de aquel animal humano” (37). El paso de 
“aquel ser” a “la mujer” constituye un recurso para ilustrar cómo, en el 
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sentir de Seleno, hay un camino hacia la feminización de la persona a la 
que se acercó por un afán científico y con quien terminó involucrándose 
emocionalmente, en primer lugar, y sentimentalmente, luego. Una vez 
muerta, retoma su carácter de objeto de estudio para la ciencia. Como 
se verá más adelante, este recurso de correferencia se vincula, además, 
con el análisis del cuento de Aldunate como contratexto de los relatos 
infantiles de base.

Siguiendo esta ruta que analiza la denominación de los personajes, 
vale la pena detenerse en el personaje masculino y la disociación que 
exhibe entre el querer y el deber. A lo largo del cuento es aludido indis-
tintamente como Seleno o Nohiónix y esta doble apelación es significativa. 
Nohiónix es un nombre que no tiene registro etimológico, corresponde, 
por lo tanto, a su faceta de hombre del futuro, educado en una sociedad 
hiperevolucionada y funcional a esta. En tanto Seleno es un nombre cono-
cido, que alude a la deidad griega Selene. Al revisar la mitología clásica, se 
aprecia que la elección no es casual: ella es la diosa de la luna –hermana 
del dios sol, Helios– y, según el mito, se enamora del pastor Endimión. 
Desesperada, pues no quiere perder a su amante algún día, dado que este 
era un mortal y ella, una diosa inmortal, Selene recurre a Zeus, quien le da 
la siguiente solución: haría que Endimión durmiera eternamente y solo 
despertaría de noche para encontrarse con su amada. Entonces, Seleno/
Nohiónix, por una parte, recoge la tradición cultural de quien se enamora 
de un ser durmiente; y, por otra parte, representa a un hombre de dos 
facetas irreconciliables.

¿EN QUÉ SE PARECEN LAS BELLAS DURMIENTES?

El título del cuento de Aldunate invita a que el lector focalice su atención 
en la mujer-fósil, dada la analogía evidente entre su situación y la del per-
sonaje del cuento tradicional. En efecto, un análisis comparativo muestra 
importantes similitudes, en términos actanciales, entre las protagonistas 
femeninas, aunque hay variaciones, dependiendo del relato que se consi-
dere. En primer lugar, y en esto coinciden las cuatro versiones, el destino 
actúa como una fuerza superior, que obliga al personaje a someterse a 
un largo sueño, sueño que se impone sobre las voluntades humanas. Así, 
los relatos tradicionales muestran a progenitores que, buscando evitar la 
muerte de su pequeña hija, realizan acciones para borrar la presencia de 
husos o máquinas de hilado, lo que resulta infructuoso, en cierta medi-
da, pues si bien no mueren, caen en un sueño comatoso que se extiende 

durante años. En el caso del cuento contemporáneo, el sueño –en forma 
de hibernación– fue elegido por la mujer y planificado para un tiempo 
más breve y acotado; sin embargo, termina por extenderse más allá de lo 
deseado, por lo cual el destino nuevamente se impuso y la llevó a perma-
necer durmiendo por siglos, para despertar en un tiempo que no era el 
suyo, algo que ella no planeó ni quiso. En este sentido, la bella durmiente 
de Aldunate difiere de sus antecesoras: para ella no era posible ningún 
final feliz: en su época, habría muerto a causa de la guerra atómica; en 
el futuro, muere debido al impacto emocional de saber en qué época se 
encuentra.

En segundo lugar, hay una mujer que espera encontrarse con su ama-
do al momento de despertar, como lo expresa una de las bellas durmien-
tes, al abrir los ojos luego del beso que la trae de vuelta a la conciencia: 
“¿Eres tú, príncipe mío? ¡Cuánto me has hecho esperar!” (Perrault 98); 
este deseo es compartido por el personaje de Aldunate, quien desea reto-
mar su relación de pareja con un hombre veinte años menor, confiando 
en que la diferencia de edad ya habría desaparecido. Por esto, puede de-
cirse que esta bella durmiente es una mujer que confía en que el amor la 
estará esperando después del largo sueño, tal como describe Bettelheim 
(1994). El factor romántico juega un papel importante, pues es la gran 
motivación del personaje.

Finalmente, se trata de una mujer hermosa en términos corporales, 
que es básicamente inactiva, pues cautiva a un hombre por el solo hecho 
de yacer dormida, con lo cual los relatos coinciden en un aspecto: no hay 
nada de la personalidad de ella o de su manera de ser y de actuar que pro-
voque el enamoramiento, el que surge, en el personaje masculino, a partir 
de la sola observación de aquella mujer cuyos atributos son, justamente, 
ser bella y durmiente.

El giro interesante que vemos aquí es que, a diferencia del cuento 
tradicional, el protagonismo se traslada desde el personaje femenino al 
masculino -Seleno-, pues es este quien experimenta un proceso de 
transformación interna, lo que se manifiesta en una fuerte presencia de 
su intimidad dentro de la narración. Si bien el desenlace es triste para 
ambos personajes, es más desolador aún para Seleno, pues él se apropia 
del cuento de hadas y quiere introducir a la mujer-fósil en el esquema ro-
mántico, donde él jugaría el rol del príncipe que la despierta, con lo cual 
abre para ella la posibilidad de un futuro feliz, ojalá en conjunto. Esta 
invitación la realiza de manera sutil, pues le anuncia que: “. . . vendrán 
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príncipes de todos los lugares de la tierra solo para verte, para oír lo que 
puedan captar de tu siglo y de tu origen” (36). Pero su invitación no tiene 
eco y ella prefiere morir sin siquiera considerar esta propuesta amorosa. 
Seleno, en este sentido, se asemeja a los príncipes de los cuentos de hadas, 
pero, por el contrario, se distancia del rey de Basile, quien transgrede el 
límite de la decencia, al violar a la bella durmiente, aprovechándose de su 
inconciencia, por lo que, en términos del relato contemporáneo, “profa-
na la confianza orgánica” (26-7) del otro.

EL CONTRATEXTO4 Y SUS INVERSIONES

El relato de Aldunate operacionaliza una serie de procedimientos narrati-
vos que exhiben un conjunto de transformaciones diegéticas de los cuentos 
“originales”. Dentro de estos, podemos mencionar las siguientes modalida-
des de manifestación del contratexto:

1. La doble naturaleza denominativa y referencial del personaje masculino

Sin que medie una explicación o comentario de ningún tipo por parte 
del narrador, el personaje masculino posee dos nombres: Seleno y No-
hiónix. A pesar de la ausencia de una razón explícita para esta doble 
denominación, las descripciones del personaje nos permiten comprender 
esta dualidad.

Seleno es quien observa el primer despertar de la mujer dormida, se 
siente profundamente impresionado por su presencia y conmovido por 
el terror que ella experimenta, al punto que su vida completa se ve altera-
da: “Desde entonces, Seleno, el físico, hace noches que no duerme sino 
inducido por las sedantes notas del adormecedor” (24). Más adelante, 
el narrador informa que Seleno, abstraído por pensar en la mujer que 

4 “. . . texto derivado de otro texto anterior al que en algún aspecto cuestiona o pone en 
crisis, ya sea en forma paródica, ya sea modificando o sustituyendo algunos de sus elementos 
estructurales” (Beristáin 265). Se trata, por consiguiente, de una forma de manifestación de la 
intertextualidad. De un modo complementario, Garayalde propone denominar contratexto a 
“. . . la implicación del sujeto de la lectura”, en una clara alusión a las perspectivas teóricas que 
problematizan tanto los límites del texto en tanto objeto, como a los cuestionamientos de la 
presencia de un lector ideal o implícito al interior del texto. Desde otra perspectiva teórica, el 
texto de Aldunate se corresponde con la clasificación de “préstamo indirecto, total o parcial”, 
según el modelo de Maurel-Indart (256 y 259).

custodia, se comporta de manera extraña frente a sus alumnos, como 
un enamorado: “. . . los alumnos comentan con extrañeza y en voz baja 
su estado, sus mutismos, sus distracciones, sus ojos hundidos y su paso 
lento” (27). Luego, es Seleno quien le informa telepáticamente a la bella 
durmiente el año en que están y la anima a despertar, hablándole de la 
princesa que durmió cien años (36). Finalmente, este “Seleno ha entrado 
en compulsiva locura” (37) una vez que la mujer-fósil murió.

Esta síntesis de acciones y estados que, en el cuento, se asocia al nom-
bre de Seleno permite visualizar un personaje dominado por las emo-
ciones, pues experimenta sentimientos de amor y deseo hacia la mujer, 
a pesar del control aprendido. En este sentido, hay una correspondencia 
con el mito de Selene, pues ambos son seres que aman y esperan que el 
objeto de su amor despierte para consumar la relación.

En tanto Nohiónix es un científico que pertenece a la sociedad hipere-
volucionada que se describe en el relato, siendo funcional a esta: “Nohió-
nix, absorbido por sus estudios, con una alta capacidad de concentración 
. . .” (25). Él es quien manipula instrumentos y usa la avanzada tecnología 
para controlar las reacciones de la mujer que yace en estado de animación 
suspendida, junto a su ayudante X Adelantada: “En el cuarto, el sonido 
tranquilizador del sonar anuncia la llegada de Nohiónix” (30). Cumplió 
su función de proveer semen a los matraces-hembra, con una frialdad 
que contrasta con los sentimientos de Seleno. Luego del colapso de ella, 
“Nohiónix se comunica con sus colegas, avisándoles del increíble hallaz-
go . . .” (36). Por lo tanto, esta denominación alude al aspecto racional del 
personaje y lo vincula con su mundo.

Una representación esquemática de esta lectura nos daría el siguiente 
resultado (tabla 1).

Personaje ‘masculino’

Seleno
+ masculino (morfología del nom-
bre propio)
+ femenino (origen mitológico –
Selene–)
+ emocional
+ atraído por la mujer-fósil

Nohiónix
+ masculino (morfología del 
nombre propio)
+ progenitor (función 
reproductiva)
+ científico
+ racional

tabla 1. rasgos semánticos del personaje masculino
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Una representación esquemática de esta lectura, nos daría el siguiente 
resultado (tabla 2).

Personaje ‘femenino’
Referencias gramaticales de género

párrafos 1-12 párrafos 13-22 párrafo 23 párrafos 24-63

+ masculino:
“el ser”
“ese extraño 
animal”
etc.

+ femenino: 
“la mujer fósil”
“la mujer”
etc.

+ femenino (por 
antonomasia 
en el uso de las 
mayúsculas): 
“la MUJER”

+ masculino y 
+ femenino: 
“ser primitivo y 
adulto”
“la mujer fósil”
etc. 

tabla 2. rasgos semánticos del personaje femenino

2. La doble naturaleza denominativa y referencial del personaje femenino

La bella durmiente no es referenciada desde el comienzo del relato en 
su condición femenina, sino que se neutraliza dicha asignación de géne-
ro, mediante diversos recursos lingüísticos de referencia y correferencia: 
“el ser” (23, 24); “ese extraño ser-animal” (24); “aquello” (24) (y, de 
hecho, la notación incluye las comillas para el uso del adjetivo demostra-
tivo); “Aquel fósil viviente” (24); “raro espécimen” (24); “él” (24) (por 
correferencia a “espécimen”), dos veces en el mismo párrafo; “aquel 
ser” (24); “al ser” (25); “aquel ser” (26); “Un ser” (26)”. Lo notable del 
recurso es que todas estas expresiones son emitidas desde el uso del gé-
nero gramatical masculino, cuya utilización abre una ambigüedad en la 
referencia hacia el personaje del cual se habla. Esta ambigüedad se hace 
manifiesta en el siguiente segmento: “Un ser hermoso en su barbarie, 
tan frágil, tan inocente, tan… la palabra se niega a reproducir lo que en 
su interior el hombre anhela: deseable” (26 – destacados nuestros). En 
efecto, como desconocemos aún el género biológico del sujeto de refe-
rencia, y el emisor nos indica que es un “hombre” el que experimenta 
esta “represión” lingüística del deseo, este recurso abre una interrogante 
acerca de las interacciones de género presentes en el texto. Recién en 
el párrafo 13 del relato se predica la naturaleza femenina del sujeto de 
referencia: “la mujer-fósil”. De aquí en adelante, “ella” es presentada de 
las siguientes maneras: “la mujer” (27); “la durmiente” (27); “la extraña 
mujer” (28); “hibernarla” (29); “la durmiente” (29); “volverla” (30); “la 
mujer-fósil” (30); “la paciente” (30); “ella” (30); “la mujer dormida” (30); 
“la despierta” (30); “rejuveneciéndola” (30); “ella” (30); “la MUJER” 
(30). La enunciación del narrador utiliza mayúsculas para indicar la cús-
pide de estas referencias, y enfatiza el rol semántico del sustantivo.

Así, la alternancia de género gramatical en la referencia a la bella dur-
miente se mantiene hasta el final de la narración, pues siguen apareciendo 
usos gramaticales de género masculino: “ser primitivo y adulto” (32), 
“este ente” (32), “aquel ser” (34), “ente primitivo” (35), “animal huma-
no” (37). Es decir, en 39 de 63 párrafos, se habla de la bella durmiente 
con referencias masculinas y/o femeninas, lo cual constituye un 61,9% 
del total del relato. Recién en el último párrafo la doble entidad Seleno/
Nohiónix será referenciada como “el hombre” y la bella durmiente como 
“la mujer”. Pero, en lugar del final feliz de los cuentos infantiles, el relato 
propone la muerte de ella y el sufrimiento de él por este motivo.

3. La duplicación como principio constructivo

El relato presenta una serie de duplicaciones, que consiste en asociar 
rasgos opuestos, simultáneamente, en la caracterización de los dos perso-
najes principales. Nos referimos a la presencia de principios masculinos y 
femeninos, en cada personaje; a la denominación de la mujer como per-
sona y como animal; y, por último, al estatus de la bella durmiente, de estar 
viva y, en cierta medida, muerta.

En los cuentos infantiles de base, los personajes son referenciados 
mediante la pronominalización binaria de un “él” y un “ella”, que co-
rresponde a roles identitarios tradicionales, unívocamente masculinos y 
femeninos; en el relato de Aldunate, los personajes son caracterizados 
textualmente mediante una dualidad, pues cada uno incluye, simultánea-
mente, atributos femeninos y masculinos.

El principio femenino de Seleno/Nohiónix se encuentra simbólica-
mente representado por la primera denominación (Seleno), en una clara 
alusión al mito griego de Selene, entidad femenina que ama a un sujeto 
masculino (Endimión). El atributo masculino de Nohiónix queda de ma-
nifiesto en su rol de engendrador y en la posición de dominancia social 
con que es caracterizado en el relato.
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Por su parte, la bella durmiente, desde el punto de vista de su represen-
tación, es referida, en un primer segmento del relato, mediante el género 
gramatical masculino, el que luego cambia a femenino, y consecutiva-
mente instala la alternancia de ambos géneros. Esta alternancia es la que 
permite establecer ciertas simetrías de género en el relato: a Seleno (cuyo 
nombre pareciera indicar la adscripción del masculino, pero en cuyo ori-
gen mítico se esconde un rol femenino) le va a corresponder vincularse 
con “aquel ser” (que, en realidad, es “ella”, pero que no es denominada 
usando el género femenino); a Nohiónix (masculino) le va a correspon-
der relacionarse con “ella”, “la mujer-fósil”, la “MUJER”.

El texto escenifica, entonces, no a una pareja, sino a un juego de dos 
parejas, donde ni “él” es “ella”, ni “ella” es “él” (no biológicamente ha-
blando, pero sí gramaticalmente).

Una representación esquemática de esta lectura, nos daría el siguiente 
resultado (tabla 3).

Personaje masculino duplicado Personaje femenino duplicado

Seleno Nohiónix
La bella 

durmiente (“él”)
La bella 

durmiente (“ella”)

+ femenino
- masculino

+ masculino
- femenino

+ masculino
- femenino

+ femenino
- masculino

tabla 3. duplicación de los roles de los personajes

En segundo lugar, el relato cuestiona el estatus ontológico de la mujer 
en cuanto a su carácter humano, pues con frecuencia es aludida como si 
fuese un animal: “. . . aquel aspirar y exhalar aire . . . hace que la memoria 
orgánica, el latir animal, se automatice” (23); cuando se describe el inte-
rés de Seleno hacia ella, el narrador dice: “Por primera vez sentía la apre-
miante y desconocida necesidad de un contacto físico entre él y aquella 
cosa humana-animal-hembra . . .” (25). Entonces, la bella durmiente no es 
solo una mujer que ha dormido siglos, hibernada, sino que es presentada 
como una curiosidad, una persona en un estadio evolutivo anterior, más 
cercana a un “animal” que los humanos de la época –coetáneos de Sele-
no–, dados ciertos rasgos físicos (como tener pelo y uñas).

En tercer lugar, la mujer se encuentra en un estado intermedio entre 
la vida y la muerte, puesto que está permanentemente en posición hori-
zontal, acostada en una camilla suspendida y, la mayor parte del tiempo, 
inconsciente. En algunas ocasiones es traída a la conciencia por Seleno, 
gracias a la inyección de sustancias reanimadoras. Lo interesante de su 
situación es que debería estar muerta, pero está viva gracias a la máquina 
de hibernación. Sin embargo, no es una vida plena, pues solo fugazmen-
te accede a la conciencia. De igual manera, y en la misma dirección que la 
oposición entre lo animal y lo humano, la narración describe a la mujer 
como “Aquel fósil viviente” (24), figura de oposición entre lo vivo y lo 
muerto.

CONCLUSIONES

El análisis realizado a una narración breve, escrita por Elena Aldunate 
dentro del período conocido como “edad de oro” de la ciencia ficción 
chilena, permitió relevar ciertos aspectos interesantes en la configuración 
de los personajes y sus interacciones diegéticas, así como una relación 
de intertextualidad inadvertida hasta el momento –el mito de Selene–. 
Nuestra propuesta de lectura ha enfatizado el carácter binario, tradicio-
nal, convencionalizado y conservador de los relatos infantiles de base, 
tanto en Basile, Perrault y los hermanos Grimm, en los que se exhibe 
una naturaleza femenina eminentemente pasiva, refleja y jerárquicamente 
dependiente de lo masculino, la cual es alterada por la escritura de un 
emisor que invierte roles, jerarquías y actos, en el relato de Aldunate. 
De igual modo, la presencia simbólica del componente mitológico en 
la denominación de uno de los personajes –Seleno–, en su función de 
hipotexto, parece aludir a una inversión de roles de género, en el cuento 
de Aldunate.

Esta particular configuración es la que nos permite proponer la lec-
tura de la inversión que opera la autora en su dimensión de enunciante 
ficticia del texto. Así, la figura del príncipe de los relatos infantiles queda 
totalmente superada por otra configuración: el desdoblamiento primige-
nio del rol masculino, que incluye un principio de construcción identita-
ria de carácter femenino. A la inversa, la bella durmiente es referenciada gra-
maticalmente, primero, con recursos de pronominalización masculinos, 
luego femeninos, y finalmente en una doble alternancia de los mismos. 
De esta manera, el cuento de Aldunate es un contratexto, pues mantiene 
una relación intertextual contradictoria con los relatos infantiles de base 
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y, a la vez, con la construcción de los personajes, los cuales presentan 
desdoblamiento de género.

Como planteáramos en la sección correspondiente a “Las transgre-
siones de Seleno”, la misma división del relato en su correspondiente 
trama e historia advertiría de la existencia de otro proceso de inversión 
en el cuento. De acuerdo a la trama, esto es, la sucesión sintagmática de 
los hechos del relato, Seleno primero esconde a la bella durmiente y luego 
aparece el deseo por ella. Es decir, de acuerdo a la trama, la secuencia de 
causa-efecto implica 1 = ocultar, y 2 = desear. Pero surge de inmediato 
una interrogante en la mantención de la coherencia interna del relato: 
¿por qué motivo Seleno quiere esconder el hallazgo de esta mujer de otra 
época? Sin siquiera recurrir al catastro de procedimientos psicoanalíticos 
para la lectura de textos literarios, podríamos afirmar que ese acto de 
Seleno obedece a un deseo que surge en él, incluso antes de que tome la de-
cisión de ocultar a la bella durmiente, con lo cual se estaría cumpliendo otra 
figura de inversión en la narración: desde el punto de vista de la historia, 
1 = desear, 2 = ocultar; esto es, exactamente a la inversa que la relación 
de causa-efecto exhibida por la trama. En este sentido, estimamos que 
el principio constructivo de la inversión extiende sus funciones de signi-
ficación hasta la configuración profunda del material narrativo elaborado 
como reescritura de los relatos tradicionales. Sin entrar en la polémica dis-
cusión acerca de la intención comunicativa del emisor, como entidad ficticia, 
ni menos aún en la de la autora, como entidad real, la mera observación 
de esta disposición esquemática en el relato nos advertiría de este sentido 
potencial subyacente en este.

Por otra parte, el mito de Selene no pareciera ser una atracción antoja-
diza, toda vez que todos los relatos de la bella durmiente podrían ser leídos 
como “inversiones” del mito de origen, donde el principio femenino ocu-
pa un rol activo, y el principio masculino un rol pasivo. En este sentido, 
incluso, el relato de Aldunate podría ser entendido como la reposición del 
mito de origen, y no como una mera inversión semántica y formal de los 
relatos infantiles. De allí entonces la oportunidad de postular el relato de 
Aldunate como un contratexto, pues admite la posibilidad de la inversión 
estructural, pero, a la vez, también acoge la instancia de la lectura como 
el espacio de dicha “contratextualidad”.

Tampoco es posible eludir, desde esta mirada del contratexto convoca-
do, toda la inmensa gama de problemas que genera la presencia intertextual, 
que admite tantas lecturas, como sentidos desplegados desde las mismas.

Una primera lectura “ingenua” de esta intertextualidad nos coloca en 
la situación de conocer los relatos infantiles aludidos, en una suerte de 
diálogo a través del tiempo y de la historia de la literatura, y del papel 
formador que diversos estudiosos le confieren a los cuentos infantiles, 
desde las propuestas neoclásicas más conservadoras y recalcitrantes en su 
insistencia en la dimensión didáctica de los textos, hasta las lecturas que 
el propio psicoanálisis ha levantado, en tanto configuraciones psíquicas y 
modelamientos de las pulsiones básicas del ser humano.

Un segundo momento de lectura de esta intertextualidad nos permi-
te ingresar en la discusión teórica contemporánea, a propósito de una 
probable clasificación de la misma; en este caso, el relato de Aldunate 
admite su reconocimiento en las variables de la parodia o del pastiche, 
más las consiguientes dificultades interpretativas que ambas líneas ta-
xonómicas abren en la comprensión del relato; a saber, si se trata de 
una parodia: ¿qué es exactamente lo parodiado? ¿Las relaciones amoro-
sas entre hombres y mujeres? ¿Los roles convencionales que la propia 
cultura ha delimitado para el establecimiento de relaciones entre hom-
bres y mujeres? ¿La “facilidad” narrativa de las soluciones diegéticas 
de los relatos infantiles? O bien, ¿la propia reescritura como un modo 
de “apropiación” de motivos y temas pertenecientes a la tradición? Si 
optamos por el pastiche, ¿la inversión desplegada por Aldunate es una 
complejización de los lugares comunes de los relatos infantiles? ¿O es una 
recodificación o resemantización de los elementos estructurales de los 
cuentos “originales”? ¿O bien es una polarización in extremis de un re-
curso de extrañamiento, tendiente a la desautomatización perceptiva en 
el acto de lectura? Las interconexiones de la parodia y el pastiche, en sus 
atributos intertextuales, tampoco son ajenas a la sátira, a la comedia y al 
carnaval, sobre todo, en este último caso, en lo concerniente a la tópica 
del “mundo al revés”.

Desde el punto de vista de la caracterización del género, este relato 
se ajusta a los parámetros de la ciencia ficción clásica, en el sentido de 
que presenta un mundo narrado proyectivo, donde se aprecia un estadio 
de la humanidad bastante más evolucionado que el existente en el mo-
mento de la enunciación (1973) y un avanzado desarrollo tecnológico. 
Sin embargo, la propia evolución como recurso explicativo de una bio-
logía científica, ha introducido grandes modificaciones en los aspectos 
psicoemocionales de los seres humanos, que incluso han implicado la 
desaparición de ciertas características fisiológicas y afectivas. En este 
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contexto, ni el amor ni la pasión existen del modo en que los conoce “la 
mujer”, por lo que el desencuentro entre ella y el personaje masculino 
resulta inevitable, cancelando la opción del “final feliz” de los cuentos 
de hadas, y ejecutando un nuevo procedimiento de inversión.
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las ofelias latinoamericanas: 
mistificaciones del suicidio en alfonsina storni
y antonieta rivas mercado

RESUMEN

El presente artículo se propone desmitificar las figuraciones de las que son 
objeto Antonieta Rivas Mercado (1931) y Alfonsina Storni (1938) en recep-
ciones culturales teñidas por el mito ofélico de la suicida, dentro del contexto 
de un decenio marcado por este hecho (Viñas). En el primer caso, se compara 
Diario de Burdeos (1930-1931) con la representación que hace Carlos Saura en su 
película Antonieta (1982). En el segundo, se pone en diálogo una de las últimas 
composiciones de Storni, Mundo de siete pozos (1934), con la zamba compuesta 
por Ariel Ramírez y Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.

PALABRAS CLAVE

Alfonsina Storni, Antonieta Rivas Mercado, mito ofélico, escritoras suicidas.

ABSTRACT

This article aims to demystify the figurations of  Antonieta Rivas Mercado (1931) 
and Alfonsina Storni (1938) in cultural receptions tinged with the ophelic myth 
of  suicide, within the context of  a decade marked by this fact (Viñas, 2007). In 
the first case, Diario de Burdeos (1930-1931) is compared with the representation 
made by Carlos Saura in his film Antonieta (1982). On the other hand, one of  
Storni’s last compositions, Mundo de siete pozos (1934), confront each other with 
the zamba composed by Ariel Ramírez and Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.

KEYWORDS

Alfonsina Storni, Antonieta Rivas Mercado, Ophelic Myth, Suicide Writers.

RECEPCIONES CRÍTICAS DEL SUICIDIO

En una entrevista a Elena Poniatowska para la BBC a propósito de la 
invisibilización de las escritoras mujeres en el boom latinoamericano, de-
clara: “En México, las mujeres que se salían del camino establecido eran 
satanizadas y tenían una vida muy dura. Y acababan en cierto momento 
enloqueciendo de tanto que sentían que eso era lo que el público quería 
que ellas fueran. Que demostraran con su vida que ellas no eran norma-
les” (Pérez Salazar s/p). En el mismo reportaje sobre las autoras opaca-
das del boom, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi cuenta de modo 
anecdótico el encuentro con una de sus primeras bibliotecas, un archivo 
de un tío intelectual, donde solo había tres libros de mujeres: Alfonsina 
Storni, Safo y Virginia Woolf. El mismo tío le remarcó el hecho, junto 
con invitarla a leer la contratapa de estos tres objetos valiosos del canon, 
de que en los tres casos se suicidaron. El remate del tío de Peri Rossi nos 
increpa: “Bueno, aprendé: las mujeres no escriben. Y cuando escriben, se 
suicidan”. Es necesario hacerse cargo de esta escritura y leerla a contrape-
lo de sus mistificaciones, darles la justicia y re-instalar el tabú del suicidio 
en su valor literario.

El monográfico realizado por Grillo y Grandis para la Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos (2018), de reciente publicación, es una piedra angular 
para un abordaje crítico que se enuncia a la luz de un dato biográfico como 
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es el suicidio.1 Para las autoras, este aspecto no nos permite quedarnos con 
la mera inmanencia de la obra pues “[s]e produce una variación de lectura 
cuando se enfrenta el texto de un escritor cuya muerte constituyó un acto 
auto-infligido, puesto que resulta inevitable que el pensamiento se dirija 
a la persona del autor y, particularmente, a una interrogación sobre sus 
angustias, su modo de vida y los posibles motivos que lo llevaron a la de-
cisión de eliminarse” (213): vale decir, el acento es inevitablemente puesto 
en su recepción crítica. Junto con ello, se diagnostica un vacío en los estu-
dios sobre el suicidio y la literatura dentro del ámbito hispanoamericano, 
un claro contraste con las reflexiones provenientes del ensayo anglosajón 
vinculado a figuras como Plath, Woolf  y Hemingway.

La perspectiva teórica que asume este trabajo arranca desde una mi-
rada de género y suma una reflexión estético filosófica que toma la figura 
bifronte de la muerte y la escritura para plegarse al vano intento de di-
lucidar sus misterios, sus signos. El lenguaje masculinista que ha predo-
minado en las representaciones hechas sobre las escritoras suicidas pro-
duciría una paradoja. Desde la perspectiva de Irigaray (1982), las mujeres 
conforman lo no representable: una ausencia, una opacidad lingüística, 
aquello que no puede pensarse. ¿Cómo entonces sigue siendo su escritura 
y su vida designable por una mirada basada en una significación unívoca? 
Butler, quien sigue muy de cerca los planteamientos de Irigaray, acota: 
“Las mujeres no solo están representadas falsamente dentro del marco 
sartreano de sujeto significante y Otro significado, sino que la falsedad de 
la significación vuelve inapropiada toda la estructura de representación” 
(60). Tal postura falogocéntrica no reconoce verdaderamente la alteridad 
sino que proporciona un nombre autolimitante para ocultar lo femenino 
y ocupar su lugar.

Escritoras leídas a partir de un suicidio que casi siempre se reduce a 
una intríngulis amorosa. Una Alfonsina Storni lanzada al mar como una 
sirena ofélica, la imagen sentimental de la mujer fundida con el agua a lo 
Woolf, devuelta a su propia esencia. O la opacada Antonieta Rivas Merca-
do, la mecenas de los otros, la hija del arquitecto que construye el símbolo 

1 Desde una mirada fenomenológica, que extrema el modo de leer los textos a través de una 
relación directa con ellos, se entiende que es la misma obra la que ha de hablarnos. En su 
artículo “Fenomenología de la lectura”, George Poulet señala que la biografía de un autor 
tiene que ser desprendida de la obra y no al revés: “It is not the biography which explicates 
the work, but rather the work which sometimes enables us to understand the biograph” (58).

del centenario de la Independencia con un ángel monumental, conocida 
por su “breve y absurda relación personal con el hombre-símbolo” (Rivas 
Mercado, Diarios 41) de la política mexicana, José Vasconcelos.

Mujeres que suelen ser ligadas a la imagen sentimental femenina, ya 
sea por su minusvalía o su perversión. Como señala Muschietti, quedan 
condenadas por su belleza, su fragilidad y el espíritu de sacrificio, o bien, 
sujetas a una demonización debido a su afán por transgredir las normas 
sociales de sus épocas: “sensuales, crueles, volubles, traicioneras, coque-
tas y locas (en su doble acepción de prostituta y enferma mental), origen 
del pecado (Eva) y el lugar de origen y de transmisión de las enferme-
dades ‘malditas’ (sífilis en el placer; herencia en la reproducción)” (Mus-
chietti, “Las mujeres que escriben…” 82-3). A esto se suma el descrédito 
de la autobiografía como un espacio confesional que, si no desoculta los 
vericuetos de una vida pública destacada, pierde todo valor en el anoni-
mato de la intimidad.

Los años del feminismo de la igualdad, antesala de las luchas sufragis-
tas por el voto femenino, coincidieron en Argentina con un decenio que 
David Viñas de-escribe como una década infame, las de los años treinta, 
marcada por el suicidio de los escritores del período (Viñas 2007). Se 
trató de un momento tensionado por una evidente pulsión bélica a nivel 
mundial. Viñas cuestiona el enaltecimiento de la idea de lo civilizado por 
sobre lo bárbaro para recordarnos que dicha escisión es tan fundamental 
como insuperable. Su diagnóstico se retrotrae a la realidad argentina, pero 
es perfectamente extrapolable a otros confines de América Latina como 
México: son dos “fuerzas de un mismo sistema de equilibrio” (33). Ade-
más, comienza a corroerse el anhelo de una posibilidad común expresada 
bajo el concepto de una nación. No obstante, dice Viñas, la ficción sigue 
desplegándose bajo artilugios protectores de lo nacional y, en el caso de 
las escritoras mujeres, busca su legitimidad bajo el pretexto del recuerdo, 
lo cual las devuelve a una referencialidad con la vida: “La ficción fue 
omitida: el amparo en el recuerdo –en ese derecho femenino– condena 
a su exclusión. Problema de género: doblemente” (38). Esta validación a 
través de las vivencias subjetivas somete a la escritura a una revisión de 
veracidad respecto de los acontecimientos vivenciados. Es probable que 
sea ello lo que supedite a las autoras a un vínculo más próximo con las 
biografías de los otros, a consecuencia de analizar a las escritoras suicidas 
bajo los reduccionismos de vidas atribuladas antes que con la problema-
tización filosófica de la muerte.
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La Ofelia presente en el Hamlet de Shakespeare tiene un rol secundario 
pero relevante para el desarrollo del relato. Instala, además, un mito en 
torno a su figura a través de sucesivas representaciones culturales que se 
apropian de este mítico personaje. Sanfiz Fernández (1996) nos enlista sus 
apariciones en la tragedia: la primera es en la escena III del primer acto, 
donde destacan sus características de sensatez al dar buenos consejos a su 
hermano Laertes y de obediencia al acatar las disposiciones de su padre 
de hacer caso omiso a los cortejos de Hamlet; en la escena I del segundo 
acto, su tono emocional es el temor y extrañamiento frente al comporta-
miento de su enamorado; lo anterior se comprueba al enfrentarse cara a 
cara a él (escena I del tercer acto), momento en que el dolor se acentúa 
al no comprender la razón escondida tras la ira y extrema crueldad de 
Hamlet, quien se ha enterado que su madre se ha casado con el asesino de 
su padre; y, finalmente, en la escena V del cuarto acto, el personaje ya ha 
perdido toda la cordura dado el abandono por parte de Hamlet y la muerte 
de su padre en manos del príncipe. Su posterior suicidio es envuelto de un 
halo poético al poner el énfasis en la imagen de una “frágil muchacha que, 
al caer en las aguas del río, decide abandonarse a ellas, hasta que estas la 
ahoguen, mientras las flores y sus propios vestidos la van acompañando 
lánguidamente en su descenso hacia la muerte” (228). 

ANTONIETA RIVAS MERCADO: EL ÁNGEL DE LA INDEPENDENCIA

Aunque Viñas no la contemple en su trazado nacional, destaca en esta 
década el suicidio de la mexicana Antonieta Rivas Mercado, quien des-
pertará diversos afanes por representar la hora de su muerte en 1931, 
como la película Antonieta (1982) de Carlos Saura. El hecho de haber sido 
pareja de José Vasconcelos, sus amores atribulados y haberse suicidado 
con la pistola de aquel en la Catedral de Notre Dame en París han pues-
to en segundo plano su obra editada recientemente por Tayde Acosta 
(2018) –que completa los vacíos de la compilación de Schneider (1987)–, 
aunque sí le es reconocido su trabajo como actriz, gestora cultural y por 
la defensa de los derechos de la mujer ligado a su activismo político. Nos 
centraremos en su obra diarística (Diario de Burdeos 2014) en tanto una 
pulsión incompleta por querer construirse a sí misma una escritora.

En su Diario, Rivas Mercado refiere a la escritura como un ejercicio de 
enraizamiento pero con un espacio otro distinto al nacional. Ella parte de 
México a Francia y será allá donde buscará plantarse. Su conflicto con la 
nación, más allá de su relación con Vasconcelos, es expresado desde una 

necesidad literaria: la de salir de su país y entrar en un mundo al que se 
dispone conquistar. La mueve una necesidad de dejar atrás una escritura 
instrumental al servicio de causas personalistas como las de Vasconcelos 
o Trotsky para avanzar hacia lo “suyo inacabado”: “me adelanto a salvar 
lo esencial: mi obra no escrita” (61). Será esa escritura la que quedará 
suspendida y en abismo dada su decisión de quitarse la vida.

No obstante, se entregará siguiendo los pasos de Sor Juana y de for-
ma estoica –casi como un sacrificio– a planificar ese proyecto. Su Diario 
revelará una obsesiva organización de los tiempos dedicados a ello y que 
habrán de ser combinados con sus traducciones, su cuentos, las biografías 
que tiene a cargo y, por qué no decirlo, sus compromisos políticos que 
siguen estando en juego. Para poder cumplir con este cometido, la autora 
plantea una separación entre lo emotivo y lo racional: “después de este 
análisis, me espero haber curado de parálisis emotiva, he de poner mi tra-
bajo en su totalidad más allá de los desfallecimientos o las altas tensiones 
de mi emoción personal. Esto es esencial si se intenta hacer una obra” 
(64). Aquí parece haber una autocensura, no obstante, si se leen bien sus 
intenciones, apunta al reconocimiento de una subjetividad que puede tran-
sitar por ambos espacios sin que sea necesario biologizar uno u otro.

Lo anterior no implica una superación de lo emotivo sino, muy por 
el contrario, una necesidad de integrarlo como también de incorporar 
el elemento visceral ligado al cuerpo, que debe ser saciado para llegar a 
dominar el espíritu de la creación. Es interesante la referencia a la “vis-
ceralidad” que hace Cecilia Macón (2017) a propósito de otra escritora 
suicida, la chilena Teresa Wilms Montt (1891-1921). Macón concibe lo 
íntimo en su potencialidad de establecer principios feministas e incluso 
anarquistas a través de la constitución de una genealogía afectiva para el 
activismo. Lo visceral es entendido como un modo de expresar/experi-
mentar la política en términos de lo instintivo. Para Ngai, “es algo sentido 
por dentro, en tanto dentro de los órganos del cuerpo” (Ngai citada en 
Macón 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones cru-
das o elementales (38).

El “giro afectivo” presente tras estas lecturas busca desmantelar las 
jerarquías epistemológicas que organizan la dicotomía entre las emocio-
nes y la razón, muy ligada al cuestionable binarismo de lo femenino y 
lo masculino, con el fin de revertir aquella clásica desvalorización de los 
afectos como si se tratasen de meros estados psicológicos. Tal giro no 
solo permite acusar los puntos ciegos de la racionalidad moderna y así 
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trazar una de sus tantas líneas de fuga, sino que también permite recono-
cer aspectos de la relación entre lo social y lo subjetivo que, previo a esto, 
solían ser ignorados o tratados como irrelevantes. Asimismo, el afecto 
nos permite salirnos de la epistemología que impone una distancia entre 
el sujeto y los objetos del mundo que lo rodea. En palabras de Massumi, 
“el afecto no es, entonces, solamente un aspecto del mundo, es el mundo 
todo, entendido este como universo de potencialidad afectiva” (citado en 
Moraña 351).2

Aquella autopercepción pasionaria pudo haber contribuido a las re-
presentaciones que se hacen sobre Rivas Mercado desde el mito ofélico 
de la suicida. En la película de Carlos Saura (1982), se nos cuenta la 
historia de una investigadora europea que viaja a México intrigada por la 
historia de una mujer suicida y uno de cuyos referentes, según se aprecia 

2 Sara Ahmed, en su libro La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría 
(2010), utiliza el concepto de economías afectivas que, por medio de un tráfico emocional, 
regularían nuestra relación con el entorno. Según señala Nicolás Cuello en el prólogo a la 
edición argentina de este fundamental texto, “propone así un modelo de sociabilidad emotiva 
que se sobrepone a las determinaciones de análisis individual y las generalizaciones superes-
tructurales, para dar cuenta del funcionamiento de las emociones como políticas culturales 
geopolíticamente situadas” (14). Tras publicar en 2004 su Política cultural de las emociones, se 
adentra en específico al giro hacia la felicidad que condenaría, por ejemplo, a las feministas 
aguafiestas, a los queers infelices, los inmigrantes melancólicos y los revolucionarios desilusio-
nados. Cómo no, podría agregarse, todos ellos susceptibles a la ideación suicida. No se trata 
de una micropolítica que simplemente se limite a expresar un poder que la anteceda, sino que 
la idea de la felicidad es parte de un realismo propio de las filosofías neoliberales, basado en 
una suerte de voluntarismo mágico donde se nos hace creer que “la posibilidad de ser lo que se 
quiera está en el poder de cada individuo” (18) ignorando la desigualdad y exclusión que en 
gran medida acompaña la vivencia suicida. La psicología positiva está fuertemente ligada a 
un proyecto de felicidad que antes de ser concebido como un derecho, es descrito como una 
suerte de responsabilidad: “En la medida que alimentar nuestra propia felicidad nos permite 
incrementar la felicidad de los demás, tenemos la obligación de ser felices . . . existe un ne-
cesaria e inevitable co-relación entre la felicidad de una persona y la de los demás” (33). Esta 
concepción, agregamos, ubica al suicida en un lugar aún más complejo: no solo de quien es 
incapaz de experimentar la alegría de vivir, sino que también condena a su entorno hacién-
dolos cargar con su desgracia. Aquello radicaliza el afecto excluido que intentamos poner 
aquí de relieve. Nuestro concepto nos produce un efecto de deseo constante: la promesa de 
la felicidad. Suicidarse sería, en tal caso, la clausura de esa finitud: la burla que pone atajo a 
la dificultad de lidiar con lo que perece. Para la autora, la felicidad participa de la creación de 
nuestras formas sociales y, por ende, el derecho a ser infeliz se convierte en una demanda 
política. Existen objetos felices y de esta forma nuestro “hacer” está orientado a apropiarnos 
de dichos objetos o, al menos, aproximarnos a ellos.

en uno de los planos iniciales del filme, es Marilyn Monroe. Al estilo del 
director español, esta búsqueda y trabajo de recomposición de archivos 
permitirá ir haciendo una revisión histórica del Centenario de la Indepen-
dencia Mexicana, para presentar al padre de Antonieta; el porfiriato para 
trazar los años de juventud de Antonieta; la Revolución Mexicana como 
trastienda de los conflictos éticos, políticos y familiares de la autora; la 
candidatura de José Vasconcelos, el caballero del alfabeto y la instrucción 
pública; las discusiones modernas entre la civilización y la barbarie a lo 
largo de la historia de América Latina: una dicotomía que Antonieta echa 
por tierra en sus diarios y su propuesta autoral.

Vargas es un poeta que habría acompañado a Antonieta y Vasconcelos 
en sus campañas electorales y que cumple en el film el rol de ayudante e 
interlocutor de la investigadora. Si bien él atenúa un poco la mirada ro-
mántica en torno al suicidio, la representación que hace Isabel Adjani de 
Antonieta pone todo el tiempo el énfasis en un espíritu lábil y extremada-
mente vulnerable que conforme se avanza en la historia, aparece cada vez 
más como la víctima pasiva de un padecimiento amoroso en tanto una 
enfermedad. La referencia al amor incondicional que Antonieta le profe-
saba al pintor Manuel Rodríguez Lozano trata de ser resignificada bajo la 
idea de un confesor espiritual, cuando en realidad la autora no establece 
una dicotomía entre la carne y el espíritu. Por otra parte, en cuanto al 
guion, las líneas de Rodríguez Lozano poseen una hondura filosófica y, 
en cambio, dejan a Antonieta siempre bajo la reflexión de un deseo que 
no alcanza dicha hondura. La investigadora le pregunta a Vargas si acaso 
ella no se mató por amor, a lo cual este le responde a través de una dis-
tinción de centro y periferia antes que por una variable de género capaz 
de deconstruir la falsa oposición entre lo racional y lo emotivo: “Esto 
no es Europa . . . Aquí el romanticismo es un lujo. Ustedes nunca lo en-
tenderán con sus ideas preconcebidas. Aquí abajo hay una tierra oscura 
y violenta. La ignoramos a veces pero siempre está aquí y siempre puede 
despertarse”.

Se alude a la fuerte presencia de la muerte en la cultura mexicana. 
Ambos personajes visitan el Templo Mayor de la Ciudad de México, 
donde las ofrendas al dios del sol y de la guerra, Huitzilopochtli, dejan 
en evidencia una voluntad de sacrificio sin límites. La mujer le pregunta a 
Vargas el porqué de tanta muerte y él le aclara que Antonieta no creía en 
esa cosmovisión, pues ella quería cambiar la tierra completamente como 
por arte de magia. Sin embargo, ese deseo de transformación pasa tam-
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bién por el reconocimiento de un lado oscuro y atribulado que no puede 
eclipsarse. En sus cartas a Rodríguez Lozano, ese intercambio epistolar 
cuya razón de ser la investigadora no comprende sin haber habido comu-
nión sexual, Antonieta declara: “No soy una mujer moderna, si por mo-
derna se entiende que domino como virtuoso el problema sexual. No soy 
moderna porque doy al amor en general, y al sexual en particular, más 
importancia que lavarme la boca o tomarme un baño”. Observamos una 
carga de ironía que la película sin embargo no subraya. Ahora bien, los 
diarios de Antonieta revelan que su tono afectivo es integrado a través de 
una mirada racional e incluso instrumental. Su fin último será siempre el 
trabajo creativo y hasta sus relaciones amorosas se declaran filtradas por 
ese tamiz. Así es como Rivas Mercado posa una mirada estratégica sobre 
sus acciones y apunta al reconocimiento de un uso interesado de la letra 
pública como trampolín para lograr instalar su escritura íntima.

La película presenta varios emblemas en torno al suicidio: la misteriosa 
muerte de uno de los modelos de Rodríguez Lazcano, un hecho en torno 
al que se especula y espectaculariza por medio de una imagen de un cuer-
po lanzado a una piscina vacía (paralelo de un hijo que la mujer del pintor 
habría ahogado en la bañera); la ruleta rusa con un revólver que se jugaba 
en algunos mitines de Vasconcelos, una riesgosa forma de tentar la muerte 
de la que Antonieta y su amante huyen despavoridos sin ahondar en las 
contradicciones que esto pudo haber generado en ella. Y, por último, se 
propone también un espejo de dobles entre el sujeto de investigación y 
su objeto en dos ocasiones ilusorias donde se encuentran más allá de su 
distancia temporal y física: una mientras Antonieta escribe en su máquina 
y la segunda en la Catedral de Notre Dame, ya al final del filme, cuando 
Antonieta saca la pistola de su cartera y se dispara en el pecho sin hacer 
caso al llamado de la mujer. La película, que se centra más en el conflicto 
político que en el de la escritora y que más bien la usa como excusa para 
metaforizar sobre la muerte, hace ver que el suicidio de Antonieta le si-
gue inmediatamente después a una decepción amorosa con Vasconcelos. 
Tras su derrota en la elecciones debido a los fraudes de Calles, él le dice 
que volverá a Nueva York y le aconseja a ella quedarse en México pues su 
familia es influyente y no le harán daño. Ella le pregunta si no tiene nece-
sidades y él, de forma seca, y condenándola al espacio confuso de la sen-
timentalidad, le aclara que nadie tiene necesidad de nadie (“solo tenemos 
necesidad de dios”). El remate es la canción de “La llorona”, que acentúa 
el dramatismo de todas las escenas viscerales trabajadas desde un código 
más bien melodramático.

Gilda Luongo se centra en la incompletitud de los escritos de Rivas 
Mercado, cuyos diarios expresan “un proceso de deconstrucción que la 
libera y le posibilita optar, desde la intensidad de la vida, por la muer-
te” (134). Su figura, pese a estar ligada a los impulsos modernos de la 
primera mitad de siglo y su autoría en la Campaña de Vasconcelo (1929-
1931) –crónica que en realidad ella llamó Democracia en bancarrota–, está 
a contrapelo de esa retórica viril ligada a hombres superhéroes capaces 
de producir la transformación social: la épica de los años previos a la 
Revolución Mexicana (Franco). Dichos discursos se contraponen con 
la “intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, más 
cercano a lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una literatura menor, 
por la intensidad de sus fragmentos no acabados (Luongo). Aparece, 
además, la maternidad como último y radical ámbito del cual se ha de 
responsabilizar a la mujer dentro de su constitución moral en la sociedad 
de la época. Luongo coincide en una postura crítica ante la lectura del 
gesto suicida de Rivas Mercado basado en el sacrificio, del cual hicieron 
eco las representaciones artísticas servidas de su figura: ello colaboró al 
silenciamiento de su labor intelectual. De este modo, falla la estrategia 
que tan bien teje en su último Diario: el uso de la letra pública para dar 
cabida a un inacabado proyecto de novela cuyo nombre habría sido El 
que huía. En distintos fragmentos de sus diarios, alude a la metáfora del 
trampolín hacia la independencia y la fama literaria. En realidad, es ella 
quien pretende huir (La que huía), de México y su pretensiones de mo-
dernidad. Se suma al coro de escritoras de la fuga. Se lleva a su hijo, pese 
a las disposiciones del divorcio que no le permitían dar ese salto. Vive 
tensionada por un origen observado a la distancia –el cual expresa en el 
acto de enraizar y desenraizar– y pone su maternidad literaria por sobre 
la filial. Antonieta es quien, tal como se señala en la película, al pasar 
enfrente de la estatua del Ángel de la Independencia que ella misma mo-
deló para su padre siente la inquietud de su espíritu: “Ese monumento 
me horroriza. Cuando paso por ahí, miro en otra dirección”.

ALFONSINA STORNI Y LA CARNE DEL MAR

El suicidio de Alfonsina Storni en 1938 está de algún modo hermanado 
con el de su par uruguayo, Horacio Quiroga. Para Sverdloff  (2007), la 
década del treinta está marcada por hitos suicidas que mitologizaron la 
muerte en tanto expresión de un modernismo “decadente” o “román-
tico”. Se trataría entonces de una mise-en-scéne que configuraría el último 
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eslabón de su propia construcción como figura pública. La autora la com-
para con Pizarnik y considera la muerte de esta última un hecho mucho 
más indecible que el acto transparente de Storni, tomado por la prensa 
de la época bajo rótulos románticos que irán mutando en posteriores re-
apropiaciones feministas sobre su muerte, y cuyo énfasis estará puesto en 
la soberanía del propio cuerpo frente a una sociedad patriarcal. Sverdloff, 
no obstante, es crítica con la homologación del contenido de las vidas 
de autores como Lugones, Quiroga y Storni, y sus respectivas obras, me-
diante la coincidencia del suicidio “para obtener así una causa espiritual 
colectiva”. Cree más bien que los tres autores “comparten un modo de 
conceptualizar la muerte que es inalienable de una determinada ideología 
del escritor históricamente situada” (citado en Viñas 250).

En línea con el imaginario que tenemos de Virginia Woolf  hundién-
dose en el río Ouese, explotado en films como Las horas (Stephen Daldry, 
2002), Storni aparece en la famosa canción “Alfonsina y el mar”, zam-
ba compuesta por el pianista argentino Ariel Ramírez y el escritor Félix 
Luna, protagonizando un suicidio que enmudece a la poeta: “De penas 
mudas llegó/ Hasta la espuma . . . Cinco sirenitas/ Te llevarán/ Por ca-
minos de algas/ Y de coral/ Y fosforescentes/ Caballos marinos harán/ 
Una ronda a tu lado/ Y los habitantes/ Del agua van a jugar/ Pronto a tu 
lado” (s/p). A través de tal ensoñación, queda matizada la visión horro-
rosa de la muerte que Bachelard (1942), a nivel simbólico, representa por 
medio del elemento agua:

El agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la muerte florecida 
y, en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte 
sin orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua es el símbolo 
profundo, orgánico de la mujer que solo sabe llorar sus penas y cuyos 
ojos se “ahogan en lágrimas” con tanta facilidad (128).

De este modo, se sacraliza una decisión brutal por medio de un com-
ponente que condena a la escritora suicida a las metáforas fluidas de la 
emotividad femenina al re-incorporarla al mito ofélico.3 Es a través de 

3 Se reproduce la misma forma de suicidio de Virginia Woolf, quien se lanzó a las aguas del 
río Ouse en 1941. En su obra, ya habría marcado performativamente la ideación suicida: 
personaje Warren Smith de La señora Dalloway (1925) y Rhoda en Las olas (1931). Esta novela, 
de hecho, revela una alegoría: “la necesidad de que alguien perezca en el fluir incesante de la 
vida, como signo inescrutable de lo fatal” (Bauzá 350). Bauzá nos recuerda que en la Grecia 

toda esta simbología que su suicidio es romantizado y re-apropiado por 
este tipo de representaciones culturales que calzan con el imaginario de 
la mujer sentimental.

En uno de sus libros más notables y que tuvo mejor recepción crítica, 
Ocre (1925), escribe un “Epitafio para mi muerte” que no podemos dejar 
de leer en consideración al elemento movilizador que aquí nos convoca: 
el suicidio. Porque la lectura siempre tiene un sesgo epistemológico y ello 
aquí es asumido sin miramientos. Lo interesante es que dicho epitafio 
está lejos de reposar en un silencio sumido en la zozobra –con lo cual 
contraviene a los compositores de la canción: “Sabe Dios qué angustia 
te acompañó/ Qué dolores viejos calló tu voz”– y se permite una mira-
da irónica sobre la muerte. El imaginario marino es aquí festivo: “Los 
marineros sueñan en las proas,/ Cantan muchachas desde las canoas/ 
Zarpan los buques y en sus claras cuevas/ Los hombres parten hacia 
tierras nuevas” (s/p). Luego, si la muerte es un problema para los vivos 
(parafraseando a Norbert Elías en su libro La soledad de los moribundos), 
Storni acá se desentiende en un gesto rebelde a cualquier intento de dar 
respuesta al llamado de esos “vivos” hasta el punto que parece burlarse 
de antemano de las exégesis sobreinterpretadoras de su obra: “Duermo 
mi sueño eterno a pierna suelta,/ Me llaman y no quiero darme vuelta” 
(302). La muerte se vislumbra como un estado placentero y no adolori-
do: “Aquí descanso yo, y en este pozo,/ Pues que no siento, me solazo 
y gozo” (302). Incluso, dentro del mismo libro Ocre, un poema que lleva 
el aparente obvio título atribuible al sufrimiento, “Dolor”, nos aporta 
una mirada magnánima del mar, sin pesadumbre ni soledad. Al decir de 
Muschietti, resulta interesante cómo aquí Storni desarticula el canon “al 
reunir retórica y comportamiento cultural, y es capaz de mirarse al revisar 
su propia obra doblegada en el clisé, con gesto burlón y autoparódico” 
(“Prólogo” 21).

No obstante, obras como Poemas de amor (1926) fueron abiertamente 
ignoradas por sus contemporáneos o condenadas a una lectura que con-
sideraron que tales poemas edulcorados se caracterizaron por una rima 
machacona. O, peor aún, luego de que tras nueve años de silencio reapa-
reciera en el campo literario con su libro Mundo de siete pozos (1935), hubo 

Clásica, el agua es símbolo de muerte. La imagen del barquero Caronte se reactiva en estos 
gestos literarios donde la vida, la muerte y la literatura pierden sus límites.  
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críticos –y también criticas– que resintieron la natural transformación de 
su poesía, puesto que seguían esperando de ella la atribulada intimidad 
con que suele asociarse “lo femenino”. A modo de ejemplo, Muschietti 
cita a García Salaverry, que se lamenta que la poeta haya renunciado “de-
liberadamente a deleitarnos con las intimidades de su neurosis . . . con 
las sinuosidades de su interior inquieto y vibrante” (citada en Muschietti, 
“Prólogo” 27).

Vinculado a lo anterior, García Oramas (2013) refiere a la experiencia 
subjetiva del amor desde la posición femenina y pone en primer plano la 
idea del “amor ideal” como un sentimiento loco que las mujeres experi-
mentan de forma absoluta. Se trataría de algo que nos rebasa hasta los 
límites de la vida y la muerte. Conecta así el gesto suicida de Storni con 
sus últimas publicaciones: ella trasciende lo terrenal del amor loco para 
situarse en un más allá que no es el de las místicas, pero sí en el fondo del 
mar “para devenir sujetas des-sujetadas tanto en este mundo todo fálico 
y más allá de este mundo todo fálico” (105).

Mundo de siete pozos (1935) marca un nuevo rumbo en su escritura y es 
sin duda antesala de su salida de escena. Ese será el año que le descubri-
rán un cáncer en el pecho y comenzará a pasar gran parte de sus días en 
Uruguay hasta el punto de dedicar parte importante de su poesía al Río 
de la Plata (el agua como elemento recurrente). Dos años más tarde, en 
1937, la publicación de Mascarilla y trébol, donde apostará por una modali-
dad experimental de escribir sonetos (antisonetos si se quiere), coincidirá 
con el empeoramiento de su salud. Partirá en octubre de ese año a Mar 
del Plata, tras asegurarse de enviar una suerte de nota pública suicida al 
periódico La Nación, bajo el nombre de “Voy a dormir”. Se arrojará al 
mar en la madrugada del día siguiente. En aquel Mundo de siete pozos, habrá 
todo un acápite dedicado a “Motivos de mar”. En “Círculos sin centro”, 
por ejemplo, se aprecia una necesidad de arraigar en el mismo fondo 
marino: “Le decía a mi cuerpo: ¡renace!/ A mi corazón: ¡no te quieras 
parar!/ Mi cuerpo quería echar raíces,/ raíces verdes en la carne del mar” 
(Storni 356).

Dicha necesidad de quedar anclada a ese espacio es física y visceral –tal 
como vimos con Rivas Mercado–, por tanto, no puede ser reducido al 
mero sentimentalismo con que se representa este vínculo natural.

Storni propone un diálogo directo con el océano y lo interpela. No 
posee una relación pasiva con este espacio, al modo en que lo planteara el 

estribillo de Luna y Ramírez: “Te requiebra el alma y la está llevando/ Y 
te vas hacia allá como en sueños” (s/p). En “Alta mar” podemos apreciar 
este tono imperativo con que da cierre a las dos estrofas finales:

Tiburones escoltan
el buque
y asoman sus cabezas:
¡llama!

Está solo el cielo, 
está solo el mar,
está solo el hombre…
Cruz del palo mayor:
¡grita! (359)

Tampoco hay una representación romántica del mundo marino como 
aparece en la canción de Luna y Ramírez, que más bien bebe del moder-
nismo de Rubén Darío quien, sin duda, influyó en la autora pero que no 
es constante en su propuesta poética:

Por caminos de algas y de coral
Y fosforescentes caballos marinos harán
Una ronda a tu lado
Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado (Luna y Ramírez s/p).

Más bien, y sin generar demasiado contrastes con los tonos irónicos 
que a ratos asume también su escritura, la autora parece estar adelantando 
en “Mañana gris” un espacio donde la distancia de la hablante lírica con 
los objetos que observa son disueltos en un vínculo con la muerte en 
una clara fusión fenomenológica: “Colocados en nichos,/ el cuerpo frío 
horizontal,/ duermen todos los peces/ del mar” (Storni 361).

Aquí nuevamente, como ya revisamos de la mano de Bachelard, el 
agua no solo ha de ser reducida a ese elemento maternal con que fácil-
mente se atribuye la feminidad sino que, y tal como se radicaliza en este 
fragmento de Storni, también el agua expresa en sí misma la muerte al 
poner al ser en el vértigo constante de un agua que corre: “El agua corre 
siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal . . 
. la pena del agua es infinita” (Bachelard 15). A nivel simbólico, se vincula 
con lo maternal pero también entronca con este elemento fúnebre. Se-
gún lo analiza Bachelard, desde una perspectiva junguiana, se trataría casi 
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como un renacimiento: “La muerte en las aguas es para esta ensoñación 
la más maternal de las muertes” (114). Solo el agua puede desahogar a la 
tierra, por tanto, el mar es una patria otra, una partida que nos arranca a 
la materia de la tierra. He ahí que Caronte aparezca junto a la figura de 
Ofelia en las múltiples representaciones en torno a lo marino. El autor 
va más lejos y transita desde la muerte como un elemento aceptado hacia la 
muerte como un elemento deseado. A nivel vital esto remite al suicidio; y 
en la ficción, al viaje del héroe.

En el caso de una poeta como Storni, este deseo de mar no permite 
una disociación entre vida y literatura sino que, muy por el contrario, es 
paradójicamente a través de la muerte –con toda la simbología marina 
que supone– que se produce la conexión entre un proyecto vital y lite-
rario. Al decir de Bachelard: “El suicidio, en literatura, se prepara, por 
el contrario, como un largo destino íntimo. Es literariamente, la muerte 
más preparada, la más aderezada, la más total” (126). El agua es soñada 
como aquel elemento donde la muerte puede ser lenta y tranquila pero 
no despojado de su influencia deletérea (de envenenamiento) ni su tono 
emotivo melancólico. No obstante, esa concepción femenina del agua 
es subvertida por Storni en variados pasajes de sus poemas dedicados 
a la zona rioplatense. Aquella mirada simbólica del mar como elemento 
de muerte y renacimiento en tanto fuente de la vida y final de la misma 
–“’Volver al mar‘ es como ‘retornar a la madre’, morir” (Cirlot 305)– no 
encuentra una resonancia tan predecible en su poesía. Como pudimos 
observar, la placidez no es el tono emotivo que prima. Poemas como 
“Trópico” le quitan esa quietud al mar evocado y vuelven a remitir a la 
“carne” visceral mencionada más arriba:

Cálida, morada, viva,
la carne fría del mar
. . .
Cálida,
morada,
viva,
la carne fría
del mar (362)

En cuanto a la recepción crítica de la obra de Storni, se puede poner 
de relieve los estudios en torno a su trabajo ensayístico, que la sitúan más 
allá de la imagen de poetisa que las mujeres podían cumplir en la época. 

Sus apariciones en prensa son bajo seudónimo y en ellas asume una per-
formatividad del género a contracorriente de la subjetividad femenina de 
su tiempo a través de recursos como la ironía (Grajales-Ramos; Diz). Se 
puede vincular su transgresor ejercicio periodístico con el de Gabriela 
Mistral, ambas abocadas a la profesionalización de las escritoras en el 
siglo XX dentro de un campo donde se sentían intrusas, extravagantes y 
mal ubicadas (Cabello Hutt). Hay, además, otros acercamientos a su obra 
que vuelven sobre el biografismo del suicidio asociado al amor románti-
co, y que la ponen en ejes comparativos con Plath:

[A]mbos íconos celebraron en verso la feminidad y el amor desde una 
perspectiva femenina e inspiradora. El gran amor de Sylvia fue bien co-
nocido, el brillante poeta británico Ted Hughes (1930-1998); el de Alfon-
sina, más oculto, íntimo y objeto de debate, tal vez el escritor uruguayo 
Horacio Quiroga (1878-1937). El agua, asociada a los misterios insonda-
bles que ocupaban sus almas, es otro elemento que las une y las define 
(Zarandona 420).

Su única obra en prosa, Poemas de amor (1926), recibe una atención 
especial desde las lecturas que se le hacen como expresión del neorro-
manticismo. Y es precisamente tal representación vinculada a una figura 
ofélica, como hemos visto hasta aquí, la que resulta problemática en la 
lectura que se ha hecho de Storni a la luz de su suicidio.

GENEALOGÍAS OFÉLICAS

Aquella literatura del yo, tan cuestionada hoy en día como respuesta reac-
cionaria a una era del postyo, donde el yo frágil y vulnerable que aparece 
en primer plano capta el entorno casi como si estuviera tomando una selfie, 
encuentra en Rivas Mercado y Storni su máxima expresión. Hemos puesto 
de relevancia el afecto como movilizador de estas escrituras. Y el suicidio 
de sus autoras, por tanto, subraya el modo en que incorporamos el dolor a 
nuestras vidas tanto desde una perspectiva individual como desde una so-
cial. Así lo indica Ramón Andrés en uno de los estudios contemporáneos 
más exhaustivos que se han realizado sobre este hecho:

Una de las intenciones de este libro, aun a riesgo de incurrir en la reite-
ración, es recordar que el malestar y la desperatio son consustanciales al 
ser humano, y que nada, y acaso todavía menos la razón –o tal vez por 
ella misma–, puede remediar. Una historia del suicidio no es más que una 
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historia del dolor, o mejor dicho, una historia individual y social del do-
lor, poner boca arriba las cartas de nuestra fragilidad, desde la que, pese 
a todo, tratamos de dar sentido al devenir del mundo (363).

Como señala Muschietti, el combate de discursos, posiciones y formas 
de subjetividad atraviesa todo el territorio del pronombre Yo. Ahora bien, 
a lo largo de este artículo se ha pretendido cuestionar la tendencia a obli-
terar dicha presencia del yo en favor a sujetas pasionarias que se vinculan 
con el otro únicamente producto de sus desajustes hormonales y su vín-
culo con sus objetos de deseo: un otro masculino con quienes la relación 
romántica o sexoafectiva explicaría de lleno el impulso suicida de ambas 
autoras y, junto con ello, la lectura más apropiada a toda su obra.

El mito ofélico se relaciona con Hamlet y si bien delinea un personaje 
de vasta complejidad, al mismo tiempo está narrativamente construido 
para ser subsidiario al protagonista de la obra. Ofelia no se sostiene por 
sí misma, vale decir, carece de autonomía. Al decir de Puppo:

En las fuentes de la tragedia shakespereana, el personaje femenino era 
una figura menor, un “instrumento” en manos de su padre y del rey y 
la reina para probar la locura de Hamlet. En el dramaturgo inglés está 
el origen de este personaje singular, delineado a partir de pocos pero 
eficaces trazos: las bellas palabras y canciones de Ofelia, la conflictiva 
relación que la unía a Hamlet, la escena de su locura y finalmente, las 
descripciones de su muerte y su funeral (s/p).

Dicho carácter pasivo permanecerá en las sucesivas representaciones 
que se harán sobre este personaje durante el romanticismo. Puppo cita 
algunos casos emblemáticos como Coleridge (1818), quien la concibe una 
mártir del amor en su doble vertiente (romántica y filial); o ese carácter 
leve e imperturbable con que la dibuja el poema “Ofelia” de Rimbaud: el 
“fantôme blanc” de “douce folie”, “la blanche Ophélia” que flota como 
un “grand lys” (29). Pese a lo trágico del desenlace, su belleza y ánimo de 
amar permanecen intactos.

Es por ello que urge desmitificar el mito ofélico que asume como te-
rritorios excluyentes el hecho de, al decir de Muschietti, tener cuerpo y tener 
cerebro, como si el pensamiento (ser dueña de sí o filosofar) tuviese que 
ser una armadura que no permitiera oír a un cuerpo: dispuesto también 
en los extremos de la mistificación idealista o la pura carne del instin-
to. Ambas autoras van de un lado al otro de estos aparentes extremos 

con absoluta soltura. Porque, como dice María Negroni, las ideas son las 
emociones de la mente.

Por último, a las dos las une un impulso genealógico. Por un lado, 
Rivas Mercado se erige como la mujer fuerte de la política mexicana de 
su período. Integrante del grupo Contemporáneos, intelectuales que se 
oponían a los vanguardistas estridentistas, ha sido opacada por sus pa-
res varones y poco reconocida en su oficio. En la película, el personaje 
Vargas la describe como una visionaria al resistirse en un principio a dar 
respuesta a las interrogaciones de la investigadora: “No sirve de nada 
hablar de ella. Cuando alguien ha muerto es imposible imaginar lo que ha 
sido antes. Las mujeres de ahora ni se imaginan lo que era esta mujer”. 
Más bien, se le suele considerar la mecenas de la agrupación, pero esto 
no la despoja de su rol fundacional y como iniciadora de una genealogía 
cultural. En el caso de Storni, en tanto, destaca su Conferencia “Entre un 
par de la maletas a medio abrir y la manecilla del reloj”, leída en Montevi-
deo en enero del 38 en un acto público donde también estaban Gabriela 
Mistral y Juana Ibarbourou. Ella dice: “Mi presencia aquí quiere significar 
un homenaje a la uruguaya y la chilena; a Gabriela y Juana, y en ellas mi 
adhesión a la mujer escritora de América” (24). Para Muschietti, hay aquí 
un gesto simbólico de despedida:

[r]eleerse en defensa de su última producción atípica, barroca y fundar 
una enunciación colectiva (“la mujer escritora de América”), en la que 
las otras pudieran reconocerse, y cuyo camino había comenzado a per-
filar desde su artículo de 1919 “Las poetisas americanas”. Los mismos 
nombres que allí destacaba la Alfonsina lectora, y que en ese entonces 
eran incipientes promesas, la acompañan luego como poetas consagra-
das (“Prólogo” 24).

En definitiva, ambas fueron mujeres de letras en el pleno sentido de 
la palabra y su relación con el campo literario nos permite ligarlas en 
sus gestos de cambiar las convenciones en torno al género, y poner de 
manifiesto esa transformación con la decisión de su suicidio: “mudar la 
lengua fue mudar el canon y fundarse en el espacio intenso del deseo. 
Desde allí hasta Alejandra Pizarnik las poetas argentinas [y agregamos 
nosotras las mexicanas] construyen una genealogía y una historia” (27). Y 
es precisamente dicho afán por recomponer tal genealogía lo que anima 
mis esfuerzos de investigación, estos florilegios necesarios.
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parálisis y transformación:
la escritura de la potencia en dos cuentos
de clarice lispector

RESUMEN

El siguiente trabajo presenta una propuesta sobre el proyecto estético 
de la escritora Clarice Lispector. A partir del análisis de las fórmulas 
diegéticas y los dispositivos narrativos que operan en dos de sus cuen-
tos, “Amor” (1964) y “La bella y la bestia” (1977), pretende exhibir 
cómo su obra se construye a partir de la tensión entre parálisis y movi-
miento elaborando a partir de ella una poética que hemos denominado 
la escritura de la potencia.

PALABRAS CLAVE
Escritura de la potencia, Clarice Lispector, análisis textual, literatura latinoame-
ricana.

ABSTRACT

The following article provides a possible interpretation of  Clarice 
Lispector aesthetic project. Based on the analysis of  the diegetic for-
mulas and narrative devices that operate in two short stories, “Amor” 
(1964) and “La bella y la bestia” (1977), it pretends to demonstrate how 
her writing is shaped by the tension between paralysis and movement 
allowing her to create a new poetic that I have called “the writing of  
potentiality”.

KEYWORDS
The Writing of  Potentiality, Clarice Lispector, Textual Analysis, Latin-American 
Literature.

LA ESCRITURA DE LA POTENCIA

Borrada antes de ser escrita. 
Quizás, se puede asumir la palabra huella como índice que indicaría, 

como si estuviese tachado, lo que, sin embargo, nunca fue trazado. 
Toda nuestra escritura – la de todos, 

si es que alguna vez ha sido escritura de todos – sería eso: 
el afán por lo que jamás fue escrito en (el) presente, sino en un pasado 

por venir.

Maurice Blanchot, 1973

En 1964 Clarice Lispector acepta con la inscripción material de su firma 
en la página la autoría de uno de sus textos fundamentales. En el prólogo 
a la Pasión según G.H escribe: “Este libro es como un libro cualquiera. Pero 
me sentiría contenta si fuese leído solo por personas de alma ya formada. 
Aquellas que saben que la aproximación, a lo que quiera que sea, se hace 
gradual y penosamente atravesando incluso lo contrario de aquello a lo 
cual nos aproximamos” (15).1

1 El texto original en portugués: “Este libro é como um libro qualquer. As eu ficaria contente 
se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, 
do que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
da quilo de que se vai aproximar” Lispector, Clarice: A Paixão segundo G.H. Madrid: F.C.E, 
1996.
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Si bien aquí la autora realiza dos sentencias de alta significación para 
la comprensión de su concepción del evento literario, me quiero detener 
en la segunda, la que comienza con el primer punto seguido del trozo se-
leccionado. Escojo este fragmento porque sintetiza lo que para Lispector 
significa el acto de escribir: una aproximación gradual y penosa al decir 
que implica muchas de las veces incluso el fracaso del objetivo trazado. 
Desde este punto de vista este sería el motor de la trayectoria escritural de 
Clarice Lispector y el núcleo a la base de su noción de literatura. Su obra 
puede ser entendida como un permanente ejercicio de aproximación, de 
acercamiento o de acecho al acto de decir. Como explica Carlos Mendes de 
Sousa, quien se ha dedicado arduamente a examinar la obra lispectoriana, 
para la autora la opción por la escritura implica “una elección conciente 
del camino de la pasión” (16-7), es decir, un proceso de búsqueda que 
lleva inscrito la acción de padecer. En este sentido, pienso en cada una de 
sus piezas como experimentos o experiencias incansables para lograr algo 
que se divisa pero que es imposible, para traducir lo indecible que se halla 
inserto en palabras la mayor de las veces ineficaces y que solo se realiza 
en el evento mismo de la escritura. Como en todo proyecto experimental, 
cada uno de los ensayos se elabora a partir de diversos procedimientos 
que intentan precisamente conseguir ese decir imposible. En este trabajo 
me enfocaré en una de esas operaciones ejecutada persistentemente2 por 
la escritura de Lispector para aproximarse a ese esquivo acto de decir. 
Una maniobra que, pienso, definirá la poética lispectoriana y que emer-
ge de una obsesiva imagen identificable en muchos pasajes de su obra, 
pero también incluso en la escena de su experiencia vital, de su biografía. 
Una imagen que rescatamos del terreno extradiegético pero no pensamos 
como causa de su escritura, se constituye como una figura probablemente 
alegórica que exhibe la ur-experiencia del tanteo y la exploración en busca 
de una forma posible para decir.3

2 Para Cesare Segre la recursividad es el fenómeno que describe uno de los atributos del motivo 
narrativo. Así como este, el motivo musical implica una repetición compleja (que lo distingue 
del tema) que se concibe como el primer germen de la pieza y un elemento recurrente. En una 
obra musical, es aquella construcción de incluso 4 o 5 notas a las cuales se regresa permanen-
temente. Así queremos pensar los elementos que componen la escritura de Lispector, como 
recursividades que se desplazan en sus escrituras a lo largo de su trayectoria. 
3 Otras y otros críticos han planteado también la centralidad de esta imposibilidad de decir. 
En una entrevista realizada en 1979, Elizabeth Lowe se refiere a su importancia en el proceso 
de creación literaria de Lispector. Por su parte Earl Fitz la ha leído como silencio señalando 

Esta imagen biográfica se construye a partir de los retazos testimonia-
les que reúne el crítico y traductor Benjamin Moser en su libro Why this 
world, cuyos primeros capítulos se proponen reescribir y desentrañar la 
borrosa y traumática experiencia de infancia de Clarice Lispector, la hija 
menor de una familia de ucranianos que, antes de su nacimiento, huye de 
la persecución y debe instalarse en Brasil.

A finales de la primera década del siglo recién pasado, los Lispector 
Krimgold vivían en una región de Ucrania principalmente habitada por 
judíos que se ganaban la vida como vendedores viajeros. Iniciados ya a 
fines del siglo XIX, esencialmente en grandes ciudades del sur-oeste del 
imperio ruso, los pogroms4 se habían convertido en una amenaza vital para 
la comunidad judía y marcaban el inicio de una escalada de persecuciones 
que obligaría a gran parte de la población y de esta familia extendida a 
emigrar, entre otros lugares, hacia Sudamérica. Es en este contexto de 
violencia extrema, y asediados permanentemente por la falta de ingre-
sos, cuando Mania, la madre, hasta el momento de dos pequeñas niñas, 
contrajo una extraña enfermedad que comenzó a consumir su vida pro-
gresivamente. Luego de ser detectado el mal Mania queda embarazada de 

que constituye un elemento fundamental de su escritura: “Taking many forms and playing 
many roles, it [el silencio] permeates her work . . . Lispector’s fiction can be revealingly read 
as a discourse of  silence, a lyrically rendered yet ironically self-conscious commentary on the 
evanescent relationships among language, human cognition, and reality” (420). Para Fitz el 
silencio de Lispector dirige la escritura a un entendimiento superior no solo de su lengua sino 
también del lenguaje en sí. Es precisamente en la incapacidad de comunicar del silencio que 
se expone el límite del lenguaje, concluye (1987: 435). Para la propuesta de este trabajo, nos 
acercamos a la propuesta de Pierre Macherey que en “Decir y no decir” establece argumentos 
afines a los nuestros para pensar en esta imposibilidad como permanente ensayo y potencia. 
Vid. Macherey, Pierre: Theory of  a literary production. New York, Routledge, 2006.
4 Práctica sistemática que incluye saqueos y destrucciones de ciudades habitadas por mi-
norías étnicas, en cuyo despliegue se desvalijan y destrozan casas, se tortura y asesina a sus 
habitantes, se roban pertenencias, y se ejecutan violaciones masivas. Se trata de acciones que 
tienen como objetivo borrar la existencia de una comunidad. Específicamente en el caso 
de los que afectaron a la familia Lispector, se refieren a los pogroms perpetrados en contra 
de las minorías judías que habitaban el territorio ucraniano y que fueron ejecutados entre 
1918 y 1919 por el Ejército Voluntario. Su tarea específica era: “to drive out the Bolshevik 
regime, and its social and political program aimed to restore every aspect of  the old Russia 
before the days of  revolution.” El resultado de este genocidio, en palabras de Shtif, anticipará 
trágicamente el holocausto. Vid. Shtif, Nokhem: The Pogroms in Ukraine, 1918–19. Prelude to 
the Holocaust. Translated and annotated by Maurice Wolfthal, Cambridge, Open Book Publi-
shers, 2019, https://doi.org/10.11647/OBP.0176
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la menor de sus hijas y al poco tiempo, después de intentar sin fortuna 
por más de dos años salir de Ucrania, el joven grupo formado por Pinkas 
(Pedro), Leah (Elisa), Tania y Chaya (Clarice), y la madre, abandona la 
tierra natal siguiendo la huella de algunos parientes que los esperaban en 
el norte de Brasil.

En el breve capítulo del libro, “The magical stories”, Moses, relata que 
una vez establecidos en Recife la vida de los Lispector Krimgold tampo-
co fue fácil. Pedro no encontraba un trabajo fijo ni un salario que pudiera 
solventar a la familia y los gastos médicos que exigía la condición de su 
esposa. Mientras tanto, la falta de tratamiento que habría recibido en 
Rusia, unido a las complicaciones de un viaje tremendamente devastador, 
condenaba a Mania a un lento padecer hacia la extinción. De esta manera 
la recuerdan una pariente y su propia hija Elisa: “She was like a statue in 
the house”, Clarice’s cousin Anita Rabin remembered. Elisa [Lispector] 
wrote, “Every afternoon, she sat on the balcony of  the old house on the 
Rua da Imperatriz, dressed in stiff  linen, her smooth black hair combed 
back, her useless arms crossed on her chest” (59).

Mania, quien habría sido alguna vez en Rusia una muchacha llena de 
vida, inteligente y sociable, se apagaba y se convertía en un objeto inmo-
vilizado en el nuevo hogar extranjero. Para poder sobrellevar la precaria 
situación económica, Pedro gastaba todo su tiempo fuera de casa bus-
cando un trabajo que los estabilizara, mientras sus dos hijas mayores se 
hicieron cargo de la casa y Elisa, la mayor, fue la encargada de asistir a 
su madre. Por su parte, la aún pequeña Clarice no estaba en condiciones 
de aportar demasiado en el hogar:

However awful the situation, Elisa, Tania, and Pedro were at least in a 
position to help. Pedro could work to earn money to pay for her medici-
nes [Mania’s]; Tania and Elisa could feed her, undress her, put her to bed. 
But Clarice was too small to be able to offer any real assistance. The only 
help she could offer was magical. She implored God to help her mother, 
and, according to Bertha Lispector Cohen, she put together little plays to en-
tertain her, sometimes succeeding in making the doomed “statue” laugh (60).5

Esta imagen cruza las fronteras de la biografía y se instala en la reali-
dad novelesca de la textualidad lispectoriana. Un año antes de su muerte, 

5 Las cursivas son mías. Me interesa destacar la importancia de este hecho y enfatizarlo como 
imagen visual.

Clarice Lispector publica su última novela: La hora de la estrella (1977). En 
este texto la autora realiza un ejercicio extraordinario en el que sintetiza 
las preocupaciones literarias que insisten a lo largo de su trayectoria, 
poniendo al centro la cuestión de la narración y su concepción particular 
de la escritura. A través del juego de la mediatización de la voz narrativa, 
la autora da otro paso para torcer las formas tradicionales de la repre-
sentación que tanto parecen haberla acechado en sus obras anteriores. 
Ya había ensayado el gesto en la paradigmática La pasión según G.H, al 
incorporar un prólogo firmado con sus iniciales, pero será hasta La hora 
de la estrella en donde la autora complejice las relaciones entre voz y fic-
ción estableciendo al menos dos niveles evidentes de enunciación. En 
el primero aparece la escritora misma –Lispector– y el acto propio de la 
escritura en la textualidad en la escritura del prólogo y la incorporación 
de su firma en letra manuscrita. En un segundo nivel, el del narrador 
del texto, aparece Rodrigo, evidente creación de esa autora que firma 
el texto y que, al mismo tiempo, se autoreconoce como el artífice de la 
historia de Macabéa.6

Sin embargo, es posible reconocer un tercer plano de enunciación 
cuando ya casi al final del relato Rodrigo introduce al personaje de Ma-
dame Carlota. Esta mujer, ex prostituta y regenta de uno de los burdeles 
“del Mangue”, es una adivina a la cual recurre Macabéa sin saber bien 
por qué. La madame aparece no solo como una adivinadora sino tam-
bién como una “contadora de historias”, como una habladora, alguien que 
dice o puede decir. Mientras come bombones, esta mujer relata a Macabéa 
su vida, la abruma con palabras que lanza compulsivamente; la marea y 
la mantiene en el silencio de la expectación y la obediencia. Una vez que 
el narrador termina de diseñar a la adivina a través del estilo directo en 
el que ella se presenta a sí misma, la Madame se chupa los dedos encho-
colatados y manda a la huérfana a cortar las cartas de su destino. Allí 
está. Carlota cumple con la función que le ha entregado Rodrigo. Lee 
eficientemente el pasado y el presente miserable de su clienta, pero además 
le anuncia y dice un gran cambio vital.

6 La presencia de la voz de Rodrigo introduce el elemento metaficcional (mise en abyme) que 
se constituye en la obra lispectoriana como otro mecanismo de exhibición de sus reflexiones, 
contradicciones y ansiedades respecto de la escritura y el acto de escribir. La articulación de 
la voz de Rodrigo constituye una metalepsis (Genette) que precisamente advierte el proceso 
de padecimiento que es la escritura.
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La regenta se convierte así en un nuevo artífice de la ficción, en un 
nuevo autor que escribe la historia de Macabéa, que relata el cuento de 
su potencial transformación.7 Mientras Carlota re-cuenta en voz alta su 
historia a la protagonista (historia que los lectores ya conocemos me-
diante Rodrigo), comienza a ocurrir un cambio en su vida: ella empieza 
a ver de otra manera. Obtiene de este personaje esotérico, entre mágico 
y vulgar, entre divino e intensamente banal, una revelación. Antes que el 
azar destruya definitivamente el futuro revelado, Macabéa es pura poten-
cia. Allí sentada escuchando a la adivina, a la contadora de historias, tie-
ne una experiencia de profunda transformación: “. . . permaneció quieta 
y aturdida, sin saber si atravesaría la calle, pues su vida ya había cambiado. 
Y había cambiado por las palabras: desde tiempos de Moisés se sabe que la 
palabra es divina. Aun para atravesar la calle era ya otra persona. Una 
persona grávida de futuro” (La hora de la estrella 74).8

Las palabras, sin embargo, no son suficientes para cambiar la fatalidad 
de su hado. Macabéa muere producto de una mala jugada del destino, del 
azar, pero también de una equivocación, un malentendido interpretativo 
que deja al descubierto la cómica y patética tragedia de esta escritura. 
Lo que Madame Carlota predijo como un galán extranjero que salvaría 
a la muchacha de su desdicha, era un automóvil alemán que la arrollaba 
y le quitaba el futuro de riqueza que hace solo un instante le había sido 
prometido. La Madame lee mal y dice mal el futuro: las palabras que 
profiere son ineficientes en decidir el porvenir de la nordestina y solo 
son capaces de abrir una posibilidad que queda trunca.

*

Estos dos casos en los que la imagen del sujeto contador de historias de una 
u otra forma tiene la facultad de transformar el statu quo de un otro, no 
son inéditos en la obra de Lispector,  y tampoco los son en su experien-
cia biográfica. Me interesa especialmente fijar la mirada en estas escenas, 

7 Renata Wasserman ha notado cómo la inarticulación o la imposibilidad de decir de Maca-
béa queda sin ser traducida o decodificada por la voz enunciativa de la novela (131). Was-
serman señala sutilmente que esa ausencia de explicación que pudiera introducir coherencia 
a la falta de coherencia en el silencio de Macabéa apunta precisamente a cierta insuficiencia 
de parte de la voz enunciativa que representa a la misma Lispector. Vid. Wasserman, Renata, 
2007, Central at the Margin: Five Brazilian Women Writers, Bucknell UP, Cranbury.
8 Las cursivas son mías.

pues actualizan una recurrencia9 que podemos rastrear en muchos de sus 
textos en los que nos encontramos con el cuadro de una mujer inmo-
vilizada que, paradójicamente, en las circunstancias de la suspensión de 
la acción y la temporalidad, experimenta un instante de huida, una fu-
gaz transformación irresoluta producida por una voz (narrador, vidente, 
niña, contadores de historias) que ofrece una efímera capacidad de ver y 
de cambiar. Me interesa analizar este simulacro de movimiento radical que 
tiene lugar en el estado de parálisis pues, bajo mi punto de vista, nos per-
mitiría comprender un poco más una idea en la que Lispector persiste a lo 
largo de su obra: la reflexión sobre la escritura y, específicamente, sobre 
el acto siempre frustrado de dar cuenta, de decir.

En reflexiones como la que la autora lleva a cabo en “La pesca mi-
lagrosa”, por ejemplo, reconoce el fracaso de las palabras y cómo estas 
solo son carnadas o seducciones de algo imposible de pronunciar.10 Las 
mujeres estatuas que emergen en la escritura lispectoriana, son mujeres 
pasmadas que solo pueden ver su potencia (su llegar a ser) en la medida 
en que son escritas, en que son narradas por la voz de un otro, de una 
adivina o de una niña que cuenta ese proceso momentáneo de emancipa-
ción. Sin embargo, esa narración nunca es suficiente y pareciera que nada 
cambia luego de que esta ha terminado: el relato se vuelve pura potencia. 
Ni Carlota ni Clarice pueden salvar a la mujer pasmada (Macabéa, Mania), 
solo concederle un instante de sonrisa, cumpliéndose así lo que Lispector 
concluye en otro de sus textos: “La historia de una persona, es la historia 
de su fracaso” (232).

Así, en este ejercicio, pretendo articular esta imagen biográfica con el 
análisis textual para poder confirmar la idea de que, por lo menos en los 
cuentos que examinados, los textos de Clarice Lispector constituyen una 
reflexión, comentario y ensayo sobre la escritura, sobre la práctica misma 
mientras es ejercitada (meta-escritura); comentario que tiene como fuen-
te fundamental comprobar el acto frustrado de decir y, al mismo tiempo, 
su potencialidad. A través de la lectura de “Amor” (1964) y “La bella y 

9 Utilizamos este concepto para insistir en nuestra anterior vinculación con la idea de Segre 
(recursividad de los motivos) y la ritualización de una práctica escritural que se vuelve poten-
cia en su imposibilidad.
10 “Entonces escribir es el modo de quien usa la palabra como carnada: la palabra pescando 
lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra muerde la carnada, algo se ha escrito” (22).
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la bestia o La herida demasiado grande” (1977)11 pretendo dar cuenta 
del modelo general en que se describe esta tensión entre movimiento/
parálisis, pero también develar las particularidades de cada una de las 
experiencias. Por otro lado, pienso analizar el rol que cumple el narrador, 
el rol de la escritura y su carácter potencial, la función de los encuentros 
y miradas en la constitución de la experiencia y, finalmente, explicar la 
escritura de los textos como un ensayo o puesta en abismo del fracaso y 
la potencia de la escritura misma.

“AMOR” Y “LA BELLA Y LA BESTIA”. LA EXPERIENCIA INMÓVIL DE LLEGAR 

A DECIR/SER

Convengo con la idea de Clarice Williams con relación al estudio de los 
personajes femeninos que habitan los textos de Lispector. Más que ser 
pensados como tipos o modelos de, por ejemplo, un tipo de subjetividad 
femenina, ellos deberían ser leídos en su singularidad (The encounter 15). 
Sin embargo, también es cierto que no podemos renunciar al hecho de 
que es posible reconocer en la trayectoria literaria de la brasilera repeti-
ciones o insistencias respecto a ciertas experiencias de mujeres que nos 
incitan a revisarlas y plantear una lectura de conjunto.12 Es el caso de los 

11 Se usan aquí los años de publicación de “Amor” y de “La bella y la bestia”. Esto, aunque 
se sabe que ambos textos pertenecen a colecciones cuyas datas editoriales no necesariamente 
coinciden con los años de su escritura. En el caso de Lazos de Familia es un conjunto que 
reúne textos producidos antes del regreso de Lispector al Brasil, entre los años 1944 y 1959. 
Respecto a la “Bella y la bestia” es una colección que aglutina textos escritos a principios de 
la década del cuarenta (cerca de la publicación de Perto do coração selvagem, 1943) y que, sin 
embargo, en el 77 integra dos nuevos escritos: “Un día menos” y, precisamente, el texto que 
le da título a la colección. Tampoco me haré cargo aquí de los debates que ha generado o las 
suspicacias que despierta la intervención en estos últimos dos escritos de la amiga y asistente 
de Lispector, Olga Borelli. Se sabe que Clarice Lispector habría esbozado tanto “Un día” 
como “La bella . . .”, pero habría sido Borelli quien los habría ordenado –y al parecer también 
agregado algunos fragmentos–.
12 Como apunta Marta Peixoto en la introducción a su Passionate Fictions de 1994, la misma 
Clarice Lispector intentaba evitar ser leída desde una perspectiva de género, sin embargo, 
agrega también que el gesto inaugural del posicionamiento internacional de Lispector es, 
precisamente, la lectura que hace de su obra la Crítica Feminista. En este sentido, el trabajo 
de Hèléne Cixous desde los 80’s (L’ heure de Clarice Lispector, 1989; Reading with Clarice Lispector, 
1990; Readings: The poetics of  Blanchot, Joyce, Kafka, Lispector, Tsvetaeva, 1992, etc.,) abrirá una 
línea de estudio que no se ha cerrado hasta hoy. Efectivamente, las investigaciones desde la 
perspectiva feminista no solo han iluminado una vasta zona de los escritos de la autora sino 

cuentos que he escogido para analizar en este ensayo. No intento con 
esto argumentar que los textos se reducen a decir lo que yo pienso que 
dicen ni a constituirse como un modelo arquetípico en la literatura, sino 
que estos exhiben tanto en su estructura general, como a través de sus 
particularidades, elementos que sustentan la idea de que en muchas de las 
obras de Clarice Lispector se puede observar aquella reflexión sobre la 
imposibilidad de la escritura y su potencia.

“Amor” es un cuento que pertenece al libro Lazos de Familia, la colec-
ción de narraciones más exitosa de la autora y que, aunque publicada en 
1960, reúne escritos concebidos indistintamente entre los años 1943 y 
1955, periodo durante el cual Lispector vive fuera de Brasil. El texto nos 
presenta a Ana, una mujer de edad mediana, casada, con dos hijos; una 
dueña de casa tradicional de clase media y que gasta sus días dedicán-
dose metódicamente (compulsivamente podríamos decir) a las labores 
del hogar. La casa sería su hábitat natural, y su razón de ser, mantenerla 
ordenada para que la familia viva su rutina en armonía. Sin embargo, algo 
cambia un día cuando, de vuelta de unas diligencias, sufre una experiencia 
extraordinaria. Ana va sentada en una cálida tarde en el autobús que la lle-
va de regreso a casa. Lleva el bolso de las compras en su regazo mientras 
el vehículo se detiene a recoger algunos pasajeros. En la parada del auto-
bús, en la acera, hay un ciego mascando chicle. Ana lo ve y en ese instante 
se gatilla un proceso que durará lo que sigue de su viaje y un poco más. 
Luego de tener este encuentro visual no recíproco, Ana comienza a ver. Su 
estable vida se interrumpe y todo aquello que creyó organizado, firme y 
arraigado, comienza a desmoronarse de a poco, poniendo en jaque no 
solo su propio futuro, sino el de esa familia que se ha esmerado por cons-
truir y mantener. Ana vive un peregrinaje hacia la disolución. Al bajar del 
bus se da cuenta de que está perdida y decide volver a su casa cruzando el 
jardín botánico de la ciudad. Allí la experiencia del encuentro se intensifi-
ca, pues ya no es el otro alterno (el ciego) el que se enfrenta a Ana: es ella 

también persisten en instalarla como un modelo en ese marco disciplinar. Este trabajo no 
incluirá el análisis en la perspectiva de género o, más bien, no profundizaré en las polémicas 
y análisis que el feminismo ha desplegado. Me interesará la idea de la cuestión de género en 
tanto parte de un discurso más amplio de trasgresión del orden patriarcal y que, es cierto, se 
suscita a partir del rol femenino que juegan los personajes de Lispector en los textos que exa-
minaré. Vid. Peixoto, Marta: Passionate Fictions: Gender Narrative and Violence in Clarice Lispector. 
Minnesota, University of  Minnesota Press, 1994.
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la que se enfrenta a sí misma en el escenario de la naturaleza y la abun-
dancia radical. Ana ve, se ve a sí misma y ve su posibilidad de escapar, ve 
su potencia experimentando brevemente otra forma de existencia en la 
que ella se sumerge en el verdor de una fuerza vital profunda. De pronto, 
en medio del jardín y ya cuando cae la noche, recuerda, evoca la imagen de 
sus hijos y decide regresar. Sale del atractivo hábitat que ha sido el único 
testigo de su vivencia; sale del espacio de la exuberancia y la proliferación 
que pudo ser, y vuelve al camino. De regreso a su casa, sin embargo, no 
todo ha terminado. Sigue confusa. No quiere abandonar lo que ha senti-
do y conocido y titubea entre permanecer experimentando esa sensación 
de placer y saciedad ofrecido por la naturaleza salvaje, o volver al edificio 
de su estructura, a ser la madre contenedora, la ama de casa sostenedora 
de la rutina. Un evento específico define su decisión. Luego de haberse 
sentado un momento a repasar la aventura del día, Ana se contiene, se 
para y comienza a jugar el juego del deber: vuelve a la cocina, prepara 
la cena para sus invitados, come, se ríe con ellos, un poco absorta aún, 
pero evitando el contacto con el recuerdo acechante. Al finalizar la noche 
encuentra a su marido en la cocina. Él la abraza restableciendo el orden 
familiar. Ante el derrame del café, el esposo la estrecha y refrena; la pro-
tege. La fuga ha terminado y Ana resuelve soplando una vela, apagar la 
luz, dejar de ver.

En este viacrucis13 Ana ha visto. Este ver no es inaudito en la obra de 
Lispector, al contrario, ve Joana (Perto do coração selvagem, 1943), ve Laura 
(“La imitación de la rosa”, 1960), ve Sofía (“Los desastres de Sofía”, 
1964), ve G.H (La pasión según G.H, 1964) ve Macabéa (La hora de la estrella, 
1977), solo por nombrar algunos de los personajes que viven esta misma 
experiencia de percibir lo que antes no habían visto. Pero ¿qué es aquello 
que estas protagonistas ven? Si bien cada una se acerca de forma parti-
cular a lo visto y aquello es algo en muchos casos distinto para cada una, 
pienso que existen dos coincidencias imposibles de ignorar: para cada 

13 No es trivial el uso de la palabra viacrucis y que más adelante alternaré con pasión. Reto-
mando la reflexión de Carlos Mendes de Sousa, que referimos en las primeras páginas, pienso 
que la trayectoria escritural de Lispector puede ser leída como un proceso de búsqueda que 
lleva inscrito la acción de padecer. En este sentido, creo, que su obra describe ese proceso. 
Sus textos de ficción pueden ser pensados como ensayos o tanteos por alcanzar lo siempre 
imposible de decir. Esta percepción del proceso escritural incluso podría verse actualizada 
en la colección Viacrucis del cuerpo, en la que los relatos resemantizan el proceso de pasión de 
Jesucristo y que tienen como motivo narrativo el tránsito desde la iniciación y hacia la muerte. 

una de ellas, lo visto es algo inexplicable, confuso e innombrable, y, por otro 
lado, eso percibido independientemente de su forma se constituye como 
condición de posibilidad, como una potencia, a veces, intolerable.

En el caso de Ana, lo que ella ve es la oportunidad de ser lo que no 
escogió ser cuando tuvo que elegir. A partir de un encuentro visual con 
el otro, en este caso un ciego, Ana es capaz de descubrir(se) su deseo, 
su potencia, de detectar una vida otra que latía agazapada y que solo 
pudo ver en este contacto fundacional.14 Suspendiendo las discusiones 
que suscitan las alternativas de vida que se le presentan a la protagonista, 
lo que quiero destacar aquí es la idea de que Ana, una mujer literal (ma-
terialmente) y emocionalmente paralizada, a través de ese contacto con 
lo otro, padece una experiencia de transformación momentánea que no 
termina de consumarse pues ella opta por volver a lo que alguna vez ha-
bía concebido como un orden natural.15 Durante las estaciones que com-
ponen lo que interpreto como su viacrucis, ella está sentada. La acción, la 
diégesis, se abre con la mujer entrando al autobús extenuada, sentándose 
–recostou-se–16 en la butaca buscando alivio y comodidad. Cuando eso 
sucede, exactamente en ese momento, a dos líneas de haberse iniciado el 
relato, la acción se detiene, la temporalidad de la narración se suspende 
y es entonces cuando, paradójicamente, comienza el proceso de trans-
formación a través de las palabras que teje en la escritura la voz enun-

14 Para Clarice Williams, la cuestión de la mirada es fundamental y sobre todo lo es desde un 
punto de vista psicoanalítico. Para ella, el hecho del encuentro de las miradas opuestas se confi-
gura como una respuesta tanto a las nociones fijas de identidad como a las inadecuaciones del 
lenguaje. La proliferación de las miradas, en este sentido, motiva una reflexión sobre la subje-
tividad y la diferencia, y no solo en el plano de la diégesis sino también a nivel autorial –“The 
self  needs the Other to exist prove its own existence, and viceversa” (The encounters 52).
15 Se introduce la palabra entrecomillada pues es problemático admitir que el orden que ella 
vive es el orden natural de las cosas. Por lo menos para Ana lo parece en un principio, cuando 
escoge por primera vez decidió que sería su destino adulto. Pienso que en el momento en que 
Ana vuelve a optar por el orden luego de su experiencia de ver, ya tiene conciencia de que ese 
orden no es precisamente natural a la vida en general ni a la suya en particular. Al terminar 
el relato Ana ya ha sufrido la experiencia de la transgresión transitoria de los límites que por 
lo menos ella parece haberse impuesto y, por lo tanto, queda en ella no solo la semilla de la 
sospecha sino el germen de la posibilidad de la fuga definitiva. En este sentido, el orden, la 
ley, una vez traspasada ha quedado marcada y sus posibilidades de transgresión serán desde 
allí en adelante inminentes, posibles; una potencia. 
16 En la versión en portugués: “Recostou-se então no banco procurando confôrto, num 
suspiro de meia satisfação” (Laços de Família 23)



76 taller de letras
n° 70

ciativa. Posteriormente, la acción se reinicia cuando Ana decide bajarse 
del bus, cuando se ha dado cuenta que ha perdido su parada (su camino) 
y desciende del vehículo para retomar el viaje de regreso al hogar. Sin 
embargo, –como explicaba más arriba– antes tropieza con un simbólico 
lugar: el Jardín Botánico de la ciudad.17 Allí accede a otra estación de 
este viacrucis, y la acción se detiene por segunda vez. Confundida por la 
primera experiencia gatillada por el hombre ciego y absorta en el espacio 
de la vegetación indómita, Ana nuevamente se sienta y vuelve a ver. En 
esta segunda oportunidad, eso sí, su visión va más allá de la mera inco-
modidad, del disgusto y desasosiego que le produjo la primera detención. 
Ahora la visión se hace más potente y profunda. La posibilidad, su posibi-
lidad, se configura materialmente en la naturaleza que la rodea. Reconoce 
el placer, reconoce la vitalidad y cada vez más se acerca a ella la idea de 
la fuga definitiva, de la metamorfosis total. Sin embrago, nuevamente se 
retoma la acción del relato. La noche es la mensajera de la peligrosidad de 
la transformación. Literalmente la noche llama al orden a la madre per-
versa y (des)naturalizada que amenaza la estabilidad del mandato social. 
Entonces Ana retoma el camino. Sale nuevamente de la parálisis paradóji-
camente transformadora para acudir al espacio privado de la contención. 
Un tercer momento de reposo deviene en el relato. Una vez en casa aún 
no está a salvo. Allí se sigue debatiendo una vez que se deja caer sobre 

17 Es interesante lo que ofrece una lectura simbólica del Jardín Botánico y las referencias a 
la naturaleza en este cuento. Cuando la voz enunciativa nos informa acerca de la vida orga-
nizada y normalizada de Ana, lo hace usando la analogía entre la mujer y un labrador, aquel 
que, en su labor de sobrevivencia, planta y trabaja la tierra. Dice la voz que en su ambiente 
ordenado es como si Ana plantara unos árboles. En este sentido, el símbolo del árbol tiende 
reafirmar la idea de un orden orgánico: el árbol simbólicamente refiere a la vida y su estruc-
tura orgánica natural, a la verticalidad, a la certeza, al arraigo: raíces, tronco, copa. El árbol es 
un eje, un soporte de la vida, estabilidad. Pero, por otro lado, en la tradición judeocristiana, 
ese árbol es posibilidad, pues en él se deposita aquello que está prohibido al ser humano: el 
conocimiento total (el lenguaje y el saber). En medio de su proceso de disolución, Ana es 
ubicada en el medio de un Jardín Botánico, en la exuberancia de la naturaleza. Los bosques 
y los conjuntos arbóreos, en general, simbolizan lo desconocido, lo salvaje, la naturaleza 
indómita que se opone a la seguridad del terreno, la tierra cultivada, el jardín, la naturaleza 
dominada por la mano humana. Es decir, ambos elementos leídos simbólicamente ayudan 
a confirmar visualmente los mundos entre los que se debate la protagonista. Queda pensar 
solamente en la domesticidad del Jardín Botánico, pues se constituye como territorio organi-
zado por la lógica moderna que se propone, precisamente, ordenar la experiencia del sujeto 
en la naturaleza ¿Por qué entonces en medio de su momento de disolución Ana se sitúa en 
un espacio de locura domada y reducida?

una silla. Comienza a revisar su periplo de descontrol. Intenta decidir. No 
está convencida de nada, se siente atrapada: “No había cómo huir” (29), 
pues el daño ya había sido hecho y no podía haber marcha atrás: “La vida 
en el Jardín Botánico la llamaba como el hombre lobo es llamado por la 
luna” (29). Ahora es el temor lo que la hace levantarse: “Estoy con miedo, 
se dijo, sola en la sala. Se levantó y fue a la cocina a ayudar a la sirvienta a 
preparar la comida” (30). Este es el último estadio de su proceso de ver; 
de su fuga. Lo que le sigue es el lento reingreso en la antigua vida. Desde 
allí se va cerrando progresivamente el relato estructurado en la prolifera-
ción de las acciones que previamente habían sido escasas. El movimiento 
se apodera del texto hasta que le tuerce la mano a la suspensión, a la 
parálisis transformadora. Ana sopla la pequeña llama del día y con ello 
la última acción –performance del lenguaje– da término a lo que fue la 
experiencia de la cuasi disolución.

*

Así como “Amor”, “La bella y la bestia o La herida demasiado grande” 
se estructura a partir de una similar cadencia en la secuencia de la acción, 
sin embargo, es aún más radical en su economía. En la antesala de esta 
secuencia se presenta al personaje principal y comienza el movimiento: 
Carla de Sousa y Santos, es una mujer de la alta sociedad carioca. Ha ter-
minado su rutina de peluquería, solo que en esta ocasión ha preferido evi-
tar el acicalado de pies y manos. Se da cuenta muy tarde de que esto signi-
ficará una ventana de tiempo muy extensa que tendrá que llenar antes de 
que Don José –su chofer– la recoja. Decide quedarse en la calle y esperar 
allí. Mientras está de pie en la Avenida Atlântica se le acerca un mendigo 
con una herida infectada en la pierna. Acto seguido le da al hombre una 
suma inusualmente elevada de dinero y luego intercambian fallidamente 
algunas preguntas y respuestas. Un poco después ella se sienta en el suelo 
y lo último que sabemos es que Don José la ha recogido. Carla ha monta-
do en el coche y se aleja de Copacabana.

A juzgar por las descripciones de la voz enunciativa, Carla no es una 
mujer diametralmente distinta a Ana. Si bien pertenece a una clase social 
más alta, también está casada, tiene hijos y, quizás lo más relevante, vive 
en un orden de cosas por el cual, se explicita, ella ha optado. Al igual que 
Ana, Carla vive una rutina controlada compuesta eso sí por quehaceres 
que corresponden al mundo social al que se vincula, sin embargo, estas 
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también son labores18 que cumple como condición para mantener su es-
tabilidad y garantizar el control y la norma. Otro elemento que asemeja 
a las protagonistas es que también a la de “La bella y la bestia” el azar la 
sorprende. Un error en el cálculo del tiempo interrumpe su esquemática 
rutina y la deja a la intemperie, en la calle. Nuevamente, una mujer es 
expuesta al espacio público en la hora de la tarde. Es en el instante en el 
que ella decide que sería maravilloso y novedoso quedarse allí en el afuera, 
cuando se suspende la acción por primera vez en el relato y aparecen 
los primeros indicios de transformación. Parada en la avenida frente a la 
playa, Carla, detenida, hace el primer amago de ver(se). Su primer gesto: 
mirarse al espejo. En la superficie refractante ve lo que es, aquello que 
no terminará de ver sino solo hasta cuando el proceso de verse se pro-
fundice. Se define y jacta de ser una mujer inserta en un orden y en una 
tradición: “Pensó: “Estoy casada, tengo tres hijos, estoy segura” (531). 
Es en medio de esta actividad, cuando la quietud y la seguridad que le 
daba este acto de confirmar su posición se rompe agresivamente. Frente 
a ella se para el mendigo y le pide una moneda. En este momento tiene 
lugar un encuentro. En el caso de “Amor” se trataba del encuentro con un 
ciego, un otro refractante, unos ojos que no miran y devuelven la mira-
da. En esta historia, un lesionado con una herida putrefacta amenaza la 
unicidad controlada del sujeto Carla. Este encuentro con el otro radical, 
arrojado por el azar, es el dispositivo de arranque de un proceso paulatino 
de cambio que, al igual que el de Ana, no fructificará. El enfrentamiento 
con el hombre, relación que se sostiene en la tensión de la parálisis física, 
paradójicamente le permite a Carla moverse, verse; le permite echar a 
andar una reflexión sobre el yo que podría detonar en la transgresión del 
sistema que provee estabilidad.

18 Para referirme a las actividades que llenan la vida diaria tanto de Ana como de Carla he 
escogido utilizar intencionadamente el término labor en el sentido en que Hannah Arendt 
lo propone. La filósofa define labor como una de las tres actividades fundamentales de una 
vida activa que se opone a la vida del ocio (neg-ocio, negación del ocio). La labor es una tarea 
vinculada a la sobrevivencia biológica de los sujetos y tiene como característica principal 
repetirse sin llegar nunca a terminar. En este sentido, me parece totalmente adecuado usar el 
concepto, pues creo que, precisamente, la estructura de la vida de las protagonistas se conci-
be bajo el régimen de la labor. Ellas no se dedican a los negocios, se activan para sobrevivir 
y mantener la existencia de los otros. Además, lo que parece interesante es que el ocio, la 
pausa, el estar sentada, la parálisis, es lo que pone en riesgo la sobrevivencia del sistema que 
sostienen con su labor. Vid. Arendt, Hannah: The human condition. Chicago, University of  
Chicago Press, 1998.

Este instante de reunión, sin embargo, es interrumpido momentá-
neamente por una acción que modifica levemente el tiempo del relato: 
los contendores hablan. Es decir, además de estar experimentando la 
co-presencia material del cuerpo, mujer y hombre intentan comunicarse, 
deviene el encuentro de los lenguajes. Pero el hombre no habla claro pues 
no tiene dientes y la mujer no comprende la economía del intercambio 
caritativo; este encuentro es fallido, las palabras dan un primer indicio 
de ineficacia. A pesar de ello, la disonancia verbal solo anima a Carla y 
entonces: “Ella se recargó en la pared y decidió deliberadamente pensar” 
(533). Al principio, como en un proceso acompasado de aprendizaje, su 
pensamiento tampoco es eficiente y vienen a su cabeza solamente pre-
guntas absurdas. Como en una especie de combate, sus antiguas ideas 
comienzan a estrellarse con unas nuevas. Aparece entre ellas el tópico de 
la justicia social y, unos segundos después, saca conclusiones acerca de 
la teoría neoliberal de la redistribución del mercado.19 Una de las preo-
cupaciones que brota durante el periplo reflexivo de Carla surge cuando 
aparece nuevamente el fantasma de la vida estable y ella intenta ansiosa-
mente pensar cómo podría explicar a sus amistades la experiencia que 
está viviendo: “¿Y la fiesta? Qué diría en la fiesta, cuando bailara, qué le 
diría al compañero que la tendría entre sus brazos… Lo siguiente: mire, 
el mendigo también tiene sexo, dijo que tenía once hijos” (535).

¿Cómo narrar su encuentro? ¿Cómo traducir una vivencia incompren-
sible para sus otros-iguales? ¿Cómo decir? Y se haya en esta disyuntiva 
cuando de pronto se da cuenta que ha cruzado una línea, pues ya no puede 
articular, no puede contar su encuentro con el mendigo. Está atravesando 

19 Es interesante ver cómo en la medida en que Carla se va introduciendo en esta reflexión 
confusa, reproduce automáticamente la fórmula de la redistribución económica que vulgar-
mente se denomina la teoría del chorreo, teoría que, importada por un grupo de profesionales 
y académicos latinoamericanos desde la Universidad de Chicago durante la década de los 
setentas del siglo anterior, intentó y logró justificar la integración de la región a la econo-
mía global de mercado. Este supuesto fue la base teórica del llamado milagro brasilero, así 
como también de las políticas económicas que se ejecutaron en la dictadura cívico-militar 
de Pinochet en Chile. Y así como fueron la causa de esos milagros también lo han sido de 
sus devastadoras consecuencias. Podría ser iluminador profundizar más en este tipo de ele-
mentos que Clarice Lispector incorpora en sus textos tardíos, o como se ha definido, en los 
textos pertenecientes a su trash period. Más adelante ahondaremos algo más en esta división 
del trabajo de la autora. Vid. Moriconi, Ítalo: “The Hour of  the Star or Clarice Lispector’s trash 
hour”. Portuguese Literary and Cultural Studies 4/5, Spring/Fall 2000.
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hacia el lado del hombre y entonces comienza a cuestionar su origen y po-
sición en el mundo. Carla ve su herida y se pregunta: “¿pero estoy loca? ¿He 
caído en un esquema? ¿En un esquema de gente rica?” (536). En medio 
de la calle, frente al hombre, frente a su propia vida, Carla re-visa su his-
toria en un ejercicio en el que usa nuevas herramientas para interpretar su 
presente y su pasado. Por lo tanto, se ve culpable de la herida del hombre, 
ve que está siendo engañada por su marido, se ve inmóvil y se da cuenta 
de que siempre ha sido un objeto de intercambio. Frente a estas visiones 
piensa romper el statu quo, piensa que debe volver a su nombre de soltera 
y también que debería quizás casarse con el mendigo.

Arranca de nuevo la acción, de pronto, cuando Carla interrumpe su 
reflexión y propicia una segunda interacción lingüística con el mendigo. 
Carla le pregunta si habla inglés. Evidentemente tanto interrogación como 
respuesta son imposibles. El lenguaje se hace insuficiente para el encuen-
tro de los mundos y, de hecho, nunca lo harán. Así, aunque la mujer en 
su transformación se identifique o simpatice con el hombre, hay algo en-
tre ellos que nunca se acercará. Las palabras no pueden promover el en-
cuentro porque no funcionan entre los interlocutores. Sin embargo, este 
fracaso en el escenario de la acción narrativa no detiene el proceso de 
radicalización de la reflexión de la protagonista. A partir de este nuevo 
des-encuentro lingüístico Carla comprende que, hasta el momento, ella ha 
sido parte de una clase social que sostiene la injusticia y condena al mendi-
go a la desgracia y la carencia. Por si fuese poco ella no solo ha sido ciega 
respecto de este hecho, sino que ha querido serlo negándolo.

Sigue debatiéndose dentro de sí (acción suspendida) mientras el 
hombre permanece frente a ella en el momento en que, bajo mi punto 
de vista, se narra el instante más álgido de su proceso de desestruc-
turación; cuando el proceso de identificación se realiza en sus propias 
afirmaciones verbalizando (diciendo en primera persona) su ignorancia 
anterior: “Pero de repente ese pensamiento a gritos:20 –¿Cómo nunca 

20 Es importante anotar, aunque sea someramente, el rol que juega aquí el término grito. El 
grito comienza a ser parte significativa del trabajo de Lispector cuando escribe la primera 
versión de Agua viva que, precisamente, tituló Objeto gritante. Desde ese momento de su tra-
yectoria, designado como el periodo de la basura, el grito aparece con mucha frecuencia en los 
textos y, especialmente, referido a la forma material de una voz que intenta articular un algo 
cuando las palabras son insuficientes. En este sentido, pienso el grito como una estrategia 
ética y estética que la autora utiliza para dar un paso más allá en este proceso experimental de 

había descubierto que también yo soy mendiga? Nunca pedí limosna, 
pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos amantes, mendigo por 
el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y aceptable, y la ropa 
de mi alma está harapienta . . .” (538).

Aquí Carla de Sousa y Santos da un salto y realiza un gesto de trans-
gresión en su vida. Se sienta en el suelo. Esta es la acción que cierra su 
transformación. De allí en adelante el regreso paulatino a la vida antigua. 
Carla nunca supo el nombre del mendigo, pues no se lo había pregunta-
do. A pesar de este desencuentro final, del abismo que los separa, de la 
imposibilidad de las palabras de acercar bella y bestia, Carla ya no sería la 
misma. Había visto demasiado.

*

En las páginas anteriores hemos revisado en detalle la configuración de la 
imagen clave que me he propuesto analizar en este trabajo. Dos mujeres 
paralizadas, tanto existencialmente en sus rutinas o sistemas de vida, como 
en su situación física, en su presente del relato (Ana sentada ya sea en 
el autobús, en la banqueta del Jardín Botánico, o en la silla de su casa, y 
Carla, parada estática en la acera de la avenida Atlântica, y luego, sentada 
en el suelo), experimentan un encuentro con lo otro. Esta reunión insólita e 
intensa provoca en ellas un proceso de cambio que radica principalmente 
en la activación de su capacidad de ver, de verse a sí mismas y al mundo 
desde una nueva perspectiva. La visión las deja expuestas a una autoeva-
luación y las empuja enérgicamente a querer llevar a cabo ese cambio. Sin 
embargo, aun cuando el encuentro motiva esa metamorfosis, en ambos 
casos esta no se completa y el orden original se restablece. Así, hasta 
ahora, he leído la experiencia de las mujeres desde el punto de vista de 
la diégesis, de la historia que tenemos en frente y leemos. He explicado 
cómo esta se desarrolla, cuáles son sus características y he confirmado 
que ambos textos cumplen con exhibir la imagen paradójica de una mu-
jer pasmada que sufre un proceso infructuoso de transformación. Hasta 
ahora, eso sí, he interrumpido el análisis del siguiente nivel.

encontrar los materiales adecuados que le permitan el decir. En el caso del pensamiento como grito 
que articula el personaje Carla Sousa, me parece interesante como una última herramienta 
(artilugio) que utiliza para poder expresar aquello que ve pero que parece indecible.
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su experiencia. A través de la escritura, del decir de la voz enunciativa, 
Ana es descrita y escrita: la voz enunciativa tiene el poder de hacer posible 
la experiencia de su transformación. De todas maneras, la escritura en su 
voz es solo potencia, pues aun cuando este vidente posee la facultad decir, 
esa enunciación no cambia el orden del mundo de Ana.

El caso de “La bella y la bestia” es más drástico, pues en el texto 
la voz enunciativa da la palabra no solo a la protagonista directamente 
sino también a Don José, el chofer, y al otro radical, al mendigo. Este 
es incorporado a la trama en su propia voz añadiendo a la escena general 
su percepción particular y otra de la experiencia de Carla: “Pensamiento 
del mendigo: ‘Esta doña con la cara pintada y con estrellitas doradas en la 
cabeza, o no me da o me da muy poco . . .’ Y entra de nuevo la voz del 
narrador: “Se le ocurrió entonces, un poco cansado: ‘. . . o me dará casi 
nada’” (532).21

Este no es el único gesto de inclusión de voces que realiza la voz 
enunciativa. En coherencia con lo que ha venido haciendo Clarice Lis-
pector respecto al tratamiento de la voces a lo largo de su trayectoria, 
la voz enunciativa de “La bella y la bestia” responde a un tipo de voz 
que la autora ha venido delineando y ensayando durante diez años y que 
define dos momentos en su escritura.22 En este caso, estamos frente a 

21 Las cursivas son propias.
22 Se hace necesario establecer el contexto de escritura de los cuentos escogidos, pues la dife-
rencia de momentos de producción nos da pistas para la exégesis, pero también abre algunas 
preguntas. Coincido con algunos críticos que plantean que la obra de Clarice Lispector se 
dividiría en dos periodos claves cuyo texto de transición es Agua viva (1973). Ítalo Moriconi, 
propone que estas etapas pueden ser reconocidas como: la fase de la sublimación, que incluye 
la producción previa a 1973 y que, en el caso de las estrategias narrativas, se caracteriza por su 
dialogismo y por instalar la subjetividad del narrador: “. . . by means of  the classic interplay 
of  the narrative enunciation and characters, here narrative viewpoint is placed at the center 
of  the stage” (216). La segunda etapa, a la que correspondería “La bella y la Bestia” y La hora 
de la estrella, se caracterizaría entre otras cosas, precisamente, por su insistencia en la instan-
taneidad de la escritura: “The effect of  simultaneity here is given by the fact that the most 
important narrative plane of  the text is that on which the narrator discusses with the reader 
the process by means of  which he creates a fictional character . . .” (ibid.). Aun cuando esta 
definición describe un proceso metaficcional que va más allá que el que testificamos en “La 
bella y la bestia”, podemos ver que ese rasgo aparece en el cuento y si no se manifiesta tan 
acentuadamente, habría que preguntarse por qué Lispector retorna en este momento de su 
trayectoria a usos pretéritos de su producción. En este sentido es necesario investigar más a 
fondo la intervención que realizó Olga Borelli en la escritura de este cuento.

Si bien Carla y Ana experimentan estos sucesos, no tenemos acceso a 
ellos a través de su propia voz. Entonces nos preguntamos ¿quién urde 
los hilos del texto de su experiencia? ¿quién organiza los hechos? ¿quién 
escoge las palabras para dar cuenta del proceso de transformación de es-
tas mujeres? Todavía en el plano de la ficción, cuando la acción narrativa 
es sorpresivamente suspendida en el texto, cuando las mujeres dejan de 
hacer y comienzan a decir aparece la figura clave: la voz enunciativa. Esta 
configura el punto de hablada discursivo que da cuerpo a la secuencia de 
los hechos, que dibuja y presenta a los personajes, nos informa de sus 
estados internos, sabe lo que piensan y sienten, los escolta y explica e 
interpreta cómo viven su proceso de ver. Esta voz enunciativa, en el caso 
de los textos estudiados, es una voz en tercera persona que habla por las 
protagonistas. Estamos frente a un(a) contador(a) de historias, frente a 
un(a) creador(a) que en la narración, o verbalización de la experiencia de 
Ana y Carla, tiene la facultad de abrir la posibilidad del cambio radical.

Tanto en “Amor” como en “La bella y la bestia” la voz enunciativa 
mediatiza el habla de estas mujeres permitiéndoles hablar directamente 
–en primera persona singular–, en contadas ocasiones. “Ella dijo”, “Ella 
pensó”, “Se sintió”, “en el fondo ella siempre había”, etc. Son los enun-
ciados más comunes en los textos, mientras que los entrecomillados, a 
través de las cuales Ana y Carla aparecen, asumen su agencia y hablan por 
ellas, son escasos. Sin embargo en ambos textos, con distinto tono, la voz 
enunciativa parece constituirse y reconocerse como una subjetividad que 
articula el juego de la proliferación de voces y miradas. Entre todas las 
que incluye, la suya se integra como una perspectiva dominante, como la 
voz hegemónica que encauza y gobierna los hilos del tejido de la trama. 
En este sentido, la voz enunciativa funciona como unos ojos que todo 
lo ven, que controlan la escena, que eligen y montan las tomas, pero, lo 
más importante es que hablan por alguien que no puede enunciar. Esta 
idea de la inclusión de presencias puede verse materializada en “Amor”, por 
ejemplo, cuando la voz enunciativa incorpora las miradas (aunque no sus 
hablas) de los ocupantes del autobús y también la de un otro anónimo so-
bre el cual se especula en la incerteza más plena: “y quien la viese tendría 
la impresión de una mujer con odio” (23). Sin embargo, a pesar de este 
gesto de incluir en el cuento otras voces –a través de narrar sus miradas–, 
la voz enunciativa sigue siendo la poseedora de la palabra, la articuladora 
de esa posibilidad: Ana no puede decir su experiencia de ver y para eso 
necesita de la agencia de un vidente que es capaz de dar cuenta y explicar 
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una voz enunciativa que da claras señas de integrarse y reconocerse ex-
plícitamente como parte de la ficción (mise en abyme). Una voz que se 
introduce sin enmascaramientos haciendo del texto y de sí mismo una 
evidente creación, un ensayo, un nuevo experimento para tratar de decir. 
Por lo menos en dos instancias del texto es posible apreciar esta presen-
cia metaficcional. En el principio, luego del título, leemos: “Comienza” 
(530) y, luego, al final de la narración, como si de una acotación teatral 
se tratase, se lee: “(en el coche andando)” (541).

En estas dos innovaciones que se añaden en el texto de los setenta y 
de las cuales carece “Amor”, podemos sin embargo constatar, primero: 
que la voz enunciativa sigue poseyendo la palabra y el que a través de 
esta realiza la posibilidad de la transformación de Carla. Segundo, que, 
a pesar de las inclusiones tanto de la voz de la protagonista como de las 
otredades radicales, la agencia es inevitable. Es decir, esas subjetividades 
no pueden hablar por sí mismas y cuando lo hacen, aún cuando se les da 
la posibilidad, cuando la voz enunciativa se las otorga, no se entienden 
y se desencadena un cortocircuito comunicacional (el caso del mendigo 
desdentado). Así, entonces, podemos sostener que la ineficacia del len-
guaje está en las palabras de los personajes, pero también se traspasa a la 
voz enunciativa. Por más que esta mediatice el decir y la experiencia de la 
metamorfosis, nada puede hacer efectiva su posibilidad de enunciación. 
El relato de la voz enunciativa se vuelve pura potencia. Su acto (activi-
dad) de dejar(nos) ver y de dejar vivir la experiencia a las personajes tiene 
una eficacia y duración limitada. Desde esta perspectiva, la escritura es lo 
único que soporta potencial y momentáneamente el suceso del decir(se), 
ver(se), pensar(se) y quizás también de hacer filosofía.

DIOSES, DIOS Y PALABRA. UN EPÍLOGO PARA CONTINUAR

En nuestra lectura, Madame Carlota, la voz mediatizada y mediatizadora 
por antonomasia, tampoco puede decir. El fracaso de la jugada narrativa 
más sofisticada que ha diseñado la pequeña contadora de historias no hace 
más que confirmar, una vez más, que el decir es pura (im)posibilidad y 
pura potencia. Ana y Carla solo pueden atisbar su transformación, solo 
pueden dejar de ser mujeres paralizadas en tanto son escritas por palabras 
que no logran escribirlas en su totalidad.

Volvemos entonces a aquella imagen que acecha los textos de Lis-
pector: la imagen de la mujer (madre/matria/matriz) pasmada y la niña 

que solo puede robarle una sonrisa diciendo sus historias. Un cuadro que, 
reitero, no es bajo ningún punto de vista causa, sino metáfora de la idea 
de la autora sobre la imposibilidad/potencialidad de la escritura. Bajo mi 
punto de vista esta concepción sobre el acto de escribir y/o el quehacer 
literario podría tener dos fuentes de diversa procedencia.

En primer lugar, pienso que el asedio de esta imagen de la niña conta-
dora de historias que se proyecta en la enunciación a través de la figura de 
la voz enunciativa y que le ofrece el habla perdida a la madre, no puede 
dejar de vincularse a la figura del artista –poeta moderna y vanguardis-
ta–.23 Esta figura pareciera central en la obra de Clarice Lispector pues, 
como hemos visto en esta reflexión, es la voz enunciativa –creación de 
la escritora– quien posee la capacidad única de ver el proceso de ver de su 
propia creación (de sus protagonistas, en este caso) y, al mismo tiempo, 
de intentar (re)producirla a través del lenguaje, de la letra. Como apunta-
mos antes, la voz enunciativa sería una vidente, un ser excepcional que 
posee la facultad de contar la potencial experiencia de transformación de 
los personajes y, en este relatar, actualizar la imposibilidad del lenguaje 
mismo. En este sentido la autora, que da vida a esa voz enunciativa, ven-
dría a convertirse, como dice Vicente Huidobro,24 en un pequeño dios, 
un ser privilegiado en el ámbito de la realidad factual que en el instante 
de la escritura es capaz de ver y decir lo que para otros es imposible. Otro 
rasgo moderno y vanguardista que se intuye en esta concepción de es-
critura es el motivo de la poesía (creación) como conjuro. En este caso, la 
obra vinculada al sublime moderno se convierte en el único espacio en el 
que es posible decir, ver, existir, pensar. Por ejemplo, para los surrealistas 
franceses, y para todas y todos quienes asumieron o abrazaron sus pos-
tulados ético-estéticos, el único espacio en el que era posible la libertad 

23 Me refiero aquí a la figura del poeta como visionario o sujeto excepcional que se construye 
en el romanticismo y se transforma a lo largo del siglo XIX y XX. Me interesa vincular la 
figura de Lispector, eso sí, a la desarrollada por artistas como Rimbaud o Baudelaire y en La-
tinoamérica con Darío y con los vanguardistas de principios del siglo XX. Esta figura es la del 
ungido que tiene la facultad de hacer dos cosas que nadie más puede hacer: ver/experimentar 
y (intentar) verbalizar/escribir esa experiencia de ver.
24 “. . . Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Solo para noso-
tros / viven todas las cosas bajo el sol. / El poeta es un pequeño Dios”. Huidobro, Vicente: 
“Arte Poética”. Antología Poética. Santiago, Editorial Universitaria, 1992. Este es un fragmento 
del poema, de sus últimos tres versos. El poema apareció por primera vez en el libro El Espejo 
de Agua en 1916. 
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total, la actualización pura del inconsciente liberado, era la poesía o la 
obra de arte. Para Lispector, en este sentido, la literatura podría ser esta 
zona donde es posible ensayar las formas de decir y el potencial de las 
palabras. El resultado: el acto siempre imposible de transformación total, 
de transgresión radical, y allí creo que descansa el motor de su obra. La 
trayectoria de Lispector se convierte en el ensayo permanente e incansa-
ble de las formas de decir.

La otra fuente sobre la que emerge la concepción de la escritura lis-
pectoriana proviene de un origen biográfico y de sus influencias intelec-
tuales. Según Mendes de Sousa, uno de los principios desde el que surgen 
las búsquedas escriturales de la ucraniana-brasilera, es el problema de la 
lengua. El duro encuentro entre lengua materna (yiddish) y un idioma 
apre(he)ndido en la infancia (portugués) provocaría, para el autor, un 
conflicto en el decir. La lengua de la madre (contaminada por la culpa 
de poder haber sido causa de su enfermedad) y la del padre (el inicio 
de su entrada a lo simbólico en Brasil), ambas en conflicto en ella, la 
empujarían a una búsqueda siempre fallida y errante que derivaría en su 
permanente reflexión sobre el acto de escribir (15-23). En algún momen-
to el crítico encuentra la mejor manera de explicarse citando a Deleuze: 
“The art of  literature is that of  being a stranger in your own language” 
(22). Sin embargo, pienso que esta idea que presenta Mendes de Sousa 
no es sino un indicio de otra posible lectura que se asoma por ausencia, a 
veces, en la escritura de Clarice. Es el problema que une idioma, lengua, 
literatura, cultura, lenguaje, filosofía; es el problema de la figura de dios. 
Es la cuestión de la divinidad innombrable del judaísmo, pero también 
creo, sobre todo, la de la figura del dios substancia infinita, de Baruch 
Spinoza. Esa figura de dios que es naturaleza –Deus sive Natura– y que 
puede ser reconocida solo metonímicamente sin poder acceder nunca a 
su totalidad, solo a través de palabras que parecen decir el nombre. Esta 
relación entre la estética lispectoriana y la obra de Spinoza no es arbitraria 
pues existen rastros de la relación entre la trayectoria artístico-intelectual 
de Clarice Lispector y las ideas del filósofo. En primer lugar, están las re-
ferencias directas y explícitas que la escritora hace de sus planteamientos 
en algunas obras, por ejemplo, en su primera novela Perto do coração selvagem 
y en A Paixao Segundo G.H,25  pero también se asoman los registros mate-

25 En el capítulo “A Pequena familia”, de Perto do coração selvagem, realiza una breve reflexión 
respecto a sus ideas, pero también menos explícita, pero profunda, en el apartado “Alegrias 

riales de esa vinculación. En la fotobiografía de Lispector publicada por 
Battella Gotlib, se incluye una imagen de una estantería de la casa que 
ocupó Clarice al final de su época universitaria, en la que se distingue un 
ejemplar de las obras completas de Spinoza. Al no ser inocua esa pista y 
reconociendo su posible influencia en la estudiante de leyes, la siguiente 
fotografía exhibe el libro firmado por su propietaria y fechado 1941. Muy 
significativa es la anotación manuscrita de Lispector en una de las páginas 
del ejemplar, dice: “Dentro do mundo não há lugar para outras creaçoes. 
Há apenas a oportunidade de reintegração e de continuação. Tudo o que 
poderia existir, já existe certamente” (134).26 Las palabras que nombran 
el mundo (y las cosas) son, como bien lo decía Lispector, carnadas (“La 
pesca milagrosa”, 1978). Ellas solo pueden acercarnos a esa visión impo-
sible de obtener. Las palabras son la huella de ese algo que no podemos 
aprehender.

Me permito incluir un fragmento de un texto que contundentemente 
retrata esta concepción de la escritura como ejercicio para acceder a esa 
figura de dios:

Eso de lo que se vive –y por carecer de nombre solo la mudez pronun-
cia– es a eso a lo que me aproximo por medio de mi gran amplitud de 
ser yo. No porque entonces encuentre el nombre y vuelva concreto lo 
impalpable –sino porque designo lo impalpable como impalpable, y en-
tonces el soplo recrudece como en la llama de una vela (La pasión según 
G.H 184).

de Joana”, donde la voz enunciativa describe en especial la experimentación de la sensación 
de libertad de la protagonista, su forma de concebir la idea de eternidad y las condiciones de 
la existencia humana. Luego en otros textos, como, por ejemplo, A Paixao Segundo G.H, po-
demos leer entre líneas algunas de las propuestas más radicales de filósofo. En estos textos se 
reactualiza el dispositivo de la voz enunciativa como un mecanismo que, a través de la escritura 
(a través de palabras que intentan decir), modela o bosqueja lo inexplicable e indecible.
26 Suponemos por este último hecho que ella habría tenido acceso a los escritos más relevan-
tes de Spinoza y que su relación con sus postulados podría ser más que casual. Sin embargo, 
es necesario realizar una investigación mucho más profunda y acabada, pues las implicancias 
de esta conexión pueden ser altamente interesantes para la lectura de la obra lispectoriana. 
Vid. Battella Gotlib, Nádia: Clarice. Fotobiografia. São Paulo, Editora da Universidade de São 
Paulo, 2009. 2da. Ed. y Lispector, Clarice: Near to the wild heart. New York, A new directions book, 
1990. págs. 39-40 y 109-111.
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La apuesta es sobre la escritura –como un conjuro, quizás–. Un espa-
cio en el que la prueba y el error para encontrar las palabras puede darnos 
atisbos de lo imposible de obtener/ver. La trayectoria de Clarice Lispec-
tor se trata de eso: el experimento eterno y fallido por tratar de ver a dios 
(lo invisible/indecible). El decir mal o el decir ineficazmente deja al lenguaje 
desnudo de contenido. Lo vacía y lo expone a su pura materialidad, a su 
esqueleto. Pienso que este hecho que comúnmente puede ser conside-
rado como un fracaso se vuelve la posibilidad más cierta del éxito cabal 
en la obra de Lispector. Un triunfo que significa obtener un fragmento, 
un vestigio de la verdad (dios). Y si dios, lo infinito, habita en la materia 
cada vez que nos encontramos con ese lenguaje abyecto y desnudo, con 
esa materialidad pura, accedemos a un trozo de la verdad imposible.27 La 
escritura es la posibilidad erótica de la experiencia incompleta de dios.

Estas mujeres pasmadas, en este sentido, representan uno de los sub-
terfugios de la autora para tratar una y otra vez de modular la experiencia 
de ver. Se proyectan sus miradas, las de ellas, las mujeres que se ven en 
las miradas de los otros. Se intersectan con las de un contador de histo-
rias (voz enunciativa) viendo la experiencia de ver y también con la de 
una escritora presenciando el fracaso de la propia escritura. Finalmente, 
nosotros, los lectores, estamos mirándonos a todos en la hoja de papel 

27 El reconocimiento de estas dos posibles fuentes que, según mi punto de vista, constituyen 
el andamiaje de la concepción de escritura que maneja Lispector, nos enfrenta al diálogo 
con la crítica especializada. Para muchas/os autoras/es el carácter móvil de la escritura de 
la brasilera-ucraniana, su nomadismo y desterritorialización, han sido signos suficientes para 
categorizarla como una escritora posmoderna avant la lettre o, por lo menos, como una artista 
que articula en sus obras ciertas categorías que solo son explicadas (y/o diseñadas) en el 
contexto de la hegemonía del postestructuralismo y la deconstrucción. Sin embargo, en esta, 
mi lectura de Lispector, discrepo de estos planteamientos que borran de la influencia que es 
posible reconocer en la obra de Clarice, formaciones tan modernas como las que conforman 
la vanguardia. Pero sobre todo con el rechazo a pensar que la búsqueda ética y estética de 
la autora no apunta a la vacuidad posmoderna. Las nociones de autor, obra y la marcada 
asunción de la tensión entre arte y vida, y la misma tensión que exhibe en su estética de la 
(im)posibilidad de la escritura, no nos dejan otra opción que (re)pensar la forma en que hasta 
ahora sus textos han sido analizados. Vid. Fitz, Earl: Sexuality and being in the postestructuralist 
universe of  Clarice Lispector : the différance of  desire. Austin: University of  Texas Press, 2001; 
Paulson, William: “The invention of  a non-modern world”. Closer to the wild heart. Essays on 
Clarice Lispector. Oxford: Legenda, 2002; Kroll, Renate: “Recuperación del yo por pérdida 
de sentido: sobre el principio estético en Clarice Lispector”. Revista de Letras Vol. 44, nº2, 
Literatura de autoría femenina, (Jul – Dic., 2004), 13-29.

blanco refractante, viéndonos ver aquello que solo puede ser percibido 
en su huella. Nuestra condición es la pasión.
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l tránsito del siglo XIX al XX en las Américas fue un momen-
to particularmente grávido de transformaciones geopolíticas 
y socioculturales, en cuyo marco el modernismo recogió –
principalmente desde la poesía y la crónica– buena parte de 
las tensiones e incertidumbres del período. En este conjunto 

de artículos reflexionamos sobre las maneras en que esa constelación 
histórica única, paradójica y desigual se permea en la obra de Rubén 
Darío en tanto experiencia estética, cultural y epistémica. En otras pala-
bras, formulamos la pregunta en torno a la modernidad del modernismo 
dariano en vistas de ampliar el diálogo teórico y crítico iniciado en otros 
espacios1 sobre las maneras en que su literatura figura manifestaciones 
tanto de la modernidad global –la creciente circulación planetaria de bie-
nes e ideologías, la transitoriedad de la vida moderna, las tensiones con la 
literatura mundial o la comodificación de bienes materiales y culturales–, 
como de la modernidad local –las temporalidades asincrónicas, los cos-
mopolitismos del pobre, las contradicciones de modernidades divergen-
tes o las disonancias con la “norma” occidental–. Al mismo tiempo, este 
diálogo pretende dar cuenta de otras formas de acercamiento a los fenó-
menos literarios y culturales sugeridos por giros o corrientes recientes, 
los cuales proponen nuevas rutas críticas para el estudio de una obra tan 
fundamental para las letras continentales como la de Rubén Darío. Los 
trabajos aquí incluidos abordan textos y paratextos darianos en diálogo 

1 Nos referimos a debates como los incluidos en el volumen colectivo coordinado por 
González García en 2019.

con corrientes neomaterialistas, el giro afectivo, la antropología de los 
sentidos, las redes intelectuales las humanidades digitales y las escrituras 
del yo, algunas de las cuales comentamos a continuación.

En 2016 Ana Peluffo señalaba que el llamado “giro afectivo” no se 
había ocupado suficientemente de la obra decimonónica latinoamericana 
(13), algo que resuena de modo particular con el debate aquí propuesto 
ya que, si seguimos a Mabel Moraña,

. . . la incorporación del ángulo afectivo a la crítica de la modernidad 
agrega una perspectiva diferente al análisis de la cultura y al estudio de 
las formas de dominación que se asocian con la organización de Estados 
nacionales, con el liberalismo y el neoliberalismo y con los procesos de 
globalización que se están desarrollando ante nuestros ojos y que requie-
ren nuevas estrategias interpretativas (318-9)

Este dossier presenta textos críticos que abordan la literatura del siglo 
XIX en clave afectiva, contexto en el cual conviene recordar que esta 
aproximación a la literatura y la cultura surge en diálogo con la filosofía 
para subrayar la presencia del cuerpo y las emociones –y no solo de una 
mente entendida como “racional”– en las diversas formas en que nos 
relacionamos con el entorno. “Los afectos son devenires” (261), dicen 
Deleuze y Guattari en su lectura de Baruch Spinoza, son potencias, inten-
sidades que circulan entre cuerpos y son capaces de afectar paralelamente 
el actuar y/o el pensar. Es Patricia Clough quien inscribe esta tendencia 
como un giro interdisciplinario en tanto “expresa una nueva configura-
ción de los cuerpos, la tecnología y la materia que impulsa un cambio de 
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pensamiento en la teoría crítica” (2, nuestra traducción). A su vez, el aná-
lisis de los afectos posee vínculos con estudios sobre el dinamismo y la 
agencia de la materia, ocupados entre otras cosas de interrogar jerarquías 
como cultura/naturaleza o humano/no humano; y también con estudios 
sobre los sentidos, es decir, sobre las formas en que la experiencia senso-
rial interviene en la configuración de nuestros gustos o de nuestro lugar 
en la cultura. La dimensión sensorial, como explica David Le Breton, a 
menudo escapa del orden verbal: “El olor comparte con el gusto una 
individualización de la experiencia. Reduce el lenguaje a la impotencia, y 
en todo caso apenas si lo coloca en un margen de aproximación” (210). 
Como sabemos, las formas finiseculares de lo sensorial son experiencias 
caras para la estética modernista pues la modernidad, al intensificar el 
estímulo de los sentidos, altera el archivo de lo estético y desafía el imagi-
nario poético de escritores enfrentados a nuevas figuraciones de lo bello. 
Este aspecto es considerado en el trabajo de Claudio Guerrero Valen-
zuela, quien recupera de Azul… una concepción polémica del arte como 
sensorialidad estética autónoma, cerrada sobre sí misma, que habilita una 
experiencia antagónica o en disidencia respecto del shock sensorial mo-
derno y del fetichismo de las mercancías. La aproximación de Mónica 
González García aborda el mismo libro de 1888 desde una perspectiva 
afín, pues analiza los imaginarios sensoriales y regímenes sinestésicos en 
esta obra como un mecanismo dariano para distinguir –en una diferencia 
que recuerda la establecida a propósito de lo “camp” y el “kitsch”– entre 
una experiencia estética genuina y la acumulación degradada “por lujo 
nada más”. Hugo Herrera Pardo traslada estas coordenadas de lectura 
al análisis de una serie de crónicas darianas publicadas en El Heraldo de 
Valparaíso, corpus en el que sigue la pista de un conjunto de “alteraciones 
sensoriales” resistentes a los procesos de construcción social e institucio-
nal de la subjetividad durante la época.

Los textos que rodean o acompañan una obra literaria, como sugería 
el crítico Gérard Genette en 1987 en su libro Seuils (o Umbrales según su 
traducción al español), constituyen zonas de transición y de transacción (8) 
que la presentan en sociedad a partir de juicios de valor estético y que, 
por tanto, ofrecen pistas sobre el estado del arte y los sistemas literarios 
en ciertos momentos históricos y espacios geográficos particulares. En el 
caso de Rubén Darío, los prólogos a obras escritas en distintos momen-
tos de su carrera sugieren, por ejemplo, las vías de inserción de un escri-
tor emergente en el circuito literario, el cuño de la autoridad de quienes 

presentan su obra, las relaciones transatlánticas de la crítica literaria en 
español, las tensiones entre autor y prologuistas o el prestigio acumula-
do tras la difusión de sus textos. Un acercamiento más o menos similar 
permite el estudio de las redes o tramas intelectuales que un escritor 
construye o integra a lo largo de su vida artística. Lejos de la rigidez de 
los ordenamientos generacionales, la red posibilita la comprensión de una 
escena literaria desde sus afectos, sinuosidades, rugosidades y desigual-
dades. Asimismo, visibiliza las filiaciones a un cierto imaginario de época 
según las tretas individuales de posicionamiento en circuitos literarios, la 
participación en grupos artísticos como revistas o ateneos, las lecturas e 
intertextualidades entre contemporáneos. Así lo han sugerido trabajos 
como los de Beatriz Sarlo, Eduardo Devés o Claudio Maíz, entre otros, 
sobre el papel de las redes y las revistas literarias en el contexto latinoa-
mericano. En este dossier, el artículo de Ariela Schnirmajer estudia el rol 
de Enrique Gómez Carrillo como instaurador de una red transatlántica 
para el modernismo que se teje en su correspondencia privada pero tam-
bién en su rol de prologuista y antólogo de cuentos ajenos. Y los recorri-
dos de André Fiorussi y Leonel Delgado Aburto vuelven a las obras de 
Darío, Azul… en el primero, Prosas profanas y Peregrinaciones en el segundo, 
para reenfocar el espacio de los prólogos solicitados a terceros, que son 
aprovechados por el nicaragüense para legitimar sus propias innovacio-
nes mientras debate de igual a igual con figuras señeras de la época.

Otra de las corrientes críticas presentes en este número de Taller de 
Letras se relaciona con las llamadas escrituras del yo, lo que nos lleva a 
poner en tensión las formas en que texto y contexto participan de lo 
que Philippe Lejeune llama “pacto autobiográfico” (64-5) en el caso de 
los ejercicios de autoescritura del poeta nicaragüense. La relación con el 
pasado, la relatividad de lo verosímil, el lugar de la ficción, los devenires 
de la memoria o la narrativa monumental son algunas de las cuestiones 
consideradas por este acercamiento analítico que busca distinguir “cuáles 
son las figuraciones a las que recurre la autobiografía dentro de cierto 
espacio, de cierto tiempo y de cierto lenguaje, y qué dicen esas fabula-
ciones sobre la literatura y la época a que pertenecen” (Molloy 2). En el 
contexto de este volumen, la mirada desde las escrituras del yo ilumina las 
estrategias usadas por un escritor consagrado para revisitar su trayectoria 
literaria y la recepción de tales estrategias desde la lectura actual. A estos 
núcleos críticos se dedica el desarrollo de Rodrigo Caresani cuando abor-
da la serie de crónicas conocida como Historia de mis libros, un sector de la 
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escritura dariana que la bibliografía especializada habitualmente desestima 
y rechaza como “fallida” pero que ahora se presenta como una verdadera 
vanguardia narrativa con consecuencias relevantes para las escrituras del 
yo del siglo XX. También hacia el porvenir y la vanguardia se encamina la 
lectura de Clara María Parra Triana, en la medida que categorías críticas 
diseñadas para interpretar nuestro presente –“migrancia” y “cosmopoli-
tismo del pobre”– se proyectan sobre un cuento de Darío y su reescritura 
en clave humorística en un texto de Juan Emar.

La relevancia de un retorno a la obra dariana a partir de estos acerca-
mientos críticos y preguntas teóricas tiene que ver, según creemos, con 
que las transformaciones acarreadas por el paradigmático fin de siglo XIX 
inauguran una época cuyas problemáticas, en diversa medida, nos acom-
pañan hasta hoy –en palabras del cubano Roberto Fernández Retamar, 
“el modernismo es el primer período literario de la época histórica del im-
perialismo y de la liberación” (22)–. El contexto que rodea la escritura 
modernista y sus ramificaciones posteriores nos interpelan a revisitarla 
con miradas renovadas que buscamos promover con el debate aquí pro-
puesto. En última instancia, esperamos que el ejercicio de analizar desde 
la literatura un momento complejo del pasado latinoamericano contribuya 
a arrojar algunas luces sobre nuestro no menos complicado presente.

OBRAS CITADAS

Clough, Patricia Ticineto. “Introduction”. Patricia Ticineto Clough y Jean 
Halley (eds.). The Affective Turn. Theorizing the Social. Durham y Londres: 
Duke University Press, 2007: 1-33.

Deleuze, Gilles y Felix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Trad. 
de José Vásquez Pérez. Valencia: Pre-textos, 2002.

Fernández Retamar, Roberto. “Por qué aún está vivo Rubén Darío”. 
Mónica González García (comp.). Rubén Darío y la modernidad en América 
Latina. Transitoriedad, comodificación, colonialidad. La Habana-Valparaíso: 
Casa de las Américas-Dársena, 2019: 15-23.

Genette, Gérard. Umbrales. Trad. de Susana Lage. México: Siglo XXI, 
2001.

González García, Mónica (comp.). Rubén Darío y la modernidad en América 
Latina. Transitoriedad, comodificación, colonialidad. La Habana-Valparaíso: 
Casa de las Américas-Dársena, 2019.

Le Breton, David. El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2009.

Lejeune, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. de Ana Torrent. 
Madrid: Megazul-Endymion, 1994.

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. 
Trad. de José Esteban Calderón. México: Fondo de Cultura Económica, 
2001.

Moraña, Mabel. “El afecto en la caja de herramientas”. Mabel Moraña e 
Ignacio Sánchez Prado (eds.). El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en 
América Latina. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2012: 313-7.

Peluffo, Ana. En clave emocional. Cultura y afecto en América Latina. Buenos 
Aires: Prometeo, 2016.



88

claudio
guerrero
valenzuela

rubén darío en chile:
burguesía y producción
poético-intelectual

RESUMEN

Este artículo tiene como propósito discutir la concepción sobre el tra-
bajo de creación poética e intelectual que Rubén Darío pone en en-
tredicho en los textos publicados durante su estancia en Valparaíso y 
Santiago: dos obras poéticas, Abrojos (1887) y Azul… (1888), y diversas 
crónicas publicadas en periódicos, especialmente uno de circulación pe-
riférica como El Heraldo de Valparaíso. Esta práctica creativa pone en 
tensión la figura del burgués, sujeto ascendente en las sociedades fini-
seculares latinoamericanas, que, en el campo de la creación artística e 
intelectual, se opone a la del sujeto creador. La hipótesis es la siguiente: 
Darío cuestiona el estatuto superficial, descomprometido y mercantil 
de la obra de arte que predomina en la escena cultural chilena, princi-
palmente a través del recurso de un género menor como la crónica, an-
ticipando un debate que se daría con aún más fuerza durante el periodo 
de vanguardia de los años veinte. Propone, en cambio, la idea de un arte 
verdadero, autónomo, cerrado en su propia sensorialidad estética, como 
alternativa al régimen de circulación de la obra de arte como mercancía. 
Pero este proceso es conflictivo al posicionarse como poeta y crítico 
cultural en un entre-lugar: en la incomodidad respecto a la condición 
burguesa de la cual necesita para subsistir y el deseo de postular un tra-
bajo creativo que ocupe un lugar importante dentro de una sociedad en 
pleno proceso de modernización periférica.

PALABRAS CLAVE

Modernismo, trabajo creativo, entre-lugar, Rubén Darío.

ABSTRACT

This paper examines the concept of  lyrical poetic creation and intellec-
tual work that Rubén Darío challenges in texts published during his stay 
in Valparaíso and Santiago. Abrojos (1887), Azul... (1888), and several 
chronicles published in newspapers, particularly those with a small cir-
culation, such as El Heraldo, are among the texts. This creative practi-
ce contrasts the figure of  the bourgeois, an ascendant subject in Latin 
American societies at the end of  the century, with that of  the creative 
subject in artistic and intellectual creation. The hypothesis is that Darío 
is questioning the superficial, uncompromising, and mercantile status 
of  the work of  art that predominates in the Chilean cultural scene, pri-
marily through the use of  a minor genre such as the chronicle, and he 
anticipates a debate that will take place with even greater fervor during 
the avant-garde period of  the 1920s. As an alternative to the circulation 
regime of  the work of  art as merchandise, he proposes the idea of  
a true, autonomous art, closed in its own aesthetic sensibility. Howe-
ver, this process is contradictory because he positions himself  as a poet 
and cultural critic in a state of  in-betweenness: dissatisfaction with the 
bourgeois condition in which he must subsist and a desire to postulate 
a creative work that occupies an important place within a society in the 
midst of  a peripheral modernization process.
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ubén Darío arribó a Valparaíso el 24 de junio de 1886 a los 
diecinueve años y dejó tierras chilenas el 9 de febrero de 
1889. ¿Qué transformaciones vivió el poeta nicaragüense en 
nuestro país durante esos dos años y siete meses? ¿Qué ex-
periencias sellaron su visión de mundo? ¿Qué movimientos 

grabaron su inserción dentro del restringido campo cultural de entonces? 
¿Cómo se fue fraguando la construcción de un proyecto poético que tras-
pasaría las fronteras y daría inicio al proceso de independencia literaria de 
América Latina? ¿Cómo se (auto)construye un autor o cuáles son las fa-
bulaciones de un escritor? Estas son algunas de las preguntas que surgen 
ante la inquietud por escarbar en la importancia de la estadía de Darío 
en Chile para su proceso de formación poética y su eclosión como figura 
autoral clave para la comprensión de la configuración del modernismo 
como estética fundante en el contexto latinoamericano decimonónico.

Dos textos poéticos, Abrojos (1887) y Azul… (1888); algunas experien-
cias marcadoras que el propio Darío referencia en su autobiografía como 
su comentada llegada a la Estación Mapocho de la ciudad de Santiago; la 
amistad y cercanía con intelectuales como Pedro Balmaceda, el hijo poeta 
del presidente José Manuel Balmaceda que firmaba como A. de Gilbert, 
y con otros relevantes actores de la escena cultural de la época como 
Eduardo de la Barra, quien prologaría Azul… y había publicado un año 
antes el importantísimo manual de retórica poética titulado Elementos de 
Métrica Castellana (1887), texto que seguramente debió ser consultado por 
Darío; el vínculo alternado tanto con las clases acomodadas como con 
las capas medias y las más deprivadas de la sociedad; y, especialmente, la 
enorme cantidad de textos dispersos, cartas, notas y crónicas, muchos 
de ellos publicados en periódicos relevantes de la vida tanto santiaguina 
como porteña, son algunas de las huellas que permiten rastrear los diver-
sos pliegues y matices de su producción poética-intelectual en Chile.

Puesto que se trata de una tarea de larguísimo alcance y ya abordada 
por la crítica, trataré de tensionar algunas pocas ideas que estimo pueden 
colaborar en la recomprensión de esta trama vital y textual. Como señala 
Ángel Rama en “La transformación chilena de Darío”, ensayo incluido 
en su ya clásico Rubén Darío y el modernismo (1985), el proceso transforma-
dor de Darío en Chile es “[u]na buena pista para desentrañar las fuerzas 
que generan el fenómeno modernista en la América Hispana, y para el 
establecimiento de la geografía social del movimiento” (82). Rama enfati-
za el protocosmopolitismo que Darío encontró en Valparaíso y Santiago, 

a diferencia de la arcaica Managua de donde provenía, dos ciudades que 
no alcanzarían el farragoso fervor de una Buenos Aires pero que por 
entonces vivían la euforia del triunfo de la guerra del Pacífico y los rédi-
tos y el lujo de la explotación transnacional del salitre. Este escenario se 
constituyó como “el caldo de cultivo propicio para un desarrollo intenso 
de las artes y la fundamentación social del modernismo” (Rama 88), al 
poder contar con “una mayor libertad ideológica” (90) como la que en-
contró, por ejemplo, en el diario La Época, y que a mi juicio se debe más 
a la excesiva dependencia cultural de las élites con el mundo europeo y su 
deslumbradora y condescendiente relación con todo lo que proviniera de 
afuera que a intrínsecas y poderosas convicciones estéticas producto de 
un proceso de desarrollo inventivo propio.

Darío se aprovechó, en cierta medida, de estos faros que miraban la 
metrópolis europea para desplegar con todos sus artilugios ornamen-
tales la propia fábula que estaba dispuesto a vivir en Chile. Algo de esa 
fantasía se expresa de manera fascinante en el texto “El libro Asonantes 
de Narciso Tondreau”, el cual serviría de prólogo para un volumen que 
no llegó a publicarse en su momento, según hace notar Raúl Silva Castro 
(116) en su estudio dariano acerca de las Obras desconocidas escritas en Chile 
y no recopiladas en ninguno de sus libros (2018), pero que sí saldría publicado 
aparte, en la Revista de Artes y Letras, en 1889. La descripción que hace 
de la ciudad de Santiago en el citado texto es mágica y exageradamente 
parisina. A los ojos alucinados de Darío, Santiago parece la París de Lati-
noamérica, un encanto de ciudad que permite concretizar el ensueño de 
la urbe amada, la que solo conocía por su literatura. Dice Darío en uno 
de sus párrafos iniciales:

Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, 
Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristo-
crático. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas 
conserva su traje heráldico y pomposo. Baila la cueca, pero también 
la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la 
colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un 
barrio de San Germán diseminado en la calle del Ejército Libertador, en 
la Alameda, etc. El palacio de La Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo. 
Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene algo de 
princesa . . . Santiago gusta de lo exótico, y en la novedad siente de cerca 
a París (Obras desconocidas 395-6).

r
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Va a ser relevante, asimismo, el gran nivel de sociabilidad que expresa 
Darío a su llegada y su habilidad para generar contactos que propiciaran 
una rápida inserción en el medio. Es llamativo esto último, puesto que 
permite comprender que el nicaragüense estaba decidido a emprender 
una carrera literaria, una vía a la profesionalización en un terreno todavía 
no allanado del todo para tales ambiciones. El solo hecho de haber salido 
de Centroamérica ya era decidor, pero del mismo modo resulta llamativo 
que haya escogido Chile y no Europa como punto de partida para ese 
viaje iniciático. La historia fabulosa que construye el propio Darío revela 
los ribetes de su arriesgada apuesta, ensalzando a los “hombres de letras” 
que, a sus ojos, gozaban de fama continental, por lo que codearse con 
ellos sería un rápido desafío por concretar. Así empieza el citado prólogo 
a Tondreau:

A mi llegada a Chile en 1886, uno de mis mayores deseos era conocer 
a sus famosos hombres de letras. Todos en la América Latina sabemos 
que aquel país posee una producción intelectual poderosa, y escritores y 
poetas renombrados.

Al pasar por Valparaíso había tenido oportunidad de ser presentado a 
Eduardo de la Barra; le había visto, blanca la cabeza, los ojos brillantes y 
dominadores, el cuerpo un tanto pequeño y regordete como el de Bona-
parte de Meissonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha 
a veces, y a veces sedosa y aterciopelada; le había visto dos ocasiones, 
una en su casa, frente al parque municipal, casa modesta para poeta tan 
aristocrático en gustos, y amigo del refinamiento y las hermosas opulen-
cias; otra en su oficina de rector del liceo porteño. Había comprendido 
la fuerza espiritual de aquel hombre. En su salón, donde se veían en pri-
mer lugar dos grandes retratos antiguos, de los fundadores de la familia, 
hablaban silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y 
triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakespeare y Schiller. 
Allí de la Barra me habló largo rato de literatura americana y me dio 
noticias de los poetas chilenos que yo deseaba conocer (Obras desconocidas 
393).

Deslumbrado por “la fuerza espiritual” del pedagogo chileno que se 
reflejaba tanto en su refinamiento como en sus “hermosas opulencias”, 
en su modestia como en sus gustos estéticos, Darío tiene la capacidad 
de envolver sus relatos de una épica inigualable que hace que cada uno 
de sus movimientos en suelo chileno tenga una relevancia única. En este 
caso, de la Barra es la puerta de entrada para poder interactuar con otros 

poetas. Es la credencial que le permitirá seguir descubriendo una escena 
para luego poder intervenirla en conjunción con sus paraísos mentales. 
Se trata de un devenir deseante que también forma parte del modo en que 
va construyendo su figura autoral: curioso, pero algo retraído; tímido ob-
servador, pero hambriento de ambición; extremadamente sociable, pero 
frío, calculador y adulador. Darío se mueve en la escena intelectual chile-
na como un agente solitario que tiene que jugar sus cartas con precisión 
para así poder escalar a lugares cada vez más trascendentes.

Como parte de esta dinámica, puede entenderse la rápida publicación 
de Abrojos en 1887, un poemario a menudo dejado de lado por la crítica 
por considerarlo todavía romántico y juvenil, sin la madurez suficiente 
como para ser catalogado con el mismo peso que Azul…, publicado un 
año después. En este libro cándido y con una lengua todavía prístina, en 
donde es posible hallar la influencia de la poesía azucarada de Campoa-
mor y Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros, se expresa en potencia, sin 
embargo, algo del imaginario que Darío explotaría durante este periodo. 
Y, en particular, resultan de interés algunos pasajes en donde ya es posible 
atender a la tensión que genera la precariedad de las condiciones de pro-
ducción a las que se somete Darío. Factores que chocan con la alhajada 
vida a la que aspira y que constantemente detalla en gran parte de sus 
crónicas. La hiperbolización de la situación del sujeto es evidente, por 
ejemplo, en el poema VI de este libro:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;
los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,
los joyeles y preseas
de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenía
por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murió de necesidad (Abrojos 21).

La exposición del hambre, la miseria y la caída en desgracia del sujeto 
creador serán recurrentes en este poemario como en toda la obra de Darío. 
La permanente queja de la voz poética de estos textos, su tono “amargo, 
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decepcionado” (Obras desconocidas 51) a decir de Silva Castro, solo acentúa 
la dislocación que vive el propio poeta, no solo autoexiliado de su propio 
país, sino padeciendo un exilio interior y una escisión entre creación y vida 
material que se irá acrecentando en sus obras posteriores, tanto poéticas 
como narrativas, con nuevas modulaciones. Resulta aquí evidente, como 
veremos, el parentesco de este poeta soñador con el que protagoniza “El 
rey burgués”. Ambos carenciados, ninguneados, misérrimos.

En las crónicas que Darío publicó entre el 1 de febrero y el 14 de abril 
de 1888 en el periódico El Heraldo de Valparaíso, reunidas en 2019 con un 
perspicaz prólogo de Cristóbal Gaete, y que a juicio de Rama fueron de 
las mejores que escribió (“La transformación” 90), las lamentaciones son 
algo más amplias, ya no tan narcisistas, de un orden que emite un juicio 
respecto del conjunto de la sociedad. Por ejemplo, un magnífico espec-
táculo artístico como una representación de la obertura del Lohengrin de 
Richard Wagner da pie para que Darío critique en su segunda crónica la 
escasa asistencia de público, la parca recepción periodística y, en especial, la 
insuficiente capacidad de apreciación estética por parte de un público snob 
y cínico que se dirige a este tipo de espectáculos, entre otras cosas, por la 
sociabilidad que podría proporcionar. Para Darío, se trataba, en su mayo-
ría, de una clase social más asidua a las apariencias que a las profundidades 
de una cultura entendida como experiencia y como búsqueda estética de 
modos de vida auténticos. Sirva este párrafo publicado el 18 de febrero de 
1888 como ejemplo para refrendar el tono crítico de Darío:

El señor Augusto Patin tuvo la buena idea de fundar en Valparaíso la So-
ciedad del Cuarteto, y esperábamos que dicha sociedad fuera favorecida 
por los amantes de la música.
El primer concierto, desgraciadamente, nos demostró lo contrario. A 
pesar de que el programa era escogido y de que muchos de los artistas 
eran simpáticos para el público, la concurrencia fue escasa.
M. Patin no sabemos si se habrá desalentado; pero es lo más probable.
Una de las tendencias de este maestro es la de desarrollar entre nosotros 
el gusto por la música wagneriana. Hay que saber que M. Patin fue el 
primero que en Buenos Aires dio a conocer en conciertos obras del autor 
de Lohengrin. Allá hubo éxito, Wagner estuvo de moda primero, y ahora 
los bonaerenses han visto en sus teatros interpretados El buque fantasma, 
Lohengrin, etc.
¿Sucederá lo mismo aquí?
Es dudoso (Rubén Darío 41-2).

El caso es relevante, no solo porque el diagnóstico resulta lapidario 
respecto de las bajas expectativas sobre el nivel del público culto de la 
sociedad chilena, sino porque además Darío ve en el espectador asiduo a 
estos espectáculos un conservadurismo estético chato y superficial, pro-
pio de las clases burguesas y adineradas. Estas veían la institucionalidad 
artística como un bien de consumo y diversión, sobre el cual no concurre 
ningún tipo de riesgo o ferviente toma de posición. Darío constata que 
a la misma hora una conocida compañía de baile español repletaba otro 
teatro de la ciudad:

Se ha atacado, se ataca a la música de Wagner. Se la ha llamado absurda y 
se la ha comparado con un tratado de metafísica.
Es lo cierto que es preciso conocerla para apreciarla, para gustar de ella. 
Y para conocerla entre nosotros es necesario más entusiasmo, más bue-
nas disposiciones.
Yo sé de muchos que la noche del concierto Patin temían encontrar en el 
salón de la sociedad musical jugo de adormideras y solos de contrabajo.
En cambio, en el Odeón, lleno y alegre, resonaban los aplausos estrepi-
tosos a las peteneras del Lucero del Alba (Rubén Darío 44).

El ejemplo resulta también importante puesto que da pie para que 
el propio Darío reflexione, acto seguido, sobre las condiciones de pro-
ducción intelectual, los problemas de circulación y consumo, el posible 
desaliento que el fracaso de público podría ocasionar en los agentes cul-
turales, y, especialmente, sobre el rol que jugaban los medios de publica-
ción periódica en la red cultural que, a los ojos del nicaragüense, debía ser 
robusta, profunda y desafiante en sus lenguajes y expresiones estéticas, 
proporcionando a su vez una función crítico-pedagógica que proviniese 
de una clase intelectual autorizada, lejos del cliché vacío que no deja nada 
o que se preocupa más del aplauso fácil que de desentrañar y compren-
der una obra seria. Diríase, algo casi de vida o muerte, y no un desfile 
mediocre de autores sin una pluma que interviniese el campo cultural de 
manera relevante:

Se dice que muy pronto aparecerá un nuevo diario porteño sostenido 
por una sociedad de jóvenes. El número de accionistas aseguran que es 
ya crecido.
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Piensan hacer una publicación amena y, sin distinción de colores políti-
cos, solicitarán la colaboración de los principales escritores, bajo condi-
ciones bastante aceptables.
Será un buen paso.
La decadencia de la producción literaria en nuestra prensa estriba en una 
economía mal entendida. Se publica muchas veces aquello que no tiene 
sino la ventaja de ser colaboración gratuita, y no se busca el trabajo de 
plumas de reconocida fama por temor a una remuneración costosa.
De ahí que nuestros letrados notables no publican nada sino de cuan-
do en cuando, llevados de sus aficiones o por motivos ocasionales. En 
cambio, vence todos los días aparecer trabajo de mérito nulo, literatura 
de pacotilla, ciencia fofa o versainas desconsoladoras (Rubén Darío 45).

Es taxativo el modo con que Darío acusa el manejo mercantil de la 
prensa y la importancia y necesidad de contar con medios culturales que 
escapen a la lógica de la oferta y la demanda. Darío parece emplazar una 
expansión del campo cultural, una incorporación al tren expansivo de 
una modernidad en crecimiento, cada vez más compleja. Por lo mismo, 
promueve una pregunta acerca del lugar que debe ocupar la creación 
artística y la producción intelectual en este entramado de publicaciones 
periódicas en ebullición y una pregunta acerca del valor que se debe pa-
gar para acceder a textos valiosos y autores de renombre. Existe, por 
tanto, una conciencia sobre el trabajo remunerado del artista como una 
condición para la formación intelectual del país, ese público general que 
accede al periódico como principal medio de información y conocimien-
to. Pero la responsabilidad se la achaca también a quienes ocupan cargos 
de poder. Ambos, dueños de periódicos y gobernantes, formarían una 
sola clase cuyo poder se muestra desinteresado de un genuino desarrollo 
de la cultura si los números no permiten realizar una conducción austera 
de la economía. Me parece un buen ejemplo este fragmento de la crónica 
publicada el 17 de marzo de 1888, en donde Darío se lamenta, una vez 
más, de la pobreza cultural generalizada:

Y a propósito de teatro, es de sentirse que uno como el de la Victoria 
esté tan desprovisto de decoraciones y material escénico. Un teatro así es 
como una dama sin guardarropa, sin compostura y afeites de necesidad.
Y hay más. Existen decoraciones aquí mismo que bien podrían comprar-
se a precios bajos, comparados con los que se piden en Europa. El primer 
escenógrafo de Italia, el caballero Magnani, es autor de unas hermosas 
decoraciones de Aída, que se nos van de aquí –¡ay!– para Montevideo. 

¿Por qué no quedarnos con ellas? Muy sencillamente: los montevideanos 
pagan y la Municipalidad de Valparaíso –que tendrá sus razones para 
ello– no.
No obstante, al considerar que se nos va de las manos una obra de mé-
rito, un trabajo hecho por el escenógrafo de la Scala de Milán, da una 
especie de tristeza artística (Rubén Darío 80).

Es significativa esta “tristeza artística” de Darío al preguntarse por las 
condiciones materiales de producción y al constatar, en la piel, las lógicas 
de mercado imperantes que no parecen para nada lejanas a las que subsis-
ten hoy en los países latinoamericanos, en donde la inversión en cultura 
es una cosa de última necesidad. Darío lo grafica caballerosamente recu-
rriendo al símil del teatro pobre con una “una dama sin guardarropa”, 
para ilustrar la patética falta de materiales necesarios para un desarrollo 
escénico de nivel. Sobre todo, en el contexto de esplendor de un país 
enfervorizado por la ebullición de capitales británicos que hacían mover 
la economía del, por entonces, principal puerto del Océano Pacífico. Esta 
“tristeza artística” debe haber sido extremadamente chocante para el ni-
caragüense en contraste con la situación comercial del puerto. Cabe traer 
a colación aquí la panegírica conferencia que Benjamín Vicuña Mackenna 
había dictado apenas unos pocos años antes, el 20 de marzo de 1884, en 
la Asociación Cristiana de Jóvenes de Valparaíso ante la colonia inglesa, 
titulada “The First Britons in Valparaíso: 1817-1827”. Fue publicada en 
inglés ese mismo año siendo traducida al español por primera vez en 
1910 con motivo del centenario de la Nación. Allí, Vicuña Mackenna 
resaltaba la importancia del capital británico para el desarrollo del puerto 
y del país:

La benéfica y casi instantánea influencia de la colonia inglesa era notoria 
desde su primera etapa. Llegado el capital inglés en abundancia en busca 
de legítima expansión comercial, inmediatamente promovía un alza en 
el precio de los productos naturales confinados hasta entonces al pobre 
y forzoso mercado del Callao, que de Valparaíso se servía como de una 
simple bodega y sucursal de Lima; la condición del trabajo se dificultaba 
por los salarios reducidos que subían ahora; nuestras minas recibieron 
impulso no conocido gracias a los recursos y al esfuerzo de compañías 
inglesas; el valor de la propiedad aumentaba cuatro y hasta cinco veces 
sobre el del tiempo de la colonia; la población casi se duplicaba en dos 
o tres años; y –lo que no era menos– las comunicaciones con el exterior, 
que una ciega, ominosa y abigarrada política cohibía del todo, surgieron 
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como por obra de magia, abriendo todos los canales a las ideas, princi-
pios y regímenes destinados a completar en su curso la verdadera revolu-
ción que comenzaba una década anterior (67).

Cabe recordar aquí también que es la muerte del propio exintendente 
de Santiago el hecho que dará pie al texto inaugural de Darío en Chile, 
según lo cuenta de manera legendaria en su autobiografía, La vida de 
Rubén Darío contada por él mismo (1912). Pero más allá de lo anecdótico, y 
a propósito de este mundo encantado que pinta Vicuña Mackenna, cabe 
preguntarse también ¿por qué no se expresaba del todo en la sociedad 
chilena en materia cultural parte de esa fragua comercial que movilizaba 
al país? ¿Era posible pensar en un traspaso o un desvío del capital hacia 
el orden estético? Ante la ausencia de un proyecto político emancipador 
respecto del capital extractivista, ¿era dable pensar al menos en una pre-
caria institucionalidad cultural? Una posible respuesta hace pensar que 
ya estaba instalada como condición estructural una distancia entre la 
actividad comercial de la burguesía y la producción poético-intelectual. 
Ambas esferas, la económica y la cultural, ya transitaban por carriles 
separados en la América Latina de fines del siglo XIX y tal vez siempre 
lo hicieron.

Traigo aquí a colación una de las múltiples reflexiones que realizara 
José Martí en sus cartas y crónicas sobre Nueva York, exiliado en Es-
tados Unidos y colaborando con diversos medios de prensa latinoame-
ricanos. Martí asistió in situ a la emergencia de la cultura del consumo 
y los textos maravillosos que escribió sobre la vida norteamericana dan 
cuenta de ese momento en donde las mercancías ya parecen excesivas, 
al rebosar en las vitrinas de la ciudad, como por ejemplo por motivo de 
la Navidad. El bullente mercado de transacción de bienes de consumo 
motivaría el nacimiento de un nuevo sujeto de mercado: el consumidor. 
Este se situaría indefectiblemente en las antípodas de una sensibilidad 
artística. Escribe Martí en una carta fechada en Nueva York el 15 de 
marzo de 1885 y publicada en el diario La Nación de Buenos Aires dos 
meses después, el 9 de mayo de ese año: “Sé que el pueblo que no cul-
tiva las artes del espíritu aparejadamente con las del comercio, engorda, 
como un toro, y se saldrá por sus propias sienes, como un derrame de 
entrañas descompuestas, cuando se le agoten sus caudales” (Todo 166). 
La imagen del comerciante gordo no recuerda sino a la del “chancho 
burgués”, ahíto de comida y dinero, pero con mal gusto, imagen estereo-
tipada que circulaba por todas partes a fines del siglo XIX. Pero también 

recuerda a la clase social opresora que, de acuerdo con el análisis de 
Marx y Engels, representaba una serie de despojos al interponer como 
supremacía el valor del dinero por sobre otra actividad humana. Así lo 
señalan en su Manifiesto Comunista (1848):

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que 
hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al 
médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los 
ha convertido en sus servidores asalariados.
La burguesía ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que 
encubría las relaciones familiares, y las ha reducido a simples relaciones 
de dinero (27).

Darío (y Martí) parece ser un testigo en carne propia de esta “des-
garradura del velo” de las relaciones de producción en el contexto la-
tinoamericano. Su escisión se da en un momento clave, el de la euforia 
de postguerra tras el triunfo ante Perú y Bolivia, al padecer el enorme 
abismo que instauraba la joven institucionalidad democrática respecto de 
la producción artístico-intelectual que no proviniese desde arriba, desde 
las clases dominantes. Dejado al arbitrio del gusto de la clase que detenta 
el poder, sus modas, lujos, intereses y cuán dispuestos estaban a “gastar” 
en cultura, no deja de ser elocuente, entonces, el devenir anímico del 
poeta, fluctuante entre una alta cultura mental europea y una baja cultura 
material latinoamericana, extremadamente desigual y chocante. Entre esa 
riqueza y esa pobreza se mueve la estancia de Darío en Chile, es parte de 
sus contradicciones como poeta e intelectual en formación, con apenas 
veinte años. Aun así, como vimos, y pese a todas sus porosidades, Chile 
le seguía pareciendo un lugar de oportunidades, su propia tierra prome-
tida donde podría llevar a cabo un proyecto de escritura relevante para el 
contexto latinoamericano.

Veo en algunas de las crónicas de El Heraldo, entonces, un estado de 
ánimo que resume el desacomodo del poeta y el reproche hacia una cultu-
ra, en particular la de la ascendente burguesía extranjero-chilena, detenida 
en la cursilería y banalidad de toda laya, como por ejemplo en el detalle 
anecdótico acerca de la vida de tal o cual personaje animador de la vida 
social. Pero también es muestra de su contradictorio proceso de inserción 
dentro de un espacio que revela sus propios desajustes y pliegues. Darío 
vivía de malas pagas, de favores de amigos como Balmaceda, invitaciones 
a eventos sociales y en general toda su existencia estaba cruzada por la 
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precariedad. El lujo vacío de la sociedad viñamarina y porteña, entonces, 
debía someterse no solo a sus ideales aprendidos de la alta cultura euro-
pea, sino también al fuerte contraste con la propia materialidad de sus 
condiciones de vida. Como señala Gaete en la introducción a la reciente 
reedición de estas crónicas, Darío alcanzó a escribir ocho textos y luego 
fue despedido: “Según el mismo Darío, porque escribía muy bien; según 
Armando Donoso, por faltar a sus obligaciones; según [Eduardo] Poirier, 
él debía despertarlo y hasta escribir sus crónicas” (Rubén Darío 18). Como 
sea, el breve tiempo de trabajo da cuenta de las dificultades que tiene Da-
río para llevar a cabo una vida ordenada, pero mal pagada: “Darío funda 
una manera moderna de vivir, pero, contrario a la eficacia de la prosa pe-
riodística, es un diletante” (Rubén Darío 19). Basta recordar, por ejemplo, 
la pieza que le proporcionan al interior del diario La Época, para tenerlo 
cerca y más controlado respecto de sus andanzas nocturnas. Asimismo, 
es interesante lo que apunta Gaete, desde la perspectiva actual: “Darío, 
aparte de ser moderno por buscar en la escritura en medios montar obra 
y supervivencia, lo es como agente de marketing, tal como muchos escri-
tores hoy” (Rubén Darío 22). La vida bohemia al parecer le pasa la cuenta 
al poeta, siendo parte también del proceso dislocador que experimenta; 
pero le permite subsistir y continuar su configuración autoral. El modo 
de hacerlo no parecería muy diferente de las estrategias que muchos es-
critores utilizan hoy, en el contexto de la sociedad neoliberal, para poder 
hacerse un nombre: saber moverse dentro del espacio, con quién y cuán-
do, jugarse las cartas, crear un nicho y saber venderse, ser empresario de sí, 
en clave individualista.

Ángel Rama, en su póstumo Las máscaras democráticas del moder-
nismo, libro en el que trabajaba poco antes de su muerte, hace notar que 
el proceso de democratización de la sociedad y la literatura que supuso el 
modernismo a partir del ascenso de las capas medias y bajas al entramado 
de la producción intelectual, la ampliación de la educación y la ocupación 
de cargos públicos, no estuvo exento de fuertes vaivenes y contradic-
ciones, así como de no tan amplios márgenes de radiación. Intelectuales 
como Darío

[s]e subieron al barco del mundo sin reparar en medios, en franca pelea: 
venían de las profundidades, de los márgenes desdeñados, y se hicieron 
un lugar entre los que ocupaban espaciosos puestos sobre cubierta. Aca-
rreaban cosmovisiones propias, a veces simples e incluso distorsionadas 
por los orígenes sometidos de que procedían, se caracterizaban por un 

aire aventurero y provocativo que tenía que ver con los modelos sociales 
establecidos por los poderosos de la hora, y al introducir su visión dentro 
de aquella que regía desde antes el sistema, lograron subvertirlo, trasmu-
tarlo a veces, siempre modificarlo de alguna manera, aunque no podría 
decirse que lo sustituyeran completamente (Las máscaras 25).

Serían el individualismo y un cierto “aire aventurero” algunas de las 
maneras de manejarse en esta red que comenzaba a modificarse en el 
espacio latinoamericano de fines de siglo diecinueve. Darío es, en este 
sentido, uno de los rostros que sabe ponerse la máscara, consciente de 
su condición social, pero muy seguro de su formación intelectual. Esto, 
junto a su talento poético, es lo que lo haría triunfar a nivel continental, 
especialmente a partir de las reediciones de Azul… y sus desplazamientos 
a otras zonas del globo, partiendo por Buenos Aires y la publicación de 
Prosas profanas en 1896, piedra angular del movimiento modernista latinoa-
mericano propiamente tal. Concordamos aquí con Rama cuando señala:

Rubén Darío captó lo peculiar del proceso de dinámica acumulación e 
integración americanas, cuando en vez de hacer suya la denominación de 
una estética europea estricta prefirió para designarlo el término de uso 
más generalizado que era un lugar común de la época para abarcar los 
múltiples aspectos de la renovación en curso: modernismo. Esta elección 
terminológica es definitoria de la actitud conciliadora que la inspiraba, la 
cual procuraba respetar la multiplicidad de vías posibles de la moderni-
zación, las marcas individuales que cada uno le imprimiera y la disponi-
bilidad al cambio novedoso en que todos vivían, al acecho de los últimos 
figurines europeos (Las máscaras 76).

Rubén Darío perseguía una forma y anhelaba designar la época que 
vivía. Su exigencia era estética: “Pide rigor y especialización al crítico, li-
bertad y belleza al prosista, novedad al poeta” (Las máscaras 77). Su férrea 
defensa de un modo de vida que aunaba ética y estética lo vuelve quizá 
uno de los principales críticos de su tiempo y quizá por eso se volvería el 
epónimo reconocible de uno de los más grandes movimientos literarios 
latinoamericanos. Pero toda esa clarividencia estaba cuajando de a poco 
en la joven experiencia iniciática de un Chile que sería el punto de partida 
de su obra. Ante esto, resulta importante volver sobre la ambigua (in)
comodidad respecto al lugar del poeta dentro de la emergente sociedad 
democrática latinoamericana. Un lugar que a veces se desprecia, pero que 
también se necesita para subsistir, incluso se lo anhela y desea. De ahí el 
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diagnóstico que aplica Rama al resaltar “la actitud conciliadora” que lo 
inspira. Un lugar que proporciona una paga, alimento y roce social, pero 
que también lo desgasta y lo deja vacío. Algo de cinismo y necesidad hay 
en esta posición que hace que Darío deba pasearse por estos círculos 
anodinos al parecer incapaces de disfrutar, con sincera emoción, la mú-
sica de Wagner. Porque también el acceso a la experiencia artística de la 
oligarquía y la fascinación por el detalle decorativo son muestras de un 
régimen afectivo centrado en el refinamiento y buen gusto, un ilusorio 
mundo repleto de chinerías y japonerías que choca con el más frío espa-
cio mercantil de la paga por su trabajo intelectual.

La experiencia de este aspecto de la modernidad en cuanto a la deva-
luación de la figura del artista y la condición de precariedad que entabla 
una situación especial con el mercado es uno de los aspectos centrales 
que hace notar Grínor Rojo en su texto “La modernidad del modernis-
mo”. En efecto, el lugar que la sociedad de fines del siglo XIX le tenía 
reservado a los artistas distaba mucho del de las primeras décadas de la 
centuria. Se parecía más a un bufón de la corte que a un intelectual que 
se sabe está fundando una nación. Este “divorcio y conflicto entre arte 
y sociedad” (124), junto al problema de la “posesión del dinero” (124), 
hacen del escritor artista un signo social marcado que resultaba prepon-
derante para la autocomprensión del poeta y del artista en la época de 
constitución de la burguesía en América.

Visto así, no resulta del todo sorpresiva en Azul… (1888) la insis-
tencia con que muchos de sus relatos escenifican de modo reflexivo el 
precario lugar que la sociedad le tiene asignado al poeta y al artista en 
general. En el cuento “El rey burgués”, por ejemplo, ya sabemos de la 
alegórica convalecencia de un poeta zarrapastroso a una corte fantasiosa 
y de la burla que recibe. El poeta de “El pájaro azul” dice: “Yo escribiría 
algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre…” 
(Azul 43). El poeta de “El sátiro sordo” también es expulsado del Olim-
po y condenado a una eterna errancia, y situaciones similares ocurren 
en “La canción del oro” o “El velo de la reina Mab”. En todos estos 
relatos encontramos a un sujeto creador conflictuado ante el mundo, em-
pobrecido, menoscabado, representado como un mendigo o un loco, al 
ser disonantes sus expectativas de vivir en lo que podríamos denominar 
una suntuosidad poética versus las reales condiciones materiales de exis-
tencia, a menudo determinadas por quien detenta el poder del dinero o 
el poder de ser editor. Esta situación hace pensar tanto en qué lugar le 

asigna Darío a la creación poética en la sociedad moderna, como si fuese 
para los otros una tara o una molesta interrupción o un asunto demasiado 
extravagante, así como en la inestable esfera que ocupa el nicaragüense 
en Chile, marcado por la necesidad de ingresos regulares para la exis-
tencia cotidiana. Asimismo, Azul… y su estética aglomerante de relatos 
y poemas de distinta laya, sería para Mónica González García una clara 
expresión de “las malformaciones de la modernidad chilena” (“Rubén 
Darío” 259), con una clase oligárquica hipereuropizada, desfasada y con 
un “hiperbólico patrón de consumo” (258), que hace de la poesía y el arte 
en general una mercancía, cuyas consecuencias recaen en el victimizado 
sujeto creador.

Tal vez el ángel que viniese a salvar momentáneamente al poeta de 
su precaria condición y, al mismo tiempo, quien precipitaría el reconoci-
miento de su inestable lugar sea Pedro Balmaceda, cuya generosa amistad 
con Darío merecería un estudio aparte. Esta rápida amistad no solo le 
abrió las puertas de palacio y el lujo decorativo de las porcelanas chinas y 
japonesas, y las platerías francesas de las cuales tanto habla en sus textos, 
sino que, ante todo, le aseguró una posición y un rápido reconocimiento 
dentro del estrecho –sino descampado– campo cultural chileno. Balma-
ceda es un trampolín a la vez que su guía y su espejo. A los ojos de Darío 
es un verdadero artista, aristócrata, sensible y sincero. La autopercepción 
de Darío, en cambio, frente a esta realeza criolla, parece ser más bien de 
pequeñez e insignificancia. Darío solo puede estar a la altura de Balmace-
da por el gusto estético, por el inmenso caudal de lecturas compartidas, 
ya que al mismo tiempo el chileno no califica para las bajas pasiones da-
rianas que se expresan en sus andanzas nocturnas.

Como señala Andrew Reynolds en “Poder estatal y cultura material 
en A. de Gilbert”, la amistad con Pedro Balmaceda y su doble poético, 
A. de Gilbert, conecta a Darío no solo con la oligarquía y el mercado 
desde una primerísima fuente, sino específicamente “con el poder estatal 
latinoamericano” (215), lo que se refrendaría al obtener el primer pre-
mio del certamen Juan Valera, a fines de 1887, con su “Canto épico a las 
glorias de Chile”, dedicado al presidente de la nación. Pero también ha-
bría algo mucho más interesante que hace notar Reynolds y que guarda 
relación con el punto de vista que Darío escoge desarrollar. Si en A. de 
Gilbert, publicado en El Salvador en 1889, es llamativa la ya comentada 
recurrencia a la materialidad, al exceso de descripciones de los objetos 
decorativos del Palacio de La Moneda, y si esta detención en el detalle es 
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característica de todo el libro y se profundiza, por ejemplo, en un paseo 
en coche que hace con su amigo por el Parque Cousiño, resulta dema-
siado notoria la escasa atención que le generan las clases populares que 
también merodean por el parque. Este contraste es una clara “metáfora 
del sistema de la élite de la cual Darío escoge participar junto con Bal-
maceda” (Reynolds 230), ya que al momento de concentrarse en la gente 
que se detiene a observar a los paseantes las profusas descripciones se 
detienen y se anulan, dando paso a una observación desde el coche que 
“produce un efecto pasivo respecto a las masas que deja una impresión 
difusa” (230). Algo similar ocurre en dos episodios de su autobiografía 
de 1912: cuando en un merodeo nocturno por los cerros de Valparaíso 
acompañando al doctor Galleguillos, por desdén y repulsión, no toma 
del mismo vaso que le ofrecen unos hombres “facinerosos” y de “mala 
vida” (La vida 42) o cuando ya en el barco de vuelta a Centroamérica, 
habiendo zarpado de Valparaíso, ve al paso una embarcación repleta 
de trabajadores afrodescendientes. La descripción es escueta y con esta 
finalizan las páginas que le dedica a su periplo por Chile: “En todo este 
viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la débacle de Panamá: 
Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, según creo, 
no se les había pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos 
y con los brazos al cielo, pedían justicia” (La vida 40). Por la evidente di-
ferencia expresiva, por su contrastante entusiasmo narrativo, podríamos 
señalar que claramente Darío opta por una clase social y a ella se rinde. 
Las otras le causan aberración o lástima.

Pienso que la alianza de Darío con Balmaceda, sin embargo, reafir-
ma por un lado las ambiciones del poeta por la distinción, y, por otro 
lado, lo vuelve inseguro socialmente: sabe que a ese reino no pertenece. 
Balmaceda estaría más allá de una concepción burguesa. En ese sentido, 
Darío ha llegado bien lejos. Balmaceda, ante todo, le ayuda a hacer frente 
común respecto de un arte verdadero en contraposición al mal gusto de 
la burguesía que se llena de muebles y tapices parisinos, una burguesía 
pequeña, cerrada, que en verdad no lee lo suficiente y no lee con pro-
fundidad la literatura que sí pregonan los amigos artistas y su círculo 
más cercano: Eduardo de la Barra, Eduardo Poirier, Narciso Tondreau, 
entre otros. Pero no todo será color de rosa para siempre, ya que el 
afecto entre ambos poetas prontamente transitará de la hermandad a la 
sensación de traición por parte de Balmaceda por la colaboración que 
Darío hace en un periódico opositor al gobierno de su padre, como lo 

fue La Libertad Electoral. Esta última situación no parece menor, puesto 
que revelaría una personalidad acomodaticia que no se cuestiona dónde 
publicar mientras esa publicación le dé un rédito.

Pero, como muestra de esta mutua devoción, me gustaría quedarme 
con una imagen que Leonardo Sanhueza esboza en su excelente nove-
la El hijo del presidente (2020), recientemente reeditada por la Universidad 
Austral de Chile, cuando Darío se entera de la repentina muerte de su 
tierno amigo:

El joven Rubén Darío la recibió primero [la noticia de su muerte] con 
perplejidad, creyendo que era una broma, pero luego entendió que nadie 
bromearía con eso y se dispuso a recibirla en serio, con la solemnidad 
debida, cubriéndose la cara con una mano y luego con las dos. Se subió 
nerviosamente el cuello de su camisa veraniega, como si fuera el embozo 
de su sobretodo invernal. Se tomó la copa de vino ya servida, y después 
otra, y aun otra más, empujando hacia dentro el lagrimón.
Ya fuera para sí mismo, para la posteridad o para nadie, dijo lo primero 
que se le ocurrió:
–Good night, sweet prince (44).

Y, sin embargo, la admirablemente rápida inserción de Darío en Chi-
le, camaleónica y faraónica, llena de malentendidos como su arribo a la 
Estación Mapocho de Santiago, que le vale el desprecio del emperifo-
llado señor que lo esperaba arriba de “un carruaje espléndido con dos 
soberbios caballos” (La vida 34), es probable que se deba no solo a la 
amistad con Balmaceda, el dulce príncipe, sino más bien a las cualidades 
plásticas de adaptabilidad a todas las situaciones, tipos de gente y capas 
sociales, así como a su vasta cultura. Este modo de ser que cae siempre 
bien, cierto atrevimiento e individualismo, pero también el don de po-
seer una cultura letrada sin igual, sumado a un dandismo latino difícil de 
precisar que siempre tiene a mano la palabra adecuada al momento y un 
provincianismo dislocado que no lo deja fuera de ningún lugar, facilita el 
desplazamiento de Darío por los distintos segmentos del ámbito cultural, 
resultando notable su habilidad para penetrar en todos los espacios y para 
producir todo tipo de textos, incluso el ya comentado “Canto épico a las 
Glorias de Chile” sin tener por entonces, necesariamente, un gran cono-
cimiento de la historia reciente del país. El premio que obtiene por este 
poema, a juicio de Raúl Silva Castro, es la plataforma que hace conocido 
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modernización de la escritura, persiguiendo una forma, imitando y torciendo 
a sus maestros parnasianos y decadentistas.

El periplo de Darío por Chile todavía tiene zonas grises que merecen 
mayor atención crítica. Chile es para Darío la oportunidad de salir de la 
pobreza y el aislamiento centroamericano, una llave para experimentar 
una modernidad periférica, acotada, cuando los señoritos con ínfulas de 
artista hacían el viaje directo a París. Y Chile, a su vez, es el trampolín que 
le abriría las puertas de Buenos Aires, la oficina de redacción del diario La 
Nación, por entonces uno de los más importantes del continente. Chile, 
por tanto, es para Darío un viaje iniciático, bautismal, que transformaría 
su condición de poeta. Incluso, y a pesar de su comentado galicismo 
poético. Volver a esos textos fundacionales es retornar a la importancia y 
relevancia de la época en que comienzan a sentarse las bases del proceso 
de independencia cultural que tanto abogaba José Martí para Latinoamé-
rica desde su fundacional ensayo “Nuestra América” (1891).

Me gustaría quedarme, por el momento, con otro esbozo, con la ma-
nera en que lo retrata Sanhueza en la ya comentada novela sobre Pedro 
Balmaceda:

En Rubén había algo de sobreviviente salvaje del romanticismo, parecía 
una figura anacrónica, recortada y sobrepuesta a su tiempo con notorio 
descalce, como una pieza de collage surrealista y, sin embargo, al hablar, 
tendía a usar muchas palabras esdrújulas, comparaciones extrañas, curio-
sos hipérbatos… Su pensamiento daba la impresión de estar guiado más 
por aliteraciones y el regodeo verbal que por alguna clase de convicción, 
aunque todo en ciernes: corazón, instinto, persuasión sensual (66).

Creo que reimaginar así a Darío es un modo también de repensar la 
materialidad de su calidad intelectual, la estatura del embrujo que echó a 
andar en tierras chilenas, del cuento que se contó a sí mismo y les contó 
a todos. Todo en ciernes, con “notorio descalce”. Como un espejo de 
A. de Gilbert, el sweet prince real que le abrió los perfumes de palacio que 
hasta entonces solo había olido a través de las lecturas de su panteón 
poético, los que le habían proporcionado los raros. Pero también, y quizás, 
ante todo, es dable comprenderlo en su dimensión paradójica, instintiva 
y contradictoria como el proceso mismo de modernización que por en-
tonces llevaban a cabo las elites chilenas. Su caso, como lo ilustra Rama, 
es el de un intelectual que encarna el proceso democratizador espiritual 

y popular a Darío en el país (Obras desconocidas 34). El salto definitivo, se-
gún el propio crítico, sería con los elogiosos ensayos que el poeta español 
Juan Valera le dedicara a Azul…, haciéndolo conocido en todo el mundo 
hispanohablante.

El problema del lugar del artista y de la creación, en tanto, su preten-
dida autonomía y tendencia a una incipiente profesionalización en las 
sociedades latinoamericanas de fines de siglo XIX, se trataba sin duda 
de un crucial debate que no solo se daba en revistas y periódicos, sino 
que principalmente lo padecían aquellos creadores que, como Darío, a 
diferencia de Balmaceda, no provenían de las clases acomodadas. De ahí 
las tensiones y contradicciones que vive el nicaragüense respecto de sus 
amistades aristócratas y su autopercepción degradada por el exceso de 
alcohol y subalternizada por su clasemediera morenitud en una sociedad 
como la chilena, obsesionada por la blancura de la piel, y que se sintoma-
tiza, por ejemplo, en la preocupación por la vestimenta, en esa levita que 
se compra junto a su amigo porteño Eduardo Poirier, que vale la mitad de 
su modesto sueldo como colaborador del diario El Heraldo y que le abre 
las puertas de una convivencia menos marcadora en la alta sociedad. Me 
parece interesante este hecho simbólico, puesto que la vestimenta, la apa-
riencia, es para Darío un signo que remarca su necesidad de aceptación 
e inclusión. Es significativo el comentario ponzoñoso de Luis Orrego 
Luco, cuando lo vuelve a ver después de mucho tiempo, llegando de Val-
paraíso a Santiago, poniendo atención sobre su renovado aspecto: “muy 
elegante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero lustroso y 
pañuelo de seda que sacaba a cada momento, como para deslumbrarnos” 
(s/p). La percepción anterior había sido radicalmente distinta, incluso 
racista: “Era alto de cuerpo, de color avellanado, de ojos pequeños y 
brillantes, nariz aplastada, barba escasa y era flaco. Cualquiera hubiera 
dicho un indio sentado en el wigwam al verlo con su aspecto indolente, 
su fisonomía inmutable y cobriza” (Obras desconocidas 28).

Darío padece estas contradicciones viviendo en un entre-lugar, entre la 
pobreza y la riqueza, entre la mala apariencia y la buena presencia, entre 
la América hispánica y una mental cultura europea, entre el burdel y los 
salones de La Moneda, entre una bohemia “cochambrosa” (Obras descono-
cidas 44) y las oficinas de redacción del periódico La Época o de la Aduana 
de Valparaíso, entre la escritura de crónicas mal pagadas y la búsqueda 
de una consolidación como poeta en su “segunda patria”, entre una mo-
dernidad de oropel como la desfasada modernidad latinoamericana y una 
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y materialmente, y que lo involucra directamente al formar parte de esos 
estratos a los que mancomunaba el efecto modernizador:

[L]os modelos de la nueva burguesía, que ejercía la dominación, impreg-
naban, como era previsible, a los estratos que participaban de la trans-
formación. Los intelectuales modernizados fueron parte del movimiento 
democratizador por diversas causas: por sus orígenes en la clase media, 
por las mayores posibilidades que les ofrecía el cambio económico, por 
sus experiencias vitales, por el acceso que les dio a la información inter-
nacional, por su propio trabajo que comenzó a ser el de profesionales en 
un mercado económico en expansión (Las máscaras 159).

El costo de este proceso, el desajuste que Darío expresa en sus relatos 
y textos poéticos en cuanto “intelectual modernizado”, viene a remarcar 
los efectos de la modernización en la burguesía en ascenso, ávida de 
innovación en todas las esferas de la vida. El trabajo poético-intelectual 
tendiente a la profesionalización que encarna Darío queda en entredicho, 
aún en ascuas, sin poder cuajar del todo, producto de un espacio que aún 
no se consolidaba. Tres a cuatro décadas después, según lo atestigua José 
Carlos Mariátegui en “El artista y la época” (1925), el panorama no sería 
tan distinto: “El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que 
esta sociedad o esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es arbi-
traria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura 
en estos tiempos. La burguesía quiere del artista un arte que corteje y 
adule su gusto mediocre . . . La obra de arte no tiene, en el mercado bur-
gués, un valor intrínseco sino un valor fiduciario” (13). El entre-lugar que 
habita Darío permanentemente en Chile marcará, por tanto, su unción 
como escritor y lo seguirá quizás hasta su muerte bajo otras formas en su 
obra posterior, ya madura. Pero también será una hoja de ruta para pen-
sar el lugar del trabajo poético-intelectual en las sociedades latinoameri-
canas. Cien años después, las palabras de Mariátegui siguen plenamente 
vigentes: “El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, 
su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre” (13). Quizá 
Darío haya sido uno de los primeros en experimentar estos dilemas en 
el espacio latinoamericano. Los pliegues de su transitar permanente en-
tre un espacio y otro son parte de su estatura como una de las figuras 
más trascendentes del arte democratizador decimonónico, pero también 
ejemplo de un problema que continúa con nuevas aristas en el contexto 
actual. Tal vez Darío no murió de hambre ni sacrificó su temperamento 
o su estilo, pero sí padeció los avatares de las condiciones precarias de 

producción artístico-intelectual. La reconstrucción de su paso por Chile 
ayuda a entender, en parte, las rugosidades de esa aventura creativa.
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RESUMEN

En este artículo propongo otra aproximación a la genealogía de la re-
novación poética de Rubén Darío en Azul…, vinculada a las materias 
y afectos que circulan en la obra, para lo cual analizo la incorpora-
ción en el lenguaje estético de lo que llamo orientalismo de “segundo 
grado” (Roberto Schwarz), ideología consumida periféricamente por 
las oligarquías decimonónicas chilenas. En diálogo con el orientalismo 
metropolitano de Edmond de Goncourt, sugiero la idea de “sublime 
doméstico” para distinguir la valoración emergente de una obra artís-
tica localizada entre lo artesanal y lo industrial –valoración compartida 
por Darío. Además, comento las operaciones literarias, basadas en ima-
ginarios sensoriales y regímenes sinestésicos, que convierten las cosas 
orientales en tropos estéticos y entidades éticas con que los narradores 
darianos distinguen la acumulación “por lujo nada más” del juicio del 
verdadero artista.
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ABSTRACT

In this article I propose another approach to the genealogy of  Rubén 
Darío’s poetic renovation referred to the things and affects that circu-
late in Azul… I do so by analyzing the ways in which he incorporates 
into the aesthetic language of  this book what I call orientalism of  the 
“second degree” (Roberto Schwarz), an ideology peripherally consumed 
by the Chilean oligarchies at the end of  the 19th century. In dialogue 
with the metropolitan orientalism of  Edmond de Goncourt, I suggest 
the idea of  “domestic sublime” to distinguish the emerging valuation 
of  an artistic work located between the craftwork and the manufactu-
re—valuation certainly shared by Darío. I also comment on the literary 
operations, based on sensory imaginaries and synesthetic regimes, that 
turn oriental things into aesthetic tropes and ethical entities with which 
Dario’s narrators distinguish accumulation “for the luxury of  it” from 
the judgement of  the true artist.
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n “As ideias fora do lugar”, Roberto Schwarz señala que mu-
chas ideas metropolitanas importadas por colonias y exco-
lonias se distancian de lo que buscan describir en su lugar 
de origen y experimentan, por tanto, desarrollos autónomos. 
Según Schwarz esas “ideologias não descrevem sequer falsa-

mente a realidade, e não gravitam segundo uma lei que lhes seja própria”, 
especificando que “por isso as chamamos de segundo grau” (18-9). El in-
terés de Schwarz –y el nuestro– en este dislocamiento radica en la manera 
como las literaturas de colonias y excolonias recogen eso que el crítico 
brasileño denomina ideologías de segundo grado:

Ao longo da sua reprodução social, incansavelmente o Brasil põe e re-
põe ideias europeias, sempre em sentido impróprio. É nesta qualidade 
que elas serão matéria e problema para a literatura. O escritor pode não 
saber disso, nem precisa para usá-las. Mas só alcança uma ressonância 
profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre –ou evite– o des-
centramento e a desafinação (29).

Schwarz sugiere que, mediante dicha operación artística, la historia 
mundial se reconvierte a nivel local en formas originales que terminan 
“passa[ndo] para dentro da escrita” (30) literaria, espacio desde donde 
esa historia revela alguno de sus puntos neurálgicos –“o escritor saiba 
ou não, queira ou não queira” (30)–. Es la premisa a partir de la cual co-
mento el registro del orientalismo de “segundo grado” de las oligarquías 
chilenas de fines del siglo XIX en la literatura inicial de Rubén Darío, es-
pecíficamente en Azul… (1888). Según propongo, en esta obra el orien-
talismo se vislumbra no como mímesis celebratoria de una moda euro-
pea, sino como apropiación estética desde donde se desdoblan, de varias 
formas, el juicio conocedor del verdadero artista y el consumo descen-
trado o desafinado de esta ideología por parte de las oligarquías chilenas. 
Al hacer del orientalismo un tropo, Darío insinúa no solo la problemática 
crítica del modernismo a los procesos de modernización circundantes, 
sino también su carácter estéticamente “innovador” o “pre-vanguardis-
ta”. Estos últimos conceptos los tomo de Ángel Rama (Las máscaras), 
para quien el modernismo es innovador sin llegar a ser rupturista como 
las vanguardias porque cuestiona el discurso lógico-racional desde luga-
res alternativos también importados de Europa –como sería el caso del 
orientalismo francés emulado por las oligarquías chilenas–. Ello, cier-
tamente, teniendo en cuenta que el discurso lógico-racional que Darío 

buscaba combatir era el “dogmatismo hispano”, contexto en el cual todo 
lo raro, fuera francés o de otras latitudes, comenzó a interesarle desde sus 
primeros años en el Cono Sur.1

Específicamente, me interesa examinar la manera en que una de esas 
rarezas, a saber, el orientalismo que Darío encuentra en forma de manu-
facturas suntuarias en los cosmopolitas espacios domésticos de la oligar-
quía chilena, se transmuta para dar forma a un amplio espectro del sentir 
poético expresado en Azul… Este paisaje cultural material nutrido por el 
consumo decimonónico experimenta, en las últimas décadas de ese siglo, 
el influjo del orientalismo francés, razón por la cual japonerías y chinerías 
pasan a codearse con el ya normalizado lujo europeo. En este contexto, 
si el interés del escritor francés Edmond de Goncourt (1822-1896) en el 
arte oriental surge de su “goût du nouveau, du non défloré” y de lo “qui 
est humain chez les peuples des deux hémisphères” (ii), en el Cono Sur 
tal afición es secundada por las clases dominantes decimonónicas ma-
yormente para demostrar su acuse de recibo de este dernier cri de la moda 
francesa. Es lo que describimos como orientalismo de segundo grado y 
que, según sugerimos, atraviesa diversas alteraciones cuando pasa a inte-
grar el archivo poético de la obra temprana de Darío. Algunas lecturas 
centradas en el carácter de mercancía de los suntuarios consumidos por 
las oligarquías latinoamericanas sugieren que el cambio de archivo en la 
poesía hispánica finisecular –que para Rama contribuye a superar el ré-
gimen lírico-afectivo anterior, independizándolo “de los rezagos román-
ticos y de las servidumbres naturalistas” (Rubén Darío 10)– no invierten 
del todo el signo colonial porque adoptan formas de consumo cultural 
de tipo neocolonial. Sin discrepar enteramente de esas lecturas, me inte-
resa indagar en la complejidad de matices con que este archivo suntua-
rio nutre distintas zonas de las tempranas inquietudes éticas y estéticas 
del poeta. Según creo, existen cosas tomadas de esos paraísos artificiales 
–en que predominan los imaginarios sensoriales y regímenes sinestési-
cos– que pueden leerse como tropos estéticos incipientes cuya valencia 
ética difiere para connotar desde ideales inefables hasta mercantilismos 

1 Dice Darío en su Autobiografía: “Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, lo pseudoclásico, a lo 
pseudoromántico, a lo pseudorrealista y naturalista y ponía a mis Raros de Francia, de Italia, 
de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre 
mi cabeza” (94).

e
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vulgares. En consecuencia, comento el signo ambivalente que adquieren 
japonerías y chinerías según su localización en regímenes sensoriales y 
afectivos diversos en algunos de los textos de Azul…

DE ORIENTALISMOS EUROPEOS Y LATINOAMERICANOS

Para hablar de orientalismos, conviene recordar lo que Edward Said se-
ñala sobre esa compleja atracción europea hacia el Oriente en su icónico 
libro Orientalism. Western Conceptions of  the Orient (1978). Según plantea, el 
Oriente no es solo “the place of  Europe’s greatest and richest and oldest 
colonies”, sino también “its cultural contestant, and one of  its deepest 
and most recurring images of  the Other” (1). Asimismo, agrega que esta 
region

has helped to define Europe (or the West) as its contrasting image, idea, 
personality, experience. Yet none of  this Orient is merely imaginative. 
The Orient is an integral part of  European material civilization and cul-
ture. Orientalism expresses and represents that part culturally and even 
ideologically as a mode of  discourse with supporting institutions, voca-
bulary, scholarship, imagery, doctrines, even colonial bureaucracies and 
colonial styles (1-2, énfasis del autor).

Si traemos a debate la noción fluctuante de ideología de Terry Ea-
gleton, según la cual se trataría de una constelación que “would seem to 
make reference not only to belief  systems, but to questions of  power” (5, 
énfasis del autor), el concepto elaborado por Said se acerca a la idea de 
Eagleton en el sentido que el orientalismo carece de ontología estable y 
que en él confluyen “culture, ideas, history and power” (Said xiv). Esto 
porque detrás de la atracción europea hacia las diferencias imaginadas 
sobre Oriente está la tensión constante de antiguas rivalidades y deseos 
de expansión. Para Said, de hecho, la historia del orientalismo en el siglo 
XIX se sostiene sobre tres anhelos (conscientes e inconscientes) del ima-
ginario imperialista europeo: “[the will] to accumulate weight and power, 
‘the hegemonism of  possessing minorities,’ and anthropocentrism in 
alliance with Europocentrism” (98).2 Considerando esto, si pensamos en 

2 Las mujeres orientales pintadas por el francés Eugène Delacroix en la primera mitad del 
siglo XIX sugieren la sumisión y pasividad del oriental en tanto otro susceptible de ser con-
quistado. Por su parte, el yo lírico imperial articulado por Victor Hugo en el poemario Les 
orientales (1829) caracteriza a los enemigos de Grecia como “ces morts unconnus, qui dans 

la afición orientalista de Goncourt, es posible afirmar que esta tiene más 
que ver con un micropoder relacionado a la posibilidad de alcanzar lo que 
podríamos llamar “sublime doméstico” en el contexto del capitalismo 
global incipiente y del comercio internacional de cosas exóticas. Si bien 
su interés en el arte japonés radica en una ambición planetaria personal, no 
exenta de deseo, “de faire l’histoire intime des femmes et des choses du 
dix-huitième siècle, à peu près aussi avant tout le monde” (ii), su valo-
ración surge también de la posibilidad de consumir desde Europa obras 
artísticas de Asia para gozarlas en una escala íntima, doméstica. De allí 
que para Goncourt Japón sea “le seul pays de la terre, où l’art industriel 
touche presque toujours au grand Art” (iii). En consecuencia, un artista 
como Utamaro (1753-1806), famoso por sus grabados en madera, resulta 
atractivo para Goncourt por haber reproducido sus obras en soportes de 
amplia difusión y por haber “atteint le sublime de la beauté et du luxe” 
(11). Me detengo en esta dimensión compleja y emergente de la afición 
orientalista de Goncourt, que combina la valoración de la reproducción 
artística a escala mayor, la posibilidad de su circulación en un mercado 
global y la apreciación propia del conocedor, porque tiene que ver con 
el sentido estético con que Darío figura algunos de los artículos artísti-
co-suntuarios que circulan en Azul…3

Volviendo a las formas que adopta el orientalismo según su recep-
ción cultural y localización geopolítica, cuando esta ideología viaja desde 
las metrópolis europeas hasta las colonias y ex colonias se despoja de 

nos rangs stoïques/ Confondent leur fronts vils à des fronts héroïques,/ Ce sont des fils 
maudits d’Eblis et de Satan,/ Des turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,/ Esclaves 
dont on prend la vie . . .” (60-61). En esta obra, Hugo tematiza la guerra en que Grecia se 
independiza del Imperio Otomano (1821-1830), delimitando los márgenes culturales y éticos 
entre Europa y el Oriente.
3 Pareciera que el juicio estético de Goncourt y de Darío, que valora el aura de belleza y lujo 
de un objeto artístico reproducido mecánicamente para el consumo o goce de un público 
más numeroso, constituye un momento previo, anticipatorio, de lo que Benjamin diagnostica 
sobre el trabajo artístico en la era de la reproducción mecánica. Este dice que “that which 
withers in the age of  mechanical reproduction is the aura of  the work of  art”, proceso “inti-
mately connected with the contermporary mass movements” (“The Work” 299). En cambio, 
como veremos luego, el juicio estético modernista todavía atribuye al objeto artístico una au-
toridad o aura y, aunque celebra la reproducción y circulación de la pieza, es la sensibilidad ar-
tística del conocedor –don no masivo sino exclusivo– la que permite percibir el aura que aquí 
identificamos como vibración de la materia. En otras palabras, alguien puede consumir una 
obra artística pero no gozarla estéticamente, diferencia crucial para Rubén Darío en Azul…
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elementos imperiales como el deseo de conquista militar del Otro, pero 
conserva aspectos culturales como el prejuicio racial y la exotización del 
arte –razón por la cual la identificamos como una ideología de segundo 
grado–. En el caso chileno, la incorporación de las inclinaciones europeas 
por lo oriental parte los primeros años de la independencia, tanto por el 
deseo oligárquico de reproducir en la excolonia los hábitos culturales de 
países más industrializados, como por el hecho de que Valparaíso era es-
cala obligada del intercambio internacional del siglo XIX, especialmente 
británico y francés. Ya en 1822 la viajera inglesa Mary Graham comenta 
la cosmopolita oferta presente en las tiendas del puerto chileno: “En ellas 
se encuentran generalmente las sederías de China, Francia e Italia, los 
algodones de colores de la Gran Bretaña, los rosarios, amuletos y vidrios 
de Alemania” (172). Según explica Jacqueline Garreaud, una parte con-
siderable del comercio europeo que transitaba por Chile en las primeras 
décadas del siglo XIX, particularmente suntuario, comenzó a quedarse 
en el país, lo cual “revela la particular posición del mercado chileno en 
el comercio mundial” (169) y la relevancia de Valparaíso que “por su 
posición geográfica y comercial devino en un centro estratégico en las 
comunicaciones ultramarinas entre Gran Bretaña, el Pacífico Sur Oriental 
y el continente asiático” (176). A nivel local, ese tráfico se tradujo en la 
apertura de numerosas casas comerciales insertas en “una complicada 
y extensa estructura mercantil” (Cavieres 162-3) que las conectaba con 
casas matrices europeas y sucursales asiáticas.4 Asimismo, el gobierno 
chileno respaldó estas actividades privadas mediante el establecimiento 
de relaciones consulares con China en 1845 y la apropiación de la Isla de 
Pascua en 1888 durante la presidencia de José Manuel Balmaceda (San-
hueza & Soto 122) en vistas de reforzar la presencia chilena en las rutas 
comerciales del Pacífico.

Aunque el acercamiento literario de Rubén Darío al imaginario orien-
talista en los términos descritos por Said puede haber ocurrido en sus lec-
turas tempranas de Victor Hugo, es muy probable que su primera apro-
ximación material al orientalismo de segundo grado latinoamericano sea 

4 Cavieres destaca el caso del chileno Agustín Edwards, cuyo éxito comercial en la segunda 
mitad del siglo XIX se comparaba al de los europeos avecindados en el puerto pues “sus 
propios barcos transportaban plata y cobre a los lejanos mercados de India y China y a los 
más usuales como Francia e Inglaterra” (166).

resultado de su amistad con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente 
José Manuel. Como dice Andrew Reynolds, esa proximidad le permitió 
al nicaragüense no solo recorrer los espacios íntimos del edificio presi-
dencial chileno, sino conocer de primera mano “la experiencia artística 
de la oligarquía” (216). En A. de Gilbert (1889), Darío comenta que en 
una de las primeras conversaciones sostenidas con Pedro este celebraba 
que los hermanos Edmond y Jules de Goncourt hubieran introducido el 
japonismo en Francia y renovado el ambiente de los salones con la in-
clusión de otras cosas bellas (8). Tras la muerte de Pedro, Darío elabora 
una semblanza del amigo describiéndolo a partir de un mapa íntimo cuya 
topografía es trazada por recuerdos e importaciones que, según sugiere el 
texto, eran altamente estimados por su dueño:

Él era apasionado por los bibelots curiosos y finos, por las buenas y 
verdaderas japonerías, por los bronces, las miniaturas, los platos y me-
dallones, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es el 
poseedor y cuál es su gusto . . . En todas partes libros, muchos libros, 
libros clásicos y las últimas novedades de la producción universal, en 
especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de 
la Nouvelle Revue y la Revue de Deux Mondes. Un ibis de bronce, con su 
color acardenillado y viejo, estiraba su cuello inmóvil, hieráticamente. 
Era una figura pompeyana auténtica, como un césar romano que le 
acompañaba, de labor vigorosa y admirable. 
Cortaban el espacio de la habitación, pequeños biombos chinos bor-
dados de grullas de oro y de azules campos de arroz, espigas y eflores-
cencias de seda (28-31).

Según Walter Benjamin, la incorporación en Francia de esas notas 
de buen gusto al espacio del salón (que Pedro Balmaceda atribuía a los 
Goncourt) había comenzado a mediados del siglo XIX, momento en 
el cual, en oposición a la oficina, lo doméstico se vuelve escenario de 
ilusiones y ensueños personales. En este contexto, el ornamento aparece 
como una declaración de individualidad. Dice Benjamin:

The interior is the asylum of  art. The collector is the true resident of  
the interior. He makes his concern the transfiguration of  things. To 
him falls the Sisyphean task of  divesting things of  their commodity 
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character by taking possession of  them. But he bestows on them only 
connoisseur value, rather than use value. The collector dreams his way 
not only into a distant or by-gone world but also into a better one –one 
in which, to be sure, human beings are no better provided with what 
they need than in the everyday world, but in which things are freed 
from the drudgery of  being useful (“Paris” 39).

Cito en extenso porque creo que de allí se pueden deducir varios re-
gímenes afectivos dentro de los cuales quisiera localizar las japonerías y 
chinerías de los espacios íntimos producidos por las oligarquías finisecu-
lares del Cono Sur y registrados como “sublimes domésticos” en algunos 
textos de Azul… Hago, asimismo, un guiño a Henri Lefebvre en tanto 
esos espacios domésticos periféricos son producidos en sintonía con el 
consumo ornamental metropolitano. En este sentido, cabe señalar que 
para Lefebvre la producción del espacio público se relaciona con la pro-
ducción económica capitalista y con la hegemonía “over both institutions 
and ideas” (11) por parte de las clases dominantes. En el contexto de esta 
reflexión, entiendo que la producción del espacio doméstico es también 
un ejercicio hegemónico mediante el cual las clases dominantes decimo-
nónicas del Cono Sur buscaban distanciarse de los heterogéneos grupos 
con que debían compartir el espacio público de las excolonias.

Así, si bien estos objetos y cosas pueden ser considerados inicial-
mente como commodities o mercancías, creo que en su incorporación al 
circuito de tropos de Azul… Darío las somete a diversas transforma-
ciones “sisíficas” desde el espíritu coleccionista descrito por Benjamin y 
desde la búsqueda de un “sublime doméstico” de cuño goncourtiano y 
no necesariamente atento a las desiguales dinámicas de poder global que 
lo posibilitan. En su registro literario, objetos y cosas varían de signo se-
gún el régimen afectivo que las gobierna, pudiendo ser objetos con valor 
de uso, cosas con valor de afición o, incluso, según plantea Jane Bennett 
(2009), cosas vitales cuya vibración inherente les permite establecer regí-
menes afectivos con los seres humanos y no humanos que las rodean.5 
En consecuencia, quisiera comentar los regímenes afectivos de japone-

5 Cabe señalar que distingo entre objeto y cosa en diálogo con Benjamin (“Paris”) y con Bill 
Brown; es decir, objeto en un sentido cercano a producto o mercancía porque “there is a 
discourse of  objectivity that allows us to use them as facts” (“Thing” 4), y cosa como una 
entidad no necesariamente útil o funcional que denomina “less an object than a particular 
subject-object relation” (“Thing” 4).

rías y chinerías darianas que se desprenden de cómo el narrador figura la 
relación que con ellas establecen tres artistas: el poeta-narrador en “El 
rey burgués”, el escultor en “La muerte de la emperatriz de la China” y 
el poeta-pintor en “Álbum porteño” y “Álbum santiagués”.

EL REY BURGUÉS, O LA FINA IMPUGNACIÓN DE UN JUICIO 

DESAFINADO

“El rey burgués” es un cuento que habla del lugar del poeta en una so-
ciedad mercantil, donde el poder monetario se piensa capaz de comprar 
el arte y el talento artístico. Aunque harapiento, el poeta canta “el verbo 
del porvenir” (Azul 70) y le explica al rey que el arte “no viste pantalones, 
ni habla en burgués”, y que tampoco “está en los fríos envoltorios de 
mármol, ni en los cuadros lamidos” (71). Resulta interesante que, en su 
semblanza del rey burgués, de modo similar a como hace Darío en A. de 
Gilbert, el narrador mapea el espacio palaciego que rodea al soberano des-
cribiendo en detalle, como un cicerone o flâneur doméstico, la topografía 
ornamental para caracterizar, en este caso con sutiles toques de ironía, su 
“Buen gusto” y su “Refinamiento” (68). En realidad, se trata de uno de 
los pocos tipos de flânerie que puede realizar un poeta-narrador conoce-
dor pero periférico: el paseo estético por el espacio íntimo del burgués 
latinoamericano, único lugar donde este sujeto puede construir su mundo 
personal de refinamiento cosmopolita. Ciertamente. el cosmopolitismo 
del burgués latinoamericano resulta una suerte de remedo de la expe-
riencia imperial de algunos sujetos europeos que reúnen en sus salones 
metropolitanos cabezas embalsamadas de las bestias abatidas y objetos 
artísticos de las civilizaciones conquistadas –burda alegoría de subordi-
naciones territoriales y culturales.6 El salón del burgués latinoamericano 

6 En 2009 propuse el concepto “inconsciente subalterno” en mi tesis doctoral para describir 
el insuperable “desfase” entre la cultura europea y la cultura europeizada que las oligarquías 
rancias y burguesías emergentes buscan reproducir en América Latina a fines del siglo XIX 
–concepto que retomo en “Rubén Darío y la modernidad subalterna chilena”–. Hablando 
del caso chileno, describo “inconsciente subalterno” en los siguientes términos: “El hiper-
bólico patrón decimonónico de consumo de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerías 
y japonerías cumple la función de reforzar en los grupos conosureños esa esquiva identidad 
modernoeuropea, cuestionada a cada momento por la disonancia del entorno y por la propia 
hibridez racial. El sobreconsumo y la hipereuropeización son compensaciones sintomáticas 
de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertrófico, la naturaleza subalterna del gesto” 
(Transepistemología 37).
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es, además, un espacio de lujo controlado y aséptico puesto que en el es-
pacio público la contaminación es una amenaza siempre latente más allá 
del cuadrante “parisino” del Barrio Dieciocho de Santiago– exterioridad 
que perturba el buen gusto y el refinamiento con las diferencias sociales 
y económicas propias de un capitalismo periférico.7

En el itinerario de varios párrafos por el espacio doméstico del rey 
burgués, existen hitos de puntuación que se sugieren como interrupcio-
nes para alertar al lector respecto de la ironía implícita con que el narra-
dor construye la majestad del personaje. El primero, “Eso sí:” (Azul 68), 
funciona como una conjunción cuyos dos puntos anuncian un disloca-
miento respecto de la imagen en elaboración. Si antes de la conjunción 
el narrador señala: “A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como 
amante de la armonía, del arrullo, del trino”, tras los dos puntos acla-
ra: “defensor acérrimo de la corrección académica en letras y del modo 
lamido en artes; alma sublime amante de la lija y de la ortografía”. En 
otras palabras, lo que parece coherente para el rey burgués, no lo es para 
un poeta narrador que refuerza esta desafinación en su elección léxica: 
mientras en el primer grupo de palabras parecen predominar las sibilan-
tes en continuidad sensorial con la suavidad de las plumas y el canto de 
los pájaros, en el segundo grupo abundan las vibrantes múltiples, cuyo 
pesado sonido evoca la aspereza de la lija. Se trata de una aguda burla 
construida a partir de la conexión sinestésica entre las texturas aurales de 
la fonética y las texturas hápticas de la semántica, las que en el caso de 
los grupos de palabras comentados resultan incompatibles para los finos 
sentidos del poeta-narrador. Ciertamente, el relato sugiere que estas su-
tilezas pasan inadvertidas para el rey burgués, cuya rimbombante imagen 
de sensibilidad artística queda impugnada con este sutil testimonio de su 
desafinación.

Otro hito de puntuación son los signos de exclamación que encierran 
las “¡Japonerías!” y “¡Chinerías!”, seguidos por el juicio autorizado del 
poeta-narrador, quien explica: “por lujo y nada más” (69). Es aquí donde 
creo que la voz de este último establece su superioridad estética como 

7 Por ello los regímenes afectivos, los circuitos de tropos y la sensibilidad estética sufren 
alteraciones radicales cuando la prosa de Darío cruza las fronteras urbanas de la burguesía 
porteña y se acerca, por ejemplo, a los trabajadores portuarios para narrar “El fardo”. Ver 
González García (“Rubén Darío”).

conocedor de arte –extensión, acaso, del juicio estético del autor en tanto 
cercano al conocedor Pedro Balmaceda Toro–, apreciando esos objetos 
según lo que Benjamin llama “valor de afición”, con el fin de caracteri-
zar el gesto acumulativo del rey burgués en tanto adquisición vulgar de 
mercancías cuyo aura sublime nunca podrá vislumbrar. Ello porque su 
capacidad para recrear “un salón digno del gusto de un Goncourt” (69) 
deriva exclusivamente de su poder económico –no por acaso comparado 
a “los millones de un Creso” (69).8 El rey burgués no es un coleccionista 
como Pedro sino un acumulador, carácter insinuado en el abundante uso 
de pausas de puntuación en el párrafo que lista los objetos de su salón 
oriental. Sin embargo, el saber coleccionista del poeta-narrador intervie-
ne con su adjetivación vivaz y fugaces datos históricos no solo para enfa-
tizar su distancia del gesto acumulativo del soberano, sino para convertir 
en comentario estético lo que podría haber sido un mero inventario:

quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de 
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desco-
nocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de 
colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; 
partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devoran-
do flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como 
tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas 
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los riñones, y que 
llevan arcos estirados y manojos de flechas (69).

Así, los objetos acumulados pierden su valor de uso como ostenta-
ción ornamental en la relación que establecen con el narrador, quien al 
volverlas “cosas” en el sentido sugerido por Brown las libera “from the 
drudgery of  being useful” (Benjamin, “Paris” 39). De hecho, el narrador 
hace algo más: al ser relatadas por su palabra poética, las cosas parecen 
evidenciar el aura con el cual fueron concebidas por sus creadores, re-
presentando el drama contenido en sus composiciones y revelando su 

8 Si seguimos la idea de Georg Simmel, según la cual “llamamos valiosos a esos objetos que 
se resisten contra nuestro deseo de poseerlos” (en Appadurai 18), podemos inferir que para 
el rey burgués sus posesiones no son valiosas pues su fortuna le permite comprar lo que 
quiere.
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energía intrínseca –seguramente invisible a la mirada mercantil de su 
dueño. Cada descripción alude a una escena en desarrollo: “quimeras… 
con las fauces abiertas”, “máscaras… con ojos como si fuesen vivos”, 
“dragones devorando flores de loto”, “guerreros tártaros… que llevan 
arcos estirados” (Azul 69), etc. Esta vitalidad de las japonerías y chinerías 
que el narrador contribuye a visibilizar recuerda la conceptualización de 
Bennett según la cual reconoce en las cosas una energía independiente de 
la relación que puedan establecer con los humanos: “By vitality I mean 
the capacity of  things… to act as quasi agents or forces with trajectories, 
propensities, or tendencies of  their own” (Vibrant viii). Bennett llama a 
esta vitalidad intrínseca de las cosas “vibración material” o “afecto im-
personal” (Vibrant xiii) en el sentido que su energía las habilita tanto a 
afectar a otros cuerpos como a ser afectados (Vibrant 21) aún cuando 
no se trate de energía humana. En diálogo con Baruch Spinoza, Bennett 
agrega además que estos cuerpos “enhance their power in or as a heteroge-
neous assemblage” (Vibrant 23). En este último sentido, si el uso de comas y 
punto y comas puede interpretarse como una manera de reforzar el gesto 
acumulativo del rey burgués, desde la perspectiva del poeta-narrador las 
pausas de puntuación pueden sugerir su poder como ensamblaje, es de-
cir, en tanto cosas con energías estéticas individuales pero que reunidas 
refuerzan su capacidad de afectar sensibilidades finas como la del poeta 
–poseedor, intuimos, de “a childhood sense of  the world as filled with all 
sorts of  anímate beings, some human, some not” (Vibrant 20)–. Es una 
de las formas en que las cosas ofrecen al poeta-narrador una experiencia 
multisensorial de “sublime doméstico”.

Volviendo a la perspectiva acumulativa del rey burgués, y consideran-
do otro hito de puntuación en el cuento, “dos, tres, cuatro, ¡cuántos salo-
nes!” (69), constatamos que mientras más larga la lista de posesiones –en 
este caso, de salones cuyo número y contenido solo podemos imaginar a 
partir de los signos de exclamación–, más se distancia al rey burgués del 
exclusivo juicio del conocedor, del verdadero artista, capacidad que en la 
lógica del cuento solo poseen el poeta harapiento que llega al reino y el 
narrador-conocedor como su alter ego. Por ello, el ensueño oriental con-
tenido en el salón de las japonerías y chinerías solo puede revelar su meta-
física sublime –o lo que Foucault describe como “that never objectifiable 
depth from which objects rise up toward our superficial knowledge” (en 
Bennett xvii)– a los sentidos, no raídos por “la lija” ni coartados por “la 
ortografía”, del poeta-narrador.

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA, LO SUBLIME Y LO 

TRÁGICO DEL VERDADERO ARTISTA

El régimen afectivo en que se insertan las japonerías y chinerías de “La 
muerte de la emperatriz de la China” es distinto al que el rey burgués les 
impone a las suyas porque el protagonista del cuento, además de ser artis-
ta, recibe la pieza de arte responsable del nudo dramático como obsequio 
de un amigo. La pieza en cuestión es la emperatriz de la China, “un fino 
busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y en-
cantador” (Azul 159). En consonancia con el tráfico marítimo que en el 
siglo XIX puso en contacto a fabricantes, artistas y compradores de lati-
tudes remotas, el agente comercial Robert le explica al escultor Recaredo, 
su amigo, que participa en la circulación global de suntuarios orientales y 
que en ese contexto adquirió el busto imperial:

Di un salto y caí en la China. He venido como agente de una casa califor-
niana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con 
esta carta debes recibir un regalo mío, que, dada tu afición por las cosas 
de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y 
conserva el obsequio en memoria de tu Robert (159).

El nombre de la cónyuge del escultor sugiere que, junto con el envío 
de mercancías de Hong Kong a San Francisco como parte de su trabajo 
para la importadora californiana, Robert despacha el regalo a Francia, 
nutriendo ese dinámico comercio suntuario que en la época conectaba 
Asia, América y Europa. Sin embargo, la economía afectiva del regalo 
despoja a esta porcelana oriental de su condición de mercancía, involu-
crándola primero en el circuito amistoso de Robert y Recaredo, y luego 
en el circuito amoroso del artista. Así, desde que es adquirida en el país 
oriental, la “vida social” de la emperatriz de la China se vuelve intensa, lo 
que en cierta medida auspicia el desenlace trágico del cuento pues llega 
a ser considerada una rival por la joven esposa Suzette. Tras comentar 
los imaginarios hápticos desde los cuales el narrador describe y cosifica a 
Suzette, me referiré a la manera como caracteriza la relación que el artista 
conocedor establece con la emperatriz, su nueva musa.

En las primeras líneas del cuento, lejos de anunciar la tragedia, el na-
rrador comenta el romance de Recaredo y Suzette, quienes “goza[ban] 
libres del gozo del amor” (154-5), y caracteriza la devoción del primero 
hacia su esposa en términos similares a los que luego usa para describir 
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el valor de afición desde donde el artista se relaciona con las cosas que 
pueblan su taller de creación. Suzette, dice el cuento, es un “avecita que 
[Recaredo] había puesto en jaula de seda, peluches y encajes” (154). La 
cosificación de Suzette, su condición como posesión de caro valor para 
su “dueño” (154), es el gesto que de hecho abre el cuento: “Delicada y 
fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada 
en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul 
desfalleciente. Era su estuche” (154). Como en “De invierno”, poema 
en que Carolina descansa medio apelotonada en un sillón “envuelta con 
su abrigo de marta cibelina,/ y no lejos del fuego que brilla en el salón” 
(200), los imaginarios hápticos de la intimidad doméstica, así como las 
japonerías y chinerías, nutren la sensualidad con que la mirada masculina 
proyecta su deseo en “La muerte de la emperatriz de la China”, deseo que 
se ornamenta de texturas que invitan al tacto. Detengámonos un momen-
to en otros versos del soneto “De invierno”:

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de Alençon,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
entro sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño (200).

Como sugieren las citas del cuento y los versos del poema, el deseo 
de contacto se transparenta en la abundancia de materiales mullidos y 
acariciables que rodean esos cuerpos femeninos en espera pasiva y per-
manente dentro del salón. Al mismo tiempo, la cercanía de materiales de-
licados como las porcelanas orientales proyecta la fragilidad que el artista 
atribuye a su musa. Encontramos una escena similar a la del soneto en la 
segunda sección del cuento: “Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme 
en su chaise-longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre 
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en 
los labios” (155). Por ello, una vez superado el obstáculo que la empera-
triz de la China llega a significar para el idilio de Recaredo y Suzette, no 
extraña que “la ardiente reconciliación de los labios” ocurra en el lugar de 
las texturas sensuales, es decir, “en el saloncito azul” (164).

Ahora bien, la intensa relación que el escultor Recaredo establece con 
la emperatriz de la China se desprende de sus calidades de artista y de co-

leccionista. El cuento dice que él “amaba su arte”, que “[t]enía la pasión 
de la forma” y que “su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas 
silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas 
vegetales”, todo lo cual, no obstante, no era más importantes que “¡la 
gran afición!, japonerías y chinerías” (157). Aquí, el hito de puntuación 
marca la diferencia entre el gesto acumulador del rey burgués y el valor de 
afición o “connoisseur value” (Benjamin, “Paris” 39) que Recaredo otor-
ga a las creaciones orientales, porque “[él] era en esto un original” (157). 
El comentario es seguido por una enumeración similar a la que describe 
los objetos del salón oriental del rey burgués, es decir, atribuyéndoles 
una energía en potencia. Difiere, no obstante, en que el fragmento sobre 
Recaredo carece de ironías diferenciadoras pues parece surgir de afectos 
cercanos similares a los que animan la confección dariana del mapa ínti-
mo de Pedro Balmaceda Toro:

No sé qué habría dado por hablar chino o japonés. Conocía los me-
jores álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith 
Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos de Yokohama, 
de Nagasaki, de Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las 
máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los 
mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los 
monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y diminu-
tos soldados de Tartaria, con faces foscas (Azul 157-158).

El fragmento revela que narrador y personaje principal comparten el 
juicio artístico del conocedor. Asimismo, la dificultad de Recaredo para 
adquirir sus japonerías y chinerías hace pensar en cómo, según Simmel, 
el valor atribuido a las cosas incrementa en la medida que se resisten al 
deseo de poseerlas (Appadurai, La vida 18). A diferencia del rey burgués, 
la colección del escultor no es resultado de la acumulación fácil “por lujo 
y nada más”, sino que surge del amor por el arte, la pasión por la forma 
y el deseo de cosas que solo con sacrificio llega a poseer.

Pero el deseo de Recaredo por la emperatriz de la China es de otra ín-
dole. Como regalo, la porcelana había llegado a él sin mediar sacrificios. Es 
más bien la energía de la pieza de arte, su vitalidad o su condición como 
materia vibrante, la que afecta a Recaredo y termina seduciendo sus finos 
sentidos de creador. Acostumbrado a moldear a su antojo la “profusión de 
mármoles, yesos, bronces y terracotas” (Azul 155) que tenía en su taller, el 
magnetismo que la emperatriz ejerce sobre él se vincula a la imposibilidad 
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de intervenir con su sensibilidad háptica en la figura exótica ya perfecta-
mente terminada. Es en su calidad de conocedor que el escultor Recaredo 
admira el talento del par oriental: “¿Qué manos de artista asiático habían 
modelado aquellas formas atrayentes de misterio?” (Azul 160), formas tan 
finas y de un material tan frágil que no habrían sido aptas para su cotidiano 
“golpe del cincel” (Azul 155). Y es también como conocedor que siente 
orgullo de su posesión: “Le haría un gabinete especial, para que viviese y 
reinase sola … triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de su 
recinto sagrado” (Azul 160). La rodea de sus piezas más preciadas, y la pa-
sión se torna obsesión por esas formas que no había creado, al extremo de 
que el artista la visita “[u]na, dos, diez, veinte veces” y llega a tener “verda-
deros arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleitable 
e inmóvil majestad” (Azul 161).

Según creo, es justamente esa sensibilidad de Recaredo, esa capacidad 
de atribuirle a la pieza oriental todo su valor de afición, la que le permite 
dejarse afectar por su vibración impersonal y que lo lleva a tornarla un 
“sublime doméstico” en su máxima expresión. Las derivaciones de esta 
aguda sensibilidad estética son, asimismo, las que producen el desenlace 
fatal del cuento porque la pasión de Recaredo por la emperatriz de la 
China subvierte por completo el régimen afectivo del espacio doméstico: 
Suzette “[n]o comía casi”, los libros de ella sufrían “las nostalgias de las 
blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado”, “el saloncito azul se 
ha[bía] entristecido y el mirlo no canta[ba]” (Azul 162). Como musa frágil 
y pasiva depositada en su altar de texturas finas y delicadas del salón, no 
sorprenden los celos de Suzette por otra figura frágil y pasiva que desde 
su propio rincón sagrado le roba la devoción de Recaredo. La alevosa y 
premeditada muerte de la emperatriz de la China, fugaz pero resolutorio 
momento de agencia de Suzette, es una tragedia que nunca podría experi-
mentar un rey burgués ignorante de la pasión por las formas e insensible 
a la seducción misteriosa que ellas pueden ejercer en los sentidos de un 
verdadero artista.

“ÁLBUM PORTEÑO” Y “ÁLBUM SANTIAGUÉS”: FLÂNERIES POSIBLES 

PARA POETAS PERIFÉRICOS

Además de la flânerie por las topografías domésticas de las oligarquías chi-
lenas, los sentidos del poeta-narrador de varios de los cuentos y prosas de 
Azul… pasean también por los europeizados espacios públicos del Cerro 
Alegre de Valparaíso y del barrio Dieciocho de Santiago. Como anota 

Cavieres, ya en 1835 el Cerro Alegre era “un centro residencial exclusivo 
para comerciantes de gran éxito y particularmente extranjeros [que] me-
jorar[on] las condiciones materiales existentes, pavimentando y abriendo 
nuevas calles y canalizando los cauces que corrían por las quebradas” 
(Comercio 134). Allí surgieron también las “primeras compañías de agua, 
luz y gas” de la ciudad. El barrio capitalino, en tanto, formó parte del 
proyecto de modernización ejecutado por el intendente Benjamín Vicuña 
Mackenna entre 1872 y 1875 e inspirado en la reforma urbana realizada 
por el Barón de Haussmann en París entre 1853 y 1870. En “Álbum 
porteño” y “Álbum santiagués” testimoniamos tanto la restringida flânerie 
de un poeta-narrador localizado en una modernidad periférica, como las 
maneras en que captura la vitalidad de las cosas (Bennett) que habitan 
los acotados paisajes de cultura occidental creados por la burguesía fini-
secular chilena. La brevedad de los álbumes, en los que el artista intenta 
esbozar con pinceladas de palabras la experiencia multisensorial de un 
recorrido destinado a obliterar lo antiestético de la modernidad chilena, 
sugiere que el flâneur recoge más insumos poéticos de su imaginación 
de “soñador empedernido” (Azul 139) que del descentrado entorno. Es 
quizá por ello que retorna a los paisajes domésticos de cultura, donde 
cierta poética de lo sublime parece asomar con mayor espontaneidad de 
la prosa dariana de Azul…

El narrador de “Álbum porteño” abre esta pieza contándonos que el 
poeta-pintor Ricardo, “[s]in pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz” (Azul 
138), sale de paseo para alejarse del ensordecedor régimen aural del cen-
tro de Valparaíso. Según insinúa la narración, este régimen es resultado 
del acelerado tráfico de personas, bienes y finanzas en un puerto ubicado 
en los bordes de la globalización decimonónica:

Ricardo, . . . huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas 
y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los 
caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; del tropel de 
los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante 
bullicio e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y 
cuadros, subió al Cerro Alegre . . . (Azul 138)

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace transacciones, 
que anda a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los 
bancos, que viste por la mañana terno crema o plomizo, a cuadros, con 
sombrero de paño y por la noche bulle por la calle del Cabo con lustroso 
sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos (Azul 139).
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En esta oda sensorial a la fecundidad en potencia –a lo que Goncourt 
describe como “non défloré” y que es anticipado por el voluptuoso baño 
del cisne–, el narrador figura la sensualidad que el flâneur siente en la esce-
na recurriendo a regímenes sinestésicos en que lo visual se confunde con 
lo gustativo: “Ricardo . . . estaba allí con la satisfacción de un goloso que 
paladea cosas exquisitas” (141). Si seguimos la concepción ontológica de 
Baruch Spinoza, “according to which all things are ‘modes’ of  a common 
‘substance’ [because a thing] is neither subject nor object but a ‘mode’ of  
what Spinoza calls ‘Deus sive Natura’ (God or Nature)” (Vibrant 21-22), 
intuimos que esa vibración material resulta particularmente perceptible 
a los sentidos del artista. Asimismo, como ocurre con el desafinamiento 
intrínseco del régimen aural portuario y que lleva a Ricardo a buscar expe-
riencias armoniosas, el poeta muestra la agudeza de sus sentidos al captu-
rar el poder aumentado de las cosas humanas y no humanas reunidas en 
ensamblaje (Vibrant 23) y que, en el caso del retablo anglosajón, se revelan 
a Ricardo como un concierto deleitable.

En “Álbum santiagués”, la flânerie del poeta-pintor persigue fines simila-
res a los del paseo por el puerto. Tras dibujar “caballos orgullosos” y “co-
cheros taciturnos” (Azul 146) en la “Acuarela” que inaugura la colección 
de escenas capitalinas, el paseante encuentra musas propias de un Eugène 
Delacroix: “en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, ergui-
das como reinas, las mujeres rubias de los ojos soñadores, las que tienen 
cabelleras negras y rostros pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con 
alegría de pájaro primaveral” (Azul 146-147). Pero luego de registrar los 
atuendos coloridos de mujeres y niños que recorren la Alameda, el flâneur 
regresa a lo doméstico en “Un retrato de Watteau” para esbozar la parti-
cular vibración material de los cuerpos humanos y no humanos agrupados 
en una habitación femenina. La referencia al pintor francés Jean-Antoine 
Watteau (1684-1721) sugiere que la elección del rococó como estilo para 
este retrato tiene que ver con que la musa escogida es una mujer cuyo ros-
tro hace “soña[r] en los buenos tiempos pasados” (Azul 148). El decorado 
de su alcoba, por tanto, no sigue la moda orientalista de fines del siglo XIX, 
sino que posee los ornamentos clásicos de un archivo predominantemente 
parnasiano. La localización de este “retrato” nos dice que el flâneur vuelve 
a las topografías domésticas porque, según creemos, los paisajes culturales 
íntimos le ofrecen más materiales estéticamente bellos que los paisajes ex-
teriores. Mientras la mujer se mira al espejo,

Si la idea del narrador dariano al subir el Cerro Alegre era acercarse 
a la experiencia del flâneur que, como Charles Baudelaire, recorre el París 
reformado por Haussmann para hallar inspiración artística, los únicos 
espacios a los que podía acceder el nicaragüense en su tránsito chileno 
eran esas contadas cuadras en que familias criollas y extranjeras ligadas 
al comercio o a la minería fijaron sus palacetes europeos. Por ello, el 
ejercicio de flânerie de los álbumes darianos constituye también una huida 
circular en la que el poeta-pintor busca inspiración en el reverso de la 
ciudad construida por el mismo sujeto cosmopolita periférico “que anda 
a pie como una ráfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos” 
(Azul 139), y que es responsable de alimentar la ensordecedora maquina-
ria portuaria.

Ricardo sube el cerro para alejarse de la vibración material del puerto y 
encontrar otros regímenes sensoriales más cercanos “[a]l inmenso espacio 
azul, del cual –él lo sabía perfectamente– los que hacen los salmos y los 
himnos pueden disponer como les venga en antojo” (Azul 140). De to-
das las “casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con 
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de flores, rejas 
vistosas y niños rubios de caras angélicas” (Azul 138-139), el poeta-pintor 
se fijó en una. En su umbral, “como extraída de una novela de Dickens, es-
taba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la cofia encinta-
da, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas” 
(Azul 140-41). Cuando aparece Mary, quizá la nieta de la anciana, el régi-
men sinestésico de la colorida narración recurre al imaginario palatal para 
describir los afectos incitados por la visión de aquel retablo anglosajón:

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas; quince 
años, sí, los estaban pregonando unas pupilas serenas de niña, un seno 
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que 
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne; aque-
llos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos verdes; aquellos 
durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenían al paso las ma-
riposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas 
e irisadas; aquel cisne en al ancha taza esponjeando el alabastro de sus 
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosi-
dad, en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de 
donde emergía como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un 
invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad 
en flor (141).
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la contempla con sus ojos de mármol una Diana que se alza irresistible 
y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un sátiro de bronce que 
sostiene entre los pámpanos de su cabeza un candelabro; y en el asa de 
un jarrón de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los 
pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas argentinas, 
mientras en el plafón en forma de óvalo va por el fondo inmenso y azula-
do, sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre del-
fines áureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas 
hacen vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracolas (Azul 149).

El tocador es figurado como un escenario cuyo público son las cosas 
que lo decoran y que parecen buscar la mirada de la “ninfa” (Azul 148), 
quien, no obstante, está absorta en sí misma. La perspectiva del narrador 
funciona aquí como una cámara semi-subjetiva que funde su mirada con 
la del poeta-pintor y muestra cómo este cree que los ornamentos ven a la 
“hermosa [a la] que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles” (Azul 149). 
De manera similar a “El rey burgués”, las cosas consiguen manifestar su 
vibración y encarnar sus propios dramas solo ante la sensibilidad del poe-
ta-pintor –como el sátiro que ríe o los delfines y tritones que hacen vibrar 
sus caracolas–, pues la dama del retrato está ocupada en preparar su próxi-
ma aparición en sociedad. Así, si la vibración material resulta impercepti-
ble para el rey burgués debido a que su objetivo se reduce a la acumulación 
de piezas de arte, en “Un retrato de Watteau” esa omisión resulta de la ca-
lidad de musa de la “ninfa” pues sus sentidos están dirigidos a “calcula[r] 
el efecto” que su mirada, vestimenta y sonrisa provocarán en los demás.9 
Nuevamente es el poeta el único cuya aguda sensorialidad, derivada de su 
sensibilidad artística, es capaz de capturar no solo el aura de las cosas sino 
también el poder que en conjunto ejercen, afectando al poeta-pintor, a su 
alter-ego narrador y, en última instancia, a las y los lectores de esta pieza 
del álbum capitalino.

9 Esta suerte de auto-cosificación es comparable a la escopofilia subordinada de la musa del 
cine clásico teorizada por Laura Mulvey, quien dice que la cámara adopta la mirada masculina 
y produce que la mirada femenina vea lo que el hombre desea mirar. Mulvey explica: “There 
are circumstances in which looking itself  is a source of  pleasure, just as, in the reverse for-
mation, there is pleasure in being looked at” (748). Como consecuencia, la musa cuida su 
aspecto y sus gestos en busca de administrar el circuito de miradas que incluye al protagonista 
masculino, la cámara que reproduce la mirada de este y el público masculino y femenino de la 
sala de cine –o nosotras y nosotros los lectores en el caso de este retrato de Azul…

El orientalismo materialmente ausente en “Un retrato de Watteau”, pero 
de moda cuando Darío publica esta prosa el 15 de octubre de 1887, opera 
solo desde la mirada del poeta-pintor como valor estético para colorear los 
rasgos de la dama que se acicala: “los cabellos … tienen todo el Oriente en 
sus hebras” (Azul 148). Asimismo, aparece de forma mediada en el Jarrón 
de Rouen, ánfora fabricada en esta ciudad gala y popularizada en Europa 
durante el período barroco, cuyas decoraciones azules son de inspiración 
china. La presencia de este orientalismo indirecto insinúa su fuerte incor-
poración al imaginario poético del Darío de Azul…; aunque no es una pre-
sencia explícita en “Un retrato de Watteau”, el autor lo emplea como tropo 
estable de lo que su archivo moderno cataloga como estéticamente bello. 
Una operación similar encontramos en “Chanson crépusculaire”, poema 
escrito en francés e incluido en la edición guatemalteca de Azul…:

L’aube émaille des perles son beau péplum de rose
dans les vagues d’opale qui font l’apothéose.
On voit la plaine verte dans une rêverie
comme le champ de riz d’une chinoiserie.
C’est l’heure de l’Orient et du doux crépuscule,
l’heure du papillon et de la libellule,
et du nid qui gazouille, et des petits enfants.

Aquí la naturaleza –“la plaine verte”– no es el tropo referencial de los 
sentimientos del yo lírico, como sucedía en la sensibilidad romántica; ella 
es, en cambio, vislumbrada en el símil de los versos 3 y 4 a partir de un tro-
po referencial material –“le champ de riz d’une chinoiserie”–perteneciente 
al archivo material orientalista. En “Chanson crépusculaire”, lo que imagi-
namos puede ser el paisaje de un biombo chino –similar, quizás, a los que 
decoraban la habitación de Pedro Balmaceda Toro– se convierte en un 
“sublime doméstico” que substituye la naturaleza que para la sensibilidad 
romántica era fuente de lo inefablemente bello. Se trata de un orientalismo 
observado en el entorno de la modernidad periférica conosureña pero 
resignificado en la literatura modernista dariana que sugiere el punto hasta 
el cual la vibración de la materia suntuaria oriental afectó la sensibilidad 
poética del joven nicaragüense en su tránsito por Chile y por “la experien-
cia artística de [su] oligarquía” (Reynolds 216) –cosa que hemos querido 
mostrar en este recorrido por algunas de las páginas de Azul…
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RESUMEN

En el marco de una investigación que intenta construir una historia local 
sobre las transformaciones y alteraciones más significativas que experimen-
taron los sentidos dentro de una formación histórica particular, Valparaíso 
entre las décadas de 1820 y 1920, el objetivo de este artículo es examinar 
aquellas “inervaciones” o “alteraciones sensoriales” en ocho crónicas es-
critas por Rubén Darío durante su estancia en la ciudad (1886-1889). Tal 
proyecto de investigación propone como hipótesis que se puede construir 
una historia local de los sentidos en Valparaíso en el periodo señalado, al 
establecer los “regímenes sinestésicos” que intervienen en las disputas por 
lo sensible en la formación histórica definida como objeto. Tal tarea es 
llevada a cabo mediante una operación de lectura que identifica, dentro de 
una heterogeneidad discursiva, las “alteraciones sensoriales” interpelantes 
de las condiciones que posibilitaron, históricamente, la aparición de pro-
cesos de normalización, cuantificación y disciplinamiento, de efectos de 
poder que operaron sobre la construcción social e institucional de la subje-
tividad durante la época, así como también de las tensiones y resistencias a 
tal poder. El presente artículo examina estos shocks en las colaboraciones 
que Rubén Darío publicó en el periódico porteño El Heraldo entre febrero 
y junio de 1888.

PALABRAS CLAVE

Rubén Darío, regímenes sinestésicos, alteración sensorial, historia de los sentidos.

ABSTRACT

In the framework of  an investigation that attempts to construct a local 
history on the most significant transformations and alterations that the 
senses experienced within a particular historical formation, Valparaíso 
between the 1820s and 1920s, the objective of  this article is to examine 
those “innervation” or “sensorial alterations” in eight chronicles written 
by Rubén Darío during his stay in the city (1886-1889). Such a research 
project proposes as a hypothesis that a local history of  the senses can be 
constructed in Valparaíso in the indicated period, by establishing the “sy-
naesthetic regimes” that intervene in disputes over the sensible in the his-
torical formation defined as an object. Such a task is carried out through 
a reading operation that identifies, within a discursive heterogeneity, the 
“sensory alterations” that led to the conditions that historically made pos-
sible the appearance of  processes of  normalization, quantification and 
discipline, of  power effects that operated on the social and institutional 
construction of  subjectivity during the time, as well as of  the tensions 
and resistance to such power. This article examines these shocks in the 
collaborations that Rubén Darío published in the newspaper El Heraldo 
between February and June 1888.

KEYWORDS

Rubén Darío, synaesthetic regimes, sensory alteration, history of  the senses.
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na historia local de los sentidos. En aquel sintagma lo local 
apunta a ser comprendido de modo similar al funcionamien-
to de la noción de “escala” en la Microhistoria italiana (Ginz-
burg, Poni, Grendi, Levi, etc.) es decir, como un recorte re-
ducido a la compleja red de relaciones suscitadas al interior 

de una comunidad, con tal de reconstruir así “las estructuras invisibles en 
cuyo interior se articula lo vivido” (Ginzburg, Poni 69).2 Para el presente 
caso, la red de relaciones dentro de una comunidad se encuentra enfocada 
en las transformaciones y alteraciones más significativas que experimenta-
ron los sentidos en la formación histórica Valparaíso, entre las décadas de 
1820 y 1920. Disciplinarmente posicionada desde los Estudios Literarios, 
pero en diálogo con campos investigativos tales como la historia de los 
sentidos, la filosofía de la técnica, la historia cultural y literaria de Valparaí-
so, la antropología de los sentidos o los sensory studies, esta reflexión se vale 
de una serie de hipótesis consolidadas en los campos anteriormente seña-
lados con respecto a la construcción social y la dimensión política de los 
sentidos,3 a los vínculos entre las transformaciones del aparato sensorial y 
las innovaciones técnicas en el marco de las diversas fases del capitalismo4 

2 Dentro de la heterogénea corriente de la Microhistoria italiana, algunos de los textos en los 
cuales la noción de “escala” adquiere relevancia son “Micro-analisi e storia sociale” (1977) y 
“Ripensare la microstoria?”, ambos de Edoardo Grendi, “El nombre y el cómo: intercambio 
desigual y mercado historiográfico” (1991) de Carlo Ginzburg y Carlo Poni, “Microstoria: 
due o tre cose che so di lei” (1994), “Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Mi-
crohistory” (2005) y “Microhistory and world history” (2015), estos tres últimos de Carlo 
Ginzburg. Para una revisión crítica del concepto de “escala”, y de manera general sobre la 
Microhistoria, puede revisarse el trabajo de Francesca Trivellato “Is There a Future for Ita-
lian Microhistory in the Age of  Global History?” (2011). 

3 Entre estas referencias pueden destacarse: Marx, Manuscritos: economía y filosofía (Madrid: 
Alianza, 1980); Classen, Worlds of  Sense: Exploring the Senses in History and Across Cultures (New 
York: Routledge, 1993); Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of  the Senses (New 
York: Routledge, 1993); Geurts, Culture and the Senses: Bodily Ways of  Knowing in an African 
Community (Berkeley: University of  California Press, 2002); Jütte, A History of  the Senses: 
From Antiquity to Cyberspace (Cambridge: Polity, 2005); Smith, Sensing the Past: Seeing, Hearing, 
Smelling, Tasting, and Touching in History (Los Ángeles: University of  California Press/Berg 
Publishers, 2008); Le Breton, El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2007); Howes & Classen, (Eds.). Ways of  Sensing: Understanding the Senses in 
Society (New York: Routledge, 2013).

4 Algunas referencias clave en este sentido puede ser: Walter Benjamin, La obra de arte en la 
época de su reproducibilidad técnica (Trad. Luis Miguel Isava. Caracas: El Estilete, 2015. [1936]); 

o, más focalizadamente, las referidas a las variaciones acontecidas en la 
naturaleza histórica de sentidos específicos: la vista,5 el tacto,6 el olfato,7 el 
gusto,8 la escucha.9

A partir de planteamientos señeros como el de Karl Marx, quien ano-
taba en sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844 que la “formación de los 
cinco sentidos es un trabajo de toda la historia universal hasta nuestros 
días” (150), o el de Walter Benjamin, quien en el enunciado inicial del 
tercer apartado de su ensayo “La obra de arte en la época de su repro-
ducibilidad técnica” sentenciaba que “Dentro de los grandes periodos 

Flora Süssekind, Cinematógrafo de letras. Literatura, técnica e modernizaçao no Brasil (Rio de Ja-
neiro: Companhia das Letras, 1987); C.N. Seremetakis, (Ed.). The Senses Still: Memory and 
Perception as Material Culture in Modernity (Boulder: Westview, 1994); Susan Buck-Morss, Walter 
Benjamin: escritor revolucionario (Trad. Mariano López Seoane. Buenos Aires: Interzona, 2005); 
Jonathan Crary, Suspensiones de la percepción. Atención, espectáculo y cultura moderna (Trad. Yaiza 
Hernández Velásquez. Madrid: Akal, 2008); R. Skeates, An Archeology of  the Senses (Oxford: 
Oxford University Press, 2010); Vannini, Waskul & Gottschalk, The Senses in Self, Society, and 
Culture: A Sociology of  the Senses (London: Routledge, 2012).

5 Por ejemplo: Jonathan Crary, Las técnicas del observador (Trad. Fernando López García. Mur-
cia CENDEAC, 2008); Martin Jay, Ojos abatidos (Trad. Francisco López Martín. Madrid: Akal, 
2007); Edwards & Bhaumik, Visual Sense: A Cultural Reader (Oxford: Berg, 2008).

6 Pueden consultarse de manera introductoria los trabajos de Constance Classen The Book 
of  Touch (Oxford: Berg, 2005) y The Deepest Sense: A Cultural History of  Touch (Champaign: 
University of  Illinois Press, 2012)

7 Véase los trabajos de Corbin, The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagi-
nation. (Cambridge: Harvard University Press, 1986); Classen, Howes, Synnott, Aroma: The 
Cultural History of  Smell (London: Routledge, 1994); Drobnick, (Ed.). The Smell Culture Reader 
(Oxford: Berg, 2006); Federico Kukso, Odorama. Historia cultural del olor (Buenos Aires. Pen-
guin Random House, 2019).

8 Entre las referencias pueden destacarse las obras de Mintz, Sweetnes and Power: The Place of  
Sugar in Modern History (Harmondsworth: Penguin, 1985); Korsmeyer, Making Sense of  Taste: 
Food and Philosophy (Ithaca: Cornell University Press, 2009) y Korsmeyer (Ed.). The Taste Cul-
ture Reader: Experiencing Food and Drink (Oxford: Berg, 2005); Holtzman, Uncertain Tastes: Me-
mory, Ambivalence and the Politics of  Eating in Samburu (Northern Kenya. Berkeley: University 
of  California Press, 2009); Bourdieu, El sentido social del gusto (Buenos Aires: Siglo XXI, 2010).

9 Por ejemplo, las siguientes referencias: Wisnik, Sonido y sentido. Otra historia de la música (Bue-
nos Aires: La Marca editora, 2015); Bull & Back, (Eds.). The Auditory Culture Reader (Oxford: 
Berg, 1993); Smith, (Ed.). Hearing History: A Reader (Athens: University of  Georgia Press, 
2004); Ochoa Gautier, Aurality. Listening and Knowledge in nineteenth-century Colombia (Durham 
and London: Duke University press, 2014); Radano & Olaniyan, Audible empire. Music, global 
politics, critique (Durham and London: Duke University press, 2016).
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históricos se modifican, junto con todo el modo de existencia de las co-
lectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial” (37), 
los estudios referenciados previamente han avanzado hacia el estable-
cimiento de tesis que sostienen la dimensión política, social y cultural 
de la percepción. Han elaborado para ello una aproximación relacional 
para el estudio de los sentidos, en la que se ha empleado una perspectiva 
comparativa “para resaltar los contrastes entre los órdenes sensibles de 
diferentes culturas, desarrollando el poder del lenguaje para analizar y 
expresar matices sensoriales, criticando el esencialismo de la fenomeno-
logía, y constantemente desafiando a los dictados y las hipótesis de la psi-
cología y la neurociencia sensorial Occidental” (Howes, 2014: 13). Dada 
su ubicación liminal en el plano de fuerzas que organizan lo viviente, la 
alteración de los sentidos logra intersectar las trazas que delimitan y ten-
sionan los efectos de poder y contrapoder entre políticas de lxs cuerpxs y 
los deseos, los modos de subjetivación, la vida material, las teorías sobre 
la percepción, los discursos sobre el trabajo y el ocio y las modulaciones 
del gobierno de la vida así como sus proyecciones alrededor de la noción 
de ciudadanía, motivos por lo que se torna, desde inicios del siglo XIX, 
en un tópico recurrente en campos discursivos como la literatura, la his-
toria o la filosofía.

2. 

Si bien la traza territorial y el tramo temporal de la investigación antes 
referida se encuentran circunscritas a Valparaíso entre 1820 y 1920, las 
siguientes reflexiones se centran en un episodio en particular. Se trata de 
las colaboraciones en el periódico porteño El Heraldo que Rubén Darío 
publicó entre febrero y junio de 1888, rotativo autodefinido como “Ra-
dical-Liberal-Independiente” que comenzó a circular en febrero de aquel 
mismo año y extendió su existencia hasta 1953. De un total de diez pu-
blicaciones en aquel medio, ocho corresponden a crónicas, insertas bajo 
el encabezado de “La semana”,10 mientras que los dos últimos textos 

10 Durante el año 2019, Cristóbal Gaete reunió estas ocho crónicas en el volumen Rubén 
Darío cronista internacional en El Heraldo, inserto en la colección Grandes plumas en la prensa 
de Valparaíso (completan la colección otros tres textos: de Domingo Faustino Sarmiento, 
Pinganilla en El Mercurio, de Rosario Orrego, Editora en la Revista de Valparaíso y, de Carlos 
Pezoa Véliz, Tierra bravía). Gaete recogió para su publicación los materiales recopilados por 
Raúl Silva Castro en su clásico estudio Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile y no 

fueron “La canción del oro” (con fecha 1 de junio y que constituyó un 
adelanto de Azul…, publicado el 30 de julio del mismo año y trabajado 
en los talleres de Imprenta y Litografía Excelsior, ubicada en el Nº 14 de 
la calle Serrano del puerto) y un soneto aparecido el 16 de junio en home-
naje a José Victorino Lastarria, quien había fallecido dos días antes y que, 
como se sabe, iba a ser el prologuista de la primera edición de Azul… 
Según proponemos, se puede construir una historia local de los sentidos 
en Valparaíso en el periodo señalado, al establecer los “regímenes sines-
tésicos” que intervienen en las disputas por el sensorium en la formación 
histórica definida como objeto, recurriendo para ello a una de las hipó-
tesis clásicas para comprender los efectos sinestésicos de la modernidad 
decimonónica: la experiencia neurológica de la modernidad ensayada por 
Walter Benjamin –a partir de sus lecturas de Freud, Proust o Bergson– en 
varios de sus trabajos, sobre todo los referidos al “París de Baudelaire”, 
hipótesis en la que, se asume, la sobrecarga sensorial moderna inhibe el 
sistema perceptivo de los individuos. Esto dificulta dejar una huella más 
imperecedera en la memoria, no obstante ciertas experiencias resultan ca-
paces de romper este bloqueo defensivo del propio organismo a partir de 
lo que Benjamin alude como shocks o como “inervaciones” y que en el 
marco de este artículo comprenderemos como “alteraciones sensoriales”. 
En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Benjamin se interroga particu-
larmente sobre el estatuto de la poesía lírica (cuestionamiento extensible 
también a otras formas literarias), preguntándose sobre cómo podría ella 
“estar fundamentada en una experiencia para la que la vivencia del shock 
se ha vuelto regla general” (194), a lo que añade que este tipo de poesía 
“prometerá un alto grado de conciencia; y evocará la idea de un plan en 
marcha durante su elaboración” (194). Toda esta hipótesis basada en el 
trabajo de defensa que la actividad consciente realiza frente a la recepción 
de estímulos conduce al filósofo a delinear una distinción táctica entre 
experiencia y vivencia, ya esbozada en la cita anterior pero que es desple-
gada con mayores implicancias en la siguiente cita:

Cuanto mayor sea la participación de los momentos de shock en cada im-
presión, cuanto más incansablemente deba hacer aparición la conciencia 
como protección ante los estímulos, cuanto mayor sea el éxito con que 

recopiladas en ninguno de sus libros (1934). Las siguientes citas de las crónicas publicadas en El 
Heraldo siguen la edición de Gaete, solo en caso de que se indique lo contrario se citará la 
edición de Silva Castro.
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opera, menos impresiones ingresarán a la experiencia; más bien corres-
ponderán al concepto de vivencia. En última instancia, acaso podamos 
reconocer el particular trabajo de defensa frente al shock en lo siguiente: 
señalar para el suceso, a costa de la integridad de su contenido, un punto 
temporal exacto en la conciencia. Este sería un magnífico trabajo de la 
reflexión. Convertiría, así, el suceso en vivencia. En caso de que falte la 
reflexión, surgirá el susto, de alegría o de desagrado (esto la mayoría de 
las veces), que según Freud sanciona la suspensión de la defensa ante 
el shock. Baudelaire registró este diagnóstico en una imagen estridente. 
Habló sobre un duelo donde el artista, antes de ser vencido, grita de 
terror. Este duelo es precisamente el proceso de creación. Es decir que 
Baudelaire ha puesto la experiencia del shock en el corazón mismo de su 
trabajo artístico (195-6).

Susan Buck-Morss, interpretando a Benjamin, acota un señalamiento 
que diversifica esta diferenciación entre experiencia y vivencia al sostener 
que en la “producción industrial, no menos que en la guerra moderna, en 
las multitudes de calles y en encuentros eróticos, en parques de diversio-
nes y en casinos, el shock es la esencia misma de la experiencia moderna. 
El ambiente tecnológicamente alterado expone el sensorium humano a 
shocks físicos que tienen su correspondencia en el shock psíquico, tal 
como lo testifica la poesía de Baudelaire” (164). Pugna tácita y evanes-
cente al interior del sensorio humano entre experiencia y vivencia que 
persigo leer en función de las “inervaciones” o “shocks” interpelantes 
de las condiciones que posibilitaron, históricamente, la aparición de pro-
cesos de normalización, cuantificación y disciplinamiento, de efectos de 
poder que operaron sobre la construcción social e institucional de la sub-
jetividad durante la época recortada por la presente reflexión, así como 
también de las tensiones/resistencias a tal poder y que en las siguientes 
páginas estarán enfocadas en las crónicas darianas redactadas para el pe-
riódico El Heraldo.

3.

Por cierto que la hipótesis de los shocks sensoriales ya había sido extendi-
da a la escritura dariana. Dentro del vastísimo corpus crítico sobre el vate 
nicaragüense encontramos un acercamiento a esta perspectiva, por solo 
mencionar un ejemplo, en el prólogo que Ángel Rama hiciera para la edi-

ción de Biblioteca Ayacucho de la poesía de Rubén Darío. De hecho, el 
ensayista uruguayo plantea en aquel trabajo que la innovación estética del 
modernismo se fundó en la rearticulación de la “forma” literaria en un 
nuevo orden de sensibilidad, a partir del surgimiento de una autoconcien-
cia que impulsaba a reajustar el pacto de condiciones que sostienen tanto 
la fundación como la legitimidad intelectual de la poesía, al producirse un 
movimiento crítico de concentración sobre ella misma. O, como señalaría 
Benjamin, “la idea de un plan en marcha durante su elaboración”, trabajo 
intelectual revalorado a partir de la asunción de una conciencia reflexiva 
que, en suma, ha sido percibido en la historiografía literaria latinoameri-
cana como un corte sustantivo. Para Rama, las innovaciones formales que 
introduce la poesía de Darío resultan inseparables de una experiencia de 
orden sensorial inscrita en el contexto de emergentes regímenes de pro-
ducción y de consumo, dentro de la que el poeta advierte y asume “una 
estética de la novedad, una pugna dentro de la alienación instaurada, la 
necesidad de inventar en todas sus piezas un paraíso artificial en el cual 
sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad más 
viva” (“Prólogo” a edición Biblioteca Ayacucho, p. XXIII). La frase final 
de este pasaje citado se entrelaza o deja entrever la disputa entre expe-
riencia y vivencia que sostiene la lectura sensorial sobre la modernidad 
ensayada por Benjamin, pero también abre la posibilidad a un espacio 
para ser leído en la producción modernista a partir de esa querella que 
ocurre al nivel de la consciencia –lo que hace ingreso a ella así como lo 
que se vuelve evanescente– y que está en la base del planteamiento de 
Benjamin, en tanto que a Rama la aprehensión poética que le interesó

[T]rataba de la restauración de la conciencia como campo de producción 
de la obra de arte, verdadero taller donde se estudiaba y se componía; 
se examinaban las lecciones poéticas nativas o extranjeras, muchas veces 
con alarde de precisión técnica; se exploraban las reclamaciones, más que 
las superficiales las profundas, del medio cultural; se vigilaba la elabora-
ción responsable y cuidadosa del objeto estético que debía colocarse en 
el seno de la sociedad” (“Prólogo” a edición Biblioteca Ayacucho, p. XI).

Ese espacio al cual hago alusión es aquello que no ingresa del todo a 
la consciencia entendida como campo de producción de la obra artística 
y que por ello se torna experiencia en la lengua conceptual benjaminiana, 
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eso que el propio Benjamin ilustra como la imagen del grito baudelairia-
no. Es decir, aquellas porosidades que bordean el trabajo consciente del 
poeta ante los estímulos sensoriales que provienen del exterior y que, por 
ende, serían alteraciones de ese proceso de protección. Una evanescencia 
que deja sus huellas en el lenguaje y que el mismo Rama de alguna manera 
advirtió en su ya citado prólogo cuando al reflexionar sobre el sistema 
poético dariano asume las posibilidades de significación de un lenguaje 
que parece trascender lo consciente y que podemos asumir como marcas 
de shocks sensoriales:

[H]ay en su poesía una reiterada experiencia según la cual las palabras son 
elegidas por la analogía sonora mucho más que la semántica, lo que expli-
ca el continuo rizo de las aliteraciones, las rimas interiores, las repeticio-
nes y redobles, esa sensación de inagotable fuente musical, tan poderosa 
como autónoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo sonoro, 
que autoriza una lectura del verso en que se disuelven los significados o 
al menos se disgregan sus límites precisos y se está frente a la enigmática 
semiótica de una orquesta cuyas posibilidades de significación parecen 
tan infinitas como indeterminables (XXIX, la cursiva es agregada por 
mí).

Esta apertura hacia las marcas de los shocks reconocibles en el len-
guaje nos conduce a pensar aquella triada en que se relacionan tensa-
mente información, relato y experiencia, una triada que nos aproxima 
a las crónicas que Darío escribió para El Heraldo de Valparaíso. En un 
pasaje extraído de “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en que resuenan 
poderosamente varias de las tesis apuntadas en “El narrador”, Benjamin 
señala lo siguiente:

El aislamiento de la información frente a la experiencia también depende 
del hecho de que esta información no pasa a la “tradición”. Los diarios 
aparecen en grandes tiradas. No hay lector que disponga de algo para 
contar que el otro no conozca. Históricamente, ha existido siempre una 
competencia entre las diversas formas de la comunicación. En la susti-
tución de la exposición antigua, llamada relación, por la información, y 
de la información por la noticia sensacional, se refleja la creciente atrofia 
de la experiencia. A su vez, todas estas formas se diferencian del relato, 
que es una de las formas más antiguas de la comunicación. El relato no 
se empeña en transmitir el puro en-sí de lo acontecido (como lo hace la 
información); lo estampa en la vida del informante para darlo a los es-

cuchas como experiencia. Así la huella del narrador queda marcada en el 
relato como la huella de la mano del alfarero en la vasija de barro (190).

Las crónicas darianas publicadas en el periódico porteño entre febrero 
y abril de 1888 (pero, por cierto, también las crónicas modernistas en el 
sentido más amplio) no tienen por funcionalidad transmitir el puro en-sí 
de los acontecimientos, contándose entre algunos de sus temas la inmi-
gración de verano hacia Valparaíso, los sports, actos musicales o de pres-
tidigitación que ocurren en algunos teatros porteños, o la epidemia de 
cólera que azotó fuertemente a la ciudad entre 1886 y 1888.11 Ellas, más 
bien, conforman estampas por donde se cuela la experiencia sinestésica 
moderna, tanto sus modos de protección sensorial como de alteración. 
Hacia la década de 1840 comienzan a asentarse en la ciudad lógicas de 
modernización (económicas, políticas, técnicas, urbanas, culturales, etc.) 
que estimularán esta experiencia sinestésica. Hago una rápida mención 
ilustrativa a hitos tales como la creación de la Bolsa de Valores (1845), la 
construcción del Ferrocarril Valparaíso-Santiago (1852-1863), el estable-
cimiento del servicio telegráfico (1852), la instalación por parte de Wi-
lliam Wheelwright del primer servicio de agua potable (1852), la funda-
ción del Banco de Valparaíso (1855, el primero de Chile), la inauguración 
del alumbrado a gas (1856, el primero del país y de Sudamérica), la cons-
trucción de la planta telefónica (1880, la primera del país), la creación de 
la Biblioteca Pública (1873, y que desde 1919 ocupa el edificio Santiago 
Severín), la aparición de los ascensores en los cerros de la ciudad, co-
menzando con el ubicado en el Cerro Concepción (1883; hacia 1910 ya 
se habían instalado otros 12 ascensores), la primera exhibición pública de 
fonógrafo (1892) y también de cinematógrafo (1896), el establecimiento 
del servicio de tranvías eléctricos (1903) y el alumbrado eléctrico en las 
calles (1910). Si, como señala Jonathan Crary, uno de los aspectos más 
trascendentales de la modernidad guarda relación con las crisis continuas 
de la capacidad sensorial, “en la que las configuraciones cambiantes del 
capitalismo continuamente fuerzan la atención y la distracción al límite, 
con una secuencia inacabable de nuevos productos, fuentes de estímulo 
y flujos de información, para después responder con nuevos métodos 

11 Epidemia que se extendió por gran parte del territorio, desde el norte (Copiapó) hasta el 
sur (Valdivia) y que a nivel nacional se estima cobró cerca de 40.000 víctimas (ver, entre otros, 
Laval, 2003; Madrid, 2017).
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de dirigir y regular la percepción” (Crary 23), todos estos acontecimien-
tos, prácticas, instituciones y procesos enlistados previamente, los que 
enfrentaron al aparato perceptivo de los habitantes de Valparaíso con 
innovaciones técnicas, contribuyeron, en suma, a producir transforma-
ciones en el sensorium de la ciudad, entendiendo por este concepto a las 
modalidades sensoriales, históricamente situadas, en torno a las cuales 
se comprende la “educación de los cinco sentidos”, a decir de Marx. 
Al menos cuatro procedimientos de los señalados por Rama en aquel 
prólogo a la poesía dariana, atingentes a las transformaciones de la vida 
material, las cuales entrecruzaron prácticas de intercambio, producción y 
consumo, políticas del cuerpo y de la subjetividad y experiencia estética, 
pueden reconocerse, pero también ser expanderse sus alteraciones en las 
crónicas publicadas por Rubén Darío en el periódico El Heraldo durante 
el significativo año de 1888.12

4. 

El primero de estos procedimientos es lo que Rama denominó la “cons-
trucción metódica del artificio poético antinatural” (XXVIII) o “trans-
mutación de lo natural en artificial”, definida por el crítico uruguayo a 
partir de una frase ya citada previamente en este texto, me refiero a la 
“necesidad de inventar en todas sus piezas un paraíso artificial en el cual 
sin embargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad más 
viva” (XXIII). Si la naturaleza fue históricamente la norma previa de la 
belleza, esta transmutación de lo natural en artificial define lo que Pedro 
Salinas llamó la elaboración de “Paisajes de cultura” en la obra dariana, 
al operar una traslación metafórica de objetos naturales por medio de 
referencias cultas u objetos artísticos, entre otras operaciones a nivel de 
retoricidad, y cuyo objetivo apuntaba a instituir un desplazamiento onto-
lógico para enfrentar, así, las múltiples y sobredeterminadas dimensiones 
de los procesos de modernización desigual decimonónica. Los “paisajes 

12 Las fechas de aparición de estas ocho crónicas fueron las siguientes: 11 de febrero, 18 de 
febrero, 3 de marzo, 10 de marzo, 17 de marzo, 24 de marzo, 7 de abril y 14 de abril. Desde 
una perspectiva histórica, no deja de ser una trágica ironía la colaboración de Rubén Darío 
en este periódico que luego se mostraría como un medio anti-balmacedista, dada la cercanía 
del poeta con la familia Balmaceda, en especial con Pedro Balmaceda Toro. Sobre este último 
autor y su relación con Darío puede verse el libro de Leonardo Sanhueza, El hijo del presidente 
(2014, con una edición ampliada en 2020).

de cultura” que Darío crea sobre el Valparaíso de 1888 se encuentran in-
termitentemente atravesados no solo por fragancias diversas y una paleta 
de colores en donde resaltan matices fuertes y brillantes, sino también 
por referencias cultas para aludir a las nostálgicas de la primavera como 
Galateas –“Las nostálgicas de la primavera vienen buscando frescura en 
el suave viento que sala el gran océano; vienen a ser Galateas en la playa 
porteña, donde la onda es dura y la espuma soberbia” (37)–, para invo-
car a Pomona en medio de la cruenta epidemia de cólera y en relación 
a ciertas erráticas políticas públicas –“¡Cuántas naturalezas muertas he 
visto por esas calles de Dios después del decreto en que se ordenó libre 
venta de los productos de Pomona!” (52)–, o para analogar a un coro de 
niñas con canéforas en la ceremonia fúnebre celebrada en Valparaíso por 
la comunidad alemana residente en la ciudad, en la conmemoración de la 
muerte del Emperador Guillermo –“Y al hablar con su voz serena y vi-
brante, entre coros de niñas frescas, se me antojaba un sacerdote antiguo, 
rodeado de canéforas” (93)–. No obstante, más significativo con respecto 
a este procedimiento resulta el inicio de la primera de las crónicas, apare-
cida el día 11 de febrero.

En tanto “construcción metódica del artificio poético antinatural”, lo 
que se reviste de relevancia es el inicio (tanto de la crónica misma como 
de la serie) en que convergen, para luego divergir, escritura y aurora. El 
texto comienza de la siguiente manera: “Había un orto dulce y bello esta 
mañana. Yo, que casi nunca veo la aurora, estaba preocupado de tener 
que iniciar hoy estas revistas semanales de El Heraldo y, lo que es peor, sin 
hallar sobre qué escribir la primera” (33). La duda sobre el objeto de la 
escritura se traslapa con la salida del sol en el horizonte, cuya semántica 
(en específico del término orto) también se encuentra ligada a la idea de 
inicio y, de hecho, la crónica sigue el movimiento del sol, comienza con 
la salida de este y cierra con el atardecer. Luego de aquella cita, el poe-
ta-cronista señala lo siguiente: “Pero es preciso no conocer lo que el alba, 
para no buscar en ella lo que se necesita, sobre todo los poetas” (33). De 
la transposición de escritura y aurora luego sigue una toma de relativa 
distancia que resulta decidora para la confección posterior de “paisajes 
de cultura”. Relativa puesto que a lo largo de las crónicas lo natural si-
gue siendo un eje sobre el cual proyectar comparaciones, como cuando 
a los vacacionistas que vienen de “la brillante Santiago” se les equipara 
a “aves que dejando las jaulas doradas, buscan el aire y se hunden en él, 
y sacuden el plumaje en vuelo libre” (37), o cuando al cólera se le llama 
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“ese gran murciélago, ese pájaro siniestro” (51) o cuando se metaforiza 
al atardecer con un “abanico de púrpura y oro, abierto a la manera de la 
irisada cola de un encantado pavo real” (40). Pero estos usos retóricos 
conviven junto a otros en los cuales el jinete “es una máquina” (108) u 
otro en que se presenta “al hombre que jugaba con balas de cañón como 
con naranjas; que rompía un guijarro como quien descascara una nuez, y 
a los que hacían de púgiles en fiestas que recordaban las romanas” (96-
97). Esta convivencia contrastiva, ambivalente entre lo natural, lo culto 
y lo modernizante deja entrever alteraciones en el sensorio de la época, 
por medio de un remezón en el estatuto que rige los modos de asociación 
entre la naturaleza y lo artificial.

5.

El segundo de los procedimientos aludidos guarda relación con las diver-
sas técnicas y estrategias que Darío y sus contemporáneos examinaron 
exhaustivamente en los escritores franceses, las cuales luego sometieron 
a experimentación en sus registros escriturales. Más específicamente, se 
encuentra vinculada con lo que el mismo Darío presentó como el “oropel 
decadentista”, en un texto al cual puede atribuirse cierto carácter progra-
mático de su periodo chileno; hago referencia a la columna dedicada a 
“Catulo Mendez” (sic), publicada en el periódico santiaguino La Libertad 
Electoral el día 7 de abril de 1888. Entre el cúmulo de procedimientos que 
Darío reconoce en la escritura de Catulle Mendès destacan: a) “el sello 
brillador (sic), magnífico de su estilo, de su escribir como con buril, como 
en oro, como en seda, como en luz” (167); b) el empleo del símbolo, de 
la metáfora, de las “vaguedades o plasticidades desusadas” (168); c) las 
operaciones que guardan relación con “dar toda la soberanía que merece 
al pensamiento escrito”; d) con “hacer del don humano por excelencia 
un medio refinado de expresión”; e) con “utilizar todas las sonoridades 
de la lengua en exponer todas las claridades del espíritu que concibe” 
(168-9); f) los “desbordamientos de oro, esas frases kaleidoscópicas, esas 
combinaciones de palabras armónicas; en periodos rítmicos, ese abar-
car un pensamiento en engastes luminosos” (169); y, finalmente, g) con 
“juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de 
una buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos 
hablan, sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un engar-
ce, aprisionar el secreto de la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelen a primavera” (170).

La publicación de este ensayo sobre Catulle Mendès coincide con la 
aparición de la penúltima de las crónicas en El Heraldo y, a la luz sobre 
todo del último de los puntos anteriores, se aprecia la consolidación de 
una postura sobre la transmutación de lo natural en artificial. En este sen-
tido, las crónicas escritas entre febrero y abril de 1888 pueden ser vistas 
como un laboratorio de estos procedimientos signados bajo el “oropel 
decadentista” y que más adelante ese mismo año cristalizarían especial-
mente en las prosas reunidas en Azul… De hecho, en la primera de las 
crónicas aparecidas en El Heraldo, Darío se plantea la duda de si “sería 
algo exótico en este gran pueblo de comercio y actividad, dar al viento la 
palabra soñadora, el oropel del estilo ‘decadente’ aunque espontáneo; y 
casi habría desistido de mi propósito, si no hubiese venido a mi cerebro 
una idea salvadora, de allá, de la luz nueva, del horizonte encendido, de la 
mañana alegre” (34). Esa idea salvadora fue dirigir sus textos a las muje-
res, puesto que “el eterno femenino es la eterna gloria” (35). Frente a lo 
repentino y fugaz de la experiencia sensorial moderna, Darío contrapone 
una idealización de lo femenino en tanto elemento imperecedero que 
servirá de movilizador para el laboratorio escritural que constituyen sus 
crónicas, a partir de las cuales se proyectarán algunas de las técnicas se-
ñaladas por Rama anteriormente, tales como analogías sonoras más que 
la semántica en la base de sus recursos de aliteración, rimas interiores, 
repeticiones y redobles, y en definitiva ese hedonismo sonoro, técnicas 
que pueden ser comprendidas como la huella marcada por quien escribe 
al modo de la huella de la mano del alfarero en la vasija de barro, de la 
que hablaba Benjamin.

6.

Un tercer procedimiento se enmarca dentro de la pregunta de Darío por 
la fundamentación consciente de la poesía que se amplía en este mo-
mento hacia la situación del poeta y su funcionamiento en la sociedad, 
interrogante subsumida, a la vez, dentro de un periodo fundacional de 
las instituciones literarias y culturales latinoamericanas y que sentó bases 
para el camino de una reconsideración del lugar de la literatura moderna. 
El figurante “pobre narrador de cuento, el pobre poeta” (33), construido 
por Darío para encarar esta situación, refiere, sobre todo en las dos pri-
meras crónicas publicadas en El Heraldo (11 y 18 de febrero), a lo “dificul-
toso de su situación de revistero” (33) o a la decadencia de la producción 
literaria en prensa, comprendida como “una economía mal entendida” 
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(45): “Se publica muchas veces aquello que no tiene sino la ventaja de ser 
colaboración gratuita, y no se busca el trabajo de plumas de reconocida 
fama por temor a una remuneración costosa” (45). El disparador de esta 
reflexión en el poeta lo constituye una celebración por anticipado de pe-
riódico porteño próximo a aparecer, en el que se anuncia solo se recibirán 
colaboraciones “de los principales escritores y bajo condiciones bastante 
aceptables” (45). En efecto, la actividad periodística fue amplia y profusa 
en la ciudad desde la década de 1820.13 El problema de “economía mal 
entendida” descrito por Darío como una grafomanía en 1888 deriva hacia 
una dimensión política de la lengua, ya que, a juicio del poeta, esta situa-
ción conduce al “destrozamiento del bien decir, del bien pensar y hasta 
del sentido común” (46). El diagnóstico de la situación del escritor, de la 
literatura y de la lengua lleva a Darío a articular este procedimiento a los 

13 Un rápido catastro permite visibilizar esta actividad. En la prensa local destacan: “El Mer-
curio de Valparaíso” (1827-), “El Comercio” (1847-1851), “Gaceta del Comercio” (1842-
1847), “La Patria” (1863-1896), “El San Martín “(1864-1866), “El Deber” (1875-1879), “La 
Unión” (1885-1973), “El Heraldo” (1888-1953), mientras que en prensa anarquista se pue-
de señalar a “El Obrero de Imprenta” (1896), “La Revuelta” (1903), “La Voz del Pueblo” 
(1903-1904), “El Progreso” (1910), “La defensa obrera” (1915-1917), “El Trabajo” (1905), 
“La vanguardia” (1909). En tanto que en magazines destacan: “Revista de Valparaíso” (1842, 
1873 y 1898), “El Museo de Ambas Américas” (1842), “Sucesos” (1903-1915). Por otra par-
te, se puede hacer un rápido catastro de la prensa desarrolladas por colonias en Valparaíso, 
contemplando las siguientes publicaciones. En la prensa desarrollada por la colonia inglesa 
se cuenta a: “The Valparaíso English Mercury” (1843-1844), “The Neighbor” (1845-1851), 
“The Weekly Mercantile Reporter” (1849), “Valparaíso Mercantile Reporter” (1850-1853), 
“Valparaíso Herald” (1853-1854), “Valparaíso and West Coast Mail” (1867-1875), “The 
South American Magazine” (1868), “The Record” (1872-1905), “The Chilean Times and 
Mercantile & Shipping gazette for the west coast of  South America” (1876), “The Chi-
lean Times” (1859-1907), “The Anglo-Chilean Times” (1907-1908), “The Western Courier” 
(1892-1895), “The Valparaíso review: a journal of  anglo-chilean affairs” (1894-1896), “The 
Start of  Chile” (1904-1906), “The South Pacific Mail” (1909-1965), “The Chilean News” 
(1913-1915), “The American World” (1919-1921). Entre los desarrollados por la colonia 
francesa: “Courrier des Mers du Sud” (1851), Courrier du Chili” (1870-1871), “La Colonie 
Francaise” (1886). En tanto que la colonia italiana desarrolló los siguientes medios: “L´Eco 
d´Italia nella Repubblica del Chili” (1862), “L´Italia” (1890-1965), “L´Indipendente” (1894), 
“L´Italia Ilustrata” (1896-1898). La prensa alemana en la ciudad contempló las siguientes 
publicaciones: “Deutsche Nachriten fur Sud-America” (1870-1909), “Deutsche Zeitung fur 
Chile” (1910-1943), “Landwirtschaftliche Beilage” (1914-1916). Entre la prensa concernien-
te a la colonia española destacan: “La voz de España” (1901), “España Moderna” (1919-
1920), “El Noticiero Español” (1924). Por último, dentro de la prensa eslava hay noticias de 
dos publicaciones: “Jugoslovenska Drzava “(1918-1922) y “Yugoslavia” (1922).

otros dos mencionados anteriormente, el del artificio antinatural y el de 
los procedimientos escriturales parnasianos y decadentistas:

Es muy conocido, muy viejo y muy verdadero aquello de que el espejo de 
un país es su prensa. Se juzga fuera de aquí nuestra vida intelectual por lo 
que se lee en nuestros diarios. Y como en estos rara es la vez en que, por 
hoy, se imprime un nombre y apellido de esos que son un título de gloria, 
resulta que nuestras águilas se quedan aquí en sus nidos y los avechuchos 
de imprenta vuelan a Europa en el viento de la fama (46).

Tras este problema de “economía mal entendida” se deja ver una ex-
periencia háptica que alteró el sentido del tacto a nivel de este circuito 
letrado de fines del siglo XIX. Tal experiencia háptica se encontraba mo-
tivada por el ritmo vertiginoso de escritura periódica, impulsada muchas 
veces, como en el caso de Darío, por motivos de subsistencia. Escribir 
apresuradamente y contra el tiempo, recibir dinero por las colaboraciones 
y palpar luego lo impreso constituyen una experiencia táctil no menor y 
que, en un plano negativo derivó en el problema que Darío denomina 
“grafomanía” y que, en el marco de lo planteado, puede ser comprendido 
como un desequilibrio entre lo que se escribe y lo que se piensa, entre 
la actividad manual vinculada al trabajo con la lengua y su articulación al 
trabajo del pensamiento.

7. 

Esta articulación de operaciones nos lleva al cuarto de los procedimien-
tos, el de la idea rectora que aprehende un movimiento capaz de unificar 
lo diverso y contradictorio por medio de la escritura, movimiento por 
el cual girarían alrededor tanto las protecciones de la consciencia como 
lo que se evanece de ella. Ya Rama había señalado para el caso de Darío 
que la unificación no es “la integración homogénea de las partes, sino 
una tensa armonía que las obliga a funcionar conjuntamente, reconocién-
doles sus individualidades, sus contrastes y oposiciones” (XXXIV). La 
idea, más bien, cumple la función de tensión armonizadora que restable-
ce la unidad. La referencia clave en estas crónicas porteñas, al igual que 
en otros lugares y momentos de la obra dariana, es el ideal wagneriano 
de la música total, a través de la cual el poeta reinscribe ahí una larga 
tradición occidental que le asigna a la esfera superior de la música un 
poder restaurador del Todo. El excepcionalismo musical aparece como 
un discurso articulatorio del cuerpo y los sentidos dentro de un orden 
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jerarquizado de la percepción que, expresado mediante los “paisajes de 
cultura”, subordina la experiencia de lo nuevo y la fragmentación de los 
valores estables, reconocidos o legibles de un régimen sinestésico. En las 
crónicas aparecidas en El Heraldo, la alusión a la obra wagneriana irrumpe 
por medio de la referencia a Augusto Patin, quien “tuvo la buena idea 
de fundar en Valparaíso la Sociedad del Cuarteto” (41) y quien previa-
mente había sido reconocido en Buenos Aires por ser el primero en dar 
a conocer obras de Wagner. La oportunidad se le presentó a Darío para 
inscribir una metáfora con bastante recurrencia en su obra, la metáfora 
wagneriana del bosque:

La melodía debe producir desde luego en el alma una disposición pareci-
da a la que un hermoso bosque, al ponerse el sol, produce en el viandante 
que acaba de escapar de los rumores de la ciudad. La abstracción, según 
él, produce la percepción del gran concierto de la selva. Es el conjunto 
soberbio y armónico el que se escucha; la voz del tronco, del ramaje, de 
la hoja, del nido, la inmensa melodía salvaje y solemne. Todo unido pro-
duce el gran himno. Más si se pretende desconcertar el todo, destruir la 
unidad soberana, se desciende a la pobre melodía, a la ‘melodía italiana’ 
como dice el maestro, en vez de ascender a la gran melodía, robusta y 
profunda, brotada de la maravillosa naturaleza (43-4).

Para Rama, en la escritura de Rubén Darío la melodía ideal basa su 
construcción por medio del acercamiento producido entre términos di-
símiles, generadores de efectos sorpresivos, los que instauran una “no-
vedad artificial que no se agota fácilmente y que funciona en la tensa 
correlación del modelo metafórico clásico: “sustantivo-adjetivo. Su vin-
culación, gramaticalmente impuesta, muestra una apariencia semántica 
discordante para poder generar más amplia y más indeterminada pers-
pectiva” (“Prólogo” a edición Biblioteca Ayacucho, XXIX-XXX). El mo-
vimiento perseguido por Darío para estructurar y significar esta melodía 
ideal en su serie de crónicas para El Heraldo, surge de la pregunta inicial 
¿qué escribir? En aquella crónica de apertura, ya antes referida, plasma el 
enlace de un conjunto de temas que se repetirán en los restantes textos 
integrantes del conjunto: el vertiginoso y ruidoso estado de las calles de 
Valparaíso producto de los veraneantes que vienen de Santiago, la profe-
sionalización de la escritura, la pandemia de cólera que azota a Valparaíso, 
Santiago y a otras ciudades del país al momento en que escribe, el estado 
de los teatros en la ciudad puerto, algunas de las festividades celebradas 
por sus habitantes, entre otras. Hacia el final de aquella primera crónica, 

tras expresar subrepticiamente el movimiento articulatorio, este es me-
taforizado bajo la imagen del rodar del mundo: “¡Y así rueda el mundo. 
El mundo que sería insoportable sin sus altibajos, sin sus locuras, sin sus 
ansias y sus contrastes” (39). De este modo, este movimiento basado 
en la música abre el camino para pensar las transformaciones a nivel de 
escucha que quedan aprehendidas al periodo y, por otra parte, funciona 
como el movimiento por el cual transitan tanto las protecciones a nivel 
de conciencia como aquellos shocks que exceden el resguardo frente a los 
estímulos externos.

Movimiento fundado en el ideal wagneriano que sobre todo deja ver 
su potencial vinculado a una dimensión biopolítica en la séptima de las 
crónicas porteñas, la dedicada a los sports. Allí, tras una larga referencia 
al ideal cuerpo-mente en el mundo clásico, el poeta realiza una crítica a 
dicha separación en el mundo que le tocó vivir, por medio de un len-
guaje financiero que expresa la profanación del vínculo cuerpo-mente 
diagnosticado por él y llevado a cabo por las lógicas mercantiles. “La 
gimnasia moderna es especuladora; el sport no tiene, viéndolo bien, sino 
el mérito y el atractivo de las apuestas. El jinete es una máquina” (108). 
En un contexto local de epidemia de cólera, articulado a un momento de 
reconfiguración del lugar del escritor y de la literatura moderna, Darío 
sostiene que:

En el actual sistema de educación que se sigue entre nosotros es de 
aplaudirse que se procure el ensanche de la fuerza física al par que el de 
las facultades mentales. Un gimnasio es tan útil a un niño que puede darle 
hasta la vida. Para la educación de hombres y mujeres es incalculable el 
bien que produce. Después del libro, el aro de goma, o el trapecio, o el 
salto. Así morirá la anemia en las niñas, que empiezan a recoger las rosas 
de la pubertad, y no saldrán hombres raquíticos ni neuróticos de entre 
aquellos adolescentes que se robustezcan en los ejercicios (109-10).

Algunos de los aportes producidos por los campos investigativos so-
bre las transformaciones de los sentidos guardan relación con el estable-
cimiento de genealogías que visibilizan una serie de efectos de poder que 
han operado sobre la construcción social e institucional de la subjetivi-
dad, así como también han contribuido a determinar las condiciones que 
posibilitaron históricamente la aparición de procesos de normalización, 
cuantificación y disciplinamiento, indispensables para comprender nues-
tra contemporaneidad. El juicio de Rubén Darío sobre los sports abre 
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una ruta para tal examen, al deslizar un horizonte ciudadano del cuerpo y 
una ética del trabajo y de los cuidados dentro de un dispositivo biopolíti-
co que proyecta bordes para los hábitos y las compulsiones, delineando, 
así, un perímetro en torno a la categoría moderna de sujeto.
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n los últimos años, la consideración de Enrique Gómez Carrillo 
como autor “menor” y “superficial” dentro del canon literario 
modernista y “propagandista interesado apenas en reproducir 
la hegemonía global de la literatura francesa” (Siskind 206-7) ha 
estado sujeta a reevaluaciones. Mariano Siskind ha valorizado la 

labor crítica del guatemalteco, orientada a situar las literaturas de América 
Latina, Francia y España en contextos globales comparativos (207). Hanno 
Ehrlicher ha analizado las tareas propagandísticas emprendidas por Gó-
mez Carrillo de la red cosmopolita del modernismo a través de una serie 
de revistas en las que colaboró (Mercure de France) o que dirigió (El Nuevo 
Mercurio, Cosmópolis) (“Enrique Gómez Carrillo” 41-60).

En las últimas décadas el concepto de redes culturales ha aparecido 
con fuerza creciente y renovada. Siguiendo a Fernández Bravo y Maíz, 
este ha servido para pensar la literatura latinoamericana tanto en el largo 
plazo como en momentos salientes de su acontecer. Desde la prime-
ra perspectiva, los textos vinculados a la conquista y colonización de 
América fueron el inicio de una red que se ha extendido en el tiempo y 
que contribuyó a fundar modelos y estereotipos del denominado “nuevo 
mundo”. En cuanto al segundo enfoque, diversos trabajos han abordado 
momentos puntuales en los que las redes alcanzan períodos más activos 
(Fernández Bravo; Fernández Bravo y Maíz; Gilman; Rojas). La crítica 
coincide en señalar el periodo finisecular, cuando se configura el mo-
dernismo hispanoamericano, como una instancia inaugural en América 
Latina (Rama, “La modernización”, Las máscaras y “Algunas sugerencias”; 
Zanetti). Los ensayos de Ángel Rama y Susana Zanetti inician el proble-
ma de las redes culturales en América Latina. El concepto fue emplea-
do por ambos investigadores para referirse al proceso de formación de 
la literatura latinoamericana a partir de las relaciones establecidas entre 
poetas, escritores, escritoras e intelectuales, en un lapso que comprende 
desde 1870 a 1920, momento de consolidación de la vida cultural urbana 
en América Latina. Ambos críticos han concebido a la ciudad como polo 
de religación que fue cobrando relevancia desde fines del siglo XIX y 
desplazando el protagonismo del Estado Nación. En su artículo de 1983, 
Rama se refiere a la instauración del “sistema literario latinoamericano [entre 
1870 y 1910] que, aunque débilmente trazado en la época, dependiendo 
de las pulsiones externas, no haría sino desarrollarse en las décadas pos-
teriores y concluir en el robusto sistema contemporáneo” (9, énfasis en 
el original). Rama puntualiza un componente central e inédito de esta 

red articulada en torno a la literatura modernista hispanoamericana: la 
participación voluntaria y consciente de sus autores por medio de la in-
tercomunicación interna de la producción literaria de las diversas áreas 
hispanohablantes a través de medios de comunicación modernos, fru-
to del esfuerzo sistemático de los mismos intelectuales para informarse 
acerca de lo que hacían los escritores de otros puntos del continente. Esta 
tarea puede observarse en la conformación de revistas literarias y perió-
dicos que registró el período. La categoría de red supone la superación 
del marco nacional; de ahí que haya sido vinculada a estudios recientes 
sobre lo global, lo mundial y lo literario en los trabajos de Franco Moretti, 
“Conjectures on World literature”, y de Pascale Casanova, La República 
mundial de las letras. Para la “literatura mundial”, el modernismo constituye 
el comienzo de una internacionalización de la cultura que redistribuye el 
mapa literario, ya que desplaza la cuestión de las identidades nacionalistas 
hacia la idea de un “mundo” conformado por movimientos asimétricos 
entre centros y periferias.

Como señalan Fernández Bravo y Maíz, “las redes son itinerarios por 
donde circula el capital simbólico” (24) de América Latina con Europa 
y Estados Unidos, en un movimiento de importación y exportación, es-
tableciendo intensos flujos cuya especificidad debe estudiarse en cada 
caso. En el campo latinoamericano, la relación con Europa y la posición 
descentrada y desterritorializada de los letrados y artistas respecto de la 
metrópolis sirve para pensar la importancia de los desplazamientos en la 
formación de las redes. En ese marco, a las publicaciones periódicas y los 
viajes como foco de estudio de las redes también se incorporan las edi-
toriales y las colecciones, en las que el libro ocupa el lugar central como 
vehículo de difusión e intercambio.

En diálogo con los críticos anteriores, en este artículo analizaremos 
la trascendencia del guatemalteco en el armado de una red geopolítica 
transatlántica a través de dos soportes materiales: las epístolas privadas y 
los medios editoriales. Exploraremos las selecciones, negociaciones, po-
lémicas y silencios que entabla Gómez Carrillo en la conformación de la 
antología Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos contemporáneos publi-
cada por la Editorial Garnier en 1894, en la que leemos, desde nuestra 
perspectiva, un doble fin: por una parte, allanar las discrepancias en la 
recepción en España de algunas de las producciones modernistas de la 
antología para difundirlas en el mundo cultural hispano; y, por la otra, 
publicar a los narradores españoles contemporáneos y mostrar la diversi-

e
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dad de esta literatura, soslayada por el medio editorial local, en retroceso 
ante la afianzada empresa editorial francesa de impresos en castellano 
durante el siglo XIX. Al respecto, Pura Fernández explica que durante 
ese período:

Francia, además de contar con una consolidada industria editorial de im-
presos en castellano, abastece casi en exclusiva las necesidades culturales 
foráneas hispanas, ya que de sus prensas proceden prácticamente la ma-
yor parte de los libros que España adquiere del exterior, y la importación 
de cultura científica y literaria se realiza bien a través de las ediciones en 
francés, bien mediante las traducciones de estas (“El monopolio” 167).

Francia, además de contar con una consolidada industria editorial de 
impresos en castellano, abastece casi en exclusiva las necesidades culturales 
foráneas hispanas, ya que de sus prensas proceden prácticamente la mayor 
parte de los libros que España adquiere del exterior, y la importación de 
cultura científica y literaria se realiza bien a través de las ediciones en fran-
cés, bien mediante las traducciones de estas (“El monopolio” 167).

En el emprendimiento editorial Cuentos escogidos de los mejores autores caste-
llanos contemporáneos de 1894 –en adelante Cuentos escogidos–, Gómez Carrillo 
promociona la literatura en lengua castellana del momento e incluye, en 
forma dispar, a autores ubicados en espacios transatlánticos. En este sen-
tido, planteamos la dimensión geopolítica de la red ya que, como explican 
Fernández Bravo y Maíz, esta “desafía el concepto de influencia y permi-
te pensar centros múltiples y relativos, móviles y cambiantes, sujetos a la 
presencia de escritores viajeros que articulan nodos coyunturales, capaces 
de rediseñar la dimensión y los alcances de la red” (20). Gómez Carrillo 
había llegado a París en 1891, a los 18 años, y vivió allí hasta 1927, fecha 
de su muerte, con algunas breves estadías en Madrid y en otros países 
europeos. Esta colocación y su conocimiento del campo cultural y li-
terario finisecular lo transformó en una figura mediadora, cuestión que 
abordaremos tanto en el armado de una red pública conformada, según 
proponemos, por los autores antologados en Cuentos escogidos, como en 
sus intercambios epistolares privados con Julián del Casal. Si bien el lugar 
mediador del guatemalteco ha sido ampliamente analizado, son pocos 
los estudios que abordan este posicionamiento en Cuentos escogidos. Un 
signo de su escaso tratamiento es el silencio respecto de la inclusión de 
“La muerte de la emperatriz de la China” de Rubén Darío en la antología 

de Gómez Carrillo por parte de los estudios de la recepción de Azul… 
(Arellano, “Los primeros lectores”).

Adela Pineda Franco reconoce en Enrique Gómez Carrillo y otros 
escritores como Pedro Coll o Eugenio Díaz Romero la intención de inte-
grar la literatura hispanoamericana a un circuito de difusión que incluyera 
al público francés. Para ello, estos escritores transformaron al modernis-
mo en “un producto cultural aceptable en un mercado transatlántico” 
(70). En este sentido, siguiendo la estela de Ángel Rama (“La moder-
nización”), Susana Zanetti sostiene que el estudio de los fenómenos de 
religación es uno de los más productivos para abordar la literatura lati-
noamericana. Y define la categoría como

los lazos efectivos condensados de muy diversos modos a lo largo de la 
historia, más allá de las fronteras nacionales y de sus propios centros, 
atendiendo a un entramado que privilegia ciertas metrópolis, determina-
dos textos y figuras, que operan como parámetros globalizantes, como 
agentes de integración. Anudando detalles y vertebrando encuentros, 
lecturas, correspondencia –múltiples vínculos, en fin– el estudio de la re-
ligación inten¬ta contribuir a la respuesta de cómo se fue constituyendo 
y fortaleciendo esa amalgama que subyace en la construcción del objeto 
que denominamos literatura latinoamericana (489).

Sin intención de realizar una clasificación precisa, podemos afirmar 
que la antología es fruto de la intersección de, al menos, tres tipos de 
redes en las que interviene el guatemalteco. La primera agrupa a los cola-
boradores hispanohablantes emigrados a París que trabajaban para la edi-
torial Garnier. Como ya se ha señalado, el auge de esta empresa se tradujo 
en la diversificación de sus colecciones, en cuya redacción y tareas de tra-
ducción participaron Gómez Carrillo junto a un grupo de colaboradores 
hispanohablantes emigrados a París, como Elías Zerolo, Luis Bonafoux, 
Gómez Carrillo y Eusebio Blasco, entre otros. Así, Joaquín Dicenta, en 
su prólogo al libro De mi bohemia (1897) de Ricardo Fuente, relata que 
era tal la cantidad de escritores y emigrados españoles que participaban 
en la elaboración del Diccionario de la lengua castellana editado en 1895 por 
Garnier que “debían cambiarle el título y llamarlo Asilo enciclopédico de 
españoles ayunos” (citado en Fernández, “La editorial Garnier” 605). Los 
trabajos de la editorial se convirtieron en el principal sustento económico 
de los escritores hispanohablantes que vivían en París y establecieron 
entre ellos lazos de amistad y solidaridad literaria e ideológica. Alguno 
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llegó a tener un puesto importante en la editorial, como Elías Zerolo, 
director de las ediciones españolas, hecho que quizá haya motivado que 
su narración “La esclava de su padre” cerrara Cuentos escogidos. En el índice 
de la antología aparecen varios de los nombres de la diáspora española 
en París: Eusebio Blasco, Luis Bonafoux, Joaquím Dicenta, Miguel de 
Toro y el aludido Elías Zerolo. Un segundo círculo reúne a los modernos 
Rubén Darío, Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Rueda 
que, desde espacios trasatlánticos, Buenos Aires, Cuba, México y España, 
traen los aires de renovación poética en la perspectiva del antólogo. En 
la presentación que realiza Gómez Carrillo de Salvador Rueda, se expli-
cita la disímil recepción que las nuevas búsquedas poéticas generaban en 
el canon literario español. En su “noticia bibliográfica” se advierten las 
marcas del rechazo a las innovaciones modernas.1 El compilador afirma 
que el andaluz “para producir ciertos efectos y para describir ciertas sen-
saciones, tiene necesidad de torturar la frase y de romper el hilo clásico 
de la tradición castellana: por eso la crítica oficial le mira con malos ojos 
y los académicos lo aborrecen” (312).2

El tercer grupo incluye la publicación de las narraciones pertenecien-
tes a escritores-críticos ubicados en el centro del campo cultural español: 
Emilia Pardo Bazán, Juan Valera y Leopoldo Alas. El último había oficia-
do de aval de Gómez Carrillo en España. En su tercer libro autobiográfi-
co, La miseria de Madrid, de 1921, el guatemalteco reconstruye el ambiente 
literario de las tertulias de la ciudad madrileña en 1891, durante su breve 
y bohemia estadía allí. En ese marco, se refiere a la crítica literaria efectua-
da por Leopoldo Alas de su libro Essquises de 1892 en El Imparcial, leída 
como un verdadero reconocimiento. El enunciador incluye en discurso 
directo la voz autorizada de Leopoldo Alas:

1 Gómez Carrillo denomina “noticia bibliográfica” a la presentación del autor que precede 
a cada narración (40).

2 Simultáneamente a la publicación de Cuentos escogidos, Rubén Darío y Ricardo Jaimes Freyre 
fundan la Revista de América en 1894 y en su primer número incluyen el poema “La cofra-
día del silencio” de Salvador Rueda porque, según Pineda Franco, “su poesía habría de dar 
cuenta de la europeización de España” (24). La autora agrega que “Darío . . . emparentaba 
a Rueda con el modernismo presentándose como su cófrade ante la incomprensión de la 
crítica castiza reacia al influjo modernizador que él instauraba” (24).

Gómez Carrillo se dedica particularmente a una tarea nobilísima que 
viene a ser cura de almas, y que consiste en vulgarizar, con entusiasmo y 
forma artística, el movimiento literario europeo contemporáneo, entre 
los pueblos que hablan castellano. ¿Cómo no he de alabar yo tan genero-
so propósito, si he estado predicando siempre la conveniencia de hacer 
lo mismo . . . ? (Treinta años 31).

Sin embargo, en la autobiografía, luego de mostrar cierta apertura y 
coincidencia de criterios entre el ovetense y el guatemalteco, Alas se colo-
ca a la defensiva y considera que la campaña cosmopolita de Gómez Ca-
rrillo puede favorecer la “disolución de lo español, de lo castizo, de lo nues-
tro” (Treinta años 32, la cursiva pertenece al original), temor y discrepancia 
que se extenderá a la poética dariana y al modernismo en su totalidad. 
Pese a estas divergencias, Gómez Carrillo mantendrá una larga amistad 
con Leopoldo Alas e incluso se propondrá como su mediador para lograr 
la publicación de su obra en Garnier, como se desprende del intercambio 
epistolar entablado entre ambos.3 Ahora bien, ¿por qué reunir en Cuentos 
escogidos una narración de Leopoldo Alas con otras como “La muerte de 
la emperatriz de la China” de Rubén Darío, cuando el escritor y crítico 
español fue uno de sus más “sistemáticos denostadores” en la perspectiva 
de Scarano (4)? La investigadora analiza la ola de resistencia que cosechó 
Darío entre figuras emblemáticas de la literatura peninsular, desde el fin 
de siglo hasta la vanguardia. En ese marco, recoge dos de los “Paliques” 
Leopoldo Alas, de 1889 y 1890, y su artículo “Vivos y muertos I”, del 23 
de diciembre de 1893. Reproducimos parte de este último, ya que es muy 
cercano a la fecha de publicación de Cuentos escogidos: “El tal Rubén Darío 
no es más que un versificador sin jugo propio, como hay cientos, que 
tiene el tic de la imitación y además escribe por falta de estudio o sobra 
de presunción, sin respeto de la gramática ni de la lógica, y nunca dice 
nada entre dos platos. Eso es Rubén Darío en castellano viejo…” (citado 
en Scarano 4).

3 El artículo de Rubio Jiménez y Deaño Gamallo reconstruye un archivo de los estrechos 
vínculos entre ambos escritores a través de pedidos de recomendación y de composición de 
críticas de las obras del guatemalteco al ovetense y de promesas de publicación de este último 
de algunos títulos del español en medios parisinos.
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A diferencia de Alas, Emilia Pardo Bazán y Juan Valera formaron par-
te del “círculo de amistad” (Scarano 2) de poetas, novelistas y ensayistas 
de Rubén Darío en su primera estadía de tres meses en España en 1892, 
con motivo del cuarto centenario del Descubrimiento de América. Prue-
ba previa de reconocimiento es el espaldarazo dado por Juan Valera al 
nicaragüense con las dos famosas cartas recogidas inicialmente por El 
Imparcial de Madrid los días 22 y 29 de octubre de 1888, en ocasión de 
la publicación de Azul…4 Sin embargo, junto a este aval de la crítica 
española, Darío y el modernismo cosecharon las embestidas de Clarín y 
otras variadas resistencias, entre las que abordaremos la de Pardo Bazán 
en relación a Julián del Casal. Al respecto, Alberto Acereda es uno de los 
críticos que ha estudiado el “acecho antidariano”. Para el investigador:

. . . en el fin de siglo, el antidarianismo y el antimodernismo plantea una 
especie de cruzada hostil contra la corrupción del gusto que supone la 
nueva literatura y que tuvo una floración de crítica satírica especialmente 
beligerante entre 1890 y 1907. En la primera fase, hasta 1900 aproxima-
damente, los ataques van contra todo lo que suena a novedad, lo que lla-
man «decadentismo» que pronto identifican con «Modernismo», objeto 
de toda clase de desprecios (251).5

Sumado a estos tres grupos, Gómez Carrillo incluye otros autores 
que representan diferentes vertientes de la narrativa española: realistas, 
costumbristas, regionalistas, dramaturgos que escriben cuentos, críticos 
artistas, escritores que han tenido el favor del público y otros que han 
caído injustamente en el olvido. En este sentido, el antólogo denota un 
conocimiento actualizado de la narrativa contemporánea española. Se 

4 Pese a la temprana valoración de Valera de Azul..., coincidimos con Scarano (5) y con la 
argumentación que recupera de Arellano. Para el crítico “los núcleos semánticos-ideológicos 
de la crítica de Valera establecieron los estereotipos más comunes con que continuaron defi-
niéndose en España las obras de los escritores modernistas: el afrancesamiento o galicismo 
–formal y mental–, la incorrección lingüística, la renuncia u oposición a lo castizo español, el 
seguimiento de las modas, la excesiva preocupación por el estilo o la forma, la interrelación 
de la literatura con las otras artes, el problema religioso, el erotismo y el antiamericanismo de 
sustrato colonialista” (Arellano, “Rubén Darío” 43).

5 En el punto de vista de Sáez Martínez vemos una perspectiva divergente en torno a la 
significación de la cruzada antimodernista: “La desautorización y el desacuerdo fueron más 
teóricos que prácticos, pues frente a su tarea crítica [de Valera, Clarín y Pardo Bazán], sus 
obras o procedimientos de creación revelan una actitud abierta a utilizar motivos, personajes 
o procedimientos de la nueva literatura” (107).

advierte, asimismo, que el perfil de escritores seleccionado responde a 
la línea editorial de Garnier, que privilegia las obras “sancionadas por el 
gusto lector” (Fernández, “El monopolio” 180). Esta cuestión se observa 
en las “noticias bibliográficas” de tres autores. En la de Luis Taboada, el 
antólogo señala que es “uno de los escritores modernos más estimados 
por el gran público” (336); de Antonio Sánchez Pérez expresa que es 
“uno de los literatos más populares de Madrid. El gran público devora 
sus relatos” (324); y con respecto a Narciso Oller afirma que es “uno 
de nuestros novelistas más estimados en el exterior. Zola le presentó en 
Francia” (183). La estrategia es, entonces, recomponer la variedad de la 
narrativa española, incluir a los más leídos y, simultáneamente, a los mo-
dernos, teniendo en cuenta el amplio abanico crítico de aceptaciones y 
rechazos. En el próximo apartado indagaremos las estrategias y las moti-
vaciones articuladas para sumar a los modernos.

¿PRODUCCIÓN LITERARIA EN CASTELLANO O LITERATURA ESPAÑOLA?

La antología es una forma colectiva intratextual que supone la 
reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos ya 

existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos. La lectura es su 
arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga 

la facultad de dirigir las lecturas de los demás, interviniendo en la 
recepción de múltiples poetas, modificando el horizonte de expectativas 

de sus contemporáneos. Escritor de segundo grado, el antólogo es un 
superlector de primerísimo rango (Guillén 375)

En la propagación de los modernos en la antología, Gómez Carrillo es-
tablece un diálogo con figuras centrales del campo cultural y literario 
español, tratando de calibrar y atemperar la recepción que lo nuevo había 
suscitado y suscitaría en los círculos literarios madrileños. Nos concen-
tramos, pues, en los silencios y en las tensas, ambivalentes y contradic-
torias operaciones editoriales emprendidas por Gómez Carrillo, quien, 
a través de esta antología, encontró una de las formas de difundir a los 
modernos en Europa.

Para calibrar las colocaciones y operaciones discursivas practicadas por 
Gómez Carrillo, el espacio paratextual se presenta como un ámbito ideal. 
Cuentos escogidos se abre con una dedicatoria a Maurice Barrès. Un año an-
tes, en 1893, el guatemalteco había traducido al castellano su relato “Un 
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voluptuoso” y lo había incluido en los Cuentos escogidos de los mejores autores 
franceses contemporáneos, también por Garnier.6 En la dedicatoria, el prolo-
guista hace evidente la cercanía entre ambos escritores al ficcionalizar una 
conversación previa en la que el francés le había confesado su desconoci-
miento de la literatura española. Frente a semejante vacío, Gómez Carri-
llo informa que su propósito en la antología “ha sido proporcionar a los 
extranjeros que desean conocer las letras modernas de España, un libro útil y 
agradable” (Cuentos escogidos VII, la cursiva es mía). En la cita, la sustitución 
de la producción literaria en castellano por la aparecida en España es la 
culminación de una serie de referencias previas en donde Gómez Carrillo 
alude a España como “nuestra patria” (III) o señala que “en España es 
cosa muy rara llegar a descubrir una antología nacional en las vidrieras de los 
libreros” (VI, la cursiva es nuestra). La circunscripción al ámbito nacional 
se presenta como una incongruencia, ya que, como se indicó previamente, 
la colección reúne escritores hispanoparlantes ubicados a ambos lados del 
Atlántico.

Pura Fernández interpreta la sustitución de Gómez Carrillo a través de 
la utilización de un “tropo inconsciente” (“La editorial” 607), punto de vis-
ta del que nos distanciamos ya que, como explicamos, hay una reiteración 
en el señalamiento de la pertenencia española. Por su parte, Hanno Ehrli-
cher refiere que en el Mercure de France se describe en 1903 a Gómez Carrillo 
como un “‘escritor español’, como si fuera evidente” (“Enrique Gómez 
Carrillo” 50) e hipotetiza sobre la aplicación de este adjetivo gentilicio:

Gómez Carrillo parece haber aceptado sin problemas el papel de “es-
pañol” también en los círculos literarios de París, pues así, al parecer, 
su labor de transmisor cultural le aseguraba cierta influencia. Entre los 
demás autores latinoamericanos residentes en París no podía reclamar, 
como guatemalteco, ningún estatus especial (50).

Es plausible trasladar la explicación de Ehrlicher para el contexto de 
publicación de Cuentos escogidos de 1894. Si bien las antologías se rigen por 

6 Si bien Gómez Carrillo fue el pionero de la traducción de Barrès al castellano, Mariano 
Siskind explica que cuando se sucedió el caso Dreyfus, la posición del guatemalteco con 
respecto al francés cambió. Gómez Carrillo exhibió su posición dreyfusard y denunció rápi-
damente a aquellos que estaban en las antípodas a esta colocación. Cuando Maurice Barrès 
publicó su novela nacionalista Los desarraigados (1897) e hizo pública su posición antisemita, 
Gómez Carrillo manifestó su desilusión con respecto a él.

un criterio selectivo en donde aparece como mediador un sujeto que mate-
rialmente pone en juego sus preferencias, el origen europeo es un plus de 
capital simbólico pues habilitaba al antólogo a conformar una biblioteca 
posible de autores en lengua castellana. De cualquier modo, nos parece que 
esta explicación es factible, aunque insuficiente, a la luz de las operaciones 
discursivas que despliega Gómez Carrillo en la presentación de cada narra-
ción. De ahí que incluimos la perspectiva de un tercer crítico, Miguel Ángel 
Feria, quien nos puede orientar en torno al motivo del joven guatemalteco 
para presentarse como español en la antología de 1894. Feria comenta que 
en 1892 Gómez Carrillo había publicado en Madrid su primer libro, Esquis-
ses. Siluetas de escritores y artistas, donde presentaba a la vanguardia decadente 
y simbolista: Verlaine, Oscar Wilde, Juliette Adam y Charles Maurice, entre 
otros. Dedicado a Juan Valera, Feria interpreta que, desde el inicio de Es-
quisses, Gómez Carrillo creía presentir la “nula acogida que una obra de esta 
naturaleza habría de tener en los conservadores círculos madrileños” (85). 
Para corroborar su afirmación, Feria cita un fragmento del Prólogo:

No creo que este libro obtenga en Madrid un gran suceso. Fuera de 
veinte o treinta espíritus cosmopolitas, apenas habrá nadie que lo lea con 
placer. Su título solo, en un idioma extranjero, hará sonreír, con risa de 
compasión, a la banda de críticos españoles que . . . consumen su vida 
literaria en cazar galicismos (Esquises, citado en Feria 86).

Podemos señalar la hipótesis de que presentarse en la “Dedicatoria” 
como español y enunciar que se realizará una antología de literatura “na-
cional” es una estrategia orientada a la recepción de la antología, no ya 
del público parisino, sino del español: se trata de mitigar polémicas entre 
los sectores reticentes a lo nuevo en la “patria española” frente a las pro-
puestas de quienes desean “abrir nuevos cauces”. Sin embargo, luego, en 
la presentación de cada una de las narraciones, el antólogo calibra, valora 
y se afilia con los nuevos. En este sentido, el desencanto que Feria ha se-
ñalado en la recepción de Esquisses pudo haber operado en la experiencia 
del antólogo para producir una publicación contradictoria como Cuentos 
escogidos o, vista desde otro ángulo, una operación de negociación orienta-
da a evitar el repudio de los círculos conservadores madrileños. En este 
sentido, si pensamos en las negociaciones que realiza Gómez Carrillo, es 
ilustrativa la presentación que efectúa de Leopoldo Alas. Su narración 
“¡Adiós, Cordera!” inicia la antología, en posición de privilegio.
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En la presentación de Leopoldo Alas, Gómez Carrillo señala su ac-
tividad de periodista y literato para finalmente afirmar que tiene a cargo 
la cátedra de Derecho Natural en Oviedo y que “vive encerrado en su 
biblioteca, acariciando ensueños doctos y escribiendo obras maestras” 
(Cuentos escogidos 1). Se trata de una semblanza conciliadora entre la valora-
ción del personaje y el silenciamiento de su veta de enconado polemista, 
al retratarlo en su encierro en su biblioteca. En relación con este aspecto, 
la antología de Gómez Carrillo es contemporánea al primero de los tres 
números de la Revista de América, aparecido el 19 de agosto de 1894, publi-
caciones que, según observamos, comparten lo que Pineda Franco deno-
mina una “política de concertación” (42). Es decir, pese a la especificidad 
de cada una, se notan las concesiones de sus productores en relación con 
los sectores del campo literario y cultural oficial dada su dependencia de 
la buena prensa de estos ambientes.

Retornando a la “Dedicatoria” de Cuentos escogidos, después de hacerse 
eco de los dichos de Maurice Barrès sobre el desconocimiento de la lite-
ratura española en el extranjero, el antólogo, con ironía, carga las culpas 
acerca de esa falta en “la incuria de nuestros buenos editores que prefie-
ren seguir reimprimiendo las ’coronas poéticas’, viejas y fastidiosas, a ha-
cer compendios de obras nuevas e interesantes” de la literatura española 
del siglo XIX (V). Hay aquí un reclamo por la retracción del mercado 
editorial español frente a la pujanza francesa.7 Luego, el enunciador se 
refiere a los autores que integran la antología, entre los que destaca la 
obra de Valera, Pereda y Clarín, y agrega que su objetivo es “dar una idea 
justa de las diferentes tendencias de nuestra literatura” (VII), aunque, 
como en toda selección, reconoce que pueden faltar muchos conteurs de 
gran mérito. La introducción de un término en francés en la dedicatoria 
–el plural conteurs–, si bien se puede justificar por la nacionalidad francesa 
del homenajeado –Maurice Barrès–, oficia como marca metonímica de 
un silencio. Couteurs reenvía a los dichos del enunciador en la selección 
publicada un año antes, en 1893, de los Cuentos escogidos de los mejores autores 
franceses contemporáneos, obra en la que Gómez Carrillo participa no solo 

7 Para calibrar la reducción del mercado editorial español y del crecimiento del francés en la 
década de 1880, incluimos aquí un testimonio epistolar de Juan Valera. En agosto de 1882 
informa a su hermana Sofía de que aquellos libros de Calderón, Zorrilla, Solís, Moncada y 
Melo que desea su hija “se halla(n) en París con más facilidad que en parte alguna . . . Los 
autores que citas . . . están impresos en París por Baudry” (154).

como antólogo sino también a modo de traductor al español de una serie 
de cuentos franceses del siglo XIX. En el “Prefacio” a la antología de 
narraciones francesas –dedicada a Miguel de Toro–, el enunciador señala 
la centralidad del cuento francés en el siglo XIX, posición que había os-
tentado España durante el Siglo de Oro:

En otro tiempo nosotros fuimos los reyes del cuento. Cervantes nos dio 
el ejemplo y los picarescos siguieron triunfalmente la ruta que Rinconete 
les trazó . . . Y como además de ser ricos éramos generosos, no solo no 
teníamos necesidad de pedir prestado sino que hasta dábamos a nuestros 
vecinos. (Cuentos escogidos franceses I, II)

Francia es, hoy por hoy, la verdadera patria del cuento (Cuentos escogidos 
franceses V).

El análisis de un pasado de riqueza narrativa de la literatura española se 
traduce en adjetivos vinculados al campo semántico de la propiedad y el 
derroche. El crítico establece una interpretación común del cuento latino, 
en la que advierte la disolución de la riqueza española del siglo XVII y su 
línea de continuidad en la escasez del siglo XVIII, espacio vacante ocupa-
do por el cuento francés, extendido al siglo XIX en las producciones de 
Alphonse Daudet, Guy de Maupassant y Catulle Mendés, cuyas huellas se 
continúan en escritores españoles y americanos contemporáneos, entre los 
que distingue, en una nota al pie, a Rubén Darío. Al respecto, señala que 
el nicaragüense encontró en Catulle Mendés “un ingenio que, imitándolo, 
lo superó” (Cuentos escogidos franceses IV), en clara alusión a Azul… De esta 
manera, en la antología de Cuentos franceses, el antólogo lee una genealogía 
de la narrativa moderna americana en cruce con las innovaciones fran-
cesas, en cuyos rastros anidan los nuevos rumbos de la ficción en lengua 
española. Sin embargo, en la “Dedicatoria” a Cuentos escogidos, el antólogo 
calla esta genealogía y el cruce propuesto, quizá como una forma de miti-
gar las críticas al “galicismo mental” de las que eran objeto los escritores 
modernistas. De todos modos, si miramos con atención Cuentos escogidos, 
el vínculo entre la tradición literaria francesa y las propuestas modernas 
se activa en algunas de las “noticias bibliográficas” que compone Gómez 
Carrillo para presentar a los modernos. En este sentido, coincidimos con 
Siskind acerca de la predisposición francesa de Gómez Carrillo, de la cual 
afirma que lo importante es “encontrar la forma de interpretarla y con-
ceptualizarla considerando cómo la cultura francesa influía en la mente del 
escritor latinoamericano que vivió en París” (213).
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En el título de la antología hemos leído una estrategia de allanamiento 
para la recepción de los modernos en España, es decir, una forma de ho-
mogeneizar el campo cultural mediante la inscripción hispánica de la anto-
logía. A continuación, en diálogo con Siskind, analizaremos el espacio de 
las noticias bibliográficas para calibrar el modo en el que son concebidos 
los modernos en Cuentos escogidos desde la mediación francesa de Gómez 
Carrillo. Advertimos una continuidad entre los enunciados en los bordes 
del “Prefacio” a los Cuentos franceses –nos referimos a la nota al pie sobre 
Rubén Darío y su diálogo con el cuento francés– y el influjo del parnasia-
nismo y el simbolismo que el antólogo señala en las “Noticias bibliográ-
ficas” de las narraciones de los modernos en Cuentos escogidos, en cuyo 
entramado se valida lo nuevo. En este punto, son pertinentes las reflexio-
nes de Guillén, quien define la antología como un género crítico-histórico (36) y 
agrega que la obra del antólogo “dispone, propone y lanza unos conjuntos 
y unas normas hacia su carrera futura, como por ejemplo unos géneros, 
unos temas, unas formas o una concepción del quehacer poético” (36).

Es evidente que la mediación francesa, ya sea en la modalidad parnasia-
na o simbolista, es la condición de posibilidad para ingresar al futuro de la 
tradición literaria americana. La crítica impresionista prima en cada sem-
blanza, con extensiones dispares que van desde un breve párrafo hasta una 
carilla. En muchos casos, la presentación se centra en la práctica de la lírica 
del escritor y luego se introduce la narración como una veta desarrollada 
pero poco conocida del personaje. De esta manera funciona la “noticia bi-
bliográfica” en el caso de Julián del Casal. “Yo lo tengo por uno de los que 
más han trabajado en nuestra lengua por cincelar la frase; y creo que algunos 
de sus sonetos son joyas líricas del más alto precio” (Cuentos escogidos 
66, la cursiva es nuestra), expresa el guatemalteco antes de referirse a “La 
última ilusión”, narración incluida en la antología y considerada como un 
“gran encanto” (66). Para introducir “Rip-Rip”, de Manuel Gutiérrez Ná-
jera, señala que

Alguien ha dicho de él –como otros de Rubén Darío– que tiene algo 
de simbolista . . . pero los artículos que componen el libro “Cuentas y 
Cuentos” (aún inédito) más bien revela(n) un parnasiano puro. Como 
François Coppée, adora los asuntos familiares y sabe esmaltar con fra-
ses deliciosamente irónicas sus fantasías apasionadas (172, la cursiva es 
nuestra).

En las cursivas que hemos destacado en los comentarios de Casal y 
Gutiérrez Nájera, los verbos “esmaltar” y “cincelar” evidencian la gra-
vitación del parnasianismo en la narrativa moderna y sus tensiones con 
la impronta simbolista.8 Gómez Carrillo toma la palabra para presentar 
a estos escritores. Sin embargo, para introducir a Rubén Darío acude, en 
parte, a los dichos de Augusto de Armas (1869-1893), el poeta cubano 
que se ha universalizado y escribe en francés (Cf. Caresani): “La obra de 
Rubén Darío –dice A. de Armas– es ya muy considerable, aunque el autor 
sea muy joven –veintiocho años apenas” (76). En la semblanza, se destaca 
la novedad y peculiaridad de Azul… Después de explicar la gravitación de 
Victor Hugo en el título del libro, se expresa que, sin embargo

. . . mucho erraría quien creyese encontrar en ella melodiosos vuelos 
lamartinianos. Las alas poderosas de la estrofa, no se ciernen siempre en 
pleno éter; a menudo acortan el vuelo al nivel de los fétidos pantanos y se 
manchan con lodo. La influencia de Baudelaire se echa de ver en ciertas 
blasfemias frías y en algunas carcajadas satánicas (76).

Junto al influjo de poeta francés en el título del poemario y a la im-
pronta del simbolista, se recupera “un sentimiento panteísta” (76) en 
Azul…, “desconocido en estos países donde el esfuerzo cien veces se-
cular de las razas ha subyugado y casi anonadado la florescencia exube-
rante de la naturaleza” (76). En este vaivén, se advierte la ambigüedad de 
Gómez Carrillo en la presentación simbolista-decadente de Rubén Darío, 
como si sopesara que esta no era la más adecuada en un medio como el 
castizo, dominado por prejuicios literarios y extraliterarios sobre la deca-
dencia y más acostumbrado al prestigio de Victor Hugo. En ese marco, 
mitiga las innovaciones darianas en un estilo “impregnado de todo lo que 
hay de terriblemente sublime en el paisaje americano” (172), sugiriendo 
en Azul… la búsqueda panteísta del color local.

En la noticia bibliográfica, se señala que Azul… es una “curiosa colec-
ción de cuentos y crónicas, seguidas de poemas” (172), sin calibrar en ese 
momento la trascendencia que tendrá posteriormente. Martínez explica 
que, pese a que Rubén Darío había llevado algunos ejemplares consigo 
en su primer viaje a España, la escasez de la segunda tirada y la falta de 

8 La valorización del parnasianismo en Cuentos escogidos de 1894 contrasta con lo dicho por 
Gómez Carrillo en Sensaciones de arte de 1893 acerca de esta corriente estética (Feria 87).
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una distribución comercial generaron que el libro no fuera conocido allí. 
Agrega, siguiendo a Arellano, que entre 1893 y 1899 la mayor parte de las 
reseñas periodísticas y las reproducciones parciales de Azul… se ubican 
en publicaciones americanas y, en cambio, están casi ausentes en las es-
pañolas (46-7). En función de este panorama, es importante la inclusión 
que el guatemalteco efectúa de “La muerte de la emperatriz de la China” 
en Garnier en 1894, vía orientada a paliar la ausencia de un verdadero 
intercambio comercial de libros entre España e Hispanoamérica.

La ambigüedad en la presentación dariana no impide que Gómez Ca-
rrillo trasluzca la gravitación del nicaragüense en el medio cultural ame-
ricano, cuestión que se advierte en el aval dado por Darío a José Tible 
Machado, tío materno del antólogo: “Rubén Darío calificó de admirables 
sus folletines del Correo de la Tarde” (344).9 La semblanza también es in-
teresante pues concibe a Tible Machado como un “crítico artista” (344), 
colocación que da cuenta de una de las batallas fuertes que el antólogo 
y los modernos libraban en esos años. Esta se vincula con la crítica im-
presionista que desarrollaron en la prensa, de índole fragmentaria y ligera 
(Barisone 81), y que formuló el guatemalteco en Sensaciones de arte de 1893. 
Según Viñas Piquer, “los impresionistas suelen ser críticos-creadores, es 
decir: escritores que se pronuncian sobre las obras de sus colegas . . . 
subyace la idea de que el crítico tiene que ser también un artista” (citado 
en Barisone 81).

Si en el caso de Rubén Darío el antólogo pule los vértices que podían 
resultar difíciles de digerir para la crítica castiza, en cambio, en la presen-
tación de Miguel de Toro exhibe las resistencias de la crítica castiza. Al 
respecto, señala:

Es uno de los escritores modernos que ven con más respeto el ara santa 
de la tradición española . . . Viviendo en París ha hecho del patriotismo 
literario un escudo de acero para defenderse contra la influencia triunfan-
te del gusto francés. Y así como Flaubert sentía, en sus noches de pasión 
artística no poder guillotinar a todos los burgueses de Francia, Toro siente 
no podernos ahorcar a todos los que más o menos hemos ayudado a bau-
tizar con aguas del Sena el vino añejo de Cervantes (352).

9 En 1890, cuando Darío vivió en Guatemala, dirigió El Correo de la Tarde. Compartió el 
espacio de trabajo con Gómez Carrillo y Tible Machado.

En la cita anterior ingresa la ironía a través de la vinculación entre 
la defensa del nacionalismo literario y los campos semánticos religiosos 
(“ara santa”, “bautizar”) y bélicos (“escudo de acero”, “ahorcar”, “guillo-
tinar”). La inclusión del Quijote como símbolo de lo cristalizado es una 
posición compartida por otros críticos artistas de la época. En la sem-
blanza de Rubén Darío referida a Almafuerte –“Almafuerte — Juzgado 
por Rubén Darío”– y publicada en La Nación el 19 de abril de 1895, el 
corresponsal compara el influjo de la tradición francesa con la española. 
Allí el tono mayor, el patrioterismo, la arenga y la declamación abarcan el 
Siglo de Oro: “Don Quijote perora; Sancho discurre” (Darío 3). Estamos 
lejos aún de la “rotación de la mirada” dariana hacia España, cuestión que 
sucederá a partir de 1898 (Colombi 125; Caresani 19).10

De lo analizado hasta aquí respecto a las semblanzas de los modernos, 
se advierten las selecciones y recaudos de un antólogo conocedor del 
medio cultural español y americano, saber que también se puede advertir 
en las presentaciones de los críticos ofíciales. En muchos casos la noticia 
bibliográfica se organiza en parte o en su totalidad mediante la cita di-
recta de las grandes figuras del ámbito de la crítica literaria española; Me-
néndez Pelayo, Juan Valera, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Bazán y Manuel 
de la Revilla son algunas de las voces autorizadas que dispensan avales.

En la presentación de la narración “El pájaro verde” de Juan Valera, 
Gómez Carrillo recurre en su antología de 1884 a uno de los “Bocetos 
literarios” de Manuel de la Revilla reproducido en la Revista contemporánea 
de Madrid del 15 de enero de 1878. Se trata de un reconocimiento póstu-
mo, ya que el catedrático había fallecido en 1881. El antólogo recorta con 
astucia el comienzo de la entrega periodística de Manuel de la Revilla para 
mostrar la mejor cara del escritor y crítico madrileño. Por boca de Revilla, 
en Valera “la erudición deja de ser la gruñona y apergaminada vieja que 
todos conocemos, para trocarse en coqueta y elegante dama llena de gra-
cia y encantos” (376). Al leer el texto fuente, son evidentes las selecciones 
del antólogo, ya que en otras zonas de su “Boceto literario” Revilla devela 
la frialdad poética de su par español, su falta de profundidad filosófica y 
sus carencias como orador. Para Revilla, el de crítico literario prima por 
sobre cualquier otro métier. En otras semblanzas, Marcelino Menéndez 
Pelayo encomia las dotes de Emilia Pardo Bazán y esta alaba la narrativa 

10 Sobre la semblanza de Almafuerte, véase Schnirmajer.
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la arquitectura gótica o el arte helénico, sin estar al tanto de su filiación, 
origen, desarrollo y significación en la historia de la humanidad?” (74).

Sumado a la falta de preparación que cree ver en Gómez Carrillo, tam-
bién señala que el escritor se deja llevar por la moda francesa del simbolis-
mo y el decadentismo, de cuyos efectos nocivos debe “limpiar” su estilo a 
través del antídoto de los clásicos españoles:

El Sr. Gómez Carrillo se declara modernista, decadentista y simbolista, 
admirador resuelto de la poesía de Verlaine y Mallarmé . . . Yo preferiría 
que el Sr. Gómez Carrillo me refiriese sus impresiones o aventuras . . . 
dominando y juzgando con independencia, personalmente, en el explícito 
sentido de la palabra . . . Creo que el señor Carrillo, que escribe en español, 
debe estudiar a los buenos escritores castellanos para limpiar y corroborar 
el estilo. La prosa del Sr. Carrillo se resiente de que el joven escritor maneja 
más los autores franceses que nuestros clásicos (75-76).

Después de haberse referido a Sensaciones de arte, la escritora focaliza 
su crítica en la antología de Cuentos escogidos de Gómez Carrillo. “Entre los 
cuentistas de la antología recogida por el Sr. Carrillo, hay uno, Julián del 
Casal, autor de cierto cuentecito titulado La última ilusión” (77). Es sor-
prendente que esta reseña bibliográfica sea de 1893 cuando sabemos que 
Cuentos escogidos se publica en 1894. Es posible conjeturar que Gómez Ca-
rrillo le hubiera acercado a la española ambas publicaciones, la ya aparecida 
y la de inminente publicación, en sintonía con las distintas estrategias del 
guatemalteco para conseguir avales y posicionarse en el medio cultural fi-
nisecular. En la reseña, la escritora española sintetiza el argumento de “La 
última ilusión”, en donde el héroe del cuento es un joven que cree estar de 
más en el mundo, ya que carece de aspiraciones y ninguno de los caminos 
que podría seguir le atrae ni le interesa. Lo único que conseguiría sacarlo de 
su indiferencia sería un viaje a París, pero no al París burgués sino al “París 
raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial” (271). Sin embargo, 
tampoco se decide por ir a la ciudad luz porque teme que, al verla de cerca, 
pierda la última ilusión que le queda aún disponible. La crítica señala que 
una visión de París que contiene esta imagen es propia de un artista que 
ha bebido más de la cuenta: “habiendo apurado previamente diez o doce 
cañitas de manzanilla sanluqueña comprendo que se dé un baile o juerga 
al mismísimo Nabucodonosor” (80). La falta de profesionalismo, los pre-
juicios morales y la descalificación desde una supuesta superioridad de la 

de José María de Pereda, “descendiente de aquellos donosos y perspica-
ces costumbristas” (226).

Lo no dicho, lo implícito en el cruce entre presentadores y presenta-
dos supone varias cuestiones. En primer lugar, se evita que algunos de 
los críticos españoles se intersecten con los nuevos escritores america-
nos: es el par Leopoldo Alas-Rubén Darío. En segundo lugar, se ajustan 
las presentaciones para que la oficialidad crítica española quede en el 
centro del campo cultural y sus búsquedas se vinculen con la tradición 
del costumbrismo y el realismo. En tercer lugar, se colocan las críticas a 
los modernos en los bordes de la antología, a través de la sustitución del 
antagonista Leopoldo Alas por Miguel de Toro. En este relevo, también 
hay un pasaje de la verticalidad a la horizontalidad, es decir, de una inter-
locución con un maestro al diálogo con un compañero. Mientras que Alas 
“vive . . . escribiendo obras maestras” (2), a Miguel de Toro “nosotros, 
sin embargo . . . lo miramos como a un excelente compañero” (352). Sin 
embargo, en estos primeros momentos Gómez Carrillo busca la buena 
prensa de la cultura oficial, aunque le sea esquiva, tal como analizaremos 
en el próximo apartado.

PARDO BAZÁN COMO DOBLE DE LEOPOLDO ALAS: UN CONJURO 

INEVITABLE

El 30 de diciembre de 1893 Emilia Pardo Bazán, en la sección de “Letras 
y libros” de su revista Nuevo Teatro Crítico, publica una reseña bibliográfi-
ca de Sensaciones de arte, recopilación de artículos del joven guatemalteco 
dedicados a diversas facetas de la cultura finisecular: el arte japonés, la 
pintura francesa contemporánea, la literatura de autores como Oscar Wil-
de, Paul Verlaine, Émile Zolá, José María de Heredia.11 En dicha reseña, 
Pardo Bazán desvaloriza a Gómez Carrillo por su defensa de la crítica 
impresionista, a la que tilda de falta de “erudición”, ya que se pregunta: 
“¿Cómo es posible, por ejemplo, tener aventuras que narrar al través de 

11 En Sensaciones de arte, Feria observa un punto de inflexión: Gómez Carrillo sustituye su 
valoración del parnasianismo por la del simbolismo “en cuanto a punta de lanza de lo mo-
derno” (88) y se nota una jerarquización del decadentismo, cuestión que se advierte en la 
dedicatoria del ensayo “Tres sensaciones” a Julián del Casal.
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literatura española en detrimento de otros caminos como el simbolismo 
y el decadentismo se reiteran en ambas devoluciones críticas, la referida a 
Sensaciones de arte y la de Casal como narrador. En clave irónica, Pardo Ba-
zán incluye la voz de un clásico español, Don Juan Tenorio de José Zorrilla, e 
introduce un fragmento de la quinta escena, donde expresa: “si es broma, 
puede pasar;/Mas a ese extremo llevada…” (81). Como un espejo que du-
plica las imágenes, Pardo Bazán es a Casal lo que Leopoldo Alas es a Darío: 
un conjuro inevitable.

UNA RED POLICÉNTRICA DE CONTACTOS: EL INTERCAMBIO EPISTOLAR 

ENTRE GÓMEZ CARRILLO Y JULIÁN DEL CASAL

Mándeme siempre lo que escriba; mándeme La Habana Elegante, 
mándeme El País cuando tenga algo de Ud. y escríbame seguido 

(Enrique Gómez Carrillo a Julián del Casal, en Casal 78)

La amistad entre Casal y Gómez Carrillo fue solo epistolar; no llegaron a 
conocerse personalmente. No obstante, los lazos de amistad develan “la 
red policéntrica de contactos en que se basaba la comunidad modernista 
en su fase de emergencia, en los inicios de los años noventa del siglo 
XIX” (Ehrlicher, “Publicarse” 41). Las reiteraciones del epígrafe presen-
tes en esta sección, en un tono que conjuga el ruego con la orden, diseñan 
la red de intercambios entre Gómez Carrillo y Casal. Disponemos de las 
cartas del primero (Casal, Epistolario), pero no contamos con las respues-
tas del segundo. En realidad, la comunicación no supone dos interlocuto-
res sino tres: el tercero es Rubén Darío, quien contribuyó a establecer el 
vínculo entre el guatemalteco y el cubano y es referenciado en tres de las 
cinco cartas escritas a comienzos de 1893.12

Hanno Ehrlicher (“Publicarse”) sostiene que la circulación de las ideas 
a fines del siglo XIX estaba condicionada por el transporte material de 
textos, en coincidencia con la perspectiva presentada por Fernández al co-
mienzo de nuestro artículo. Ehrlicher explica que el puerto de La Habana 
constituía un punto importante en la ruta del tráfico naval transatlántico, 
ya que los barcos que unían América del Sur con Europa tenían que pasar 

12 De las cinco cartas, la primera fue escrita en París y está fechada 25 de enero de 1893. Las 
siguientes no poseen datación. Sin embargo, por su contenido, abarcan el período en el que 
Darío compartió una breve estadía en París con Gómez Carrillo.

por allí para reabastecerse de combustible. En ese contexto geopolítico, 
la red intelectual modernista interamericana de comienzos de los noventa 
del siglo XIX se estableció tanto en los diarios de los centros urbanos 
como La Nación de Buenos Aires y también en revistas cubanas tales como 
La Habana Elegante (1883-1891) y La Habana Literaria (1891-1893), en las 
que Julián del Casal colaboró activamente.

Del epistolario de Gómez Carrillo al cubano se desprende la insisten-
cia con la que el primero le solicita el envío de ambas revistas y el pedido 
de ser tenido en cuenta para la publicación de sus entregas periodísticas. 
En ese contexto, Casal funciona como mediador y difusor de contactos, 
dispensador de ejemplares y novedades. En verdad, es una comunicación 
de doble vía: los valores e ideales comunes en el intercambio epistolar 
muestran como norte simbólico una imaginaria Francia, que los escrito-
res hispanoamericanos conocían solo a través de la lectura, a excepción 
del guatemalteco, quien escribe desde París, vive allí y también se erige 
como mediador. En una entrega epistolar le confiesa a Casal que por 
influencia de Darío decidió abandonar a su familia y “venirme a buscar 
fortuna en esta gran ciudad que así como me ha puesto el plato en la 
mesa y el vino en la copa, pudo dejarme morir de hambre y de frío” 
(Epistolario 76), cita en la que se espeja, por oposición, al pobre poeta de 
“El rey burgués” de Azul…

Gómez Carrillo y Darío difunden la poesía y prosa casaliana en el 
medio cultural simbolista y decadente francés. Una prueba de esta cues-
tión es la carta del 9 de junio de 1893, donde el nicaragüense le promete 
a Casal introducir su obra a Huysmans, Verlaine y “toda aquella gente 
joven que conoce Enrique Gómez” (74). En una correspondencia previa, 
fechada el 25 de enero de 1893, el guatemalteco había agitado la promesa 
de envío de un libro de Verlaine y le comenta al cubano:

No sé si me será posible enviar a Ud. por este mismo correo un libro de 
Verlaine con dedicatoria de mano autorum [sic]. El pobre maestro se en-
cuentra en el hospital y aunque he prometido a Marías ir mañana con él a 
verlo dudo que me sea posible. Siempre le diré que él conoce los sonetos 
de Nieve pues como lee bien el castellano y quiere mucho a los españoles 
yo le presté el libro de Ud. que, según me dijo le había encantado a pesar 
de su gout parnasien (76-77).

En el apartado anterior hemos señalado la valorización que realiza Gó-
mez Carrillo en Cuentos escogidos de las apropiaciones parnasianas y deca-
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dentes emprendidas por los modernos. Ahora bien, Ehrlicher señala que 
en Francia esas formas se desarrollaron en el contexto del salón como ins-
tancia de institucionalización, en una “comunidad literaria (que) aseguraba 
la legitimidad social de una dedicación intensiva a la poesía” (“Publicarse” 
39). En cambio, en América Latina, en condiciones de mercados literarios 
nacionales más precarios y sin una estructura que permitiera sostener la 
profesionalización del escritor, la sociabilidad del salón no era viable. De 
ahí que “el modernismo latinoamericano tuv[viera] que construir, por eso, 
su propio salón mediático” (40). Y lo hizo en las revistas literarias –red 
pública– y en las cartas –contactos privados–. Esta teorización nos sirve 
para valorar estas epístolas, en donde Gómez Carrillo trama una intimidad 
espiritual y un hogar que funciona como un salón transnacional. En la carta 
del 25 de enero de 1893, le comenta a Casal:

Usted me era familiar desde hace algunos años . . . mi familia liraria 
[sic] de América se compone de cuatro o cinco artistas entre los cuales 
está Ud., Rubén, José Tible y Gutiérrez Nájera. El autor de Azul es mi 
verdadero padre; a los demás los considero como a hermanos mayores a 
cuyas lecciones y a cuyo ejemplo debo lo poco que valgo y lo poco que 
soy (Epistolario 75).

Pese a los logros que Gómez Carrillo enuncia respecto de su perma-
nencia en París, es evidente el deseo y la necesidad de crear redes comunes 
que permitan establecer una comunidad entre los escritores de la literatura 
moderna en lengua española que, como señala Ehrlicher, “se imaginaba 
análoga a la francesa” (42); sin embargo, su funcionamiento era comple-
tamente distinto. La percepción de esa diferencia se evidencia en la carta 
del 19 de julio de 1893,13 donde el guatemalteco le comenta al cubano que, 
pese a su prohibición, se ha tomado la libertad de incluir en Cuentos escogi-
dos la narración “última ilusión [sic] que es un divino cuento ideológico” 
(77). Es un “divino cuento ideológico” ya que postula la ideología de la 
apertura a nuevos universos culturales que, para concretarse, requiere de 
redes diversas como las epístolas privadas y las colecciones públicas.

Como ha señalado Rama, los escritores de la modernización en Amé-
rica Latina instauran, entre 1870 y 1910, la novedad de un sistema literario 
latinoamericano. Para su configuración, Rama considera la necesidad de un 

13 Leonardo Sarría señala que es evidente que esta carta fue escrita en abril de 1893.

conjunto de productores literarios, conscientes de su papel, un conjunto 
de receptores, es decir, críticos literarios que formen a los públicos, y un 
mecanismo transmisor que los vincule. Las religaciones, es decir, los “lazos 
efectivos”, en términos de Zanetti (489), entre ciertos poetas y escrito-
res, a través de encuentros, lecturas y correspondencia, son centrales para 
la conformación del sistema literario. En ambos espacios religadores, la 
antología y las cartas privadas, Gómez Carrillo practica una estrategia de 
circulación de la obra casaliana en particular y de los modernos en gene-
ral. Esta es su contribución para la conformación de un sistema literario 
latinoamericano en un marco transnacional. Ahora bien, en diálogo con 
Ehrlicher, observamos que concebir un sistema de redes pluricéntricas 
replantea la direccionalidad de las religaciones y abre el panorama a un 
abanico de investigaciones necesarias para desmitificar los vínculos entre 
centro-periferia, centro-margen. Asimismo, otro rasgo analizado aquí fue 
el aprovechamiento del auge de la industria editorial francesa para, desde 
sus intersticios, difundir la literatura en lengua española y a los modernos. 
Para ello, Gómez Carrillo recurrió a una variedad de cuidados, negociacio-
nes y silencios que hacen del antólogo un superlector (Guillén 375).
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RESUMEN

El artículo discute algunos de los elementos principales de la primera 
recepción del libro Azul..., de Rubén Darío, con el objetivo de indagar 
los condicionantes históricos y culturales presentes en las figuras con las 
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en 
textos de Eduardo de la Barra, Juan Valera y Manuel Rodríguez Mendo-
za. Es cierto que la emisión de juicios distintos ha enmarcado el diálogo 
entre esos textos en el campo de la polémica, empezando por sus dife-
rentes comentarios exegéticos al título Azul..., emblemático golpe de 
datos dariano. Sin embargo, una no menos importante coincidencia de 
tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere un parentesco de 
género entre sus textos.
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ABSTRACT

This essay discusses some of  the main elements of  the first reception 
of  Azul..., by Rubén Darío. The aim is to examine the historical and 
cultural determinations that were shaping up the book’s future and the 
discourse of  modernity in the texts of  Eduardo de la Barra, Juan Valera 
and Manuel Rodríguez Mendoza. Sure enough, the diversity of  critical 
perspectives placed the dialogue between these texts into the field of  
controversy, starting with their different interpretations of  the book’s 
title, Azul... – an emblematic cast of  the dice or flow of  data orchestra-
ted by Darío. However, a remarkable parallel both in the tropes and in 
premises used by the first commentators of  Azul… suggests a common 
heritage behind their texts.
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azul and chance: 
a cast of the dice or a flow of data

ara el demonio de la analogía la palabra “azul” tiene algo que 
ver con la palabra “azar”. Pese a la semejanza, sin embargo, se 
entiende que las palabras tienen orígenes distintos. En general 
los diccionarios establecen que la palabra “azul” proviene del 
árabe lāzaward, lapislázuli, y esta del persa lāzward. En cuanto 

a “azar”, sería la forma castellana del árabe az-zahr, que significaría flores 
(azahares), pero también dado. Se suele explicar que los dados producidos 
en tiempos remotos traían una flor dibujada en una de sus caras, y que esa 
flor era el signo de la suerte favorable a los jugadores, equivalente al seis. 
Sabemos que en las lenguas modernas la palabra asumió el significado de 
la voz latina alea, y que se puede definir azar como una potencia o fuerza 
que uno supone ser la causa de sucesos aparentemente fortuitos o alea-
torios, como lo es típicamente el resultado de un golpe de dados. En su 
uso corriente la palabra tiene que ver con la fortuna, la suerte, el destino, 
el hado –usos y étimos mediante–, y también con las coincidencias y ca-
sualidades. Vale observar que en portugués, a diferencia del español y del 
francés (hasard), el sentido del vocablo “azar” resulta fuertemente asocia-
do al de la mala suerte, lo que le regala a la expresión “juego de azar” una 
connotación más fatalista que azarosa, también presente en los adjetivos 
“azaroso”, hazardous (inglés) y hasardeux (francés).

¿Es obra del azar la fortuna de un libro? Si un libro solo produce 
efecto cuando es leído, podría decirse que la fortuna ha sido siempre muy 
favorable a la efectividad de Azul... (1888), de Rubén Darío. Recibido con 
escasa pero dedicada atención en el año mismo de su primera publica-
ción, habrá tenido desde entonces más de ciento treinta ediciones, según 
la cuenta hecha por Martínez (49) hace quince años, dato que afirma el 
interés con que ha circulado siempre. Lejos de ser unánime, sin embargo, 
su valoración ha oscilado considerablemente a lo largo del tiempo, y en 
ocasiones se observa que el mérito convencional de libro que inaugura el 

dossier

p
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modernismo hispanoamericano tiene peso más grande en la preservación de su 
interés que el inconstante aprecio de los lectores. Esto se debe en parte 
al hecho de que mucho de lo que se reconoció en su momento como 
estimulante novedad se ha convertido con el tiempo en procedimiento 
común, notablemente algunos rasgos principales de su estilo.

En efecto, según observa agudamente Raúl Silva Castro, “el Azul... pa-
recía llamado a dejar vacilante al crítico” (261). Lo dice el autor –uno de 
los principales responsables en poner en circulación los primeros textos 
críticos sobre la obra de Darío– para introducir una hesitación augural 
de Juan Valera: “En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa o los 
versos” (XVII). El libro, como se sabe, tenía dos partes anunciadas en 
la portada, la primera hecha en prosa (“Cuentos en prosa”) y la segunda 
en verso (“El año lírico”). “¿Qué os agrada más?”, preguntaría en 1891 
Julián del Casal (172), refiriéndose no ya a las dos partes sino a la variedad 
de intereses del libro, que lee como quien entra en un auténtico cuarto de 
maravillas: es “un estudio de pintor, hecho a la pluma, donde las miradas, 
como mariposas inquietas, revolotean de un extremo a otro, sin acertar a 
detenerse” (172). Ángel Rama, en Rubén Darío y el modernismo, atribuye la 
modernidad del libro a “la interna dinámica creadora a que el instrumen-
to expresivo ha sido sometido por el poeta, la concepción de libertad que 
anima la articulación de las ideas, y por ende, de los órdenes lingüísticos” 
(91), no sin antes haber destilado algún veneno ante el palabreo alambi-
cado de los modernistas. Más recientemente, algunos de sus más califica-
dos lectores han franqueado una incómoda reticencia contemporánea en 
relación al valor artístico y cultural de Azul…: según Graciela Montaldo, 
por ejemplo, es “un libro . . . que para la lectura contemporánea no pue-
de sino revelar su relación con una zona kitsch de la cultura” (549), y las 
“aproximadamente ciento treinta ediciones de Azul... hasta el momento 
hablan, entonces, de ese carácter comercial del libro de culto de los esteti-
cistas latinoamericanos, que parecen fetichizar precisamente aquel objeto 
que tematiza la ruptura de su hegemonía cultural” (550).

Este artículo discute algunos de los elementos principales de la prime-
ra recepción del libro Azul..., de Rubén Darío, con el objetivo de indagar 
los condicionantes históricos y culturales presentes en las figuras con las 
que se dibujaban el destino del libro y el discurso de la modernidad en 
textos de Eduardo de la Barra, Manuel Rodríguez Mendoza y Juan Valera. 
Lo que se entiende en general como la primera recepción de Azul... es un 
conjunto de textos firmados por estos tres autores. Barra es el autor del 

prólogo a la primera edición; su lectura del libro, por lo tanto, se publica 
por primera vez dentro del propio libro. Rodríguez Mendoza, amigo cer-
cano del escritor, es el primero a celebrar en la prensa el lanzamiento, por 
medio de dos artículos en La Tribuna de Santiago.1 Por fin Valera, quien 
había recibido un ejemplar por correo, resolvió enderezar a Darío dos de 
sus “Cartas americanas”, textos sobre las letras hispanoamericanas que 
publicaba regularmente en El Imparcial de Madrid.

En rigor, un estudio completo de la primera recepción de Azul... no 
debería detenerse solamente en esos textos, una vez que Azul... tuvo tres 
ediciones principales a lo largo de la vida de Darío, con modificaciones 
importantes: 1888 (Valparaíso), 1890 (Guatemala) y 1905 (Buenos Ai-
res), siendo esta última la seguida por la gran mayoría de las ediciones 
posteriores (Martínez 24-48). Eso explica por qué Silva Castro no se re-
fiere a los textos críticos mentados como de primera recepción, sino de 
recepción inmediata. Sin embargo, también esta expresión es imprecisa: 
aunque se puede hablar de una recepción inmediata en el sentido de que 
se publicó rápidamente, conviene no dejar de observar los elementos 
de mediación que la caracterizan, sobre todo una mediación que se puede 
identificar como normativa: Barra y Valera eran miembros de la Real 
Academia Española y se puede plantear que ejercieron en sus pareceres 
una evaluación no menos institucional que individual.

FORTUNAS INICIALES DE AZUL...2

La polémica en torno a Azul... empieza por el título. Sonó a galicismo: a 
los que se dieron prisa en mostrarse buenos entendedores, como Juan Va-
lera, el título traducía el poético azur de los franceses, no el ordinario bleu. 
Hoy se puede pensar que aludía también al nombre francés de los cuentos 
de hadas, contes bleus, género básico de algunos cuentos del volumen y 
también de otras piezas de ficción o de prosa literaria.3 Darío, quien solía 
participar en las polémicas con una admirable insolencia, escribe años des-
pués en su Historia de mis libros:

1 En las fechas de 31 de agosto y 1 de setiembre de 1888.

2 En esta sección la mayoría de los datos proviene de una pasantía de investigación en la Bi-
blioteca Nacional de Chile en 2013, como parte de mi proyecto doctoral. El texto es una ver-
sión modificada y traducida de un capítulo de la tesis resultante (Fiorussi, Inundação musical). 
3 Cf. al respecto los trabajos de Astutti (Andares clancos) y de Santiváñez (“Las hadas”).
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¿Por qué ese título Azul...? No conocía aún la frase huguesca l’Art c’est 
l’azur . . . Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, 
un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el coeruleum, 
que en Plinio es el color simple que semeja al de los cielos y al zafiro. 
Y Ovidio había cantado: Respice vindicibus pacatum viribus orbem/ que latam 
Nereus coerulus ambit humum (72).

En resumen, era un golpe de datos: era una trampa para eruditos, así 
como lo sería el título del libro siguiente, Prosas profanas, un señuelo más 
tirado a los jueces de la autoridad literaria. Pero al mismo tiempo se ofre-
cía el título Azul... como un símbolo vibrante, prolongado por los puntos 
suspensivos, que podría servir como clave sinestésica para la escucha de 
los textos; y era encima un signo de signos, un aglutinante de mil con-
tingencias, una cifra aleatoria a lo absoluto de la expresión, a lo vacío de 
la representación, a lo arbitrario de la dirección narrativa y al azar de los 
sentidos. Como advertía Gautier en defensa de Baudelaire, “el verdadero 
artista . . . no puede oír sin estupor la condición moral del azul y la inde-
cente procacidad del escarlata”, pues “esto sería tanto como decir que la 
manzana es virtuosa y criminal el beleño” (27).

En sus “Cartas americanas”, Juan Valera emite, todavía en 1888, un 
juicio que sería muchas veces repetido: que la novedad del estilo de Azul... 
radicaba en la asimilación de diferentes tendencias literarias del siglo XIX, 
sobre todo francesas. Con base en esa descripción, Valera propone una 
imagen curiosa para el trabajo poético del joven autor nicaragüense:

Lo primero que se nota es que está usted saturado de toda la más flaman-
te literatura francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de 
Lisle, Gautier, Bourget, Sully-Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Au-
revilly, Catulle Mendes, Rollinat, Goncourt, Flaubert y todos los demás 
poetas y novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor compren-
didos. Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, 
ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuel-
to todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado 
de ello una rara quintaesencia (Valera X-XI).

Valera identifica en la escritura de los cuentos y poemas de Azul... una 
prodigiosa asimilación de poetas y novelistas franceses del siglo XIX; y, 
al observar esa substancia resultante de la destilación de ingredientes di-
versos, juzga que el autor tiene algo de todos los estilos decimonónicos, 
aunque no sigue propiamente ninguno.

El alambique de Valera repetía en cierta medida unos juicios de Eduar-
do de la Barra en el prólogo a la primera edición de Azul...4 Cuando quiere 
ofrecer a los lectores un grupo de escritores afines al joven Darío, Barra 
empieza más restrictivo que Valera: “Rubén Darío es de la escuela de Víc-
tor Hugo” (VII). Enseguida, sin embargo, expande el conjunto, al decir 
que el estilo de Darío le hace pensar también en los autores de idilios muy 
populares a la sazón, como Edmondo De Amicis, por el aticismo y la ri-
queza ornamental; Alphonse Daudet, por la descripción de la bohemia; 
Bernardin de Saint-Pierre, autor de Paul et Virginie, y Jorge Isaacs, autor de 
María (VII). “Son en verdad”, explica Barra, “estilos y temperamentos mui 
diversos, mas nuestro autor de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de 
ellos. Ahí precisamente está su originalidad” (VIII). De pronto, la recolec-
ción obligada se plasma en alegoría: “aquellos ingenios diversos, aquellos 
estilos, todos aquellos colores y armonías, se aúnan y funden en la paleta 
del escritor centroamericano, y producen una nota nueva, una tinta suya, un 
rayo genial y distintivo que es el sello del poeta” (VIII). Y luego lo sintetiza 
Barra con otra imagen: “De aquellos diferentes metales que hierven juntos 
en la hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazón, al 
fin se ha formado el bronce de sus Azules” (VIII). He ahí en esa imagen de 
la forja una versión análoga a la del alambique del cerebro del poeta, cuya 
“originalidad incontestable” estaría en el hecho de que “todo lo amalgama, 
lo funde y lo armoniza en un estilo suyo”.

Años más tarde, otra imagen de impacto sería formulada por Justo Sie-
rra, la de la “lira policorde”, en su excelente prólogo al libro Peregrinaciones: 
“y sois de todas partes, como solemos ser los americanos, por la facilidad 
con que repercute en vuestra lira policorde la música de toda la lira humana 
y la convertís en música vuestra…” (144). Alambique, paleta con todos los 
colores, forja metálica o lira policorde: espíritu, pintura, escultura o música, 
las figuras coinciden en la idea de la asimilación y efectúan la representa-
ción de la poética dariana como monstruo americano o espejo de Próspero. 
Vale recordar que el mismo Darío ratifica la idea del alambique en “Los 
colores del estandarte”:

Es Azul… un libro parnasiano y por lo tanto francés. En él aparecen 
por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación 
francesa, el giro galo injertado en el párrafo castellano; la chuchería de 

4 Para una comparación atenta entre los textos de Barra y Valera, cf. el artículo de García.
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Goncourt, la câlinerie erótica de Mendès, el escogimiento verbal de He-
redia, y hasta su poquito de Coppée. Qui pourrais-je imiter pour être original? 
me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, 
lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos 
que constituirían después un medio de manifestación individual. Y el 
caso es que resulté original (Escritos inéditos 121).

Precisamente extravasar la contingencia de la lengua es uno de los 
principales procedimientos con que Darío atrae la atención de sus pri-
meros lectores al significante y a una conciencia no normativa del estilo.5 
De ahí en adelante no solo los jóvenes poetas sino también los críticos 
sabrán siempre a quiénes imitar para ser originales, porque los juicios au-
gurales de Barra y Valera abren una laguna en el listado de las categorías 
clasificadoras de su tiempo; luego de algunos años esa laguna se llenaría 
con el nombre modernismo. Podría decirse por ello que la figura del 
alambique es aquella en que Valera habrá creado la imagen más duradera 
del modernismo, más aún que la del controvertido galicismo mental, esta 
combatida, aquella no.

En la primera recepción del modernismo en general, parecer es una pa-
labra clave: se diluían en la apreciación de los nuevos escritos los criterios 
de pertenencia y de filiación en favor de criterios de semejanza y simpatía. 
Léase por ejemplo este curioso párrafo, recogido por Max Henríquez 
Ureña, en que Baldomero Sanín Cano dibuja una semblanza literaria del 
poeta Guillermo Valencia:

Parece parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas 
dejaron huella perdurable y su ejemplo es un valor adquirido de que no 
podrá el hombre desprenderse. Tiene lampos románticos su hechura, 
porque el romanticismo no fue moda pasajera, sino una renovación de 
tan hondo alcance y tan significativa extensión, que produjo en el espíritu 

5 Léase al respecto el comentario de Rodó a la prosa de Azul...: “El autor de Azul no es sino 
el boceto del autor de Prosas profanas. Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, 
en este parangón de los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de 
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre 
recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y –como sometida a la 
acción del trozo de vidrio que, según Barbey d’Aurevilly, servía para trocar los fracs de Jorge 
Brummell en gasas vaporosas–, adquiere la levedad evanescente del encaje” (23).

humano transformaciones perdurables como las religiones y las filoso-
fías. Tomó Valencia de los impresionistas cuanto en esa doctrina vale en 
el sentido de aproximación a la naturaleza y de ensayo de representación 
inmediata de las apariencias. De los simbolistas captó la verdad trascen-
dente, la enseñanza de que la palabra es un símbolo y de que el lenguaje 
nació, ha crecido y se desenvuelve porque el hombre tiene la capacidad 
divina de transformar las apariencias en símbolos. Toda su poesía es espí-
ritu y, como él mismo lo ha dicho comentando el aforismo de Nietzsche, 
escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresión del espíritu 
(Sanín Cano 320).

En las palabras de Sanín Cano, el poeta Valencia parece parnasiano, 
tiene lampos románticos, tomó algo de los impresionistas, captó algo de 
los simbolistas; pero, cocidos los ingredientes en el alambique, resulta 
una poesía con unidad, con una huella personal: toda ella es espíritu por-
que está escrita “con sangre” según el aforismo de Nietzsche. El espíritu 
toma el lugar de la “rara quintaesencia” identificada por Valera en Azul..., 
pues es la substancia pura resultante de la destilación de la mistura en 
el alambique. Celebrando quizá el mismo tipo de espíritu, José Santos 
Chocano emplea esta frase como epígrafe en un volumen que reúne sus 
propias obras poéticas: “En mi arte caben todas las escuelas, como en un 
rayo de sol todos los colores” (3). Y finalmente, ya en la década de 1950, 
Max Henríquez Ureña toma por establecida la visión del modernismo 
como un alambique de escuelas y estilos: “En el modernismo encontra-
mos el eco de todas las tendencias literarias que predominaron en Fran-
cia a lo largo del siglo XIX: el parnasismo, el simbolismo, el realismo, el 
naturalismo, el impresionismo y, para completar el cuadro, también el 
romanticismo cuyos excesos combatía” (12).

También coinciden Barra y Valera en el ataque al decadentismo y la 
evaluación del uso dariano de la lengua castellana. Barra dedica la mitad 
de su largo prólogo a proteger al autor contra los peligros del decaden-
tismo.6 Identifica en el estilo de Azul... una afición “a la secta moderna 
de los simbolistas y decadentes, esos idólatras del espejo en la frase, de 
la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas” (Barra IX). Lue-
go vaticina que “Darío tiene bastante talento para escapar a la Sirena de 

6 “En Hispanoamérica no hay un decadentismo puro; los hispanoamericanos lo acogen 
como una de las muchas preferencias que plasman el nuevo modernismo” (Olivares 76).
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la moda que lo atrae al escollo... Pero, cuidado!”, advierte, “Góngora 
también tenía talento...” (X). La mención a Góngora revela la significa-
ción amplia de la palabra decadentismo en el prólogo de Barra: más allá de 
nombrar un estilo francés contemporáneo, la palabra señala un tipo de 
degeneración estilística que el hispanismo del siglo XIX interpretó como 
transhistórica, y que siempre volvería tras las épocas de grandeza (en el 
caso de Darío y sus contemporáneos, la grandeza desde la cual se temía 
caer era la de Victor Hugo). De hecho, Barra advierte a Darío con base 
en el mito de la decadencia gongorina y luego ensancha la comparación 
invocando otras expresiones de la agudeza de los siglos XVI y XVII, el 
marinismo italiano, el eufuismo inglés y el preciosismo francés:

Hai ocasiones en que el exajerado amor a la forma ha perjudicado al pen-
samiento, y producido esas deformidades epidémicas en la literatura . . . 
Ahí están para probarlo aquellas fiebres que han invadido las literaturas 
europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John Lilly en 
la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo que invade la Italia con sus 
concetti, al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras cas-
tellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda Alemania escapó 
a aquellas plagas . . . (Barra XI).

Ese párrafo de Barra se hizo objeto de la respuesta violenta de Manuel 
Rodríguez Mendoza, amigo de Darío y entusiasta del estilo de Azul... Ro-
dríguez Mendoza acusa en él una inmotivada muestra de erudición:

¿Rubén Darío es decadente? 

He ahí la pregunta que un aventajado crítico, poeta laureado, polemista 
de gran mérito i miembro correspondiente de la Real Academia espa-
ñola, se ha formulado para hablar de los vicios de retórica introducidos 
por John Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; del marinismo y de sus 
concetti, de aquel don Luis de Góngora, autor de las Soledades i Polifemo, 
sostenedor en España del estravagante culteranismo; de la lengua preciosa 
que, como planta rastrera, se apoderó del estilo francés; del preciosismo 
que se aplaudía i adulaba en el Hotel Rambonillet…

Despues de tanta inútil reminiscencia, el señor de la Barra vuelve a ocu-
parse de Marini i su Adonis, sin olvidar, por cierto, que este terrible deca-
dente fué llamado a Francia por María de Médicis; recuerda en seguida a 
Ronsard i su pléyade; dice que los románticos (empleo las propias pala-
bras del crítico), con su chaleco colorado en reemplazo del gorro frijio, 
marcharon contra la tiranía de Boileau i de La Harpe; agrega, fatigado 

talvez de haber hecho trabajar tanto su prodijiosa memoria, que va a 
presentar a los señores decadentes; pero, despues de un punto acápite, 
afirma que no se sabe de dónde vienen ni a dónde van (1).

La respuesta de Rodríguez Mendoza, por su parte, parece suponer que 
la lista de estilos preciosos del pasado europeo sea una muestra de eru-
dición de Barra, de su “prodijiosa memoria”, sin observar que la misma 
lista ya se repetía como lugar común. No sería otra la explicación para que 
igual catálogo se encuentre formulado en otras partes, por ejemplo en esas 
palabras de Laurent Tailhade, en su entrevista a Jules Huret (1891):

Mais, de vrai, les symbolistes, qui n’ont aucune esthétique nouvelle, sont 
exactement ce qu’ont été en Angleterre les euphuistes, dont le langage a 
laissé de si détestables traces dans Shakespeare; en Espagne les gongoris-
tes dont le parler “culto” sigilla toute la poésie des siècles derniers, depuis 
les “agudas” amoureuses de Cervantes jusqu’à la glose de sainte Thérèse: 
“Yo muero porque no muero”; en France, la Pléiade, au redoutable jargon 
continué par les Précieuses, que railla et pratiqua Molière; en Italie les se-
cencistes fauteurs de si terribles pointes, le cavalier Marin, l’Achillini et tant 
d’autres: “Sudate o focchi a preparar metalli!” (Huret 330).

Podría decirse, sin embargo, que el párrafo de Barra cumple una fun-
ción central en el prólogo, porque convierte en figura del hispanismo 
tradicional una discusión que a cualquiera le parecería francesa y con-
temporánea, la del decadentismo. Barra opera también él un alambique, 
aunque no huele a azul su quintaesencia. Lo siguiente es una violenta in-
vectiva, que echa mano de viejos tópicos del vituperio, siendo el primero 
el preferido del siglo XIX hispánico, el vituperio castizo (los decadentes 
no se sabe de dónde vienen ni a dónde van); el segundo psicológico (los 
decadentes son neuróticos); y el tercero determinista (lo decadente en 
Darío tiene que ver con la juventud y con el clima).

El vituperio castizo consiste en desacreditar al oponente por sus orí-
genes y rumbos. Barra escribe de los decadentes que “no se sabe a punto 
fijo de dónde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a dónde van” (XII). 
Cabe señalar que ese modo grosero de descalificación se apoya en un cli-
sé estable y fácilmente reconocible; además porque lo pone en uso tam-
bién Valera en las “Cartas americanas”, echándolo directamente contra el 
nombre del autor de Azul...:
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Si el libro, impreso en Valparaíso en este año de 1888, no estuviese en 
muy buen castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de 
un italiano, que de un turco o de un griego. El libro está impregnado de 
espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos o 
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte más. Ru-
bén es judaico, y persa es Darío; de suerte que, por los nombres, no pare-
ce sino que usted quiere ser o es de todos los países, castas y tribus (VII).

A continuación, Barra pasa a aplicar el vituperio psicológico. Convoca 
los saberes psiquiátricos de su tiempo (otro lugar común en la crítica del 
decadentismo) para diagnosticar “un caso curioso de patología literaria”:

Los poetas neuróticos de esta secta hacen vida de noctámbulos y ocurren 
a los excitantes y narcóticos para enloquecer sus nervios y así procurarse 
visiones y armonías y ensueños poéticos. Acuden a la ginebra y el ajenjo, 
al opio y a la morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. 
El deseo de singularizarse es su motor, la neurosis su medio . . . Caso 
curioso de patolojia literaria! . . . En estos neuróticos debe operarse cierta 
inversión de los sentidos, pues que en su vocabulario especial confunden 
los sonidos con los colores y los sabores, como pasa bajo el imperio de 
la sugestión hipnótica . . . Estos poetas decadentes sonríen junto al abis-
mo, en aquella triste penumbra vaga que separa la razón de la demencia 
(XIII).

Del prólogo a Azul... en adelante, Barra persistirá en una feroz cruza-
da contra el decadentismo hasta sus últimos escritos. Dedica párrafos al 
tema en textos sobre diversos asuntos, por ejemplo en el inicio del prólo-
go de su propia traducción de las Odas de Horacio (1899):

En estos días propicios al decadentismo, en que no hay audacia nerviosa con-
tra la lengua, el ritmo y el sentido común que no encuentre aplaudidores, 
parecerá temeridad y anacronismo, a muchos incomprensible, intentar una 
traducción del clásico Horacio en versos serenos, libres de agitaciones epi-
lépticas, y exentos de modernísimos espejeos. El exceso en la acción invita 
a la saludable reacción, y, cuando la Musa joven y desenfrenada, se lanza 
sin brújula a lo desconocido, no hay mal en presentar a su contemplación 
los claros modelos que nos legó la antigüedad . . . (3).

Valera, cuyas cartas apenas tocan el asunto del decadentismo, identi-
fica sin embargo la inclinación parisiense de Darío como una patología 
francófila, que bautiza “galicismo mental”. Afirma Valera: “no hay autor 

en castellano más francés que usted. Y lo digo para afirmar un hecho, sin 
elogio y sin censura” (X). Asimismo absuelve al poeta con palabras que 
hoy solo se consiguen leer como un breve compendio de la arrogancia:

[N]o puedo exigir de usted que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede 
haber aún historia literaria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. 
Ni puedo exigir de usted que sea literariamente español, pues ya no lo es 
políticamente, y está, además, separado de la madre patria por el Atlánti-
co, y más lejos, en la república donde ha nacido, de la influencia española, 
que en otras repúblicas hispanoamericanas. Estando así disculpado el 
galicismo de la mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por 
lo perfecto y profundo de este galicismo (X).

La violencia de las palabras de Valera estaba legitimada por el discurso 
castizo y puede haber sonado absolutamente adecuada a la función fisca-
lizadora y censoria que implicaba su autoridad de erudito y miembro de 
la Real Academia. De todos modos, bastaron pocas líneas de aprobación 
profesoral –“En resolución: su librito de usted, titulado Azul..., nos revela 
en usted a un prosista y a un poeta de talento” (XXX)– y una enorme 
autoridad para que sus “Cartas” le abrieran paso a Darío al conocimiento 
del público. Siempre decoroso y nunca claudicante, Darío las hizo cons-
tar como prólogo en las ediciones subsecuentes de Azul... y dio seguidas 
muestras públicas de gratitud a Valera, como en el siguiente fragmento 
de Historia de mis libros, en que contesta a los que vieron en ellas menos 
aplausos que alfilerazos: “Valera vio mucho, expresó su sorpresa y su entu-
siasmo sonriente –¿por qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres 
en aquellas manos ducales?” (202). Darío se refiere posiblemente a estas 
líneas de Manuel González Prada sobre Valera: “Quand il fait patte de velours 
o se calza guantes, cuida de agujerear con disimulo las puntas para que la 
uña funcione alevosamente” (González Prada 144). Pero, en otro texto, 
muerto ya Valera, Darío completa la afirmación que una pulida raya inte-
rrumpió: “pero no se dio cuenta de la trascendencia de mi tentativa” (La 
vida XXVI).

Sin embargo Barra, así como lo haría Valera, le concede a Darío su be-
neplácito. Dice que “tiene un pie sobre ese plano inclinado” (XVII), pero 
atribuye, determinista, las “bizarrerías” de su estilo a “la sangre juvenil” y 
“sobre todo . . . a la viveza y esmalte de estas imajinaciones maduradas en 
los climas ardientes” (XVII). Darío cuando crezca sabrá qué hacer, pues 
“tiene el divino numen que lo salva de las atracciones del abismo, como las 
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alas al águila” (XV); “es”, en fin, “un gran poeta”, y “el porvenir triunfan-
te se encargará de coronarlo” (XXXIV). La justificativa a esa evaluación 
final se apoya sobre las virtudes de Darío en el uso de la lengua castellana: 
“Suele haber raíces exóticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos 
graciosos galicismos; pero, es correcto, y, si anda siempre a caza de nove-
dades, jamás olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica lengua 
de Castilla al amoldar las palabras a su orquestación poética” (XVII).

Más adelante, Barra asocia las cualidades poéticas de Darío a la musi-
calidad de su prosa, al elegir lo que llama “armonía” como “la prenda más 
sobresaliente del autor de estos cuentos” (XXVII):

Rubén Darío tiene el don de la armonía bajo todas sus formas. Ya es la 
armonía imitativa, que nace como sabéis, de la acertada combinación de 
las palabras, cual aquella “agua glauca y oscura que chapoteaba musical-
mente bajo el viejo muelle”, y, “el raso y el moaré que con su roce ríen”... 
Cito de memoria, por no darme el trabajo de la elección donde a cada 
paso brotan espontáneas las preciosas onomatopeyas . . . Nuestro poeta 
es maestro como pocos. El don de la armonía es uno de los secretos que 
tiene para encantarnos (XXVII-XXVIII).

“LA HISTORIA DE SIEMPRE”

La coincidencia de tropos y premisas entre los primeros lectores sugiere 
un parentesco en el modo de escribir que va más allá de la copia o apro-
piación del texto de Barra en el de Valera. Cabe recordar que el mismo 
Darío acusó los ecos programáticos no solo de las críticas que recibió de 
sus primeros lectores, sino de lo que se escribía en todas partes sobre los 
nuevos artistas de su tiempo, como se lee en su breve texto sobre la fortu-
na de Eça de Queirós: “Él renovó la lengua y el estilo literario en su país, 
fue combatido, burlado, reído, acusado de tomarlo todo de Francia, de 
escribir casi en francés… La historia de siempre” (Escritos dispersos 258).

En 1888 no había poesía decadente o simbolista en español, pero sí 
se la discutía por lo que hemos visto, y no solo en el circuito chileno de 
Rodríguez Mendoza, Pedro Balmaceda Toro, Narciso Tondreau y otros. 
De hecho, ya en 1939 advertían Julio Saavedra Molina y Erwin K. Mapes: 
“Darío no debió decir tan redondamente que la lucha simbolista no era 
conocida en América; la polémica entre De la Barra y Manuel Rodríguez 
Mendoza . . . muestra lo contrario” (134). La invectiva de Barra contra los 

decadentes reproduce mucho de lo que se escribía en francés contra los 
mismos, y ya había una respuesta a la mano: el prefacio de Théophile Gau-
tier a las Obras completas de Baudelaire en 1868, considerado por muchos 
el arte poético del decadentismo. Respecto a las osadías de la nueva len-
gua poética, que Barra trataba como “estragos”, dice Gautier: “No puede 
llamarse precisamente a la ingenuidad una de las cualidades esenciales del 
siglo XIX. Para dar forma y expresión a sus ideas, a sus ensueños y a sus 
postulados, precisamos de un idioma más trabajado y más amplio que la 
llamada lengua clásica” (17). Contra los que criticaban la oscuridad del len-
guaje, admite que “tal estilo, desdeñado por los pedantes, [no] resulta cosa 
fácil”, pero porque “expresa ideas nuevas con palabras nuevas y formas 
novísimas” (18). Obsérvese su caracterización positiva de ese estilo que 
se decía decadente: “Un estilo sutil, minucioso, sabio, matizado, lleno de 
rebuscas hasta los confines del idioma, que roba colores a todas las paletas 
y notas a todas las claves” (17). He ahí quizá el alambique de Baudelaire, 
poeta que ya no era tan joven cuando publicó las Flores del mal, y cuya 
imaginación, contrariando la lectura determinista de Barra y Valera sobre 
Darío, no había madurado bajo el sol ardiente de los trópicos.

Contribuye observar que el prólogo de Barra y las cartas de Valera tie-
nen semejanzas de estructura, de estilo y, al parecer, de género. Son textos 
con destinatario, los de Valera a “D. Rubén Darío” y el de Barra a “las lec-
toras”;7 es decir, presentan todos (no solo las cartas de Valera) el protocolo 
básico de la epistolografía, en lo demás tan compatible con su uso prologal. 
En ambos autores el destinatario textual (ya sea el empírico autor o las 
imaginarias lectoras de Azul…) es ubicado en una posición de inferioridad 
a un tiempo etaria e intelectual, lo que además reafirma el ethos profesoral 
de los enunciadores. En ambos se practica una escritura censoria, no tanto 
en el sentido moderno de prohibición autoritaria, sino más bien en el sen-
tido antiguo de corrección autorizada a cargo de jueces cuya legitimidad 
se apoya en la credencial académica. Son textos, en resumen, que se leen 
quizá mejor bajo los protocolos de un género bastante específico de crítica 
literaria, lejano de la tradición ensayística establecida en el Romanticismo 
como modalidad básica de la reflexión pública sobre la poesía, la literatura 
y las artes, de que serían ejemplos el “Prefacio a Cromwell” de Victor Hugo, 

7 Queda por explicarse la opción de Barra por establecer una interlocutora femenina. La 
única hipótesis que encontramos es de Martínez (31), para quien Barra preveía que el éxito 
comercial del libro dependería del interés del público femenino.
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los textos de Hazlitt y Poe sobre poesía, los ensayos de Baudelaire sobre 
Wagner y de Wagner sobre Beethoven, entre otros.

En parte, el modelo de Barra y Valera podría estar en los viejos pareceres 
de letrados, frecuentes antes del siglo XIX, de que son ejemplos conocidos 
los textos que componen la controversia en torno a la poesía de Gón-
gora, como el Parecer acerca de Las Soledades a pedido de su Autor (1614), de 
Francisco Fernández de Córdoba, el Abad de Rute; y el Antídoto contra la 
pestilente poesía de Las Soledades (1624), de Juan de Jáuregui. La redacción de 
pareceres se encuentra descrita en la preceptiva como una de las atribucio-
nes básicas de los letrados, y se fundamenta en la concepción del trivium 
(retórica, gramática y lógica) como sistema integrado y exhaustivo para el 
examen de las funciones y usos del lenguaje en el ambiente de las gentes 
cultas. Así, un parecer acerca de un libro de poesías no constituía de nin-
gún modo un espacio de libre apreciación subjetiva, sino el de un juicio 
razonado según preceptos más o menos fijos que ordenaban retóricamen-
te su composición en términos de invención, disposición y elocución, con 
normas específicas también para el decoro, la adecuación de los elementos 
al género y a la finalidad del parecer. En el Tesoro de Covarrubias, en efecto, 
la definición del sustantivo “parecer” da como ejemplo único precisamen-
te el parecer de letrado: “PARECER, el voto que uno da en algún negocio 
que se le consulta, como pareceres de Letrados” (579).

Destinados naturalmente a la tarea de la evaluación, los pareceres de 
letrados, aunque armados sobre una combinación de elementos judiciales 
y deliberativos (lo decimos en los términos de la retórica aristotélica), se 
componían principalmente según la prescripción del género epidíctico, 
es decir, aquel que tiene por objeto la censura de los vicios y el elogio 
de las virtudes. De manera que, en cuanto al estilo, pese a la seriedad e 
importancia que se le otorgaba a esa clase de parecer, no tenía que ser 
necesariamente grave: para señalar faltas y defectos, según la costumbre, 
se admitía como conveniente y eficaz la práctica del vituperio, y por lo 
tanto la aplicación de un registro imitativo bajo (mordaz, sardónico, ridí-
culo) con el objetivo de producir el rebajamiento de la materia a través de 
efectos cómicos. Rasgo este que se hace evidente en el título del parecer 
de Jáuregui, Antídoto contra la pestilente poesía de Las Soledades, por ejemplo.

En este sentido, los pareceres se articulan frecuentemente a la tradi-
ción satírica. Como género, la sátira se dedica a corregir las costumbres 
por medio de la risa (ridendo castigat mores), empleando técnicas específicas 
para descalificar individuos o tipos sociales. En los siglos XVI y XVII, 

según João Adolfo Hansen, “a desqualificação liga-se à defesa da ordem 
associada à defesa da posição hierárquica, pois seu pressuposto é o de 
que a boa ordem política implica a manutenção da hierarquia ideal” (52). 
Los tópicos del vituperio siguen los once tópicos generales de persona 
preceptuados por Cicerón, presentes también en los manuales de retórica 
del siglo XVI: nombre, naturaleza, crianza, fortuna, hábito, afecciones, 
estudios, consejos, hechos, casos, oraciones (López Grigera 21). En la 
sátira, se los trabaja lógicamente con el fin de descalificar a una persona 
por medio de la representación deformadora. En español son muy cono-
cidas las obras satíricas del tiempo de Quevedo y Góngora (y de Marino, 
de John Lilly, de los preciosos y de otros), en que la descalificación del 
oponente se produce a través de metáforas que ridiculizan, por ejemplo, 
un apellido no cristiano, una naturalidad extranjera, una mala escuela, una 
familia sin posesiones, una patología, etc. Al burlarse de una persona con 
apoyo en la representación de sus calidades negativas, la sátira afirma la 
positividad de los valores opuestos: la virtud (la norma) consiste en ser 
cristiano viejo, patricio, cortesano, rico, sano, etc.

Como hemos visto en la sección anterior, entre alabanzas y aplausos 
puntuales a las virtudes del estilo y de la imaginación de Darío, tanto 
Barra como Valera aplican al autor los mismos tópicos del vituperio: su 
nombre es persa y judío; su patria no cuenta tradiciones nacionales; su 
crianza (educación) es sospechosa en tanto libresca y hecha en libros 
franceses; sufre alguna patología (neurosis, decadentismo, galicismo 
mental), etc. Por supuesto, la materia trabajada dentro de cada tópico 
no corresponde siempre a la de los modelos pasados pues, hasta en el 
academicismo español del siglo XIX, algún valor habrá cambiado desde 
el siglo XVII. Sobre todo en el texto de Barra hemos observado un afán 
de colorear las lagunas tópicas del parecer con elementos novedosos del 
arte y ciencia contemporáneos, como el decadentismo, la psiquiatría y el 
determinismo. Y, además, vale señalar que el estilo exquisito trabajado en 
la prosa de Valera y Barra no conserva mucho de la prosa barroca: antes 
se efectúa como performance muy decimonónica de la controversia lite-
raria, tan característica del espacio folletinesco reservado a la polémica y 
a la sátira en periódicos y magazines de fines de siglo. En cambio, por lo 
que dicen con respecto a la lengua poética de Darío, los textos de Barra 
y Valera evidencian que el casticismo del siglo XIX no rompió nunca sus 
lazos con el discurso normativo de protección contra los cambios lingüís-
ticos materializado desde principios del siglo XVIII en una institución 
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del Estado, la Real Academia Española, en cuyo primer documento esta-
tutario se lee que su tarea sería la de “cultivar, y fijar en el modo posible, 
la pureza y elegancia de la lengua Castellana, dominante en la Nación 
Española” (RAE 3).

Para cerrar este breve argumento encaminado hacia una lectura retó-
rica de los textos de Barra y Valera como pareceres de letrados en género 
satírico, resta tocar el asunto del humor. En un artículo sobre la recep-
ción del conjunto de las “Cartas americanas” de Valera en la España de 
su tiempo, María Cristina Carbonell pone de relieve precisamente la fama 
del autor en el campo de la sátira. Colecciona citas de textos viejos que 
describen al autor de las cartas como un “humorista verdadero” (162), 
“saladísimo humorista” (163), “un escritor satírico de guante blanco” 
(165) que “muchas veces se finge loco” (168). Rescata también una sos-
pecha tratada entonces como maliciosa: la de que Valera escribió sobre 
Darío, según Antonio de Valbuena, “diciendo tantas y tantas excelencias 
del azul folleto y del joven autor que, en América, las personas de más 
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironía, y que todo aquello era una 
sátira” (167). Con esto no queremos sugerir la falsedad de su admiración 
por Darío. Interesa en cambio recordar la destreza del autor en la sátira y, 
además, su fama y autoridad (hace mucho canónica) en el género.

En cuanto a Barra, aunque su humorismo se degenere repetidas veces 
en pedantería (según Rodríguez Mendoza), en perjuicio y en acritud (en 
muchas de las citas que transcribimos), cabe observar su intento de suavi-
zar el peso normativo de su prólogo con una prosa cuajada de artificiosa 
amenidad. Quien se aproxime al prólogo de Barra probablemente desee 
saltarse unos párrafos, los que no avanzan en el comentario al libro y que 
parecen interpolaciones destinadas a despertar a la alumna perezosa:

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armo-
niosas Azules de Rubén Darío, y vuestro juicio será certero. Vuestros 
ojos, lo sé, derramarán más de una lágrima, vuestros labios gozosos dirán 
qué lindo! qué lindo!... y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, 
como flotando en el país encantado de los sueños azules (VII).

En tales pasajes se ejecuta la fundamental ironía del prólogo, su acar-
tonada extravagancia, la cola del demonio satírico que escapa por debajo 
del disfraz: la descalificación de “las lectoras”.

EL AZAR

Si el embate entre “lo cotidiano y lo poético” (Rama 105) define la ma-
teria de Azul..., el azar bien podría ser su questio infinita. En la metafísica y 
en la ciencia decimonónicas el azar es concepto de primera importancia. 
En filosofía, según Rosset, azar “désigne, soit l’intersection imprévisible, 
mais non irrationnelle, de plusieurs séries causales indépendantes . . . soit 
l’intuition générale d’une absence de nécessité, que désigne aussi le mot 
de ‘contingence’” (72). La contingencia se define por su diferencia en 
relación a la necesidad. La verdad de una proposición puede ser necesa-
ria o contingente: una proposición es necesariamente verdadera cuando 
es imposible que sea falsa, pero es contingente cuando podría ser falsa, 
aunque es verdadera.

En 1867 Mallarmé tiene su afamado encuentro con la Nada, le Néant, 
que relata en carta a Henri Cazalis: “J’ai fait une assez longue descente au 
Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n’y a que la Beauté – et elle 
n’a qu’une expression parfaite, la Poésie” (343). La gran crisis moderna 
se traduce en “crisis de verso” según el término metonímico de Mallar-
mé. Un mundo sin Dios en que todo es contingencia, todo es signo de 
signo, y ninguna esencia se puede excavar más allá del lenguaje; es decir, 
estamos ante un mundo en el que las palabras hablan siempre de otras 
palabras y en el que todos los objetos y los cuerpos se pueden disolver en 
el lenguaje. El lenguaje como campo infinito de juegos, de golpes del azar 
y de intenciones desamparadas. En palabras de Quentin Meillassoux, “el 
infinito, para los modernos, ya no es el Dios del monoteísmo encarnado 
en Jesús: el Infinito es a partir de ahora el Azar –que domina eterna y 
absolutamente ambas realidades manifiestamente insignificantes y las que 
son aparentemente más significativas y perfectas” (156).

A propósito del modernismo hispanoamericano, Federico de Onís lo 
definía en 1934 como “la forma hispánica de la crisis universal de las le-
tras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que 
se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política, y gra-
dualmente en los demás aspectos de la vida entera” (15). El mismo A. de 
Gilbert (Pedro Balmaceda Toro) escribe en La Tribuna de Santiago, cua-
tro días antes del primer artículo de Rodríguez Mendoza sobre Azul…, 
este comentario a lo que llama, en la huella de Macauley, la incredulidad 
del siglo:
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él elige poner de relieve es “el raso y el moiré que con su roce ríen”) y se 
hacen sordas al azar que se operaba en el lenguaje atomizado y musical 
del libro, en su labor sintáctica, en su acumulación de construcciones 
nominales.8

Recordemos que Julio Herrera y Reissig resignificaría el moiré unos 
años más tarde al escribir que la diéresis silenciada es “el sereno encanto, 
el alma de moiré de la música del verso” (402). La metáfora de Herrera y 
Reissig dice mucho sobre la musicalidad modernista: un tipo de sonoridad 
iridiscente que estaría siempre en vibración, en movimiento, rebasando 
los límites rígidos de la métrica y del ritmo, ofreciéndose como materia 
viva y siempre nueva. Sus ambigüedades rítmicas, armónicas y simbólicas 
promueven un efecto de variedad en la unidad. La armonía no es mera-
mente imitativa y el ritmo no es un rompecabezas en que las piezas están 
predestinadas a acomodarse entre sí. Por estas razones, se puede decir que 
en el momento de su lectura interviene inequívocamente el azar.

Trabajos recientes han logrado redibujar el impacto de Mallarmé so-
bre Darío y las posibles convergencias entre sus poéticas. Nos referimos 
sobre todo a un artículo de Alfonso García Morales, que rescató un en-
sayo inédito de Darío sobre Mallarmé y ordenó todas las fuentes dispo-
nibles sobre el impacto de Mallarmé en Darío; a un artículo de Rodrigo 
Caresani, que produce datos nuevos por medio del cotejo entre poemas 
y procedimientos de ambos escritores; y a un ensayo de Raúl Antelo que, 
entre numerosos hallazgos, avanza la hipótesis de un Darío que escribe 
también él “el ideal mallarmeano del Maestro, atravesado por el Azar”, 
una vez que su trabajo musical sobre el léxico y la sintaxis tiene: “una 
única intención: nombrar el azar con que la palabra se torna Cosa y, con-
secuentemente, la letra muestra también la ausencia de correlación entre 
palabra y cosa . . . La palabra, no representando más a la cosa, se articula 
a la misma palabra, significante a significante, gracias a la afluencia de lo 
aleatorio” (88).

Darío juega a los dados en Azul… Conocía en profundidad las prác-
ticas letradas de su tiempo y supo hacer llegar su librito a una variedad de 
tipos de lectores, dándoles qué decir a autoridades académicas, pájaros 

8 Respecto a la primera recepción de la musicalidad modernista, cf. Fiorussi, Inundação 
Musical, y Fiorussi, “Música interior”.

Hoi por hoi, muchas gentes creen que hai decadencia en el arte; que 
hai postracion en los ideales: se estudian las escuelas, se comentan sus 
principios, se combaten sus defectos, i llegan todos a la conclusión de 
que la incredulidad del siglo, el agotamiento de la doctrina relijiosa ha 
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas en el concepto de lo 
bello, las postraciones de la forma humana, i se vuelven los ojos hacia el 
pasado, i se recuerda el soplo heróico de la Grecia, la absurda majestad 
de la civilizacion de la India, el atrevimiento elegante de los arábigos i 
las idealizaciones del catolicismo medioeval, como si en nuestro tiempo 
el arte no revistiera toda la enerjía, toda la verdad que corresponde al 
desarrollo científico i social de la época en que vivimos (1).

Y, ahora que nos reaproximamos a Darío, conviene leer un fragmento 
que aparece casi al final de la primera carta de Valera:

Hoy priva el empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo 
de lo incognoscible queda así descubierto y abierto, y nos trae y nos da 
vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en 
él. La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata de 
cierta ilustración y fuste . . . Los insensatos, en cambio, no se aquietan 
con el goce del mundo . . . La molicie y el regalo de la vida moderna los 
han hecho muy descontentadizos . . . Se ven en todo faltas, y no se dice 
lo que dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con más 
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la 
obra a un artífice inteligentísimo y supremo la supone obra de un prurito 
inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los átomos, los cuales 
tampoco se sabe a punto fijo lo que sean (XIV-XV).

Elaborado para condenar el pesimismo que va impreso en el librito, 
este comentario de Valera apunta –esta vez sin alfileres, según creemos– 
la presencia del azar en el “prurito inconsciente . . . que hay ab aeterno en 
los átomos” (XV). La aflicción de Valera se completa en la segunda carta, 
cuando censura por blasfema la conclusión de “Anagké”, en que Dios se 
arrepiente de haber criado los gavilanes al ver que uno de ellos devoró la 
hermosa paloma que canta en el poema. En cuanto a Barra, quien había 
reprochado igualmente el “final desgraciado” (31) de “Anagké”, escuchó 
en las armonías de la paloma solo lo que le permitían sus oídos: sus des-
envueltas observaciones sobre la armonía le dan un protagonismo quizá 
exagerado a las virtudes onomatopéyicas de la aliteración (el ejemplo que 
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azules, alondras y sátiros sordos, con lo que logró movilizar y sacudir 
toda la red de las letras hispánicas. Uno nunca sabe cómo le va a resultar 
un golpe de dados, pero puede siempre anticipar la suma de sus caras de 
abajo y de arriba, el número que es más grande que el seis y que nunca 
cambia.

CONSIDERACIONES FINALES

En este artículo la atención a las primeras lecturas de libro que la conven-
ción escogió como el evento inaugural del modernismo pretende ofre-
cerse como una manera no despreciable de hallar cosas nuevas en textos 
viejos. Las redefiniciones por que pasa siempre la categoría de moderni-
dad exigen en efecto una investigación inventiva de la noción de tiempo 
histórico, atenta a las acumulaciones, a la particular articulación de tiem-
pos que caracteriza así el aquí-y-ahora como cualquier allí-y-otrora, el ins-
tante y el lugar de los discursos pensados en sus dimensiones materiales 
y simbólicas. De ahí que se observe en los estudios de lo moderno una 
proficua propensión al anacronismo deliberado como figura apta a la crí-
tica de la historiografía de matriz decimonónica y como método de una 
arqueología de lo moderno o de una arqueografía del presente. Pero es 
posible complementar el anacronismo deliberado con una historicización 
verosímil de lo discontinuo, siempre siguiendo el consejo de Benjamin 
de “cepillar la historia a contrapelo” (225), buscando evidenciar las frac-
turas y los desencuentros entre eventos y entre discursos que se revelan 
simultáneos en la cronología pero conflictivos y hasta incomponibles en 
la duración.

La novedad del modernismo dariano no radicaba solo en la introduc-
ción de técnicas y formas o en el rescate y la adaptación de cosas viejas, 
sino además en la revolución de los hábitos de lectura y de los criterios de 
apreciación de la poesía. Dio paso a la insinuación de una nueva forma de 
crítica en la prensa, además de nuevos acercamientos al arte incluso en el 
ámbito académico y normativo. Mientras tanto, sin embargo, el azar iba 
también cumpliendo su trabajo: Azul... se convertía en un libro símbolo 
de la juventud cosmopolita y soñadora que empezaba a proliferar en las 
ciudades latinoamericanas; incluso en un accesorio de la moda, un signo 
del dandi. En Azul..., aunque no precisamente como en el “Soneto en yx” 
de Mallarmé, el maestro está también ausente, ausente de París, en este 
caso, pues salió a coger lágrimas en el río Mapocho, y es el lenguaje quien 
habla con su propia boca en el “raso y el moiré que con su roce ríen”, 

en insertadas armonías y expansiones lexicales, en las que el objetivo es 
siempre hacer cantar la lengua, promover roces entre los significantes, 
evidenciar la arbitrariedad del signo, suspender la representación, ma-
nejar lo aleatorio. El infinito y aleatorio Azar, “el auténtico dios de los 
modernos” (Antelo 61), aun más fuerte que el ananké que mata la paloma, 
es decir, que lo fatal: era al fin el azar lo que quizá destilaba Darío en su 
alambique, como lo cocía el Zaratustra de Nietzsche: “Yo me cuezo en 
mi puchero cualquier azar. Y solo cuando está allí completamente coci-
do, le doy la bienvenida, como alimento mío” (Nietzsche 246). Nenúfar 
azul, cristal de la nada, nonada, ensueño o rapsodia, se juega Azul... al 
azar como el libro performativo de un sofista exquisito, cuya prosa se 
mide con la poesía y no con el boletín oficial, contra la mentira y contra 
la verdad, como el Quijote de la “Letanía”. Este quizá sea un modo otro 
de leer la modernidad de Azul..., para la cual he buscado demostrar lo 
mucho que contribuyeron sus primeros lectores, atrapados también ellos 
en la red del azar que les impuso el primer golpe de datos dariano.

OBRAS CITADAS

Antelo, Raúl. “Mesa y crimen. Ciudad y violencia”. Archifilologías 
latinoamericanas: lecturas tras el agotamiento. Villa María: Eduvim, 2016: 39-
111.

Astutti, Adriana. Andares clancos. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

Benjamin, Walter. “Sobre o conceito de historia”. Obras escolhidas. Magia e 
técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987: 222-32.

Carbonell, María Cristina. “La polémica en torno a las ‘Cartas americanas’ 
(1889) de Juan Valera”. Actas del XXIX Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana. Barcelona: P.P.U., 1994: 
157-73.

Caresani, Rodrigo. “Hieratismo en movimiento: Rubén Darío, Stéphane 
Mallarmé y ‘La página blanca’”. Revista de Estudios Hispánicos 51.1 
(2017): 127-47.

Casal, Julián del. “Rubén Darío: ‘Azul’ y ‘A. de Gilbert’”. Prosas. Tomo I. La 
Habana: Consejo Nacional de Cultura, 1963: 169-73.

Chocano, José Santos. Obras poéticas. Buenos Aires: Maucci, 1905.



148 taller de letras
n° 70

Covarrubias, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana. Madrid: Luis 
Sánchez, 1611.

Darío, Rubén. Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos de periódicos de Buenos 
Aires). Pedro Luis Barcia (comp.). La Plata: Universidad Nacional de 
la Plata, 1968.

---. Escritos inéditos de Rubén Darío. Ed. Erwin K. Mapes. New York: Instituto 
de las Españas en los Estados Unidos, 1938.

---. “Historia de mis libros”. Obras completas. Buenos Aires: Anaconda, 
1948.

---. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona: Maucci, 1915.

De la Barra, Eduardo. Prólogo. Azul… de Rubén Darío. Valparaíso: 
Imprenta y Litografía Excelsior, 1888. 

---. Odas de Horacio. Santiago: Cervantes, 1899.

De Onís, Federico. Antología de la poesía española e hispanoamericana. Madrid: 
RFE, 1934.

Fiorussi, André. “Música interior y el oído modernista. La poesía de 
Rubén Darío en el oído de sus contemporáneos”. Rubén Darío y la 
modernidad en América Latina: transitoriedad, comodificación, colonialidad. Ed. 
Mónica González García. PUC de Valparaíso, 2019: 53-88.

---. Inundação musical: a música do modernismo hispano-americano. Tese de 
Doutorado. Universidade de São Paulo, 2013.

García, Miguel Ángel. “Los prólogos a Azul... (1890), de Rubén Darío: 
reflejos y dependencias”. Rilce 32.1 (2016): 159-81.

García Morales, Alfonso. “Un artículo desconocido de Rubén Darío: 
‘Mallarmé. Notas para un ensayo futuro’”. Anales de Literatura 
Hispanoamericana 35 (2006): 31-54. 

Gautier, Théophile. Gautier por Baudelaire & Baudelaire por Gautier. Tr. Sergio 
del Valle & F. J. Solero. Madrid: Nostromo, 1974.

Gilbert, A. de [Pedro Balmaceda Toro]. “La relijion en el arte”. La Tribuna, 
Santiago de Chile, 27 de agosto de 1888: 1.

González Prada, Manuel. Páginas libres. Horas de lucha. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1976.

Hansen, João Adolfo. A sátira e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século 
XVII. 2.ed. São Paulo: Ateliê, 2004.

Herrera y Reissig, Julio. Poesía completa y prosas. Coord. Ángeles Estévez. 
Madrid: ALLCA XX, 1998.

Huret, Jules. Enquête sur l’évolution littéraire. Paris: Charpentier, 1891. 

López Grigera, Luisa. La Retórica en la España del Siglo de Oro: Teoría y práctica. 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1994.

Mallarmé, Stéphane. Correspondance complète 1862-1871. Bertrand Marchal 
(ed.). Paris: Gallimard, 1995. Coll. Folio classique.

Mapes, Erwin K. y Julio Saavedra Molina. “Reseña de Azul…”. Obras 
escogidas de Rubén Darío publicadas en Chile. Santiago de Chile: Universidad 
de Chile, 1939.

Martínez, José María. Introducción. Azul… y Cantos de vida y esperanza, de 
Rubén Darío. Madrid: Cátedra, 2006.

Meillassoux, Quentin. “El número y la sirena”. Tr. Syd Krochmalny. Revista 
CIA 5 (2016): 146-169 <http://revista.ciacentro.org.ar/numero_5>

Montaldo, Graciela. Reseña de Azul… y Cantos de Vida y Esperanza, de 
Rubén Darío (ed. José María Martínez). Revista Iberoamericana LXIII.180 
(1997): 549-51.

Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra. Tr. Andrés Sánchez Pascual. 
Madrid: Alianza, 2003. 

Olivares, Jorge. “La recepción del decadentismo en Hispanoamérica”. 
Hispanic Review 48.1 (1980): 57-76.

Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas: Alfadil, 1985.

Real Academia Española (RAE). Fundación y estatutos de la Real Academia 
Española. Madrid: Imprenta Real, 1715.

Rodó, José Enrique. Rubén Darío: su personalidad literaria, su última 
obra. Montevideo: Dornaleche y Reyes, 1899.

Rodríguez Mendoza, Manuel. “Rubén Darío”. La Tribuna, Santiago de 
Chile, 31 de agosto de 1888: 1.

Rosset, Clément. Logique du pire. Paris: PUF, 1971.

http://revista.ciacentro.org.ar/numero_5


149azul y azar: un golpe de datos
pp. 137-149

Sanín Cano, Baldomero. El oficio de lector. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1978.

Santiváñez, Roger. “Las hadas en la poesía de Rubén Darío”. Rubén Darío 
y la modernidad en América Latina: transitoriedad, comodificación, colonialidad. 
Ed. Mónica González García. PUC de Valparaíso, 2019: 85-96.

Sierra, Justo. “Prefacio a Peregrinaciones”. Estudios sobre Rubén Darío. Ed. 
Ernesto Mejía Sánchez. México, Fondo de Cultura Económica, 1968. 

Silva Castro, Raúl. Rubén Darío a los 20 años. 2.ed. Santiago de Chile: Andrés 
Bello, 1966.

Ureña, Max Henríquez. Breve historia del modernismo. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1954.

Valera, Juan. “A don Rubén Darío”. Azul..., de Rubén Darío. Buenos Aires: 
Biblioteca de La Nación, 1905.



150

leonel
delgado
aburto

el debate sobre el americanismo
en rubén darío a través de prólogos
de josé e. rodó y justo sierra

RESUMEN

Tomando como ejemplo las Peregrinaciones (1901), este artículo argu-
menta que Rubén Darío ordenó sus libros de crónicas de manera es-
tratégica, buscando motivar una recepción específica dentro del campo 
cultural. El análisis se detiene en el debate en torno al americanismo 
que establece Justo Sierra en el prólogo de Peregrinaciones, aludiendo 
directamente a otro famoso prólogo, el de José Enrique Rodó a Prosas 
profanas, en el que este había negado la americanidad del poeta nicara-
güense. Tanto el ordenamiento de las crónicas, con su separación pa-
risina e italiana, como el entrecruce de los prólogos aludidos, apunta a 
una definición autorial de Darío en que sobresalen, además del ame-
ricanismo, asuntos como la naturaleza discursiva de sus crónicas y la 
ambivalencia de su concepto de “prosa”.
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ABSTRACT

Taking Peregrinaciones (1901) by Rubén Darío as an example, this article 
argues that Darío gave a strategic order to his collections of  chronicles, 
seeking to motivate a specific reception within the cultural field. In parti-
cular, the analysis focuses on the debate on Americanism that Justo Sierra 
establishes in the Prologue of  Peregrinaciones, alluding directly to another 
famous Prologue, that of  José Enrique Rodó to Prosas profanas. Famously, 
Rodó refused to acknowledge Darío as “the poet of  America”. Both the 
ordering of  the chronicles, with their Parisian and Italian separation, and 
the intersection of  the aforementioned Prologues, indicate an authorita-
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ste artículo se propone analizar los prólogos solicitados por 
Darío a José Enrique Rodó para Prosas profanas (segunda edi-
ción, 1901) y a Justo Sierra para Peregrinaciones (también de 
1901) como una operación autorial en cierto sentido integra-
tiva. De hecho, ambos prólogos discuten, entre varias consi-

deraciones, la cuestión de la americanidad de la obra de Darío y el sentido 
de su esteticismo. Rodó se detiene a analizar la ambivalencia del concepto 
de “prosa” (visible por paradoja en el título del poemario del poeta nica-
ragüense) y Sierra, por su parte, analiza la relación entre poesía y crónica. 
Si se toma en cuenta, además, que el texto de Rodó es un decidido acto 
inaugural de crítica literaria,1 se puede percibir hasta qué grado entran en 
el debate de manera notable la cuestión de la especialización de discursos, 
característica de la época, y ciertas implicaciones ideológicas, políticas y 
filosóficas que le son paralelas.

Sugiero que, en cuanto a la contraposición de prólogos, se trata de 
una operación autorial y americanista de Darío, en el sentido que implica 
un colocar su obra y su nombre como objeto de un debate identitario y 
de la índole de los discursos que lo actualizan. Si bien el tema planteado 
puede dar para análisis mucho más vastos, me concentraré ante todo en 
una descripción interpretativa de ambos prólogos, el de Rodó y el de 
Sierra, que ayude a evidenciar esto que llamo debate identitario, pero 
que tiene, obviamente, aristas estéticas, filosóficas y políticas. De manera 
lateral, también focalizo la importancia de las redes intelectuales (ameri-
canos en París), o, mejor dicho, redes sensibles, que articulan y estimulan 
este debate. Asimismo, el propio significado y organización del libro de 
crónicas lleva a pensar en una singularidad discursiva y conceptual, que 
quizá no se ha enfatizado tanto en los estudios del modernismo. Todos 
estos elementos llevan a pensar también en una hábil estrategia de defi-
nición autorial por parte de Darío en una coyuntura fundamental de su 
definición intelectual e ideológica.2

1 Al decir del editor de las Obras completas de Rodó, Emir Rodríguez Monegal, su texto sobre 
Darío “levanta un minucioso ensayo que lo consagró como uno de los críticos más penetran-
tes de la lengua española” (167), idea que fue acatada en su tiempo por pares como Salvador 
Rueda y Julio Herrera y Reissig.
2 Acato aquí la afirmación de Rama de que el fin de siglo y el viaje a Europa parten en dos la 
vida intelectual de Darío. Ver el prólogo a El mundo de los sueños (Rama 35-9).

AMERICANISMO EN EL CONTEXTO DE 1901

El texto de Rodó, opúsculo segundo de la serie La Vida Nueva, no fue 
originalmente concebido como prólogo, y ha tenido cierta celebridad por 
circunstancias que llevaron al alejamiento entre el autor del Ariel y Darío. 
En efecto, es conocido que se publicó sin firma en la segunda edición de 
Prosas profanas. Esta ausencia de firma, que Darío atribuyó a la casa edito-
ra, agrió las relaciones entre ambos modernistas.3 En cambio, el prólogo 
de Sierra ha tenido, al parecer, poca repercusión dentro de los debates 
sobre la obra de Darío. Da la sensación, en efecto, que ha sido acatado 
sin más como marca del vínculo de Darío con México, que desembocó 
en la frustrada visita del poeta a las celebraciones del Centenario (Darío 
Autobiografía 81). Parece ser, en este sentido, que el debate probable entre 
Sierra y Rodó en torno al americanismo y la estética que le correspondía 
no tuvo ulteriores repercusiones, o que estas han quedado ocultadas en-
tre los profusos avatares de las discusiones sobre Darío, el modernismo 
y el americanismo. En esas circunstancias, cabe tratar de restituir par-
cialmente tal debate, a sabiendas de las implicaciones contradictorias y 
aporéticas que conlleva esta intención restituyente. Se debe mencionar 
que el cruce entre Sierra y Rodó también implica una coyuntura que se 
podría considerar de “espiritualización” luego del predominio positivis-
ta. En efecto, el contraste entre el intelectual liberal mexicano y el joven 
crítico uruguayo es generacional, pero ambos parecen estar adelantando 
la autonomización literaria bajo las retóricas del espíritu americano, que 
tendrá una repercusión pedagógica sobre todo a partir del Ariel en 1900 
(ver Ramos 87). Como señala Hale, hay que considerar en Sierra una 
“ambivalencia entre el positivismo y el idealismo espiritualista” (16) que 
conlleva repercusiones en el ámbito de la educación, como la fundación 
de la Universidad Nacional en 1910, en cuya concepción ya sobresale un 
nuevo idealismo. Es pues dentro de esta tensión idealizante que se deben 
entender ambos textos-prólogos a las obras de Darío. Sin duda el ges-
to escritural y performativo representado por Darío en las Peregrinaciones 
anuda las relaciones y tensiones entre los tres intelectuales.

3 Para las relaciones entre Darío y Rodó, y el caso del artículo-prólogo, ver Benedetti (40-6); 
asimismo, en las Obras completas de Rodó, la parte de la correspondencia entre ambos inte-
lectuales (1364-8).
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Como es conocido, en julio de 1900, Rubén Darío, a la sazón cronis-
ta de la Exposición Universal de París para La Nación de Buenos Aires, 
abandona la capital francesa, esa “locura moderna” (Colombi 5), para in-
cursionar en una peregrinación estética y religiosa por Italia. El recorrido 
de Darío aparece detallado en su “Diario de Italia” que forma la segunda 
parte de las Peregrinaciones (1901), libro que colecciona, además, sus cróni-
cas de la Exposición. Al cerrar la parte francesa del libro con su crónica 
“Reflexiones de año nuevo parisiense”, Darío parece indicar precisamen-
te un abandono de aquel “centro de luz” puesto ahora en duda, y, de he-
cho, pregunta: “¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda 
iniciación?” (154). Esta dura vacilación contrasta con el entusiasmo que 
despierta Italia en el poeta: “Estoy en Italia, y mis labios murmuran una 
oración semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 
armonioso Renán (sic) ante el Acrópolis” (159). Esta frase podría resumir 
la puesta en acción dramática de una especie de conversión dentro de la 
pasión moderna de Darío; una que pone el acento en el aspecto espiritual 
de lo estético, en contraposición con el dominio capitalista parisino. Y 
se trata de una conversión profana, en el mismo sentido ambiguo que 
adquiere el adjetivo en el título de las Prosas profanas,4 en un borde entre lo 
religioso y el culto estético.

La hipótesis de este artículo es que Darío organiza una lectura de 
sus crónicas al publicarlas como libro, intentando controlar o, al menos, 
motivar una recepción específica enfocada en destacar esta conversión 
profana. No solo el orden de las crónicas –su evidente separación en dos 
partes, que enuncia una discriminación de temas, geografías culturales y 
trabajos o procesos del sujeto– sino también el “Prólogo” de Justo Sierra 
indican una política interpretativa autorial. En efecto, el “Prólogo” de 
Sierra instala, como se verá más adelante, una conversación explícita con 
el propio Darío y con José Enrique Rodó. En este sentido, esta intertex-
tualidad convoca a las redes sensibles hispanoamericanas. Llamo redes 
sensibles a los intelectuales y escritores vinculados en torno a paradigmas 
del arte moderno, cuya cimentación en cuanto a redes no depende única-
mente del intercambio ideológico o intelectual, sino también de estable-
cimiento de amistades y disensos, y de relaciones mediadas por los afec-
tos. En este sentido, la red desborda la cuestión intertextual para pasar a 

4 Cf. más adelante, el comentario a las observaciones de Rodó sobre el título de Prosas profa-
nas, y su doble sentido posible.

cierta encarnación performática. El gesto de Darío –salir de París, viajar 
a Italia– tiene una correspondencia simbólica en la estructura del libro, 
pero también es recogido por semblanzas como la de Vargas Vila (1917), 
en donde se reescribe la tensión de Darío entre lo parisino moderno y lo 
italiano eterno. Así, propongo que el gesto editorial de Darío indica un 
“darse a leer” entre las redes hispanoamericanas modernizadas o moder-
nistas, que acaban por establecer un (des)acuerdo sobre los textos y el 
acto performático de Darío –abandonar París, recrearse en Italia–, y en 
torno a Darío como autor. Todo esto contribuye a consolidar el proyecto 
dariano y el de la escritura moderna hispanoamericana, dentro de la fase 
idealista e identitaria que se abre en América en esa coyuntura, cuyo em-
blema será el arielismo.

POLÍTICA DEL LIBRO DE CRÓNICAS: DECADENCIA Y DISTANCIAMIENTO

Como es sabido, Rubén Darío fue publicando a lo largo de su carrera 
literaria volúmenes de crónicas que representaban procesos y posturas 
específicas y, a veces, temáticas unitarias y políticas. Sucede así, por ejem-
plo, con España contemporánea, su lectura de la España decadente de la pos-
guerra de 1898, o con El viaje a Nicaragua que articula su condescendiente 
identificación con la llamada “revolución liberal” de José Santos Zelaya 
ocurrida a principios del siglo XX en su país natal. Con todo y estas in-
tenciones unitarias (que implicaban, asimismo, un proceso selectivo del 
autor), lo que resulta frecuente en el tratamiento de la crónica de Darío es 
un trabajo de antología ejercido por los críticos e historiadores de la lite-
ratura, impulsados por un carácter temático, o su separación por razones 
de constitución de cuerpos mayores más o menos ordenados.5

Lo que me gustaría destacar es que la crónica se constituye como un 
texto de interpretaciones circundantes y coyunturales. El tránsito de la 
(supuesta) obsolescencia del texto cronístico a su fijación hermenéutica 
pasa por un proceso que el autor parece iniciar (al fundar el volumen de 

5 Algunos ejemplos, en cierto sentido contrastantes, son los de Rama (1973) y Montaldo 
(2013). En efecto, Rama reúne crónicas de Darío sobre los sueños, proponiendo al nica-
ragüense como modelo del latinoamericano singularizado por su conflictiva relación con 
Europa. En cambio, en el volumen de Montaldo sobresale la imagen de Darío como figura 
fundacional de una enunciación transatlántica e hispanista. Ver al respecto de este contraste 
Delgado (68-70).



153el debate sobre el americanismo en rubén darío a través de prólogos de josé e. rodó y justo sierra
pp. 150-159

crónicas), pero que aparentemente se disgrega en avatares más o menos 
contradictorios. En este caso me encargo de mostrar una de tales derivas 
interpretativas, la que ocurre sincrónicamente con el proceso de fijación 
de la crónica en el volumen Peregrinaciones (1901). Como veremos más 
adelante, el “debate” sobre Darío como autor (poeta y productor de pro-
sa) comienza en el momento de su viaje hispánico y europeo de 1898, es 
decir, en el momento de (probable) internacionalización de la literatura 
hispanoamericana, y cargado, por tanto, de la ansiedad identitaria de las 
elites modernistas, tema esencial del artículo-prólogo de Rodó.

Tal como ha estudiado detalladamente Beatriz Colombi, las crónicas 
recogidas en las Peregrinaciones indican la narración del esplendor de la 
Exposición desde la mirada lateral del hispanoamericano. Darío compar-
te con otros cronistas procedentes de América Latina, pero radicados en 
Europa, esa labor informativa en que se combina lo frívolo y lo político, 
lo estético y lo intelectual, las tensiones coloniales y los nacionalismos: 
“Las categorías de bárbaro, extranjero, parvenu, rastacueros, todas las for-
mas que tiene el discurso del etnocentrismo para caratular al otro, atra-
viesan las crónicas de Darío, atento a las pulsiones del colonialismo de 
fin de siglo” (Colombi 2).

Se trata, pues, de una localización enunciativa bien definida, y aunque 
Darío en sus crónicas da curso a un deslumbramiento por la moderni-
dad, construye también espacios de resistencia en sus textos en que, por 
ejemplo, los modelos estéticos clásicos resultan perdurables frente a la 
modernidad (Colombi 5). La misma localización de resistencia podrían 
tener en las crónicas la fuga hacia Italia y el consuelo religioso. De hecho, 
Colombi caracteriza a Darío como “peregrino desertor” que “anuncia su 
huida [de la Exposición] a cada paso de su escritura” (4). Esta inmersión 
a medias en la gran muestra de modernización y modernidad que cons-
tituye la Exposición Universal va construyendo un sistema enunciativo 
contradictorio, que Colombi resume así:

Darío recorre la feria de la máquina sin ver la máquina, ausculta la mues-
tra del progreso y escucha la voz del absurdo, quiere ver el arte y encuen-
tra la academia, admira a la “brava raza inglesa”, pero se solidariza con 
la guerra anticolonialista de los boers: ama a París, pero huye en cuanto 
puede. En una colocación problemática, entre la admiración y el rechazo 
por los imperios, entre la seducción y el rechazo por el progreso, entre el 

eurocentrismo y el americanismo, entre señalar al bárbaro y ser a su vez 
él bárbaro, entre chroniqueur e intelectual, entre poeta y diarista . . . (9).

Se hace evidente, pues, cómo Darío mantiene cierta distancia con res-
pecto al discurso del progreso moderno y técnico. Es la resistencia de 
quien, en medio del canto al progreso de la Exposición, visita “el pala-
cio de las flores” y advierte en “toda la flora propicia a Des Esseintes” 
un inconsciente significativo: las flores “como bocas de víboras o como 
corsés”, “provocantes, obscenas”, “los pétalos entreabiertos como una 
sensualidad labial” (la crónica es “En París”, fechada en abril de 1900; Pe-
regrinaciones 35). Como que, en medio del triunfo de la técnica, la pregunta 
a la Naturaleza y al Arte, y su constitución de “mundos herméticos” (36), 
son tareas significativas e ineludibles para el cronista.

Por otra parte, no hay que olvidar que el que Darío ve y cataloga es 
un mundo de preguerra mundial que afianza las ideologías nacionales. 
En ese sentido, resulta sintomática la crónica “La casa de Italia” (52-61). 
Darío cuenta en ella su visita al pabellón italiano de la Exposición, la que 
hace en compañía de Hugues Rebell.6 Esta visita anticipa, con su fervor 
esteticista, la marcha de Darío al país del sur. Además, la conversación 
con Rebell le sirve a Darío como punto de enunciación crítica sobre las 
diferencias nacionales europeas. En efecto, dice en la crónica que “hay 
un ambiente poco simpático para Italia” (54), con lo que se refiere al ata-
que periodístico a la sección italiana de la Exposición y a los recelos que 
despierta en Francia la Triple Alianza. Inquiere, por eso, al “sondear el 
alma de Rebell” (54), si tal situación geopolítica ha alterado su culto por 
Italia. Rebell responde con un discurso de exaltación en que se confun-
den y mezclan el paisaje italiano y el arte, sobre todo pictórico, así como 
la evocación del ensueño esteticista con la metempsícosis.7 Es posible ver 
confundidas en este discurso las voces de Rebell y de Darío, mixtura en la 
que el francés es utilizado por el cronista para expresar su apasionamien-

6 Rebell (1867-1905), autor francés relacionado con la conocida organización ultranaciona-
lista Acción Francesa.
7 Esto queda sugerido en frases como la siguiente: “Sé solamente que formáis parte de un 
paisaje familiar visto en sueños, o conocido otras veces” (55).
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to esteticista. Sin embargo, también es evidente que Darío se distancia 
irónicamente de una identificación francesa nacionalista y excluyente que 
se puede percibir cuando Rebell declara a Francia como madre y nodriza 
(55). Así, Italia es lugar de culto, pero Francia significa una atadura funda-
mental, por lo que, dice Rebell, “sería incapaz de vivir si se me prohibiese 
vivir en francés” (56).

Parece ser que Darío no se siente obligado a acatar este ordenamiento 
por nacionalidades y lenguas. Su huida a Italia y su crítica a París pone 
en cuestión la correspondencia entre el ensueño esteticista y la actualidad 
francesa, escenario presente de lo que se codificaría como ocaso y muerte 
de lo latino, o Finis latinorum (Peregrinaciones 153).8 Opera en este caso, pues, 
cierto distanciamiento frente a un nacionalismo delimitado y beligerante, 
y un apasionamiento por un espacio de identificación más vasto y tras-
cendente (el de la latinidad). En ambos casos, la distancia irónica frente 
a los nacionalismos y la conciencia de la modernidad como decadencia 
apuntan a una toma de posición política que Darío realiza y da a leer a sus 
camaradas de letras, contribuyendo a construir un entramado discursivo 
que inicia con el prólogo-artículo de Rodó.

RODÓ: MORALIDAD Y AMERICANIDAD DE LA ESTÉTICA

El texto de Rodó inicia planteando directamente la cuestión: Rubén Darío 
no es el poeta de América.9 De hecho, cree Rodó, no es posible todavía, 
visto el horizonte de comprensión de la modernidad (hispano)americana, 
la existencia de tal poeta americano. Parece conformarse Rodó al afirmar 
que en América “solo puede vivirse intelectualmente de prestado” (118). 
Pero, por otro lado, descree de una expresión original, nativista o román-
tica, que implique “la intolerancia y la incomunicación” (ibid), es decir, 
una separación de las corrientes modernizantes europeas y globales. Pero, 
siguiendo esta lógica comunicativa con lo europeo, lo que ha realizado 

8 Joséphin Péladan (1858-1918), escritor y ocultista francés, publica en 1899 un volumen con 
el título de Finis latinorum, dentro de una serie sobre la decadencia de lo latino. Darío parece 
retomar en parte de ahí el motivo de la decadencia, uniéndolo al pesimismo sobre el triunfo 
del mercado.
9 Hay que recordar que el texto de Rodó refiere a la primera edición de Prosas profanas 
(Buenos Aires, 1896). En la edición de 1901, Darío agregó el poema “Cosas del Cid” y las 
secciones “Dezires, layes y canciones” y “Las ánforas de Epicuro”. Ver la nota filológica de 
Mejía Sánchez (LX-LXIII)

Darío en su poesía, cree Rodó, es desaparecer cualquier indicio de per-
tenencia identitaria: “Ignoro si algún espíritu zahorí podría descubrir, en 
tal o cual composición de Rubén Darío, una nota fugaz, un instantáneo 
reflejo, un sordo rumor, por los que se reconociera en el poeta al ameri-
cano de las cálidas latitudes, y aún al sucesor de los misteriosos artistas de 
Utatlán y Palenke” (119).

El modelo interpretativo que queda en bancarrota aquí parece ser el 
de Taine. En efecto, Taine en su Filosofía del arte (1864) “propone sustraer 
la obra de arte del dominio de la causalidad para colocarla en el ámbito de 
sus propias leyes” (Vercellone 158). Bajo esta nueva perspectiva propone 
ver en la obra tanto el genio del artista como el contexto en el que se 
produce. “Se trata, por tanto, de determinar las condiciones de existencia 
de cada una de las artes; y esta es tarea de la estética en cuanto filosofía 
de las bellas artes” (Vercellone 159). La poesía de Darío, según Rodó, 
habría despistado, con base en su imitación del modelo esteticista, su 
procedencia geocultural.

Así, el texto dariano implicaría una disyunción identitaria (texto eu-
ropeo, al menos en apariencia, y, sin embargo, autor hispanoamericano). 
Rodó va a investigar en su prólogo el sentido estético, moderno, político 
y moral de tal disyunción. Bajo el criterio clasificatorio del “poeta exquisi-
to” se muestra una “individualidad literaria” ajena a “todo sentimiento de 
solidaridad social y a todo interés por lo que pasa en torno suyo” (121). 
El culto del arte lleva a Darío a preferir las apariencias, cierta teatralidad 
o performatividad de lo bello, “todo lo que hace que la túnica del actor 
pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible” (124). Rodó parece 
presagiar lo dicho por Octavio Paz (21): la poética del modernismo es 
una mascarada. Sin embargo, para Rodó esta actitud encierra varios pe-
ligros. Obstaculiza, por ejemplo, la posibilidad de obras de arte de más 
alcance social y político: “De ese modo de ver no nacerán en el arte lite-
rario las obras arquitecturales e imponentes (y, desde luego, es indudable 
que no nacerán poemas cosmogónicos, ni romances sibilinos, ni dramas 
cejijuntos) pero nacen versos preciosos” (125).

Como se ve, la crítica del preciosismo que instala Rodó implica un 
concepto de la función literaria en que el texto abarca, o debería abarcar, 
una profundidad social en que queda implicada una diversidad formal. De 
esto parece estar divorciado Darío, quien, según Rodó, “No será nunca 
un poeta popular” (126), tanto en el sentido de una eventual circulación 
masiva como de una identificación política democrática: “El arte es cosa 
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leve, y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le puede abominar 
en el arte y amarle cristianamente en la realidad. Rubén Darío no le ama 
ni en la realidad ni en el arte” (126).

No hay, pues, o Rodó no puede advertirla, sociedad en sentido políti-
co en los poemas de Prosas profanas. Es de notarse que la queja rododiana 
incluye la ausencia de interpelación a Calibán, en este caso seguramente 
figura de los estamentos obreros y campesinos americanos. Sin embargo, 
a partir de esa especie de “grado cero” del americanismo que estaría en la 
poesía de Prosas profanas, Rodó establece una salvedad: se refiere a los 
versos, cuando dice que “El autor de Azul no es sino el boceto del autor 
de Prosas profanas” (129):

Entiéndase que me refiero exclusivamente al poeta, en este parangón de 
los dos libros; no al prosista incomparable de Azul; no al inventor de 
aquellos cuentos que bien podemos calificar de revolucionarios, porque, 
en ellos, la urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su den-
sidad tradicional y . . . adquiere la levedad evanescente del encaje (129).

¿La sociedad, pues, como urdimbre decorativo y estético? La referen-
cia que hará Lezama Lima al encaje, en cierto sentido similar a la de Rodó 
(“encajes inspirados en versos”, Paradiso 11), nos recuerda que cierta ma-
terialidad (artesanal y de consumo) es invocada como referencia tropoló-
gica de la autonomía estética del discurso modernista. En este caso, Rodó 
parece sugerir que la prosa gana por su inserción social (trama del encaje 
que equivale a trama social) frente a una poesía preciosista des-identifica-
da (incluso, podría decirse, des-calibanizada).

Como se podrá ver, la invocación genérica del “prosista” tiene signi-
ficados importantes en la interpretación de Rodó, en cuanto a la relación 
eventual del texto literario dariano y la sociedad (y el americanismo). Al 
final de su recensión, Rodó hace como que tropieza con el título del libro 
de Darío: “Pero al cerrar el libro algo hallo en la portada que me detiene 
para pedirme una opinión” (161). Esto lleva a Rodó a reparar en la antí-
frasis: en Prosas profanas el adjetivo lleva a que se identifique estas “prosas” 
con “una de las antiguas formas de la poesía eclesiástica” (162); prosa no 
significa aquí, entonces, sentido más vulgar de prosa. Sin embargo, Rodó 
también advierte la ironía en el título. Prosa es un artefacto polisémico, 
para diversos públicos, democrático, podría decirse, al menos en el senti-
do de su divulgación paradójica:

Pero yo creo que el autor ha contado muy particularmente, para la inven-
ción de su título, con aquella misma interpretación vulgar, y ha sonreído 
al pensamiento de que el público ingenuo se sorprenda de ver aplicado 
a tan exquisita poesía el humilde nombre de prosa . . . Laudable es que 
la espuma del ingenio suba hasta el título, que es como si subiera hasta 
el borde (162).

Se puede decir que lo que observa Rodó es la situación paratextual del 
título, implicando con eso un típico escenario de bordes, o de espacios 
liminales: el sitio en que dos tipos de lecturas (la preciosista y la ingenua 
o democrática se interrelacionan), pero también el sitio de posible po-
litización del texto, en donde lo social de la prosa puede establecer una 
relación alternativa al anarquismo estético que se puede atribuir a los 
versos de Prosas profanas. En efecto, para Rodó, quien también se siente 
“modernista”, la obra de Darío “es en el arte una de las formas persona-
les de nuestro anárquico idealismo contemporáneo” (163). Rodó finaliza 
su texto recomendando a Darío como consejero sublime de la juventud 
española, es decir, con plena conciencia del significado del viaje europeo 
de Darío, que inicia a partir de 1898: “Acaso, en el seno de esa juventud 
que duerme, su llamado pueda ser el signo de una renovación” (164). 
Como se sabe, la respuesta de Darío fue el variado hispanismo de Cantos 
de vida y esperanza (1905), 10 pero también las crónicas de España contempo-
ránea, y, por supuesto, la “performance” de las Peregrinaciones, en las que la 
prosa de la crónica ejerce la operación espiritual (expresada por la huida y 
el peregrinaje) que Rodó extrañaba en los versos de Prosas profanas. Quizá 
lo que haga falta enfatizar es que de alguna manera la cuestión de la “pro-
sa” (y de la crónica probablemente) formaba parte de la politización del 
texto modernista que el exigente Rodó había pedido en su prólogo. En 
este caso el significante “prosa” (adscrito por el mismo Darío al título de 
su poemario) debería implicar una diversificación política que garantizara 
(en una forma más ideologizada: crónica, ensayo, cuento) el ánimo ame-
ricano que se había perdido en el decadente preciosismo poético. En este 
punto de debate formal y político se da la intervención de Justo Sierra, 
quien propondrá, en su aporte, un (des)acuerdo en casi todos los puntos 
planteados por Rodó, y otros agitados por Darío.

10 Molloy (40) observa el cambio de estética que opera Darío en Cantos de vida y esperanza, 
cumpliendo con los requerimientos de Rodó.
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SIERRA: DARSE A LEER, PEREGRINAJE, AMERICANIDAD

El prólogo de Justo Sierra inicia con una discusión sobre la cualidad 
como poeta de Darío y una caracterización de su poesía, que, advierte, 
está marcada por el misticismo, pero curiosamente llena de objetos de 
arte o de consumo. Sierra se da cuenta del indicio decadente de tal poesía, 
subrayando que el caso de Darío no es el de un poeta originario: no se 
trata de un profeta (en el estilo de Hugo) sino de un aventajado discípulo. 
Sierra va a tratar de resolver el doble problema que plantea Darío, el de 
la naturaleza de su misticismo (garantía de unicidad subjetiva)11 y el de su 
carácter epigonal. Así, con respecto a la tensión mística, dice:

Pero, dice una crítica, si de esos elementos de sensualismo y misticismo, 
que efectivamente suelen ir juntos al grado de que el segundo no es más 
que el erotismo imantado hacia Dios, si de eso se compone la inspiración 
de Rubén Darío ¿por qué hablarnos de ánforas de Atenas, de cálices de 
Cellini y de cristales de Baccarat? (2).

¿Por qué los objetos de belleza o de consumo aparecen en la poética 
mística o sensual? ¿No fragmentan los objetos la unicidad del sujeto? Sie-
rra señalará la música de los versos como el elemento que no desmiente 
su lectura mística, y que unifica la aparente dispersión: son versos bellos 
con “una gran música extraña” (3), aludiendo varias veces a Wagner (Da-
río “es músico wagneriano”). Aun así, Sierra confronta el planteamiento 
de Darío, hecho en las “Palabras liminares” de Prosas profanas, sobre una 
“melodía ideal”, hasta cierto punto en distorsión o contrapunto con la 
música verbal:

La teoría de la melodía ideal que ha formulado el poeta en un preámbulo 
que va a desencadenar una tempestad literaria, no me convence, porque 
no define nada, puesto que esa melodía puede encontrarse tanto en el 
verso de Heine como en la prosa de Loti, y de lo impreciso de esa teoría 
ha resultado el ensayo, no digno de aplauso, de mezclar a la prosa el verso 
en combinación íntima. No, no es porque cada palabra tenga un alma 
por lo que el verso de Rubén será verso, sino porque siempre conserva 

11 Tal unidad podría remontarse a la estética de Schelling, en la que el arte “manifiesta la 
íntima, intrínseca unidad del Yo y la Naturaleza, del Sujeto y el Objeto, de lo Consciente y lo 
Inconsciente” (Vercellone 17).

el tema y se agrupa y se cristaliza en una unidad musical; este es un arte 
consumado y, aquí puede decirse, no aprendido (Sierra 6).

Sierra plantea, pues, en su discrepancia, que no hay “melodía ideal” 
(un movimiento inconsciente de las palabras que el poeta apenas atisba) 
sino cristalización (si bien con variaciones interminables, “wagnerianas”) 
pero fuertemente vinculada al yo e, incluso, asimilada a la naturaleza. 
La desavenencia gira en torno a si la obra expresa una unidad absoluta 
(símbolo, en la estética idealista alemana) o más bien es un fragmento 
que alude a algo incluso más vasto o innombrado (“abrazo imposible” 
en el conocido soneto de Darío “Yo persigo una forma...”). Para decirlo 
quizá con Noé Jitrik (37-9), Sierra se fija en el aspecto fonocéntrico del 
modernismo, en que la música de los versos enuncia ideológicamente a 
la personalidad.12 Así, Sierra no quiere advertir las separaciones y distor-
siones entre, por ejemplo, identidad y factura de los versos, que Rodó 
había señalado. Parece decir Sierra que, incluso en la poética degenerada 
o decadente, esa unidad se mantiene. Se recordará que el mismo Darío 
parece vacilar a veces en torno a esa posibilidad, al proclamar, como lo 
hace en el soneto “Ama tu ritmo”, “la celeste unidad que presupones”. 
Desde esta tensión sobre lo unitario o simbólico, la escritura de la crónica 
implica una evidente colisión. Sierra va a abordarla en los puntos centra-
les de su artículo.

La motivación del viaje, y sobre todo contar los viajes, puede ser un 
indicador de vanidad o de pecado venial. “¿Quién no cae –pregunta Sie-
rra– en la tonta tentación de escribir sus impresiones de viaje en general 
y de viaje a Italia en particular?” (11). Sin embargo, esta probable super-
ficialidad se ve subsanada por un trabajo de escritura en el que aparece 
implicado a la vez un trabajo en la subjetividad: un forzamiento que su-
braya Sierra en la búsqueda de expresión del poeta devenido cronista. 
Para Sierra, Darío se ve forzado a escribir en la prensa, lo que supone una 
estrategia diferente de escritura:

Y forzado es la palabra ¡cuánto se conoce en los comienzos de algunos 
de sus trabajos el esfuerzo atormentador del poeta por exteriorizar su 

12 Según Jitrik, en la poesía modernista “la escritura es presentada como excluida del trabajo, 
como mero mecanismo transmisor del ‘fonocentrismo’ y el fonocentrismo como única fuen-
te de ese placer específico que residiría en la poesía” (39).
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impresión en el lenguaje del viajero, por precisarla, cuando es imprecisa, 
por recortarla cuando es vaga, por darle forma cuando no tiene contor-
nos, por reducir a unas gotas de agua que ha de beber cualquiera el celaje 
sutil que flâne por nuestro cielo! (11).

Esta cita, que enuncia una política de la crónica modernista, apun-
ta también a una especie de economía del sujeto y del poder simbólico 
que Sierra proyecta a través de la crónica de Darío sobre Oscar Wilde. 
En efecto, pareciera ser que el aprendizaje moral que Darío extrae de la 
vida de Wilde refiere, entre otras cosas,13 a los usos del talento y la capa-
cidad de negociación del sujeto y la modernidad, es decir, a las tácticas 
y estrategias en los usos del capital simbólico. Las frases de Darío que 
Sierra traspone en su prólogo son, en ese sentido, fundamentales: “Y él 
[es decir, Wilde] no comprendió sino muy tarde que los dones sagrados 
de lo invisible son depósitos que hay que saber guardar, fortunas que 
hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir” (Darío 
Peregrinaciones 122).

La metáfora del capital es aquí bastante evidente, y podría proyectarse 
a la carrera entera de Darío en su uso sabio de dones, depósitos y fortunas 
(sobre todo subjetivas y simbólicas). Desde el punto de vista de Sierra, 
esta cita corrobora, por otra parte, la ubicación del poeta en el orbe de 
la racionalidad, desmintiendo que la poesía fuese una “enfermedad de la 
mente” (13). Precisamente el viaje a Italia de Darío indicaría una huida 
del París neurótico en que se pregunta Sierra que si Darío no habría en-
contrado “un signo misterioso que reside en la sombra y en el mal” (14). 
En efecto, “A Italia se debe huir siempre; Italia es el refugio divino de 
toda alma en peregrinación” (15). Esto porque Italia combina el culto 
del mundo antiguo, visto a través del Renacimiento, como el vestigio más 
evidente del poder imperial romano, es decir, el Vaticano. El peregrinaje 
de Darío por Italia es para los ojos de Sierra, por lo tanto, un movimien-
to estratégico que se multiplica en otros parecidos recorridos: “Rubén 
sigue peregrinando, seguirá por mucho tiempo...” (18). Es precisamente 
la movilidad uno de los factores que le dan sentido a los usos que el his-
panoamericano hace del capital simbólico. Pero, sobre todo, Sierra deduce 
de esa movilidad el carácter americano de Darío. Como ya hemos visto, 

13 Véase, al respecto, el comentario de Molloy (21-25) sobre la reacción homofóbica de 
Darío ante Wilde.

esta pertenencia americana de Darío había sido negada por Rodó en su 
prólogo, evidenciando una preocupación hermenéutica e identitaria fun-
damental, resumida en la duda del afrancesado y la ausencia social dentro 
del texto poético. Sin embargo, Sierra encuentra exactamente en el carác-
ter peregrino el índice americano. “¿Por qué dicen que nos sois un poeta 
de América, mi querido gran poeta...?”, plantea en su alegato Sierra. Para 
luego proclamar la americanidad de Darío en base a su movilidad: “Sí, sois 
americano, pan americano... sois americano por la exuberancia tropical 
de vuestro temperamento al través del cual sentís lo bello; y sois de todas 
partes, como solemos ser los americanos...” (18-9).

Esta localización desplazada pero que no pierde un indicio de iden-
tidad se convierte en una de las constantes interpretativas e ideológicas 
sobre Darío (y probablemente sobre el modernismo). Así, por ejemplo, 
cuando Pedro Salinas pregunta por la patria de Darío, se ve obligado a 
una serie de deslindes: Darío tiene varias patrias americanas, una patria 
de raza y de lengua que sería España, y una patria “summa” que sería la 
latinidad (Salinas 43). Aún más, la pertenencia de Darío implica una poli-
colonialidad14  que Salinas refiere al modelo argentino:

Acaso se entienda mejor el singular cariño que [Darío] tenía a Buenos 
Aires y la Argentina, teniendo presente que ese país es, con su fondo 
español, su elemento inmigrado italiano, y su preferencia por la cultura 
literaria francesa, dechado de unidad latina, de una especie de neo-Ro-
mania, al otro lado del mar. Policolonia, como él la denominó, para hacer 
sentir su variada riqueza humana (Salinas 43).

Se puede concluir que el peregrinaje es dado a leer por Darío e inter-
pretado por Sierra (o por Salinas) como recorrido subjetivo e identitario 
(el peregrinaje recentra al sujeto y lo ata a una identidad americana). En 
ese sentido, el modelo de identidad (“patria” o “etnia”) que parece per-
cibirse a través de las crónicas de Darío es de naturaleza multicultural (o 
“policolonial”), motivado intelectual y moralmente por una estetización 
del mundo antiguo latino, junto a los injertos de las descendencias cul-
turales que amalgaman una utopía. En tercer lugar, es evidente que la 

14 En el “Canto a la Argentina”, Darío ve al país sudamericano como injerto de varias colo-
nizaciones y emigraciones: española, italiana, francesa, inglesa, y se refiere por eso a la “vida 
de la Policolonia” (Poesía 395) que se constituiría en el futuro una “nueva Europa”.
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red hermenéutica que se teje en torno a Darío (en este caso el propio 
Darío, Rodó, Sierra o Salinas) rearticula la genealogía de pertenencia del 
hispanoamericano en un juego de apertura a la universalidad, coyuntura 
fundamental en las definiciones identitarias de lo latinoamericano en el 
siglo XX.

CIERRE: HACIA UNA DECONSTRUCCIÓN DE LO UNIVERSAL

Las lecturas de Rodó y Sierra elaboran una especie de mapa del eventual 
habitar de la modernidad del hispanoamericano, que supone un desen-
fadado abordaje político de los temas modernos e identitarios, así como 
una constante movilidad o peregrinación. Es significativo que tales pro-
puestas se recorten contra el gran espectáculo de la Exposición Univer-
sal y contribuyan de alguna manera a su deconstrucción. De hecho, es 
esa consciencia de una modernidad desmontable y efímera la que queda 
retratada por Vargas Vila al recordar su visita parisina de 1901 y su con-
fluencia con Darío:

los esplendores de la Exposición decaían...

era el desvanecimiento de un miraje...

los fastuosos palacios orientales, los templos, las pagodas, las mezquitas, 
caían bajo el golpe de la pica destructora...

Darío y yo, ambulábamos por entre esas ruinas lamentables, donde hacía 
poco se levantaba el panorama del Mundo (43-4).

El derrumbe de aquella fantasmagoría puede remitir, entre otras in-
terpretaciones, al arrumbamiento de la propia estética modernista, con 
sus preferencias materiales por el lujo y el orientalismo, y por su intento 
de representar y recorrer el mundo moderno. En tal escenario, rodeados 
Vargas Vila y Darío por “la Soledad y el Silencio”, la exclamación del 
nicaragüense que testimonia el colombiano parece significativa: “–Es el 
fin de Bizancio– me dijo Darío, mirando con ojos asustados aquella deso-
lación” (45). La situación le inspira un poema que luego, quizá significa-
tivamente, se pierde (45-6). Vargas Vila apunta, sin duda, a las formas de 
percibir los procesos de modernización desde el ángulo particular de los 
hispanoamericanos. Un punto de vista en que la indudable fascinación 
moderna no impide una serie de posturas y actitudes (huidas, peregri-
najes, desviaciones estéticas y religiosas, construcción y solidificación de 
redes sensibles) que refuerzan una distancia crítica.

Para finalizar, se pueden plantear algunas conclusiones generales más 
o menos evidentes. En primer lugar, resulta significativo que hay en tor-
no al texto modernista, particularmente en torno a la crónica, toda una 
extensa y compleja política de lectura. Eso incluye el uso estratégico de 
la amistad literaria, y de la autoridad simbólica. Por ejemplo, en el caso 
abordado, las localizaciones en cierto sentido contrastantes entre Rodó 
y Sierra, quienes son invitados por Darío a participar de la hermenéutica 
de sus textos.

En segundo lugar, las redes sensibles enuncian claramente el carácter 
social del texto literario. Esto significa desde pensar el lugar de la enuncia-
ción y su tipología (“no es el poeta de América” sino un poeta exquisito) 
hasta preguntarse por el lugar que tendrá Calibán (el pueblo) en el texto, o 
recomendar una función pedagógica para el poeta-cronista.

En tercer lugar, la hermenéutica establecida en torno al texto de Darío 
implica también un pensamiento identitario, y particularmente, en torno 
a la identidad del peregrino. Esta pasa a ser paradójica: americano es 
aquel que circula por el mundo y se apropia de la modernidad, aquel cuya 
identidad americana no parece sino reafirmarse en el contacto con el otro 
(preanunciado quizá el problema abordado famosamente por Borges en 
“El escritor argentino y la tradición”).

Por último, hay que notar que estas temáticas críticas que son sincró-
nicas al texto modernista, y se podría decir parte integrante del mismo, 
van a reaparecer constantemente a lo largo del siglo y a formar parte del 
establecimiento del modernismo como etapa cultural, y de la prosa y la 
crónica como texto paradigmático y escenario de debate.
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la vida modernista del “yo”:
sobre el archivo en algunos escritos
autobiográficos de rubén darío

RESUMEN

A partir de una serie de textos autobiográficos de Rubén Darío, esta apro-
ximación pretende reflexionar sobre la noción de archivo en su cruce con 
los problemas propios de las “escrituras del yo”. El análisis se centra en la 
pulsión autobiográfica del Darío tardío, que ante la inminencia de la pri-
mera crisis global del siglo XX (primera Gran Guerra) revisa su trayecto 
de escritura en las crónicas conocidas como Historia de mis libros (1913). 
Estos textos admiten una lectura como conato de archivo, es decir, como 
el producto de una catalogación de las propias obras de acuerdo a crite-
rios múltiples, no siempre armónicos. La posición desde la que se cons-
tituye este archivo es la de un sujeto autor que declara tener una mirada 
panorámica de su obra y que puede, entonces, controlarla. Sin embargo, 
las fisuras en la cohesión de este archivo –motivadas por un tiempo que 
se percibe como crisis global– recorren los textos y se imponen desde 
hace décadas en los abordajes de la crítica. Esta intervención busca re-
posicionar las autobiografías darianas en el terreno de una vanguardia 
narrativa que tiene como antecedente el proyecto estético y político de 
Los Raros (1896-1905), un trabajo de desmontaje y desmitificación de los 
grandes monumentos culturales del siglo XIX.
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ABSTRACT

Based on a series of  autobiographical texts by Rubén Darío, this essay 
aims at reflecting on the notion of  archive as it intersects with the pro-
blems inherent to the “writings of  the self.” My analysis focuses on the 
autobiographical impulse of  the late Darío, who, faced with the first glo-
bal crisis of  the twentieth century –that is, the first Great War–, revisits 
his writings in the chronicles known as Historia de mis libros (1913). These 
texts can be read as an archive, that is, as the product of  cataloguing his 
own works according to multiple criteria, which are not necessarily har-
monious. The position from which this archive is constituted is that of  
an authorial subject who declares to have a panoramic view of  his work 
and who can, therefore, control it. However, the cracks in the cohesion 
of  this archive run through the texts and emerged for decades in critical 
approaches. In this context, I seek to reposition Darío’s autobiographies 
as an avant-garde narrative that can be foreseen in the aesthetic and po-
litical project of  Los Raros (1896-1905), a demystification of  the great 
cultural monuments of  the 19th century.
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a categoría de “archivo” ha recibido una notable atención en 
la crítica reciente y su persistencia en la bibliografía sobre el 
modernismo latinoamericano parece indicar que allí reside una 
vía válida para renovar los parámetros de lectura a que fue so-
metido ese movimiento literario. Este trabajo pretende ofrecer 

algunas reflexiones sobre la noción de archivo en su cruce con los proble-
mas planteados por las “escrituras del yo”, cruce que se proyectará hacia 
ciertos sectores de la obra de Rubén Darío. En concreto, la indagación 
abordará las tres crónicas dedicadas por el escritor nicaragüense a sus 
obras Prosas profanas, Azul... y Cantos de vida y esperanza que fueron publi-
cadas originalmente en el diario La Nación de Buenos Aires en julio de 1913 
y, poco después de la muerte del poeta, reunidas por la revista Nosotros 
en su número 82 (febrero de 1916) bajo el título Historia de mis libros.1 Al 
considerar en el largo plazo las constantes que Darío aplica cuando lee, 
reescribe y ensambla biografías ajenas, una continuidad se dibuja entre las 
semblanzas de escritores recogidas en Los Raros –el volumen publicado 
1896 con reedición ampliada en 1905– y las operaciones de relectura de su 
“vida” como “texto” en las crónicas de 1913. Al preparar un “yo” como 
legado para el porvenir americano, Darío apela una vez más, deliberada y 
compulsivamente, a la biblioteca, como si la biografía no fuera para él otra 
cosa que lo que Julio Ortega llamó una “lectiografía” (125).

Un detalle mínimo de Los Raros y las circunstancias de su primera pu-
blicación como libro hacia fines de 1896 arrojan una nueva luz sobre este 
punto. En los últimos días del mes de septiembre de 1896, radicado en 
Buenos Aires desde hacía tres años, Darío viaja a la ciudad de Córdoba en 
el centro de Argentina para las fiestas de la Virgen del Rosario. Sus bió-
grafos argentinos documentan el periplo, concebido en principio con el 
objeto de descansar y escribir algunas crónicas desde un lugar alternativo 

1 Fundada y dirigida por Roberto F. Giusti y Alfredo A. Bianchi, la revista Nosotros (1907-
1943) es una de las más relevantes y extensas publicadas en Argentina. Según Lafleur, Pro-
venzano y Alonso, “en torno a sus directores Bianchi y Giusti y asistidos por hombres de 
una generación anterior (Payró, Becher, Díaz Romero, Rafael Obligado, etc.) se agrupa en 
esos momentos una promoción de jóvenes que será más tarde la “generación de Nosotros”. 
Banchs, Gálvez, Melián Lafinur, Rafael Alberto Arrieta, Arturo Capdevila, Julio Noé, Alber-
to Gerchunoff, Evaristo Carriego, y tantos otros, integran el grupo rico y abigarrado que ha 
de preceder al movimiento vanguardista que surge alrededor de 1920” (34).

a la capital del país.2 La “ciudad de los templos” –así la llama en una de 
estas crónicas– no lo recibe indiferente.3 Un crítico cordobés, José Me-
néndez Novella, publica un artículo ofensivo donde trata a Darío como 
el líder de una escuela que, “sobre ser blasfema en literatura, era además 
enemiga de la religión en lo católico” (citado por Capdevilla 113). La filial 
cordobesa de los nuevos de América se organiza y ofrece un homenaje de 
desagravio al poeta el 15 de octubre. Las fechas y los lugares importan, 
en este caso, no por proveer una secuencia estricta, sino para revelar un 
dispositivo de lectura y escritura. Como colección de pequeñas biografías, 
de vidas –pero fantasmales, de ultratumba, porque en su mayoría nacen 
como necrológicas–, Los Raros es en buena medida un paseo por Francia, 
el faro de la modernidad literaria. Pero esa flânerie rápidamente asume los 
rasgos de un peregrinaje profano, desacralizante. Los raros darianos con-
forman un modelo de comunidad que no se explica por las dinámicas de la 
herencia y la descendencia, por las jerarquías de los árboles genealógicos, 
sino desde un patrón horizontal, sin origen esencial, que fue comparado 
y estudiado recientemente bajo una formulación deleuziana, el rizoma, la 
“multiplicidad de manada”.4 Tal como lo asume Darío, un escritor raro 

2 El primer relato del viaje dariano a Córdoba es el que se lee en Capdevila (104-25); el ensayo 
de Carilla (49-55) completa esa versión y el de García Morales enfoca el análisis en la relación 
entre el nicaragüense y el crítico cordobés Carlos Romagosa.

3 Se percibe en el texto el esfuerzo del cronista por apaciguar la diferencia de Córdoba 
respecto del entorno urbano de Buenos Aires: “Reposado, y en mis primeras sensaciones 
de globe-trotter, rebusco en mi memoria comparaciones. Y Córdoba me trae al recuerdo 
Santiago de Chile y, atravesando el continente, allá, muy lejos, Guatemala, en la América 
Central. Este recuerdo de la tierra de mi nacimiento, Centro América, desarrolla en mí un 
nuevo cariño. Córdoba viene a serme familiar, como una ciudad de mi infancia. Pretendo 
hallar en su cielo un rayo de luz conocido de antaño, y en la lengua de sus iglesias una voz 
oída en tiempos de pasada felicidad, y en sus flores y sus yerbas, olores que comprendiese mi 
alma viril de hoy” (Darío, Crónicas 79).

4 “Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad 
exclusivamente botánica, sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en co-
munidad. La multiplicidad de ‘manada’ –divergente de la multiplicidad de ‘masa’, aquella que 
persigue una relación especular con ‘lo uno’ o el ‘líder’– aparece como rizomática pues su 
correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad 
proyectada hacia un ‘origen’ sino en la síntesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la 
banda-pandilla supone la emergencia de una propagación sin filiación y producción here-
ditaria, una multiplicidad sin la unidad de un ancestro . . . Este planteo nos permite pensar 
no solo el modernismo como proyecto colectivo sino también el modelo de relación ‘entre 
literaturas’ operante en los textos de Darío” (Caresani 129). En este mismo sentido, y con 

l
I. PROTOCOLOS
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no es, ni puede ser, el padre fundador de otro raro, ni su epígono, ni su 
causa o consecuencia. Los raros darianos no se someten a la autoridad 
consagrada, no adoran el aura de “la” figura, no nacen del ejercicio de 
contemplación pasiva de un fetiche. Por el contrario, como modo de leer, 
operan una desmitificación del origen, alejan aún más la lejanía, difieren 
una presencia –la del escritor retratado– desde el principio irrecuperable. 
Concebido como una manera de entender una relación entre literaturas, 
el raro se percibe entonces como una discontinuidad en la tradición he-
redada, que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus 
secundario, fundador versus epígono) y espacio (adentro versus afuera, 
autoctonía versus extranjería). De esta sospecha arrojada sobre el origen y 
su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concep-
ción del lenguaje literario como cita de citas o “navegación de biblioteca”. 
Esa concepción trabaja en las posibilidades de apropiación y traducción 
de tradiciones literarias heterogéneas y pauta el deslinde entre el importa-
dor –en el aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante a la 
Nación, para estabilizarla– y el modelo dariano del portador –en el enfermo 
que deshace la organicidad de los órganos, degenera el cuerpo nacional o 
en-rarece la ciudad letrada.5

En la edición de Los Raros de 1896, la del momento preciso que inte-
resa a este análisis, ese peregrinaje por Francia termina en Portugal, con 
la semblanza de Eugénio de Castro, último capítulo del libro.6 De un lado 
Portugal, del otro Francia; entre esos dos extremos se dibuja en negativo 
la silueta de España, una España rodeada o sitiada. La madre patria no 
se reconoce en el libro como referencia previa o como destino posterior. 
El salto –o asalto– a España, si ocurre, se insinúa como utopía futura en 
el detalle de la fecha del colofón del libro, 12 de octubre de 1896, nuevo 

relación a un texto muy afín a este estudio, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Diego 
Bentivegna escribe que “la paternidad y el nombre paterno se dan en la Vida dariana no en 
un espacio de identidades fijas y preestablecidas, sino en uno de desagregación y dispersión” 
(en Darío, Obras 31).

5 Ángel Rama anticipa esta posibilidad –aunque no termina de darle un desarrollo consisten-
te– cuando señala sobre el lugar de los modernistas en la ciudad letrada que “aun incorpora-
dos a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruentes” (80).

6 Para un análisis pormenorizado de la historia editorial de los “raros”, tanto en su formato 
de serie periodística como de volumen, ver el estudio de Martínez.

descubrimiento de América, desde América y para España.7 Lo curioso 
es que todas estas operaciones configuran una “cordobeseada” de Darío; 
es decir, se planean desde Córdoba, pero no desde la “ciudad de los tem-
plos” sino desde un lugar muy menor: el prefacio del libro está firmado 
en realidad en la localidad de Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896.8 
Una capillita en el monte para una comunidad profana, lo más provincia-
no de la provincia para cargarse la lengua y el mundo a las espaldas. Pero 
también, pensando en lo que viene, un “yo” que busca su americanismo 
en una posición trilemática, ya no a uno de los lados de la antinomia entre 
civilización y barbarie sino en la tensión entre los dos términos y, además, 
en Capilla del Monte, que podría ser un equivalente funcional de Metapa, 
es decir, en palabras de Daniel Link, en “lo no categorizado de la autocto-
nía y el espacio liso” (143).

7 El texto del colofón en la primera edición en volumen de Los Raros dice: “Terminado el día 
XII de Octubre MDCCCXCVI / Talleres de «La Vasconia» / Buenos Aires” (Darío, Los Raros 
[239]). Solo un lector muy temprano y olvidado de Los Raros, Miguel Escalada, percibió esta 
treta dariana escondida en los márgenes del libro: “La casualidad ha querido que ese libro sea 
descubierto al público en el día de América –12 de octubre– Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo 
a la humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darío arrastrará las cade-
nas como el visionario Colón. ¡Del borde de las carabelas legendarias gritaban tierra; del borde 
de esta lírica carabela anuncian cielo! La Poesía, la Gracia y la Armonía, naves gallardas, anclan 
en nuestro continente. ¡Salve!” (6). 

8 Este fugaz pasaje por la pequeña localidad serrana queda documentado en el prólogo de 
Darío al libro Tierra adentro (1897) de Amado J. Ceballos (pseudónimo Ashaverus), un perio-
dista cordobés que había reunido en ese volumen sus propias crónicas de viaje publicadas 
en el diario La Nación. En dicho prólogo se lee esta descripción del lugar en que se firma el 
prólogo a Los Raros: “Capilla del Monte, villa chica, verde de palmas y fresca de aires puros; 
–la vieja capilla está en una altura, allí la hicieron los españoles– y yo vi el antiguo inventario 
de ella, en un libro del Dr. Doering, verdadero barón de la Capilla del Monte, sabio y alemán 
y alemanísimo, con viñas y casas, y un Albert también alemán, de administrador, que hay que 
conocer y querer, ¡oh vosotros los que vayáis á veranear á aquel punto en donde la brisa es 
tan suave y el agua tan diamantina y buena, y no hay un solo mosquito que ponga en la carne 
de flor de Florinda ó Lindamira ó Silva, la más leve mancha rosada, así duerma ella bajo 
una palmera enana de las que acostumbran hacer grandes antorchas, á la orilla de un arroyo 
eclógico y cantante, que pide a sollozos un son de flauta. Pero es verdaderamente paradisíaco 
aquel pueblo nuevo, situado en tan deliciosas alturas” (Darío, “Prólogo” X).
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II. ARCHIVO

La lógica de la “navegación de biblioteca” preside la escritura dariana. 
Mientras una obra se hace, linajes y archivos se revisan y escrutan una 
y otra vez a efectos de distribuir premios y sanciones o legitimidades e 
infracciones.9 Ostensible en la epidermis de su obra poética, este gesto 
resulta igualmente notable en la práctica de la crónica, cuya centralidad 
como género lábil y como “tejido conectivo” del modernismo fuera ya 
caracterizada por Aníbal González (63). Las tres piezas que importan a 
este estudio –publicadas en La Nación los días 1º, 6 y 18 de julio de 1913– 
no escapan a esa norma. Se trata de escritos que Darío dedica al análisis 
de sus tres libros mayores de versos, Prosas profanas, Azul..., Cantos de vida 
y esperanza, en ese orden. En ellos lleva a cabo una ordenación archivística 
de su propia literatura –un conato de formación de archivo– de acuerdo 
a operaciones y criterios múltiples, no siempre armónicos o, al menos, 
sin un sistema definido. Para los diferentes textos de esos libros, el poeta 
propondrá, por ejemplo, una determinada adscripción genérica, o bien 
hará una descripción formal, enumeración de recursos, resumen de conte-
nido, marcación de intertextualidad, jerarquización, etcétera. La posición 
basal desde la que se constituye este archivo es la de un sujeto autor que 
declara tener una mirada panorámica de su obra y que puede, entonces, 
controlarla. En definitiva, es una cierta concepción de tiempo (y una co-
rrespondiente idea de vida) la que permite organizar la propia obra casi 
a la manera de un conjunto de “lugares de memoria” (loci memoriae) signi-
ficativos. Lo relevante del caso es que, cuando Darío se ocupa de la “ex-
plicación” de su propia escritura, lo hace por lo general con un horizonte 
específico de polémica, tal el debate con Paul Groussac que ocasiona la 
respuesta dariana de “Los colores del estandarte” (Darío, Crónicas 305-15). 
En este caso, no se trata de una disputa concreta sino de hacer un balance 
de la propia producción, adoptando una mirada global que se realiza desde 
un punto situado como por fuera o al final de la historia: de allí que los 

9 No se emplea aquí el término “archivo” como lugar físico o repositorio documental con-
creto y positivo sino más bien como red de referencias y reenvíos, fondo constituido por una 
literatura (pretendidamente universal) que el escritor (Darío, en este caso) usa y organiza. 
Es, en última instancia, un sentido más próximo al de la biblioteca warburguiana –con su 
acomodamiento de acuerdo al criterio de la “buena vecindad” entre los libros (Saxl 327)– el 
invocado en este recorrido al considerar el problema del archivo.

textos adquieran, por momentos, un registro más (auto)tanatográfico que 
biográfico.

Esa tarea de jerarquización y ordenación del archivo tiene pasos co-
nocidos que Darío ha practicado en otras zonas de su textualidad. Por un 
lado, una revisión del archivo de la literatura en lengua española. Basta un 
ejemplo al respecto, tomado de la crónica sobre Prosas profanas: “En cuan-
to a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias españolas más 
sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gra-
cián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egre-
gios ingenios” (Obras 259). El gesto es claro: frente a la historia literaria 
constituida que prioriza determinados nombres, la tarea del modernismo 
(y de Darío en particular) habrá consistido en exhumar otros documentos 
del archivo (los documentos “raros”) para reposicionarlos en una nueva 
configuración. Además, la operación no se limita a reconocer influencias y 
reactualizar personalidades sino que se extiende también al cruce de géne-
ros. En la misma crónica referida a Prosas profanas se lee: “«Cosas del Cid» 
encierra una leyenda que narra en prosa Barbey d’Aureville [sic] y que, en 
verso, he continuado” (Obras 263). Otro efecto no menor de esta recon-
figuración consiste en postular una nueva temporalidad para los ítems del 
archivo a contramano de la sucesión cronológica, por cuanto lo inactual (y 
raro) seleccionado, al combinarse con lo más estrictamente contemporá-
neo, deviene asimismo actual. Por último, el trabajo consciente con el ar-
chivo habrá dado como resultado, en estas crónicas, un desacomodamien-
to de las conexiones (de sus reenvíos) que eran esperables de acuerdo con 
el sistema establecido por la literatura mundial. Este desacomodamiento 
produce, en el proceso, una interesante confusión en torno a los nombres 
propios. Dice Darío en la crónica recién mencionada: “«Bufe el eunuco: 
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta». Frase que 
he leído citada en una producción reciente de un joven español, ¡como de 
Théophile Gautier!...” (Obras 259). O anota también en este fragmento 
proveniente de la crónica sobre Azul...:

Y aquí una anécdota. Yo envié a París, a varios hombres de letras, ejem-
plares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempos después, en «La Pan-
thée» de Peladán aparecía un «Cantique de l’or» más que semejante al 
mío. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el asunto, porque entre 
el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría 
resultado, a pesar de la cronología, el autor de «La canción del oro» pla-
giario de Peladán (Obras 268).
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Por supuesto, hay que captar toda la ironía del pasaje, la evidente treta 
del débil dariana. Darío desarticula el archivo para reafirmar su posición 
autoral; en el hecho de señalar que no se ha denunciado el plagio, se lo 
denuncia; al reconocer un centro de poder (Peladan no sería “plagiario” 
porque es francés, porque pertenece al centro de la cultura), se lo cues-
tiona. Más interesante que esa obvia lectura es el reconocimiento de que 
hay una ordenación que tiene lugar a pesar de la cronología: Rubén Darío se 
sabe inserto en un archivo (de “influencias”, de lecturas, de movimientos); 
sabe que su obra participa y aumenta ese archivo y que las relaciones que 
se establecen en su interior no adoptan necesariamente la temporalidad 
sucesiva y lineal (el archivo se constituye para la posteridad con otro or-
den temporal).

III. HISTORIA

Desde estas premisas cabe considerar el segundo momento en el diseño 
editorial de la serie de crónicas, allí donde ese archivo hecho de rugosida-
des temporales es reordenado para constituir una historia, y en este pasaje 
del archivo a la historia cobra actualidad, así sea a manera de glosa, la pers-
pectiva de Paul Ricœur.10 Este pasaje, esta voluntad de devenir historia, es 
ciertamente una línea que atraviesa los tres textos darianos. Lo “crono-
lógico” se presenta en ellos como un tema recurrente. Así, por ejemplo, 
en la crónica sobre Azul... se lee lo siguiente: “y esto, cronológicamente, 
resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del 
autor del Nocturno [se refiere a José Asunción Silva] anterior a nuestra 
Reforma” (Obras 269). Por supuesto, lo cronológico (la precedencia, la 
influencia) es un elemento fundamental para fortalecer la posición autoral 
(jerárquica) mencionada previamente.

Ese gesto historizante es profundizado todavía más en el tratamiento 
que la revista Nosotros practica sobre los textos en su número de febrero 

10 Cabe recordar que su monumental proyecto teórico intenta desandar la antinomia entre 
memoria –sea individual o colectiva– e historia en favor de una relación dialéctica entre las 
dos. Lo que su propuesta busca articular es una interacción mutuamente cuestionadora que 
somete la memoria a la dimensión crítica de la historia y coloca a la historia en el movimiento 
de retrospección de la memoria. Ante la falta, el abuso, el deber y el exceso de la memoria, 
Ricœur propone una política de la “justa memoria” (13) donde se atienda a la memoria como 
matriz de la historia, al tiempo que se rescata la decisiva función crítica de la segunda.

de 1916, número homenaje al fallecimiento de Darío. En efecto, muerto 
Darío, es necesario transformar estas crónicas en una “historia”. Escri-
ben los directores de la revista en la nota introductoria a la serie:

Autocrítica, sobria y sincera, estos artículos constituyen un documento 
de real importancia para la apreciación de la obra y la influencia del gran 
poeta; por eso, y porque sabemos que han sido olvidados por el públi-
co, como que vivieron la vida efímera de la hoja diaria, nos permitimos 
reproducirlos, entendiendo prestar un positivo servicio a los estudiosos 
y hacer cosa grata a todos nuestros lectores. El título que los abarca nos 
pertenece (en Darío, Obras 257).

La decisión de Nosotros es contundente y sus efectos se mantendrán 
no solo como criterio editorial de la serie sino como lectura canónica en 
la crítica hasta el presente. La muerte es, por supuesto, el acontecimiento 
de clausura fundamental, lo que permitiría (hipotéticamente) delimitar de 
manera certera el contorno de la figura literaria: lo que debe ser conside-
rado obra, lo que debe entrar al archivo del autor, etcétera. Pero ese archi-
vo, organizado con vistas a una historia cuya redacción queda emplazada 
en el futuro, es ya ahora una historia. En ese movimiento, parecería que 
la intención de Nosotros es bajar el contenido polémico (así sea vago y 
general) de los textos darianos para otorgarles, mediante el gesto de la 
compilación, una función neutra o, en todo caso, levemente didáctica: 
prodesse et delectare.

En esta dirección, el primer movimiento de la revista consiste en trans-
formar las crónicas en “documento”. ¿Qué vendrían a probar estos textos? 
¿Qué expectativas activarían en los lectores en función de una eventual 
“verdad”? En la perspectiva de Nosotros, se trata de materiales válidos para 
apreciar y darle legitimidad a “obra e influencia”. La sobriedad y la since-
ridad ponderadas son características atribuidas al discurso que garantizan 
su valor testimonial. Y esto es tanto más importante por cuanto, en lo 
esencial, el recopilado constituye un testimonio que se ofrece sobre sí mis-
mo (es una auto-crítica). Otro rasgo fundamental del gesto historiográfico 
que realiza Nosotros es la calificación del documento como “hallazgo” (las 
crónicas habrían sido “olvidadas” por el público). Se trata, por un lado, 
de rescatar el documento de la “vida efímera” de la publicación diaria 
(La Nación) y darle otra vida (esta, supuestamente, más consistente) en un 
soporte cuya dureza material permitiría su inspección en el futuro por los 
especialistas. Por otro, la singularidad del documento (su calidad de “ha-
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llazgo”) viene dada porque permite echar luz sobre la figura en cuestión: 
es presentada como una relectura y, por ende, como una legitimación de una 
hipotética nueva historia que revisaría y reescribiría las historias previas.

Un tercer avance sobre la serie es la expurgación del documento. Noso-
tros parece querer conformar con esos textos un archivo nuevo y limpio a 
través de un verdadero trabajo de edición sobre las crónicas. Se reparan así 
múltiples erratas del original de La Nación pero en numerosas oportunida-
des aparecen nuevas y considerables equivocaciones, “soluciones” erróneas 
que han sido luego reproducidas en la transmisión del texto.11 Una cuarta 
intervención se vislumbra en la nueva disposición, en la modificación “co-
rrectiva” de la secuencia. Si en 1913 la rememoración iniciaba con “Prosas 
profanas”, seguía con “Azul...” y concluía en “Cantos de vida y esperanza”, 
en 1916 el desvío dariano se subsana y el libro chileno de 1888 vuelve a ocu-
par su “justo lugar” al comienzo de la “historia”. Todas las crónicas, enton-
ces, son reordenadas de acuerdo a la zona que cada libro tratado ocupa en 
la línea de tiempo, lo que termina de estabilizar una narración cronológica y 
teleológicamente orientada. La re-titulación, finalmente, completa las opera-
ciones de la revista con una acción de máxima paradoja. Nosotros encierra y 
domina, bajo una misma rúbrica, el conjunto de los textos al tiempo que se 
apropia de la voz de Darío (“historia de mis libros”) para legitimar esa orde-
nación nueva con una falsa vida. La operación es casi micheletiana (y este casi 
resume su carácter fallido): se invoca, se revive (fraudulentamente) una voz 
para garantizar posesión y control sobre los textos.

Vistas a la distancia y en perspectiva, varias de estas maniobras de la 
revista resultan pioneras y tienen un alcance descomunal en la apropiación 
y disposición del archivo dariano en el transcurso del siglo XX. El punto 
culminante de esas maniobras se deja ver en las cuatro colecciones obras 
“completas” acabadas desde el fallecimiento del nicaragüense (Mundo La-
tino, 22 vols., 1917-1919; G. Hernández y Galo Sáez, 7 vols., 1921-1922; 
G. Hernández y Galo Sáez, 22 vols., 1923-1929; Afrodisio Aguado, 5 vols., 
1950-1955). Por un lado, estos proyectos impusieron la pretensión de una 
totalidad cerrada o completa frente a un corpus proliferante, fragmenta-
rio y disperso; la idea de una obra terminada, con una clausura carente 
de problemas, ha sido uno de los factores que lastró la investigación de 

11 La reciente edición de la serie por Diego Bentivegna (Darío, Obras 255-78) realiza un 
rastreo minucioso de estas alteraciones.

fuentes darianas e hizo que una parte sustancial de sus textos se mantenga 
como “desconocida” (ver Rivas Bravo, entre otros). Además, las inter-
venciones “correctivas” de los compiladores persiguieron una purificación 
y homogeneización de la discursividad dariana que casi sin excepciones 
produjo un deterioro en sus condiciones a través de la borradura de pau-
tas indispensables para la compresión y la lectura (alteración de nombres 
propios, elisión de dedicatorias y fechas, rectificación de citas en lengua 
extranjera, modificación de la puntuación, entre muchos otros aspectos; 
ver Schmigalle; y de la Fuente Ballesteros y Estévez). Finalmente, los tex-
tos de las “obras” fueron sometidos a una redistribución en base a criterios 
genéricos anacrónicos a la especificidad del modernismo y, por lo tanto, 
arbitrarios y confusos.12 En contra del flujo vital de la escritura dariana, al 
igual que Nosotros, la compilación sistemática de obras en base a criterios 
genéricos desestimó “la lectura de una materia viva, de una escritura en el 
proceso mismo de hacerse, en favor de una disección y reclasificación de 
la materia muerta” (Caresani y Link 48).

IV. VIDA

Sin embargo, a pesar de todo, una cierta forma (genuina) de vida reapa-
rece, acá y allá, en los textos que conforman “Historia de mis libros”. En 
primer lugar, la vida está presente en estas crónicas como tema, en tanto 
fuerza de creación que se entrecruza y opera con el archivo bajo la forma 
de un aliento vital; así, por ejemplo, cuando escribe acerca de Cantos de vida 
y esperanza, Darío indica su acercamiento a lo hispánico en estos términos: 
“Yo había vivido ya algún tiempo y habían revivido en mí alientos ances-
trales” (Obras 274). El archivo deja de ser un asunto meramente libresco y 
pasa a ser una cuestión de fluidos y humores (sangre), de respiraciones y 
ritmos (se lleva el corpus en el cuerpo). Y pasa a ser, también, una cuestión 
de la memoria, pero de la memoria viva o, mejor, de la memoria como 
(otra) forma de vida posible. Al revisitar Azul..., Darío escribe: “...Esta 

12 Afrodisio Aguado, por ejemplo, compiló sus cuatro primeros tomos bajo los rótulos de 
“Crítica y ensayo”, “Semblanzas”, “Viaje y crónicas” y “Cuentos y novelas”. Casi cualquier 
pieza recogida en uno de estos volúmenes podría ocupar un lugar legítimo en otro. Por su 
parte, el último libro de la serie lleva la etiqueta de “Poesía” y, aunque podría resultar el 
menos incoherente, tampoco es posible desconocer que para el modernismo las fronteras 
entre poesía y prosa resultan porosas, lo que da lugar a constantes ambigüedades y mutuas 
contaminaciones.
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mañana de primavera me he puesto a hojear mi amado viejo libro . . . y 
lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melan-
cólico, con una saudade conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud” 
(Obras 265). La crónica se inicia con puntos suspensivos que retoman los 
puntos suspensivos del título del libro, estableciendo así una continuidad 
entre una y otro, como si la lectura y la memoria que viene aparejada con 
ella abrieran el camino a una nueva vida del texto que es, en definitiva, 
escritura: la de la propia crónica.

Por otra parte, al reconstituir el orden original de publicación de la 
serie, que parece insinuar un ir y venir de la mirada de Darío sobre su 
obra (es decir, un ir y venir de la lectura, y un ir y venir de la memoria), 
emerge un ethos autoral que dramatiza su propio hacer-se, su propio in-
acabamiento, su errancia. Ya no se trata de un “yo” monolítico, que pro-
gresa desde el libro iniciático al de su consagración, sino de una imagen 
deliberadamente incompleta, estructuralmente herida. En este sentido, 
Diego Bentivegna apunta que “la escritura dariana en la llamada ‘His-
toria de mis libros’ . . . opera de manera ambulatoria y manifiestamente 
paratópica, negociando su lugar (y su no lugar) en el campo literario” (en 
Darío, Obras 19). Si bien por momentos estas crónicas insisten en el lugar 
de Darío como origen y figura señera del modernismo –una gestualidad 
ensayada una y otra vez desde mucho antes– y se amparan en el derrote-
ro trazado por los índices de cada libro –como si esa secuencia prefijada 
garantizara alguna continuidad–, la lógica que preside el relato ensayístico 
dariano es la de la fragmentación y la digresión. La escritura no deja texto 
de los poemarios sin su correspondiente glosa, pero la atención dispar –
que va del comentario moroso sobre las circunstancias de la composición 
y la descripción de sus rasgos formales a la alusión fugaz, sin siquiera 
la mención del título de la pieza– no hace más que exponer una figura 
de la incerteza y la incertidumbre. Este yo que se autoobjetiva, que se 
observa en un ejercicio de autoscopía, no quiere demarcar el camino de 
interpretaciones definitivas, evita las aseveraciones categóricas, privilegia 
el potencial y la potencia como modo de enunciación: “En ‘Divagación’ 
diríase un curso de geografía erótica” (Obras 260); “‘Año nuevo’ es una 
decoración sideral, animada, se diría, de un teológico aliento” (Obras 262); 
“en la serie de sonetos que tiene por título ‘Las ánforas de Epicuro’ . . . 
hay una como exposición de ideas filosóficas” (Obras 263); “En ‘Primaveral’ . . 
. creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance” (Obras 

269); “En ‘Estival’ quise realizar un trozo de fuerza” (Obras 269).13 La escri-
tura de sí dariana se impone, entonces, no con el valor de un documento 
sino como un proceso de exploración del yo, como una tentativa o como 
un experimento. Esta ofrenda, escasamente reconocida en las insistentes 
lecturas de las memorias y autobiografías darianas en tanto textos defici-
tarios y fallidos, se mantiene como una invitación al diálogo todavía a la 
espera de respuestas.
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del vuelo modernista al aterrizaje vanguardista:
el cosmopolitismo del artista pobre
en rubén darío y juan emar1

RESUMEN

La presente reflexión se ocupa de los relatos “El pájaro azul” (1886) de 
Rubén Darío y “El pájaro verde” (1937) de Juan Emar, leídos desde las 
propuestas teóricas de Silviano Santiago (2002) y Antonio Cornejo Polar 
(1996), dedicadas al “cosmopolitismo del pobre” y a la consolidación de 
un “discurso y sujeto migrantes”, respectivamente. Se aprecia en las figu-
raciones del artista pobre, tanto del relato modernista como del vanguar-
dista, la relación con los desplazamientos y conflictos protagonizados por 
las aves, cuya función pasa de la calidad metafórica al posicionamiento 
crítico frente a la compleja demanda del capital y de la tradición cultural 
heredada mediante el humorismo vanguardista afincado en el “incons-
ciente subalterno” (González García 2019).
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2021, bajo el título que lo encabeza.

universidad de concepción
claraparra@udec.cl

dossier

ABSTRACT

This essay reflects on the short stories “El pájaro azul” (Blue Bird 1886) 
by Rubén Darío and “El pájaro verde” (Green Bird 1937) by Juan Emar 
from the theoretical perspectives of  Silviano Santiago’s concept “cosmo-
politanism of  the poor” (2002) and Antonio Cornejo Polar’s “migrant 
discourse and subject” (1996). I suggest that it is possible to observe 
in the fictional works by poor artist, both in the modernista and the van-
guardista short stories, a relation between the movements and conflicts 
involving birds -portrayed not only as metaphorical qualities but also as 
a critical entity before the capitalist society and the inherited cultural tra-
dition through vanguardista humor placed in the subaltern unconscious 
(González García 2019).
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anto el relato de Rubén Darío “El pájaro azul” (1886) como 
el de Juan Emar “El pájaro verde” (1937) remiten a dos mo-
dalidades de experiencia del artista pobre en la capital del si-
glo XIX, París. En dicha experiencia, las comunidades que 
se construyen alrededor de la vida del artista signan cada vi-

vencia con marcas críticas sobre la relación del sujeto con el mercado, 
expresadas en la simbología sublime del ave en la primera narración, y 
en la ironía materialista de la segunda narración. Propongo, por tanto, 
que el narrador chileno Juan Emar lee en clave de humorismo absurdo 
lo que desde la estética de Rubén Darío (y, en extenso, desde la tradición 
del cuento modernista-simbolista) se traducía en sublimación de la ex-
periencia artística del hombre en el mundo. Mediante el absurdo, Emar 
propone una salida que declara la afirmación de la vida y la inmanencia 
que transforma la experiencia cosmopolita del artista pobre, cuyo enfren-
tamiento a la inadaptación y a la incomprensión lo lleva hacia la plena 
indiferencia ante los códigos sublimes y morales, tanto de la sensibilidad 
finisecular –ya caduca para la narrativa emariana– como la de las imposi-
ciones del capitalismo burgués, todavía en auge durante la primera mitad 
del siglo XX en el Cono Sur.

Para sostener esta hipótesis me concentraré en algunos de los elemen-
tos comunes en los dos relatos, los que en mi lectura incluyen: la des-
cripción de la experiencia cosmopolita, el significado de las aves en la 
construcción argumental del relato, el distanciamiento de los personajes 
protagonistas de las figuras de autoridad y del capital, la exacerbación de 
los discursos autorizados (medicina, botánica y biología) y el lugar del arte 
dentro de los proyectos de los protagonistas. Lo anterior para demostrar 
que en estas narraciones los procesos de modernidad se confirman en las 
fisuras de un “cosmopolitismo del pobre” (Santiago), en el que los ires y 
venires de la trayectoria del sujeto migrante (Cornejo Polar) superan las 
perspectivas sincréticas y asimiladoras para afirmar la discordancia y la 
paradoja, desde las que se toma distancia crítica de los tópicos del “triun-
fo” o la “nostalgia” a los que se ha pretendido limitar la experiencia de la 
migrancia cosmopolita.

Los dos relatos en cuestión hacen parte de dos volúmenes bastante 
particulares en lo que respecta a las formas literarias modernas que adop-
tan. El relato de Darío pertenece al libro Azul… (1888), cuya heterogenei-
dad en el orden composicional ha permitido entenderlo como el volumen 
inaugural de la literatura modernista. Pero más importante aún como una 

de las complejas construcciones literarias en lengua española que reflexio-
nan sobre el lugar del artista dentro del liberalismo económico (Rama, 
Rubén Darío). “El pájaro verde”, por su parte, es el primero de los cuentos 
pertenecientes al libro Diez. Cuatro animales, tres mujeres, dos lugares, un vicio 
(1937), cuyo hermetismo pitagórico (Rubio, “Diez”) se ofrece como una 
clave de lectura que nos muestra la complejidad de la reflexión sobre el 
arte moderno que el escritor chileno desarrolló como proyecto literario. 
Por lo tanto, cada cuento –a su manera– participa del debate sobre el lugar 
del arte en el mundo modernizado, su relación con el capital y la expansión 
de los contornos de la experiencia artística ya recuperada de los mandatos 
de lo nacional, como respuesta a las nuevas experiencias transnacionales 
y del mercado global, todo esto sin descuidar dos elaboradas formas de la 
experiencia vital, por un lado y la autoficción, por el otro, las cuales sitúan 
al protagonista dariano en pleno enfrentamiento con el mundo anhelado 
de la bohemia parisina; mientras que el protagonista emariano (a través 
de su personaje homónimo) expresa la indiferencia gozosa del instante 
efímero de quien ya no aspira a vivencias en extremo trascendentales.

Para esta propuesta de lectura es preciso recoger la reflexión sobre la 
experiencia y elaboración de un cosmopolitismo del pobre en la literatura 
dariana. Esta ha sido un rasgo reconocido por estudiosos como Rodrigo 
Caresani (“El salvaje”, “Entre la isla”), quien, al ocuparse del poema “Cau-
policán” y del libro de retratos de artistas Los raros (1905), ha indicado las 
modalidades en las que Darío (y, en extenso, la estética modernista) dise-
ña una “sutura” (la figura es de Daniel Link) del artista americano con el 
mundo metropolitano, realizando una suerte de viaje de redescubrimiento 
de los europeos respecto del arte moderno americano. Pero también –y 
más relevante para la lectura que acá ensayo– Caresani enfatiza en las ope-
raciones que Darío tuvo que realizar para adoptar una cultura dominante 
y así subsistir creando “formas menos reverentes y [proyectando] nuevas 
formas de comunidad” (“Entre la isla” 125). En efecto señala: “En el caso 
del modernismo . . . [se trata] de una comunidad flotante, multimodal y 
lanzada al vacío, que no solo incorpora un tercer agente –Latinoamérica– . 
. . sino que además la transforma de una relación receptiva a una dialogal” 
(“Entre la isla” 125).

Las bases de esa comunidad flotante que los intelectuales modernistas 
como Darío consolidan en la recepción de sus contemporáneos y de la 
producción cultural elegida y seleccionada opera, según Caresani, como un 
“contagio” que subvierte la lógica de la herencia (pasiva y fatal –agrego–) 

t
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destinada a ser “vertical y directa” (“Entre la isla” 133), para construir una 
“tercera instancia”: la del pobre cosmopolita que asume la forma de la pa-
radoja (“Entre la isla” 139).

Si bien la lectura del crítico argentino evidencia algunas de las opera-
ciones que la noción de Silviano Santiago permite para comprender la pro-
ducción cultural de Darío –en tanto intelectual finisecular–, mi objetivo acá 
toma otro sentido: procuro leer en los dos relatos indicados la figuración 
ficticia del artista pobre en la evaluación crítica de una tradición artística 
e intelectual que se afinca en la experiencia del sujeto migrante (Cornejo 
Polar), desarticulador de las lógicas del arte para el mercado, cuya afirma-
ción de la vida y del sensorium autonomista es recogida por la narrativa de la 
vanguardia hispanoamericana. Desde mi perspectiva, el cosmopolitismo del 
artista pobre, siguiendo a Santiago –y también a Caresani–, establece otros 
mecanismos de “transmisión” de la tradición en los que las idas y vueltas 
trastocan los objetos artísticos, otorgándoles cierta capacidad de sobrevi-
vencia múltiple, cuyo avance hacia una experiencia estética supera la letrada 
y acoge, a su vez, las diversas artes en constante contrapunto productivo. 
Como se verá, el eco del poeta pobre dariano retumba en las músicas de 
juerga, en la química tóxica de la pintura y en la escultura rocambolesca y de 
mal gusto del ave emariana. El artista de la narrativa de Emar es un sujeto 
ocioso y habitante del caos cotidiano con perfecta naturalidad, en respuesta 
al artista de la narrativa dariana modernista, quien al romper con el ritmo 
cotidiano opta por negarse al mundo.

Este paso de la estética dariana a la emariana –del modernismo a la 
vanguardia– se puede reconocer como el tránsito desde la crisis espiritual 
finisecular (Gutiérrez Girardot), traducida por una aspiración a la totalidad 
que conjugara cuerpo, sentimiento y pensamiento (el pájaro azul dariano 
así lo expresa), hacia el abandono de tal ensoñación y deseo. Fue así como 
se pretendió experimentar en el plano de lo vital y efímero aquella religión 
del arte, más mundanizada y expandida en sus diversos dominios, pues de 
lo que se trató este tránsito fue de batallar ante el supuesto de “que la hiper-
trofia del arte conduce a su atrofia” (Gutiérrez Girardot 91) frente a lo que 
el pájaro verde emariano demandaría el cuestionamiento radical.

Ahora bien, recodemos que el ensayo de Silviano Santiago se divide en 
dos partes. La primera lee críticamente el happy ending de la película de Ma-
noel de Oliveira, Viaje al principio del mundo (1997), sobre todo en lo tocante 
a la reflexión del “pierde y gana” de la vida cosmopolita: ganancia de capital 
y de nuevas experiencias (para algunos) y pérdida de vínculos con el pasado 

y con los lazos del afecto y de la sangre (metonimizados en la pérdida de 
la lengua vernácula). Santiago reitera el relato de las dos historias narradas 
en la película: la del retorno triunfal y la del retorno con la pérdida. Dos 
generaciones regresan en dos tiempos diferentes, en un viaje hacia las mon-
tañas (vida rural), para las que el presente es el vehículo de tránsito. El viaje 
hacia el pasado familiar remueve en los personajes aquello perdido e instala 
la retórica de la añoranza mediante la lengua de la herencia perdida “en el 
diccionario de la sangre” (223). La segunda parte del ensayo de Santiago 
remite a las problemáticas ya menos ficticias y artísticamente elaboradas de 
lo que significa migrar para el individuo pobre que se enfrenta a la actual 
economía global; en este marco se halla la crítica a la idealización del tan 
aclamado multiculturalismo neoliberal, afincado justamente en la necesidad 
de migrar para trabajar que tienen muchos de los habitantes del mundo 
globalizado y que siguen las lógicas del mercado laboral “como un girasol” 
(221). Consecuentemente, lo que reúne Santiago en su ensayo son las dos 
perspectivas discutidas centrándose en cómo se elabora la “dramatización 
de la pobreza” en los análisis sobre la economía transnacional.2

Por su parte, Antonio Cornejo Polar, preocupado por evaluar la par-
ticularización del discurso migrante y, sobre todo, evitando al máximo 
reducirlo al mero desarraigo o al triunfo del que nada echa en falta, re-
calca que el sujeto migrante (del campo a la ciudad) experimenta una 
“heterogeneidad radical”, en la que los desplazamientos contribuyen al 
estallido de una multiplicidad que no busca ni pretende una salida armó-
nica ni conciliadora. Esa es la idea de la heterogeneidad no dialéctica del 

2 En la entrada del Diccionario de términos críticos de la literatura y la cultura de América Latina 
(2021) dedicada al “cosmopolitismo y al cosmopolitismo del pobre”, Ariela Schnirmajer 
establece, inicialmente, que la noción de “cosmopolitismo” ha de entenderse –para el con-
texto de las literaturas hispanoamericanas– desde las experiencias y debates del modernismo 
finisecular rubendariano, el cual es la piedra de toque para el desarrollo del primer debate 
entre nacionalismo y universalismo –al menos– en la América Hispana. El cosmopolitismo, 
entendido de forma básica como un derecho a lo universal, es ejercido por Darío desde su 
experiencia vital y su práctica escritural. Por otra parte, el “cosmopolitismo del pobre” es 
revisitado por Schirmajer en relación a los tránsitos Sur-Sur que establece cierta cartografía 
del mapa del mundo elaborada por Santiago al referirse a la economía ligada a la migración 
contemporánea por el trabajo. El saldo de la revisión crítica de la estudiosa argentina es la 
consideración de que el “cosmopolitismo del pobre” es una forma de respuesta irreverente 
a los embates del multiculturalismo que se ha pretendido como instancia conciliadora de los 
procesos y pensamientos de la colonialidad.
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sujeto migrante que le interesa a Cornejo Polar, la cual, considero, dialoga 
críticamente con la problemática abordada por Silviano Santiago, y que, 
para efectos de esta reflexión, ayuda a evaluar las respuestas que tanto 
Darío como Emar elaboran en sus relatos a partir de la experiencia del 
artista migrante pobre.

“El pájaro verde”, por su parte, narra varias historias atravesadas por 
la biografía de un loro que es trasladado a través del Atlántico. El relato 
inicia (con cierta seriedad que luego notamos como fingida) aludiendo 
a una expedición botánica realizada por sabios franceses a inicios del 
siglo XIX en la selva amazónica; dentro de este grupo figura el doctor 
de la Crotale, quien tiene particular afición por las aves, específicamente 
por los loros. Este atrapa a un loro de Tabatinga y lo lleva a Francia; a 
la muerte del doctor, el loro pasa a ser propiedad de su sobrina, quien 
lo cede en herencia a su hijo. Este, al tenerlo en su taller de pintura, no 
prevé que las emanaciones químicas lo pueden matar. Su propietario lo 
hace embalsamar y pronto es vendido como mercancía extraña y de poco 
valor. En este punto, la voz narrativa se instala en la primera persona 
de uno de los personajes protagonistas: un chileno que viaja a París con 
el fin de tener su propia experiencia cosmopolita. Dedicado a la juerga 
nocturna junto a algunos de sus compatriotas, establece una clave para 
todo, tomada de un tango que reza: “yo he visto un pájaro verde…”. En 
una de esas tantas noches de celebración, los amigos del protagonista 
compran el pájaro embalsamado y se lo obsequian al joven. De regreso a 
Chile, el muchacho lleva al pájaro consigo y lo ubica en un lugar cercano 
a su escritorio. Pronto recibe la visita de su tío, quien mira con desprecio 
al animal, lo que produce que el pájaro vuelva a la vida, pero que además 
picotee el cráneo del tío hasta matarlo. El protagonista declara continuar 
con su vida normal, excepto porque en el trato con las personas ha deci-
dido ser más cordial, gracias al episodio con el pájaro verde.

DE VUELOS, HERENCIAS Y SUBVESIONES: LA EXPERIENCIA DEL ARTISTA 

POBRE

En ambos argumentos el tópico del viaje, la experiencia migrante, la rela-
ción con el arte y la exploración de los mundos nuevos por los protago-
nistas son ambivalentes y fluidos, logrando conjugar espacios y tiempos 
disímiles. El joven Garcín, del relato dariano, habita un mundo alterno a 

la bohemia: el de su creación artística; el joven chileno habita el mundo 
de la juerga en donde el tiempo de la música, de los alcoholes y de los 
bailes se cruza con el tiempo detenido por la baratija devenida escultura 
del pájaro embalsamado: un ave que ya ha viajado en el espacio y en el 
tiempo y que desde el presente cuestionará los efectos de la tradición fa-
miliar. Lo anterior supone que en ambos cuentos los itinerarios seguidos 
por los protagonistas no arrojarán resultados esperables como lo sería 
la consagración del artista cosmopolita, la experiencia de aprendizaje, la 
evaluación de una conducta o la adquisición de una certeza o verdad al-
canzada. En el primer relato, el logro anula la vida; en el segundo relato 
no hay un logro por el cual luchar, pues la vida se desarrolla sin mayores 
alteraciones.

El comportamiento de los personajes de ambos relatos responde a lo 
que Mónica González García denominó como “las malformaciones de 
la modernidad chilena” (259) relacionadas con el hiperconsumo burgués 
generador de pobreza, degradador de la experiencia artística y detona-
dor de violencias mercantilistas. Cuando la autora lee “El pájaro azul”, 
“Historia de un sobre todo” y “El fardo”, aprecia la radicalización de las 
conductas en el contexto del espacio aburguesado capitalino en Chile, 
para cuyos artistas la vida europea servirá de desemascaramiento de los 
provincianismos, liberación de las presiones oligárquicas, exploración en 
las diversas formas del arte –incluida la experimentación humorística y 
absurda que para el modernismo aún no se presentaba como alternati-
va, pero que podemos leer en la narrativa de Emar–. Es en el proceso 
identificado por González García que se engarza la relación entre estos 
cuentos: lo anunciado por la decadencia del poeta dariano del relato es 
llevado a su plena madurez en la recepción emariana, pues en ella el 
ave es objeto suntuario (primero idealizado en vida, luego mercantilizado 
como baratija) lindando posteriormente con los límites del absurdo de la 
oligarquía rural. En efecto, lo indicado a continuación nos ayuda a explo-
rar la problemática del cosmopolitismo y el consumo para el artista pobre 
en los relatos que analizamos:

El anómalo consumo oligárquico, efecto secundario del lugar del sub-
alterno del Cono Sur en la economía global, no tardaría en generar una 
deuda externa insaldable que alegoriza el desfase estructural respecto a 
la norma de la Europa septentrional. En tanto fuente de una ansiedad 
de modernización que denomino inconsciente subalterno, el desfase fue sin-
tomatizado por la subjetividad oligárquica como parasitarismo cultural y 
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mimetismo identitario: el hiperbólico patrón decimonónico de consumo 
de textiles ingleses, suntuarios franceses, chinerías y japonerías, sirvió 
para reforzar en esos grupos su esquiva identidad ‘civilizada’, constan-
temente cuestionada por la disonancia del entorno y la propia hibridez 
racial. El sobreconsumo y la hipereuropeización son las compensaciones 
sintomáticas de la carencia que exponen, en su desarrollo hipertrófico, la 
subalternidad del gesto (258).

Tanto la narración de Rubén Darío como la de Juan Emar se em-
peñan en pintar a París como un escenario de vida bohemia, de juerga 
nocturna desenfrenada y de consumo de bebidas y alucinógenos en el 
que los protagonistas conviven y parecen hallar el clima propicio para sus 
experiencias artísticas y capitalinas. Garcín vive la dicotomía descriptiva 
indicada en la frase “París es teatro divertido y terrible” (Darío 137), pues 
en la diversión halla su tertulia nocturna de café y consumo de ajenjo; y 
terrible, porque al deambular en soledad “. . . veía pasar indiferente los 
lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres” (Darío 139). Es 
decir, la fastuosidad parisina ya no embelesa la mirada del artista migran-
te de provincia, quien ha reemplazado la fascinación aturdidora de las 
visiones capitalinas por la mirada triste y desinteresada de quien se sabe 
diferente y lejano de todo y de todos. No ocurre así con el protagonista 
de “El pájaro verde”, quien aprovecha las licencias de la noche en la gran 
ciudad para entregarse a los gozos del baile y los ritmos de distintos luga-
res del mundo, convirtiéndolos en el himno y clave de comprensión de la 
realidad para él y para su comunidad de desenfreno y jolgorio:

En abril de ese año llegaba yo a París y, con varios amigos compatriotas, 
nos dedicamos, noche a noche, a la más descomunal y alegre juerga. Nues-
tro barrio predilecto era el Montmartre. No había dancing o cabaré de la 
rue Fontaine, de la rue Pigalle, del boulevard Clichy o de la Place Blanche, 
que no nos tuviera como sus más fervorosos clientes . . . (Emar 16).

La noche es, por tanto, un espacio-tiempo propicio para que el re-
voloteo de los sentidos en ambos personajes se consolide como la ex-
periencia cosmopolita más evidente: los encuentros, las conversaciones, 
los aislamientos, los padecimientos y los divertimentos son alimentados 
y contrastan con la media luz de los cafés, cabarés y bulevares; se arman 
comunidades pero también se perfilan personalidades y experiencias dife-
renciadas, propias del sujeto urbano que, tanto en el relato dariano como 

en el emariano, han dejado la provincia atrás, viéndola como un espacio 
lejano y limitante de sus nuevas experiencias sensoriales.

En ambas narraciones la alusión al ave es central por cuanto a través 
de esta se expresan no solo estados de ánimo sino también acciones e 
incluso valoraciones de mundo en concordancia con el sistema axioló-
gico que postula cada relato.3 Además, el ave opera como construcción 
ético-valorativa de dos momentos particulares del desarrollo de las letras 
modernas en Hispanoamérica: la sensibilidad modernista y la sensibilidad 
vanguardista. El pájaro azul es tratado en el relato de forma metafórica. 
Cada vez que el relato nombra al pájaro azul está aludiendo al “arte” y 
al “artista”: al arte de escribir poesía y al artista como un cautivo de su 
creación. En el caso del pájaro verde, este se observa como una exteriori-
dad que incluso consolida su función en tanto objeto-mercancía exótica, 
barata e inútil:

El loro de Tabatinga tomó sitio sobre mi mesa de trabajo y allí, su mirada 
de vidrio posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente, 
allí me acompañó los cuatro años que permanecí en París.

. . . el pájaro verde volvió a cruzar el Atlántico . . . sus ojos de vidrio, 
acostumbrados a la imagen del poeta, contemplaron curiosos el patio 
bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi escritorio, un busto de nues-
tro héroe Arturo Prat (Emar 20).

Este fragmento resulta significativo para la lectura por varias razones: 
en primera instancia, se nos presentan dos referencias al simbolismo de-
cadentista: al cuervo de Edgar Allan Poe –en tanto el ave se posa frente 
a una figura tutelar en el espacio del estudio– y a Charles Baudelaire –en 
tanto figura de autoridad que reemplaza al busto de Palas Atenea–. Esta 
filiación simbólico-decadentista por partida doble es, al mismo tiempo, 
metatextual: el ave de Poe es un ave agorera, el loro de Emar vuelve de la 
muerte y mata de forma risible. La herencia decadentista (Poe-Baudelaire) 

3 Otro recorrido –esta vez del siglo XIX al avanzado siglo XX– a través de las aves poéticas 
lo propone Jorge Monteleone en su ensayo “Poesía y experiencia: de los cisnes al pingüino 
(Baudelaire, Mallarmé, Darío y Lihn)” (2005). En este se observa la manera como los poetas 
leen, analizan y simbolizan su presente y las contingencias materiales de su oficio a través de 
las imágenes de las aves; aquí también se observa una altura de vuelo (incluso del ave exiliada, 
el cisne) al “aterrizaje de panza” del pingüino, ave de nulo vuelo y andar errático que repre-
senta en la mendicidad de las calles santiaguinas las diversas formas de la pobreza.



173del vuelo modernista al aterrizaje: el cosmopolitismo del artista pobre en rubén darío y juan emar
pp. 168-176

para el artista del relato de Emar será la ruptura definitiva con la sumisión 
al mercado del arte. En la segunda parte del fragmento, dedicada a la mi-
gración en clave de regreso del ave embalsamada, el estudio del artista bo-
hemio es reemplazado por una casona vieja y la figura tutelar decadentista 
es suplantada por un héroe de los relatos nacionales chilenos. Es como 
si, al ingresar a Chile –y regresar a Sur América– el ave mirara en clave 
patriotera y burlesca el pasado patricio de las viejas estirpes aburguesadas. 
Prat en el lugar de Baudelaire; Baudelaire en el lugar de Palas; un loro en 
vez de un cuervo: inversiones decadentes de un pasado memorable; he 
aquí otro signo de “las modulaciones o adaptaciones regionales” (Rama, 
Las máscaras 146) que las estéticas e ideologías europeizantes arrojarán en 
territorio americano.

Pero hay que reparar en otra sutileza del relato: uno es el pájaro verde 
vivo, llevado a Francia como objeto de admiración por el sensible doctor 
de la Crotale, y otro es el ave embalsamada que funciona como chiste, 
como pequeña estatua risible y pícara, pues esta última es la que opera en 
clave paródica de la carga simbólica del ave modernista. Esta ya no es un 
ave sagrada, ni su vuelo, ni su plumaje, ni siquiera su canto –que han sido 
usados como metáforas de la libertad creativa, la belleza del símbolo o la 
sublimidad de la voz respectivamente– responden al momento vanguar-
dista de la consolidación artístico literaria. Al ave se le diseca, se le extirpa 
la materia orgánica y se le rellena de aserrín; su potencia radica en ser 
fragmento de una experiencia sensorial extrema; su cuerpo es la evidencia 
de un “haber sido” para constituirse como una forma sin tiempo ni valor, 
una baratija grotesca y un tanto ridícula. Su revoloteo violento, absurdo 
y paródico junto con sus cuestionamientos parlantes, nos recuerdan que 
el arte ya no responde ni persigue anhelos trascendentales, sino “rupturas 
de cráneo” experimentales,4 en las que las naturalezas muertas se con-
vierten en artefactos de vestigios pasados que interrumpen la comodidad 
burguesa en su autoproclamado “buen gusto” y las demandas de la añeja 
institucionalidad artística. Recordemos: el ave emariana parlotea reiteran-
do el nombre del artista-protagonista (que es también el seudónimo del 
autor), al hacerlo despliega una exigencia inversa, pues es al ave a la que 
le responde el personaje en procura de mantener un orden que ya está 

4 La salida fantástica de este relato ha sido lo que lo ha hecho más popular dentro de la 
recepción académica y crítica, pues este cuento es el más antologado y comentado por los 
estudios emarianos.

quebrado irreversiblemente. Así, las palabras memorizadas en la lengua 
del ave anulan la visión del arte único e inimitable del ave dariana.

Lo cierto es que el ave, ya sea como metáfora o como artefacto de mal 
gusto, acciona un mecanismo de interpelación a los sistemas de autoridad 
que, en ambos relatos, están signados por el flujo capitalista del parentes-
co y de la herencia (que podemos leer irónicamente con los aportes de 
Santiago). El origen provinciano del dinero con el que sobrevive Garcín, 
en París, es enviado y negado por el padre mediante una negociación im-
puesta: “Sé de tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, 
no tendrás de mí ni un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y 
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías, tendrás mi 
dinero” (Darío 140).

La elección que tendría que realizar Garcín escenifica la disyuntiva bá-
sica del artista modernista, cuya sobrevivencia se hace en contravía del 
avance del capital, pero cuyo arte, paradójicamente, ya no tendría viabili-
dad sin este. Rebelarse contra el padre no es, entonces, solamente la resis-
tencia ante la adaptación al orden añejo de la provincia; es, sobre todo, la 
declaración del arte poético como trabajo legítimo en el nuevo orden del 
capital, del que se aspira a vivir. La autoridad paterna, por tanto, se queda 
en el pasado como un viejo influjo que en la distancia ignora lo que está 
en juego en la mercantilización del arte, pero que además nos recuerda 
el viejo vínculo con la generación del capital rural del que ha vivido a 
trompicones el artista de origen provinciano heredero ilegítimo de esas 
ganancias e hijo pródigo que malgasta sin generar réditos.

Por su parte, el tío José Pedro “procedente de las salitreras de Antofa-
gasta” (Emar 21) no está en capacidad de negociar. Sus sermones ejempla-
rizantes no hacen mella alguna en su sobrino, quien ya ve su experiencia 
en París como la vivencia de un pasado de jolgorio sin demasiada trascen-
dencia. Del despilfarro nocturno queda solo un lejano recuerdo que el tío 
contrasta con el desaprovechamiento del tiempo de su sobrino en la París 
culta y elevada. El desprecio del tío hacia el ave transfiere el rechazo de 
aquel hacia las formas de vida licenciosas del sobrino, por lo que el des-
pertar a la vida del ave embalsamada con su mortal picoteo en la anticuada 
cabeza del tío suscribe la superación del lejano patriciado rural de la rique-
za minera, y afirma la comodidad burguesa de la biblioteca, el pedestal y 
las buenas maneras propias de la élite urbana capitalina de provincia. Este 
giro absurdo del relato nos ayuda a colegir que en el cuento emariano hay 
una fuerte y declarada disputa con lo recibido y lo heredado, pues de padre 
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a hijo y de tío a sobrino el legado de las economías rurales y patricias llega 
a su fin mediante dos salidas opuestas: la legitimación del arte como traba-
jo en el relato modernista, y la legitimación del ocio desinteresado como 
oposición a la prosa del mundo, el medio para el fin.

Y ya que hablamos de autoridades patriarcales, es momento de reparar 
en la presencia/negación de los discursos de conocimiento disciplinar y 
disciplinario dentro de los relatos: el de la medicina y el de la botánica. El 
primero rotula, circunscribe y enrarece al artista dentro de la población 
enferma y, por lo tanto, merecedora de cierto trato condescendiente y 
problemático. Garcín es visto por los otros bajo el prisma que opera en 
el entendido de la patología sin remedio; un desahucio psicosocial. De 
allí que su comunidad solo lo contemple sin interferir en su proyecto, 
pues hay una suerte de predestinación al malditismo que se asume sin 
resistencia ante la mirada pasiva de los que lo rodean ya que, al lapidario 
diagnóstico prorrumpido por el alienista, todos parecen asentir.

Opuesta a tal visión de la autoridad científica, la voz narradora de “El 
pájaro verde” no remitirá al discurso médico sino al de las ciencias naturales. 
La botánica y la biología son señaladas como el motivo que detona el relato, 
pues es en las expediciones de los sabios franceses en las que el pájaro verde 
toma un sentido narrativo. Pero esto último no tendrá carácter científico 
sino sentimental, debido a que la predilección del doctor de la Crotale por 
las aves se halla más cerca de sus gustos individuales que de sus motivacio-
nes científicas. El ave es, para el estudioso, una modalidad de disfrute sensi-
ble, aunque la retórica del relato intente, juguetonamente, tratarlo como un 
objeto de estudio científico: se le describe y se le traza la biografía con el 
detalle de todo un protagonista de la historia; ante él toda la humanidad que-
da rezagada, pues hasta el mismísimo Napoleón, señala el narrador, muere 
cuando el loro rompe su huevo. Ni la botánica ni la biología son recursos 
para explicar el extraño comportamiento del animal post mortem, por cuanto 
no hay ciencia que responda a las arbitrariedades de la naturaleza, o, ¿sería 
mejor decir, a su comportamiento habitual, más allá de la muerte?

Allá por el año 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta 
La Gosse a la desembocadura del Amazonas. Iba con el propósito de 
estudiar la flora y fauna de aquellas regiones para, a su regreso, presentar 
una larga y acabada memoria al Institut des Hautes Sciences Tropicales 
de Montpellier.

. . .

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos . . . y de sus sabi-
duría no tengo ni la menor noción. En cuanto a su participación que le 
cupo en la famosa memoria presentada en 1857 . . . la desconozco en su 
integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos años . . 
. no tengo de ellas ni la más remota idea (Emar 14).

Bástenos por ahora con apreciar que la voz narrativa resulta paradóji-
ca entre la primera y segunda parte del relato emariano: al principio pre-
tende relatar detalladamente el modo como el loro de Tabatinga ingresa a 
la historia en calidad de personaje principal. La retórica utilizada es la del 
realismo naturalista que persigue acceder de manera casi determinista al 
destino del ave; pero pronto modifica su comportamiento cuando entra 
al plano del “saber”. Pasa de saberlo todo (de forma extremadamente 
omnisciente) a ignorar todo declarándolo de forma abiertamente humo-
rística, que permite leer además a un narrador del que hay que desconfiar. 
Considero que es en ese humorismo en donde engarzan las dos respues-
tas, pues de la obsesión racional y cientificista pasamos a la ignorancia del 
juego artístico.

Y puede que no haya ciencia que explique lo que les ocurre a Garcín 
ni al pájaro verde del relato emariano, pero para eso existe el arte. Estos 
son dos relatos de artista en el sentido que lo han explicado los teóricos 
de las literaturas modernas, pues hacen del arte un motivo literario y, por 
lo tanto, un asunto de cuidada elaboración metaartística que es, al mismo 
tiempo, una apuesta autoficcional reconocida con suficiencia por la críti-
ca emariana, principalmente. Garcín abandona la vida material y materia-
lizada para ir tras el vuelo dichoso del ave liberada; dicha actitud obedece 
al mandato parnasiano de “arriesgar un mundo para pulir un verso”, pues 
la finalidad de la vida es la finalidad del arte, con el agregado de que, pa-
ralelamente, es el arte el que posibilita la vida, la vida de Garcín. Para el 
relato de Juan Emar, la autoficción es un recurso que permite engarzar la 
vida del protagonista a la experiencia del autor real en la capital francesa, 
añadiendo varios componentes de complejidad a la ecuación metaartís-
tica presentada en “El pájaro verde”.5 El arte de la pintura, por ejemplo, 

5 Relevante para este problema es la lectura que realiza Cecilia Rubio del cuento “El pájaro 
verde” en “‘Yo he visto un pájaro verde’ experiencia, memoria y autoficción fantástica en 
la obra vanguardista de Juan Emar” (2021). En este texto la autora propone que el relato 
autoficcional de Emar es una respuesta artística a la crisis entre vivencia, experiencia y na-
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aparentemente heredado del sentimentalismo del tío abuelo, parece ser 
un detonante de las rarezas del animal, pero no como arte sino como fár-
maco: la intoxicación del ave en el taller de pintura pretende explicar su 
agresividad contra los mandatos de la vieja estirpe chilena representada 
en el tío de Antofagasta, que mira con desprecio el anárquico desenfreno 
del sobrino. La explicación pseudo científica de la agresividad del ave ya 
venía descartando el peso de los discursos de autoridad científica, pero 
además subvierte, descarta y desarma el discurso del milagro artístico y 
del sacrificio por el mismo.

Ambas narraciones son, por tanto, dos buenos ejemplos que, además, 
abordan problemáticamente el “capricho” cosmopolita de la experiencia 
del artista finisecular y del artista de la primera mitad del siglo XX. “Ca-
pricho” no en un sentido peyorativo sino en tanto administración de la 
subjetividad, de la experiencia individual y del derecho a tener vivencias 
desinteresadas e intrascendentes. Por supuesto, en el relato del “pájaro 
azul” el desinterés se percibe ante el orden inmanente de los códigos del 
liberalismo económico en el que el arte enfrenta al valor de cambio, pero 
aspira a ser labor vital y ejercicio profesional. En el relato de Juan Emar el 
arte se descentra de la vida, pero al mismo tiempo otorga sentido a lo más 
elemental de las experiencias, restando trascendencia incluso a la muerte, 
la cual entra como un evento más, multiplicando los espacios desde los 
cuales se representa la subjetividad cosmopolita.

Así es como el “cosmopolitismo del pobre” de ambos personajes em-
plaza la superación de la dicotomía del triunfo o de la nostalgia del “suje-
to migrante” que obligaba a dicho sujeto a cierta edificación nacionalista 
que acá es superada, mediante la exploración –en su lugar– de una nueva 
para-doxa: del consagrado poeta –malditizado por sus condiciones de exis-
tencia precarias– que no obstante su ruptura con la vida logra materia-

rración que Benjamin elabora en sus ensayos. Por su parte, Rubio sostiene que la autoficción 
fantástica -entendida a partir de los aportes de Vincent Colonna- es la que mejor explica 
la “búsqueda de una nueva forma narrativa” (43) que el autor Juan Emar persigue. Para la 
autora, “El pájaro verde” es un relato en el que la diada experiencia-narración es devaluada, 
el cual respondería –además– a la hipotética pregunta “¿Cómo escribir un relato que elude 
convertir la experiencia en narración?” (44). En su negativa a ser estrictamente biográfica 
(e incluso autobiográfica), la autoficción fantástica emariana resiste a la referencialidad y 
materializa la exploración en las nuevas formas del arte que la narrativa de la vanguardia 
hispanoamericana procuró.

lizar su obra, pasamos a la apreciación de un ave-hombre que rehúsa el 
seguimiento de los mandatos de clase y de oficio, en la apuesta por la vida 
registrada en el loro de Tabatinga, cuya superación de la rígida muerte se 
manifiesta en el aleteo, parloteo y picoteo amenazante y tragicómico de lo 
que será la sobrevivencia del arte de la vanguardia en adelante. Por tanto, 
sujeto y discurso migrantes en estos dos cuentos resisten a la obligatorie-
dad de los mandatos nacionalistas y multiculturalistas al registrar un posi-
cionamiento negativo inicial (la salida radical de Garcín), que se reconfi-
gura hacia una indiferencia radical y burlesca en el ave del segundo relato, 
la cual se arroga el protagonismo que rechaza el pasado, pero también las 
pretensiones de futuro ligadas a la imitación como calco de conductas 
aburguesadas (la aparente “buena educación”), así como la búsqueda de 
un nuevo orden en el que las formas plásticas toman vida.

CONCLUSIÓN: EL COSMOPOLITISMO DEL ARTISTA POBRE EN LOS 

RELATOS MODERNOS

Los dos himnos entonados por los protagonistas de los relatos: “¡Sí, seré 
siempre un gandul, / Lo cual aplaudo y celebro, / Mientras sea mi cere-
bro / Jaula del pájaro azul!” (Darío 141) y “Yo he visto un pájaro verde / 
Bañarse en agua de rosas / Y en un vaso cristalino / Un clavecito que se 
deshoja” (Emar 17), apuntan a la elaboración de perspectivas no sincréti-
cas, discordantes e incluso paradojales que problematizan la experiencia de 
aquel sujeto que al migrar no canta necesariamente el himno del “triunfo” 
ni el de la “nostalgia” (Cornejo Polar). Tanto Garcín como el protagonista 
de “El pájaro verde” (y el ave misma) sufren en su desplazamiento pérdidas 
y ganancias que generan desajustes lejanos de las síntesis conciliadoras o de 
los efectos de vacío. Los saldos de cada experiencia, garantizados y afianza-
dos en el movimiento (el vuelo), plantean, en el caso del vuelo modernista, 
una fuga hacia la trascendencia; y, en el caso vanguardista, un abigarramien-
to de idas y vueltas que conjugan los efectos espacio temporales en los que 
ni la ganancia ni la pérdida operan como categorías determinantes.

El saldo, entonces, es la posibilidad de cuestionar desde estas experien-
cias el modo como los sujetos que se desplazan ingresan en la diversidad 
de códigos de la economía urbana y transnacional, abandonando los valo-
res anteriores e incluso negando los vigentes, pues en estos ires y venires 
desaparecen las metas objetivas que en su lugar son reemplazadas por la 
alternativa nómade. Esta es la posibilidad de generación de un discurso 
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migrante que resiste a la idea del “subalternismo sin remedio” (Cf. Cor-
nejo Polar 840).

El vuelo del pájaro verde recoge y continúa la experiencia del pájaro 
azul: la clave irónica de este relato, en la que un loro viaja como especie 
exótica y regresa como baratija letal, entona un nuevo coro: el del arte 
cotidiano, experimental e intrascendente, pero que cuenta con la capaci-
dad de adaptarse a nuevos medios, nuevas economías y nuevas formas 
de responder a la tradición sin –necesariamente– ser despojado de sus 
ganancias. El himno del primer cuento celebra la vida dedicada al arte, a 
pesar de los señalamientos y marcas sociales (que incluyen, por supuesto, 
la pobreza); el himno del segundo celebra la experiencia artístico-senso-
rial que termina donde empieza: arte intrascendente pero contestatario 
que acepta además la improductividad de su estado.

Es así como observamos que ambos cuentos responden a aquella 
“ansiedad de modernización” que González García denominó como el 
“inconsciente subalterno”. Tanto la hipereuropeización (de Garcín) y el 
sobreconsumo de los gandules y ociosos artistas que protagonizan las 
juergas parisinas y que además son vistos como parásitos de la economía 
oligárquica elaboran un discurso migrante que no concilia oposiciones 
sino que habita la paradoja. Se crean así modalidades de existencia que no 
necesitan optar por un sistema productivo sino que enarbolan el espacio 
artístico como uno discordante, en donde la filiación simbolista-decaden-
tista convive con el patriotismo de provincia otorgando herramientas su-
ficientes para habitar la capital con la experiencia cosmopolita en el cuer-
po, sin necesidad de un conflicto existencial que impida la adaptación.
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in memoriam
profesor
juan gabriel araya
1937-2022

El equipo editorial de Taller de Letras quisiera expresar su gratitud por 
la vida de nuestro querido amigo, maestro y colega, Juan Gabriel Araya, 
ensayista, poeta, escritor y académico de la Universidad del Bío Bío. En 
esta ocasión publicamos quizás su último ensayo dedicado a su gran amigo, 
profesor Pedro Lastra,  y un texto de quien compartiera con él  como estu-
diante cercano y querido en Chillán, nuestro colega y miembro del Comité 
Científico, profesor Dámaso Rabanal. Ni las palabras ni el amor caen en 
la arena, que florezca y fructifique la gran parra chillaneja.

Juan Gabriel Araya fue Profesor Titular del Departamento 
de Artes y Letras, con especialización en literatura his-

panoamericana, estudios culturales y las relaciones entre 
literatura y medioambiente. Miembro Correspondiente 

de la Academia Chilena de la Lengua. Socio Fundador y 
Miembro Honorario de la Sociedad Chilena de Estudios 

Literarios (SOCHEL). Obtuvo su Postgrado en Literatura 
Hispanoamericana por el Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 

Colombia. Además de su actividad intelectual de investi-
gación y extensión académica, crítica literaria y cultural, 

cultivó profusamente la creación literaria en diversos géne-
ros, poesía, novelas, cuentos, crónica, dramaturgia, ensayo y 

conferencista en diferentes universidades de América.
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la amistad
como poética:
escritura y fraternidad
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Juan Gabriel Araya releva en Pedro Lastra aquello que los une, una 
propuesta ética donde la amistad opera como posibilidad de sobre-
vivencia y la escritura no permite que nos habite el olvido.

Sentados en una banca de granito en la Plaza San Francisco de 
Chillán, hacen de su encuentro una tertulia de libros y escrituras, 
formando una memoria infinita que se activa en cada expresión ri-
gurosamente recordada. Los encinos entintan el suelo con voces de 
árbol y los versos citados son un eco en cada tronco. La plaza se 
vuelve un sendero de lenguajes que buscan un espacio cifrado en 
palabras, emociones, testimonios, experiencias, fuego de vida, mun-
dos imaginados y realidades compartidas. 

En sus voces, otros recuerdos. El diálogo se llena de autores 
y experiencias que forman un caminar acompañado por América 
Latina -porque una vida entre libros son muchas vidas-, mientras 
las anécdotas recuerdan a José María Arguedas, Gonzalo Rojas, Ni-
canor Parra y muchos otros. Ecuador, Colombia, Perú y Chile son 
territorios para una memoria que recorre Los Andes como zona de 
contacto entre literatura, escritura y vida.

De vuelta a los versos. Afecto y presente, en clave memoriosa, se 
nutren con el deseo de nombrar todo y a todos, más bien a quienes 
no están. Nombrar es invocar un dialogismo que obtura el olvido, 
trayéndolos de vuelta, actuales y presentes, siempre vivos, como una 
trama emocional de la existencia que habita y forma la escritura. 

La memoria de los escritores son una conversación permanente 
bajo un parrón de pasto verde en calle Sargento Aldea. Las voces 
de Pedro Lastra y Juan Gabriel Araya, dan cuerpo en la escritura, 

afectos compartidos que materializan aquello que el tiempo insiste 
en borronear. Las voces de los amigos crean y se proyectan genero-
sas, como sus palabras permanecen en sus obras para que nosotras 
y nosotros las leamos, y así, poco a poco, página a página, como 
antologadores exhaustivos, también nos nombran, invitándonos a 
ser lectores y cultivar la fraternidad.

Dámaso Rabanal

Juan Gabriel Araya y Pedro Lastra
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juan 
gabriel
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grandón

en el corazón
de la poesía:
pedro lastra

No hay duda de que Pedro Lastra Salazar es un escritor de primera línea 
de la producción intelectual de Chile y que se hace merecedor del reco-
nocimiento de sus conciudadanos. Profesor, poeta, editor y ensayista, ha 
realizado una gigantesca labor en el ámbito de nuestra lengua y en la do-
cencia de nivel superior, tanto en Estados Unidos como en Hispanoamé-
rica y, por supuesto, en nuestro país. En este sentido, como se sabe, su 
trabajo ha sido ampliamente valorado por importantes instituciones a 
nivel nacional e internacional.

Pedro Lastra es Profesor Emérito de la Universidad del Estado de 
Nueva York, Stony Brook, docente e investigador de la Universidad de 
Chile entre 1960 y 1972, Premio Pedro Henríquez Ureña de la Academia 
Mexicana de la Lengua, Miembro de Número de la Academia Chilena y 
también de la Academia Peruana de la Lengua. En la actualidad, dirige 
la revista Anales de Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile.

Su ejercicio poético fue respaldado en su tiempo por Gonzalo Rojas, 
quién lo definió como “un calificado poeta chileno”; asimismo, juicios 
definitorios acerca de su excelencia emitieron Alfonso Calderón y En-
rique Lihn. A su vez, en el mismo sentido, lo hacen Edgar O’ Hara y el 

poeta peruano, Carlos Germán Belli, quien prologa su Poesía Completa1 en 
2016. Este último recuerda:

La admiración literaria a veces puede hacer buenas migas con los lazos de 
amistad. Lo reconoce un lector y amigo de Enrique Lihn, que por cierto 
soy yo, y a quien descubro en el lejano noviembre de 1964 cuando Pedro 
Lastra llega a Lima por primera vez para hablarnos sobre el poemario La 
pieza oscura; y, por añadidura, sería el punto de partida de un hecho fu-
turo del cual no nos figurábamos por esos días, como es la aproximación 
de los hombres de letra peruanos y chilenos en el curso de las últimas 
décadas (9).

Por otra parte, en esta ponderación no olvidemos el gran trabajo in-
telectual que hizo Lastra en el país con la puesta en marcha de la colec-
ción “Letras de América”, ese gigantesco esfuerzo realizado por Editorial 
Universitaria con su asesoría para divulgar en nuestro medio, las creacio-
nes literarias de los principales escritores del Boom Latinoamericano. Al 
respecto, últimamente, ha publicado en interesante texto, incluyendo sus 
artículos y notas sobre sus experiencias de lectura.2

RED TEXTUAL

En la poesía de Pedro Lastra, cultura y vida son notas distintivas, estas 
se exteriorizan en recuerdos de personas queridas: viejos compañeros, 
maestros, mentores y amores entrañables; homenajes, recuerdos y agra-
decimientos. Por consiguiente, en sus versos se encuentran –vertebrando 
su obra– gratas referencias a sus amistades. Entre ellas las destinadas al 
maestro Ricardo Latcham: “En estos meses en que yo me acerco/ hasta 
casi tocar su edad, / pienso cuánto me hubiera gustado/ayer o hace unas 
tardes/ conversar con usted sobre nuestros asuntos . . .” (113); al poeta 
centroamericano Roque Dalton: “Yo digo Roque, Roque, / y empieza 
esta función como en un cine continuado/ En el cuarto oscuro de la me-
moria . . .” (106); al peruano poeta Edgar O´Hara: “El desterrado busca, 

1 Todas las citas poéticas han sido recogidas de Poesía Completa: Valparaíso, Universidad de 
Valparaíso, 2016. Prólogo de Carlos Germán Belli.
2 La selección de artículos se encuentra en Una vida entre libros: Santiago, Fondo de Cultura 
Económica, 2016.

documentos
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/ y en sueño reconoce su espacio más hermoso, / la casa de más aire. . .” 
(31); a su colega de Stony Brook Elías L. Rivers: “Amigo generoso:/ yo 
recordaba un tiempo junto a ti, unas palabras/ que ya estaban muy lejos 
de aquel día . . .” (212); al Premio Nacional de Literatura Óscar Hahn: 
“El arte de morir, versos robados, / fijas estrellas en un blanco cielo, 
sortilegios y flor de enamorados” (158); al cantautor chileno y víctima de 
la dictadura militar Víctor Jara: “Deja pasar los años, Víctor Jara/ en el 
tiempo que viene/ nadie recordará/ al oscuro hombrecillo que ordenó 
que murieras . . .” (128); a la crítica argentina Graciela Coulson: “Solo 
quien anduviera junto a ella en sus sueños” (69); a su compañero entra-
ñable Enrique Lihn, quién a la vez dijo de su amigo: “Para decirlo todo 
en dos palabras/ sobre tu poesía: Pedro Lastra:/ Digo que ya eres parte 
de ella misma . . .” (233).

En esta red intertextual que se forma poéticamente, y en función de 
correspondencias y empatías, además de los nominados hay otros artistas 
e intelectuales nacionales e internacionales. Allí están los chilenos: Mario 
Toral, José Santos González Vera, Juan Luis Martínez y Marcelo Pellegri-
ni. Y los que evocan otra historia: Alberto Escobar, Alvar Núñez, Barto-
lomé de las Casas, Duchamp, Cervantes, Rigas Kapatos, Robert Desnos, 
Nerval, André Bretón, René Magritte, Leopoldo Lugones, Rubén Darío, 
Kandinsky, Pigafetta y “. . . los lobos y pájaros en Cobquecura” (169), 
guardianes de la costa de Ñuble.

Esta red intertextual, indica una ruta de relecturas y reescrituras de lo 
dicho, pero a distancia, en la rememoranza, en el afecto, en la admiración 
y en el tributo a trascendentes figuras del arte.

Al final de cuentas, estas redes intelectuales suponen sabias prácticas 
dialógicas, pues tal como lo plantea la crítica Clara Parra de la Universi-
dad de Concepción, esta es una “época en que el círculo y la red son fenó-
menos y formas de articulación dialógica, tanto como de organización de 
un corpus o un entramado discursivo que crea el objeto” (12). Es desde 
esta perspectiva que sus obras, cargadas de sentidas anécdotas fraternales 
proveen a su literatura de un estilo dialógico muy propio de la personali-
dad de su autor. Es un estilo que se detecta en la poesía epigramática del 
nicaragüense Ernesto Cardenal. Una gestación producida de una vivencia 
amorosa, amical y política. Creemos que ambos poetas comparten rasgos 
de la denominada poesía exteriorista, basada en hechos de figuras y per-

sonajes del pasado. No hay nombres fingidos, todos son reales. Se dialoga 
auténticamente con ellos. El exteriorismo se crea con las imágenes del 
mundo exterior, el que vemos y palpamos, se elabora con nombres pro-
pios, datos, cifras y detalles. Es un tipo de poesía impura como proyecto 
muy válido en la América de la contingencia.

El propio poeta se ha definido como un lector. Un lector, agregue-
mos nosotros, que dialoga con otros lectores. Esto viene a ser un rasgo 
característico de su poesía debido a que apunta a una poesía asimilada, 
que contiene, embrionariamente, dosis de la creación de otros creadores. 
Idea reafirmada por sus propias palabras: “Ahora solo creo en los buenos 
lectores . . . busco la lectura de crítica y de poesía . . . las que escribieron 
y escriben los poetas que me importan. He renunciado por lo mismo a la 
pretensión de enseñar poesía. Solo me siento inclinado a formular ciertas 
invitaciones a su lectura” (Lastra 99).

He ahí una definición clave para la comprensión y el corazón de su 
poesía de acuerdo con planteamiento anterior:

Quisiera definirme fundamentalmente como lector. Ese –y no otro– es el 
contexto inmediato de una conducta que he tratado de describir en una 
breve nota titulada (con alguna imprecisión) “Del sentimiento de equi-
distancia (para una poética del lector)”. La califico como un testimonio 
de ese afán que me acompañan desde mis primeras lecturas nerudianas: 
¿qué ocurre con el lector de poesía? . . . vivo la pasión de un poema por-
que mi lectura ocurre en un punto equidistante entre el momento origi-
nario (la escritura y la voz) y mi propio momento. Entonces esa palabra 
es mía: en ella me hago transparente y me veo como nunca me vería si 
no la conociera. No puedo comunicar esa transparencia que soy en la 
lectura real o en el recuento de los instantes de poesía que me importan 
si no bajo la secreta forma del entusiasmo que es la repetición fervorosa 
y tenaz (Lastra 10-1).

EN EL CORAZÓN DEL POETA

La vida interior del poeta ocurre en íntima vinculación con el mundo de 
las letras y del arte. Es asimilado hasta tal punto por este mundo, que su 
expresión espiritual más honda resulta impregnada de la literatura. Léase 
un poema Espero cada día que cante la sirena:
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Yo no pienso taparme con cera los oídos.
apenas cante la sirena  
bogaré hacia la orilla
sorteando las aguas resonantes,
las agitadas olas que dibujan tu rostro (Lastra 58).

A diferencia del Ulises homérico, este nuevo hablante lírico seguirá la 
voz seductora hasta llegar al rostro de la amada sirena. Como bien dijo 
Miguel Gomes en el prólogo del libro Noticias del extranjero: Lastra es 
un “libro de vida”.

El amor para este autor es el presente que todo lo contiene: incluida 
una ofrenda de delicadeza y ternura: “El tiempo del amor es el presente/ 
el presente que todo lo contiene/ la aparición real de tu alma y tu cuer-
po/ lo ilusorio de ti . . .” (63).3 

La poesía de Lastra, en suma, se constituye con ejes temáticos per-
manentes, dentro de un juego de préstamos literarios y técnicas de in-
tertextualidad. Por otra parte, el tratamiento del tiempo, tematizado en 
su escritura es capital. Es un tiempo proyectivo, memoria puesta en fun-
ción de una sensibilidad que privilegia formas breves, en especial con-
jeturas, elipsis, historias mínimas y enigmas: “Ya hablaremos de nuestra 
juventud,/ ya hablaremos después, muertos o vivos/ con tanto tiempo 
encima . . .” (17).

Asimismo, en el ejemplo citado, se observa la utilización del recurso 
juego de tiempos, una temporalidad propia del universo evocado y el 
tiempo de la escritura. Un tiempo ligado al proceso de la enunciación, 
igualmente presente en el interior del texto. No olvidemos que existe un 
tercer tiempo, que todo poeta debe tener en cuenta, es el tiempo de la 
lectura, o sea, la representación del tiempo necesario para que el texto sea 
leído, comprendido y asimilado. Por supuesto, estas tres temporalidades 
están inscritas en las obras de este poeta.

Al unísono, se perfila con nitidez un tiempo interno, que entra en re-
lación con el tiempo del escritor, entre su allá y acá particular (New York, 
Santiago de Chile y Chillán) en calidad de académico, ensayista y escritor. 

3 Poesía Completa: Valparaíso, Universidad de Valparaíso, 2016. Prólogo de Carlos Germán 
Belli.

Recordemos el texto De lado de allá y del lado de acá: Perú/Chile.4 Estos tiem-
pos de la poesía, y la de Lastra específicamente, definen la problemática 
temporal y su concepción del tiempo: una mixtura absoluta del pasado, 
presente y futuro.

A su vez, la escritura epigramática, a la manera latina, contiene una sa-
bia sentencia, es un filtro de erudición y cultura, una advertencia tratada 
de manera ingeniosa, tal vez irónica al modo de Ernesto Cardenal:

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica.
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta (15).

Ahora digamos con Lastra más epigramáticamente aún: “El futuro 
está claro/ pero el presente es imprevisible” (29). Pedro Lastra, al igual 
que Cardenal, se dirige a un futuro desconocido, pero, qué importa, por-
que como dice Octavio Paz:

Es muy posible que el lector no comprenda con entera rectitud lo que dice 
el poema: hace muchos años o siglos fue escrito y la lengua viva ha variado 
. . . y si el lector penetra efectivamente en su ámbito eléctrico se produce 
una re-creación. Como toda re-creación, el poema del lector no es el doble 
exacto del escrito por el poeta . . . si lo es en cuanto al acto mismo de la 
creación: el lector re-crea el instante y se re-crea a sí mismo (32).

Lastra, no solo es escritor, lector, sino al tiempo un re-creador del ins-
tante que se crea a sí mismo y por supuesto al lector, quien pensará o dirá 
de modo distinto, porque el poema siempre es inacabado en la medida 
que puede ser recreado por un lector nuevo.

4 Una vida entre libros: Letras de América (2016, p. 253).
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En Nostalgia del silencio (2014) expresa: “De estas tres actividades, la 
que más privilegio es la de lector. He tenido una gran apetencia de lectura 
desde que era niño y siempre he considerado mi vocación principal es la 
de aprender” (36).

En otras palabras, la escritura lastreana, a la postre, es la continuación 
de la lectura. Sus poemas dan cuenta de este procedimiento. Por tanto, 
creemos que el autor recurre a sus lecturas concéntricas: una va a la otra, 
ambas traducen su escritura.

Como un complemento de lo dicho anteriormente, creemos que el 
autor en este proceso, utiliza hábilmente el lenguaje porque sabe instru-
mentalizar el silencio, la evocación y el sueño, en función de los matices 
fundamentales de su poesía por medio de sugestión y complicidad con 
su lector: “Caer y recaer/ en las mismas alianzas y celadas del sueño (43). 
Precisa en su poesía, la voluntad de expresión del universo personal a 
través de señales que indican los desbordes de la fantasía y de los proce-
sos de su constitución: “No tengo nada que encontrar en la realidad,/ un 
paisaje agotado por los viajeros/ que me han precedido en el ejercicio de 
estas contemplaciones” (42).

Desde otra vertiente temática, la presencia del amor manifiesta sus 
señales como una materia viva, con una ajustada y escueta expresión de 
su lenguaje: “Quiero ser inmortal/ para seguir amándote” (157). Al res-
pecto, recordemos el decir del poeta Carlos Germán Belli, quien prologa 
su libro Poesía Completa: “He aquí el amor, que es el tema poético ca-
pital. El memorioso cede el lugar preferencial al amador, que asume el 
rol central. El hablante parece que lo manifestara a viva voz” (11). Y la 
interrogación ineludible, como palpando mentalmente las facciones de la 
amada: “¿No era inmortal tu rostro? . . . De allí que estos versos mínimos 
parezcan una flecha verbal dirigida al blanco” (11).

A la postre, el corpus poético en términos de Enrique Lihn y del 
propio poeta, trátase de una “poesía situada”, porque es una escritura de 
acuerdo a circunstancias ocurridas o rememoradas por el propio autor: 
“Me dices, buen amigo, que leíste mis poemas/ y que has pensado publi-
car uno de ellos en tu libro./ Leer versos en tiempos como estos/ es algo 
inesperado/ Una vieja costumbre en vías de extinción . . .” (223). 

Los versos anteriores se dirigen a un destinatario anónimo, no obs-
tante, ya sabemos, de acuerdo, a la red intertextual tejida en sus obras, 
el receptor es el poeta, Enrique Lihn. Wste, como se sabe, siempre tuvo 
un interesante diálogo con Pedro Lastra: “Ambos dejan constancia del 
origen de su interés por la reflexión teórica sobre la literatura, desde una 
perspectiva más externa, fundiendo las líneas de su escritura crítico-re-
flexiva” (Zapata 54).

Por otra parte, una de las actitudes fundamentales del hablante es 
la de reescribir lo que ya está escrito por otro, tal como se ha señalado 
anteriormente. Esto de manera minimalista, una reducción a lo esencial, 
operación discursiva del hablante que apela a la legitimación de aquellos 
versos robados según Oscar Hahn o por el mismo hablante: “El arte de 
morir, versos robados . . . / Lo restante del tiempo que ha partido/ lo 
dice de Óscar Hahn la poesía . . .” (158). Asimismo, el hablante recurre 
al mito, al desdoblamiento y al sueño provocado por el celuloide, por 
viejas películas, aquellas que veíamos en las matinés de antaño, una acti-
vidad lúdica ensoñada y textualizada en el ahora: “Y éramos inmortales. 
Nuestras flechas/ daban justo en el blanco: “el Gran Jefe piel roja caía 
sin remedio/ las hermosas muchachas eran siempre las mismas/ y nos 
miraban con orgullo” (30).

Los poemas de Lastra tienen la virtud de expresar en discursos bre-
ves, la intensidad del tiempo y de la existencia misma; el trastorno que 
ocasiona en el sujeto la relatividad de lo cotidiano, situándose, a la par, en 
el presente y en el futuro. Vaticina, al igual que un Nostradamus poético 
una espacialidad y una temporalidad indefinida, abolida por el vacío y la 
ausencia: “El futuro no es lo que vendrá/ (de eso sabemos más de lo que 
él mismo cree)/ el futuro es la ausencia/ que seremos tú y yo/ la ausencia 
que ya somos/ este vacío/ que ahora mismo se empecina en nosotros” 
(61). 

Es posible pensar la poesía de Pedro Lastra como un continuo resi-
tuarse en tiempos y espacios difusos; quizás –en el decir de Pellegrini– se 
haya convertido en el sujeto real de su propia poesía, como todo buen 
poeta: “Lastra es hablado por el lenguaje de sus poemas” (9).5

5 En prólogo de Marcelo Pellegrini 2019, en Cuaderno de la doble vida, Valparaíso, Editorial 
Pfeiffer.
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Coincidimos con el planteamiento del crítico Gómes: el “minimalis-
mo que nutre buena parte de los poemas de Lastra . . . sus miniaturas 
verbales son afines a lo que se produce entre los cultores de la nueva 
“simplicidad” o el “repetivismo” (184). Asimismo, estos versos nos per-
miten darnos cuenta de la maestría en el tratamiento del tiempo. Más 
todavía, si el poema envuelve con sabia red las reminiscencias de amores 
idos y recuperados en la escritura. Pensamos, además, en textos como 
“Viola d´amore”6 (149) (dedicado a su compañera Irene Mardones Cam-
pos), “Presencia del amor” (151) y “Mano tendida” (153). “En la palabra 
lastreana el amor juvenil permanece como extensión del deseo” (Araya 
273). Sin embargo, como toda sustancia, el recuerdo se deshace en el 
tiempo, manteniendo solo episodios vitales. Es la idea del tiempo relativo 
llevada a la poesía. Recordemos en el poema Disolución de la memoria: 
“el destello de una mirada / atraviesa el paisaje / esta mirada viene de 
muy lejos / oscila / entre tu tiempo y el mío” (65). Esta disolución no 
implica la desintegración de la memoria, muy por el contrario, esta solo 
pierde su espesor pues está constantemente difuminándose y extendién-
dose a la vida toda. El fenómeno de oscilación consiste en la aparición y 
desaparición de objetos y personas que yacen en el pensamiento. El fenó-
meno se activa con lecturas y relecturas no solo de libros, sino también, 
de la historia del mundo y la historia personal. Como se ha advertido, es 
una poesía que concuerda magistralmente con las circunstancias y los 
marcos de referencia autoral.

En concordancia con el hábil manejo del tiempo y el espacio, en el 
poema Recuerdos del mal pasado el más y el menos se fusionan en un 
sujeto definido por “las dispersiones” y la movilidad permanente: “¿Qué 
harás al regresar a tu país/ Después de tantos viajes, cuando seas/ la 
suma y resta de las dispersiones?” (173).

Existe nuevamente un juego implícito con la poesía del escritor grie-
go, en la prospección del regreso y la modalidad didáctico-épica de un 
sujeto que se interroga al desdoblarse, (pensemos en el título de una obra 
anterior Cuaderno de la doble vida del año 1984), duplicidad que se expresa 
además en el objeto impreso. Son dobles las hojas del libro y en la acti-

6 Este poema ha sido republicado en libro de homenaje titulado Irene Imaginada, en la ciu-
dad de Quito, Ecuador, en 2019.

tud del hablante que reescribe lo que ya está escrito o en textos que nos 
brindan el ensueño y el pasado personal que se hace legendario y en el 
uno que intenta reactualizarlo. La duplicidad de este sujeto quiere decir 
perspectiva, distancia y otro punto de vista en la consideración de un 
motivo ya dicho, tal como lo expresa en ese poema excelente que titula 
“Comunicado de José Santos Vera” o en el otro “Los planes de la noche” 
(Araya 4).  

En este sentido, la duplicidad –suma y resta– también se manifiesta 
en un sujeto que se enfrenta con la digna posibilidad que tiene siempre 
el hombre: comprender que el derecho a la vida se gana cumpliendo el 
rito de recordar a los muertos, en especial, a aquellos que padecieron in-
justicia en vida. Es la reminiscencia presente en los otros, juego de vida y 
muerte, continuación de la vida en el recuerdo de los que vendrán. 

En conclusión, los poemas de Lastra conjuran diversas dimensiones 
temáticas; la memoria, el amor, el tiempo, todas ellas trabajadas con la pe-
ricia de un relojero. Importa indicar, por último, que estas arquitecturan 
poemas que serán transformados y proyectados como nuevos modelos 
de escritura. El lector, consecuentemente, leerá una poesía en esencia 
sugerida que revelará su capacidad para crear tonos originales, basados 
en la reconstrucción de la memoria y en la sutileza de la imagen: “El des-
tello de una mirada/ atraviesa el paisaje/esta mirada viene de muy lejos/
oscila/ entre tu tiempo y el mío” (65). 
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Nación marica. Una nación “marica”. ¿Qué significa una nación marica? 
Para hablar de una nación marica habrá que abordar lo que es una na-
ción. Y así comenzamos desde el principio con un gran problema, pues 
la idea de nación está lejos de ser unívoca, clara, acotada. Por el contrario, 
existen distintas visiones de lo que es una nación, y por tanto podrían 
existir múltiples orientaciones para una nación marica. Quisiera concen-
trarme primero en dos dimensiones antagónicas de la nación y que sugie-
ro se mantienen agenciando este libro. Hay un sentido conservador, reac-
cionario de la nación, aquel que tiene en su extremo a los nacionalismos 
de la ultraderecha y también hay un sentido progresista o minoritario de 
la nación, que posibilita defender el derecho a la identidad y la autode-
terminación de ciertas naciones, como por ejemplo la del pueblo-nación 
mapuche. Actualmente, en nuestro país, ese aspecto reivindicativo y mi-
noritario de la nación se está condensando en la demanda constituyente 
de un estado plurinacional.

La fórmula de una nación marica aparece ante la primera dimensión 
conservadora como una transgresión de la Nación, una parodia al nacio-
nalismo, a esa idea de nación unívoca configurada en base a los intereses 
de las élites, que en un país como Chile fueron –siguen siendo– primero 

las élites castellano-vascas y más tarde las élites de la migración europea 
en la zona sur. Se trata de una élite blanca que ha proyectado su dominio 
y supremacía a través del tiempo gracias a la reproducción, que puede 
ser comprendida como una bio-tecnología heterosexual. En este plano, 
la nación marica es un acto disruptivo dirigido hacia la Nación, por eso 
la nación marica se identifica aquí con el verbo: Queerizar la nación, 
mariconizar la nación. Algo de eso anticipaban dos antecedentes inter-
nacionales a este título del libro de Juan Pablo, por un lado, el colectivo 
Queer Nation1 y, por otro, aquel “terror” que Michael Warner describía 
por parte de la sociedad recta (straight) ante el riesgo inminente de un 
planeta queer.2

La nación marica se resiste a la República heterosexual, esa que Su-
therland denomina varias veces como “La Nación” con mayúsculas. Pa-
reciera ser que podemos ver este primer sentido de la nación marica en 
la fotografía en blanco y negro de Johnny Aguirre con que inicia el libro. 
La imagen exhibe a Francisco Copello vestido con un sobretodo y un 
tocado de plumas. Copello comparece galardonada frente a una imagen 
del Atlas de la Historia Física y Política de Chile, publicado por Claudio 
Gay en 1854. La imagen de Gay, ampliada en formato de gigantografía, 
corresponde a la lámina titulada “Un baile en la casa de gobierno”, que 
ilustra las celebraciones oficiales realizadas en conmemoración de la in-
dependencia nacional, en el patio central de la casa de gobierno de aquel 
entonces, la ex Real Audiencia cuyo edificio ocupa hoy el Museo Históri-
co Nacional. El encadenamiento de significantes oficiales (gobierno, real 
audiencia, independencia, museo, historia y nación) presentes en esa ima-
gen de Gay, operan como el telón de fondo más antagónico posible sobre 
el que se inserta paródicamente la figura de Copello desencajada ya en su 
primer plano físico, corporal. Sutherland explica que: “La factura interna 
de Nación Marica se organiza en una suerte de genealogía de las políticas 
sexuales periféricas de la Nación en diversos vértices y áreas” (18).

La nación marica se constituye como periférica de la nación. Al decir 
“periférica” se indica una espacialidad y exterioridad relativa con respec-

1 Queer Nation fue un colectivo neoyorkino fundado en 1990 por activistas de ACT-UP.
2 Michael Warner, “Introduction: Fear of  a queer planet”. En: Social Text, No. 29 (1991): 
3-17. 

documentos
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to al centro, la nación marica está fuera de la Nación, pero en relación 
con ella. Ciertamente, Copello no está dentro de la imagen de Gay, pero 
tiene la astucia de instalarse ella misma delante, haciendo como si la fiesta 
nacional fuese una celebración multitudinaria de su propio éxito, el galar-
dón que acaba de recibir y que exhibe altaneramente entre sus manos. El 
gesto de Copello es curioso, usa el antagonismo como recurso paródico 
y al mismo tiempo se distancia de la resistencia para derivar en otro lugar, 
diferente. Por esa razón, la nación marica aparece también en el libro 
como una propuesta en sí misma, ya no oposicional sino minoritaria y 
diferencial, una diferencia diferencial entendida como diferencia positiva 
pero también difusa que parece no requerir de contraposición alguna, 
por ejemplo, ante una heteronorma.

mente como “maritorio”. Dentro de esa zona-territorio circunscrita por 
la línea blanca continua, hay una serie de líneas punteadas –discontinuas 
y un poco más delgadas– que coinciden con la subdivisión de los esta-
dos nación, los países que componen la geografía política continental. 
Las líneas punteadas en soportes materiales impresos nos recuerdan la 
señalética escolar que guía la posibilidad del recorte, una acción manual, 
física y violenta que permite separar ese fragmento convertido en una 
unidad separada y reubicarlo en otro sitio. Pero la línea discontinua tam-
bién sugiere otra posibilidad. A diferencia de la línea continua que separa 
sin concesiones un lado y el otro, la línea segmentada sugiere y autoriza 
tránsitos de un lugar a otro, abriendo los límites de los estados nacionales 
a múltiples flujos e intervenciones de frontera.

Retomando el asunto controversial de los sentidos múltiples que 
tiene el concepto de la nación, mientras algunas definiciones dicen que 
la nación debe estar asociada indisolublemente a un territorio fijo, en 
la práctica podemos constatar que también existen naciones nómades, 
constituidas por el desplazamiento como pilar de una identidad nacional 
móvil, transfronteriza.

Veo así la línea segmentada de esta intervención gráfica al final del 
libro, como una propuesta visual que resuena en la decisión de Juan Pa-
blo de agregar –en esta segunda edición– la palabra “latinoamericana” al 
subtítulo: “su localización como crítica activista marica latinoamericana” 
(13). Un hecho consignado en el texto lo confirma:

Una experiencia singular y notable es la creación del programa de Radio 
Nación Marica al aire en El Alto, en la ciudad de la Paz, Bolivia. Este pro-
grama ha desplegado un espacio radial indígena y un territorio sonoro 
que se han convertido en una herramienta para el activismo LGTBQ+ 
en Bolivia. Creado por los activistas maricas-indígenas Edgardo Soliz y 
Roberto Condori el año 2010, potencian un espacio radial en forma de 
una verdadera barricada activista para cuestionar las políticas homonor-
mativas de las culturas gay blancas y conservadoras (15).

Esa posibilidad de citar la nación marica, de hacerla circular, copiar y 
pegar en otro contexto diferente al de su primera señalización, está vin-
culada a mi juicio con la posibilidad del archivo. Y pienso que eso explica 
también la decisión y gesto significativo de Juan Pablo, pues debemos re-

El Baile de la República, Fotografía de Johnny Aguirre, Performance de 
Francisco Copello, Bar Vox Populi, 2004.

Para abordar esa segunda nación marica borrosa deberíamos mirar 
también otra imagen, justo al final del libro, en la última página. En rea-
lidad, no se trata de una imagen propiamente tal, pues no aparece con-
signada en el listado de imágenes del libro, sino que es más bien una 
intervención gráfica, una propuesta editorial, suplementaria pero no por 
eso menos relevante, un mapa de América Latina. Sobre un fondo negro 
destaca la figura del subcontinente dibujada con una línea blanca conti-
nua que separa el territorio de lo que hoy reconoceríamos constitucional-
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cordar que el lanzamiento de la primera edición de este libro el año 2009 
tuvo lugar justamente en el edificio del Archivo Nacional.

Se ha dicho que el archivo es una tecnología transtemporal que abre 
una posibilidad de traspasos del tiempo, tomando como base la linealidad 
temporal que habitamos los seres humanos y nuestra relación existencial 
con el presente. El archivo permite desconectarnos del presente y vin-
cularnos con el pasado y el futuro. Para ello, el archivo requiere de un 
soporte donde se pueda inscribir la memoria y su construcción implica, 
inevitablemente, exclusiones: cuando se crea un archivo siempre habrá 
algo que quede fuera de ese archivo. El archivo es un recorte de la ex-
periencia humana, registro exterior al ser humano y sus experiencias, en 
el archivo hay una relación obligatoria con la técnica, con los medios de 
inscripción técnicos de la memoria.

Quiero recordar un hecho personal. El año 2001 yo tenía 19 años, 
había salido del colegio y me encontraba haciendo un preuniversitario 
para preparar la PAA. Gracias a un afiche que había fuera de una de las 
salas de clase me enteré del “II Congreso de Cultura y Psicoanálisis” or-
ganizado por el ICHPA,3 llamado “Chile en el Diván” que tendría lugar 
entre junio y julio de ese año en el Cine Tobalaba de Providencia. Cierta 
curiosidad intelectual me llevó a inscribirme en ese Congreso. En el hall 
del cine había un puesto de libros y revistas atendido por un señor de 
pelo abundante. Tiempo después me enteraría que se trataba de Luis 
Alarcón, conocido cariñosamente como “Zapallo” y que dirige junto a 
Ana Saavedra el espacio Galería Metropolitana. En ese puesto vendían 
la Revista de Crítica Cultural. No tenía mucha plata así que solo me alcanzó 
para comprar un ejemplar, que debí escoger con mucha atención. Los 
miré y decidí comprar el n° 21 publicado en noviembre del año 2000. La 
razón principal para comprarlo fue el tema de su dossier dedicado a “lo 
público y lo privado”, pero más específicamente fue porque incluía una 
entrevista realizada por Nelly Richard a Juan Pablo Sutherland, titulada 
“El movimiento homosexual en Chile” y que está incluida en este libro 
compilatorio “Nación Marica”.

3 Instituto Chileno de Psicoanálisis.

Ese documento de la Revista de Crítica Cultural es parte de una composi-
ción en desarrollo cuyos fragmentos han ido construyendo poco a poco, 
dificultosamente, un archivo marica de la nación y que en el libro de Juan 
Pablo incluye –por ejemplo– a “Las Yeguas del Apocalipsis”, a Lemebel, 
los debates latinoamericanos con lo queer, la institucionalización acadé-
mica, debates políticos como el matrimonio igualitario, diálogos críticos 
con la literatura de Echavarren, de Malú Urriola, con otras activistas cul-
turales como Víctor Hugo Robles o Claudia Rodríguez, con la obra de 
Paz Errázuriz, de Hija de Perra, con proyectos como travesía travesti, el 
trabajo de Paloma Castillo, con las políticas y poéticas del sida, con la 
violencia homofóbica condensada en la muerte de Zamudio.

La entrevista repasa el recorrido del movimiento homosexual chileno 
desde sus orígenes post dictatoriales, la lucha a la vez legal y simbólica de 
derogar el artículo 365, los debates internos y las relaciones internaciona-
les del movimiento durante los años 90. Quisiera hacer notar una de las 
preguntas. Nelly Richard interroga a Juan Pablo acerca de si “puede ha-
blarse en Chile de un ‘discurso homosexual’”. La misma pregunta aclara 
que el sentido de discurso allí tiene relación con “un campo de reflexión 
y proposiciones culturales que vayan más allá del nivel estrictamente mi-
litante-reivindicativo”. Juan Pablo responde en estos términos:

No se puede hablar todavía en Chile de un “discurso homosexual”, con 
tanta movilidad de registros como la desplegada por el feminismo. En 
el Movimiento, la movilidad se da más a partir de los desplazamientos 
personales, de los tránsitos que algunos realizamos entre la militancia 
político-homosexual y la escena cultural o literaria. Es decir, yo mismo 
he articulado una biografía cultural y política donde busco cruzar deseos, 
ficción, estrategias, teoría, a través de políticas literarias de escritura y 
también de intervención cultural y social (83).

Ahora bien, si estiramos la idea de “discurso homosexual” podemos 
ampliar el problema. Desde cierto punto de vista discurso es todo aque-
llo que puede ser enunciado, que puede ser pensado y es capaz de pro-
ducir sentido. Por lo tanto, la razón de la inexistencia de ese discurso 
crítico homosexual se debe a la negación de un archivo. Es justamente el 
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archivo lo que da el sustento o posibilidad a ese discurso. Sin archivo no 
hay posibilidad siquiera de discurso.4

Quisiera conectar este asunto con un texto de José Esteban Muñoz 
en que él propone lo efímero como el tipo de evidencia fundamental de 
la experiencia queer. En contextos de violencia y heteronormatividad, la 
existencia queer ha sido un tipo de presencia singular y precaria, que ha 
debido ocultarse y codificarse para poder sobrevivir: “En lugar de estar 
claramente disponible como evidencia visible, lo queer ha existido como 
insinuaciones, chismes, momentos fugaces y actos con los que deben 
interactuar aquellos dentro de su esfera epistemológica, mientras se eva-
pora con el toque de aquellos que eliminarían la posibilidad queer” (6).

Extremadamente frágil, la presencia queer, la evidencia de la existen-
cia marica desaparecía en un instante bajo condiciones de riesgo. Una pa-
labra, una mirada, un gesto, un beso, una carta, un dibujo o una fotografía 
deberán desaparecer u ocultarse, esconderse o destruirse en presencia de 
la heteronormatividad. Por eso gran parte de la experiencia queer no dejó 
registro, al menos no el tipo de registro convencional (documento, archi-
vo, historia, memorial, etc.). Los archivos queer no existían porque eran 
archivos del mal. Eran archivos que no estaban autorizados para existir. 

Aun así, lo queer existió y existe. José Esteban Muñoz explica que esto 
presenta un problema y un desafío para la investigación queer, especial-
mente la investigación retrospectiva, pues el tipo de investigación que se 
promueve en la academia normativa requiere de parámetros metodológi-
cos normalizados y requisitos de veracidad y exactitud, que se fundamen-
tan en la existencia de evidencia y de prueba. ¿Cuál es el soporte posible 
de un archivo queer si lo queer no pudo dejar huella? Por eso la idea de 
Muñoz es sorprendente: la evidencia de lo queer está justamente en su 
efimeridad. Y es por eso también que lo performático y el performance 
son vías adecuadas de acceso a lo queer:

Un elemento central del estudio sobre el performance es un impulso 
queer que intenta discutir un objeto cuya ontología, en su incapacidad de 
“contar” como una “prueba” adecuada, es profundamente queer. La no-
ción de actos queer … está inmediatamente vinculada a la creencia en lo 

4 Michel Foucault. Una arqueología del Saber. Siglo XXI editores. Buenos Aires, 2002.

performativo como una ocasión intelectual y discursiva para un proyecto 
de creación del mundo queer (6).

Nación Marica dispone un escenario y al mismo tiempo se dispone en 
un escenario distinto al que describe Muñoz. En cierto sentido, junto con 
muchos otros documentos de la memoria marica nacional, estos textos 
narran una batalla contra la exclusión minoritaria del archivo y sirven 
para construir ese otro archivo disidente, archivo minoritario, contra ar-
chivo o anarchivo, imprescindible para imaginar una nación marica. Y a 
la vez, habrá que hacer notar que este movimiento homosexual y estas 
prácticas culturales de la nación marica en construcción que iniciaron en 
Chile hacia finales de los 80 y principios de los 90, tuvieron la curiosa 
sincronía histórica de coincidir temporalmente con la irrupción revolu-
cionaria de una nueva tecnopolítica digital y en red. Se podría decir así: 
el desarrollo del movimiento homosexual en Chile coincidió con dos 
transiciones, la transición política de la dictadura a la post-dictadura y la 
transición técnica de los soportes analógicos a los digitales y más tarde a 
su circulación masiva en red. Por ejemplo, el año 1991 hace coincidir tres 
llamativas efemérides: la fundación del MOVILH en Chile, la consolida-
ción del concepto de “heteronormatividad” por parte de Michael Warner 
en Estados Unidos y el lanzamiento de la World Wide Web desarrollado 
desde la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN) 
con sede en Suiza. Habrá que evaluar y debatir hasta qué punto esa pe-
culiar simultaneidad y sincronía internacional tuvo o no relevancia en el 
devenir político del movimiento homosexual en Chile. En cualquier caso, 
rescato una cita del propio Juan Pablo al respecto:

. . . el texto también alcanzó una circulación batallante en internet, trafi-
cado en diversos sitios y descargado infinitamente, alojado en bibliotecas 
feministas y queer/cuir en la red. Uno de los sitios más visitados ha sido 
el alojamiento de Nación Marica en Biblioteca Fragmentada, espacio di-
gital relevante del feminismo lésbico y de las críticas a los regímenes 
heteronormativos y homonormativos (15).

En la época que describía Muñoz, la experiencia queer estaba marcada 
por la condena heteronormativa a la invisibilidad. En términos tecnopo-
líticos, podríamos afirmar que el dispositivo del closet funcionaba como 
un contra-archivo marica. Por su parte, a diferencia de esos archivos 
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queer imposibles del pasado, la entrevista publicada en la Revista de Crítica 
Cultural sí pudo llegar a ser un documento físico que otorgó solidez y per-
manencia a ese registro de ideas y debates políticos en los que Juan Pablo 
había estado involucrado por una década, permitiendo –hace veinte años 
ya– afectar políticamente a un lector como yo. Teniendo en cuenta esa 
afectación, quisiera rescatar esta otra cita significativa de su entrevista, 
en la que Juan Pablo elabora posibilidades de futuro para el movimiento 
político marica: “. . . me parece importante que el Movimiento se abra a 
otros lenguajes e imaginarios, a otras estéticas culturales que vayan más 
allá de la simple reivindicación social para que seamos capaces de tran-
sitar en oposición a las hegemonías con relatos no tan disponibles ni 
agenciables por el poder” (83).

Personalmente, pienso que esta cita resuena indudablemente en el de-
venir posterior que tuvo en Chile la disidencia sexual5 durante los años 
dos mil, en el desacato underground de las performances de Hija de Perra 
o en el despliegue intenso y multifacético de colectivos como la CUDS,6 
entre otros. Esta relación no es ni lineal ni directa ni determinista, pero es 
indudable que los documentos pudieron persistir como archivos y están 
disponibles para ser activados en el futuro. Y todavía más, la circulación 
digital de estos textos, descargados infinitamente en las redes, sobrepasan 
incluso la reivindicación de un archivo y se abren a un post archivo o un 
hiper archivo informático. Me atrevería a decir que este hecho técnico y 
político de los archivos minoritarios componen un presente/futuro post 
performático de la disidencia sexual, o, dicho en los términos del libro, 
un porvenir post performático de la nación marica.
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no mirar: tres razones para 
defender las narcoseries (2020)
de ainhoa vásquez

por paula libuy

El libro de Ainhoa Vásquez No mirar. Tres razones para defender las narco-
series (2020) es una defensa y una invitación a disfrutar de este tipo de 
narrativas, sin culpas ni dobles intenciones de por medio, al ubicar estas 
producciones como parte de un continuum cultural latinoamericano que 
urge pensar. Es así como la experta en narcocultura gatilla una serie de 
reflexiones que, probablemente, amplíen las fronteras de este trabajo re-
señal. Y es que todo lo que vaya mezclando los límites de los formatos 
puede dar mejores resoluciones ante objetos de estudio que también se 
perfilan como híbridos.

Las narcoseries, en este caso, utilizan más de un género dramático al 
mezclar el melodrama, el romance, la acción, lo policial, lo referencial con 
la problemática narco, a través de su reproducción en soportes virtuales 
que hoy por hoy son de fácil acceso. Específicamente, son complejas de 
abordar por su serpenteo entre la realidad y la ficción y es lo que muy 
bien identifica la autora. Es en esta línea que esta reseña-ensayo tratará de 
reforzar la idea central del libro que posiciona el mirar narcoseries como 
una posibilidad de entretención legítima, pero que, a la vez, se convierte 
en una posibilidad de reflexión sobre el tema, sin que existan razones 
sostenibles para afirmar que su consumo determine la realidad y motive 
a sus espectadores a ingresar al mundo delictivo. 

En el presente trabajo también se desarrollarán otras ideas que in-
tentan matizar y complementar el tiro de gracia que Vásquez realiza en 
su libro al mostrar la importancia de la narcoestética audiovisual para 
los espectadores actuales. Y es que tal como relata desde su experiencia 
personal, el ver telenovelas ha sido parte del cotidiano familiar latinoa-
mericano y estos tiempos no son la excepción, solo que las grandes his-
torias de amor elitizadas de los 90’ y principios del 2000 ahora comparten 
protagonismo con la representación de la problemática narco trenzada a 
otras temáticas.

Al entrar en el texto mismo, lo primero que se visualiza es que se 
presenta como base el antiguo problema estético de cómo representar 
la catástrofe y cuál es el formato adecuado para hacerlo. En este caso, y 
en línea a lo planteado por Hermann Herlinghaus en sus trabajos sobre 
la problemática, el narcotráfco es la catástrofe neoliberal que funciona 
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como phármacos, es decir, antídoto y veneno de un sistema que parece más 
servirse del mismo que combatirlo, al irradiarse por todas las zonas de 
Latinoamérica y el mundo. Esto ha permeado la cultura y el arte y cada 
vez son más los  productos culturales que se nutren de esta matriz estéti-
ca-ideológica que llegó para quedarse.

Vásquez retrata de manera específica el escenario narcoserial mexicano 
y colombiano con ejemplos que provienen de La reina del sur (2002), El 
señor de los cielos (2013), El patrón del mal (2012), Rosario Tijeras (2016), El chapo 
(2017), entre otras; un corpus que constituye un “tipo de televisión testi-
monial que nos cuenta nuestra historia, a la vez que nos interpela respecto 
a cómo queremos ser” (Vásquez 33) en la proximidad. Este desarrollo 
presenta también opiniones rastreadas en redes sociales que refuerzan su 
hipótesis y que alejan a estas producciones del prejuicio de ser agentes 
que únicamente estilizan la violencia y saca a las audiencias del lugar de 
ingenuas que las haría confundir la realidad con la ficción.

Quizás es desde un escenario como el chileno, el cual la autora conoce 
muy bien, en el que se acentúa esta confusión, porque cárteles, capos y 
sicarios hasta hace poco no existían realmente como problema para la 
palestra social hasta que el gobierno de Sebastián Piñera les apunta como 
el gran enemigo interno que incluso estaría detrás del estallido social del 
año 2019. De pronto, el país se convierte en escenario forzado de una 
narcoteatralidad en la que los productos culturales que se le asocian son 
mal vistos, pero altamente consumidos, como la droga misma. Sin embar-
go, esto es valorable, porque las series, las novelas, el trap o el reguetón 
permiten ampliar y matizar las miradas sobre el tema, mientras el discurso 
oficial acusa de manera clasista con el prefijo, al difundir un imaginario 
narco en ollas comunes, encapuchados, en el comercio ambulante, los mu-
nicipios pobres y la comunidad mapuche. En esta línea es que urge revisar 
el contenido contextual del prefijo. Por ejemplo, no es que en Chile no 
haya tráfico de drogas, probablemente, esta realidad haya alcanzado todos 
los rincones del mundo neoliberal, pero al menos se puede distanciar de la 
realidad colombiana y mexicana con soltura y su producción cultural so-
bre el tema también termina siendo distinta, lo que constituye una narco-
realidad que se evalúa a través de medios de comunicación inescrupulosos 
que se sirven de la misma ficción de las narcoseries que analiza Vásquez 
para generar mitos de rápida difusión. Esto obliga a la sociedad a someter-
se a miedos que, en el caso de Chile, no tienen un continuum material sólido. 

De esta manera, las referencias de lo narco en este contexto se asocian 
más bien a las figuraciones de series como El patrón del mal, lo que hace 
que la representación de Pablo Escobar se vuelva un referente, más que el 
Pablo Escobar mismo o a la de Pequeño Zé de la película Ciudad de Dios 
(2002), –Ze Miúdo en la novela de Paulo Lins–, que ni siquiera existió en 
la realidad y es mencionado reiteradamente en canciones de artistas urba-
nos recientes, como en “Gotti” (2018) y “No te quieren ver ganar” (2017).

Es por esto que el estudio crítico de la autora se vuelve crucial. Este 
entrega orientaciones que actualizan el contenido de lo “narco” a través 
de la observación de estas producciones populares. Las tres razones que 
propone tienen que ver con 1) el “diálogo que generan en torno a los 
estereotipos de género”, con 2) “cuestionar el rol del Estado” y con que 
3) “son moralistas y buscan entregar enseñanzas para el televidente que 
vive en este ámbito de violencia” (Vásquez 37).

La primera razón, afirma que en estas ficciones los estereotipos de 
género no son los hegemónicos, más allá de que se pueda llegar a pensar 
que generan todo lo contrario. Las mujeres tienen mucha más agencia 
que en la realidad y pueden llegar a ser capos como sucede en la Reina del 
sur y en Rosario tijeras. Ainhoa Vásquez apunta que

hay un intento por reflexionar sobre temas de género, desde una perspec-
tiva abierta a las demandas actuales de las mujeres latinoamericanas. Algo 
insospechado hace unos años, en que el melodrama clásico representaba 
como eje central la rivalidad entre las mujeres, no penalizaba sino que 
banalizaba la violación a sus protagonistas o que hubiese sido un escán-
dalo atreverse a poner en cuestionamiento el que las mujeres debían ser 
madres” (57).

Esto es similar a cómo otros narcoproductos culturales imaginan a la 
mujer. Por ejemplo, en el trap o el reguetón que toca estas temáticas, las 
mujeres que participan, tanto como artistas principales o participantes de 
los videos o shows, muchas veces son mal vistas o asociadas a una deni-
gración de la condición misma de ser mujer. Sin embargo, quienes apun-
tan a esto pasan por alto el consenso y la posibilidad legítima de que a 
algunas mujeres les interese participar de la creación o ejecución de estas 
ficciones. Un ejemplo es el de la argentina Ms Nina y su controversial re-
guetón Tu sicaria (2016), tema que ya es un clásico del género, pero que en 
su momento generó opiniones contrapuestas por su contenido explícito 
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asociado al narco y su desafío al estereotipo femenino. También los hom-
bres del narco –otrora machos– son reemplazados por personajes sen-
sibles y preocupados por su entorno como señala Vásquez, a la vez que 
los traperos o reguetoneros que trabajan estas temáticas también buscan 
desmarcarse de la figura del macho abusador y muchas veces han tocado 
el tema en sus lives de redes sociales, como es el caso de los cantautores 
chilenos Pablo Chill-e, Young Cister, Polimá Westcoast, entre otros.

Más allá del descentramiento del estereotipo hegemónico de hombres 
y mujeres que plantea la autora, también es importante recalcar que en 
estas obras se traspasa el género y se pueden hacer interpretaciones direc-
tamente feministas. Con esto, por supuesto que no se está afirmando que 
estos productos culturales sean feministas como tal, entendiendo que 
no tienen esa voluntad en su creación, pero sí se pueden rastrear ciertos 
circuitos de opresiones interseccionales representados que permiten rea-
lizar estos vínculos analíticos con el feminismo. La aparición protagónica 
de personajes mujeres, pobres y racializados hace una diferencia con el 
común de los personajes de los productos culturales en general, que prio-
riza en escena a corporalidades de las clases medias o altas, masculinas y 
blancas. Es por esto que se puede avanzar hacia lo feminista, aunque sin 
duda el género sea un buen punto de partida.

La segunda razón que da Ainhoa Vásquez es la más sólida, y es que en 
estas ficciones se cuestiona el rol que ha tenido el Estado en la cadena del 
narcotráfico. En ellas el Estado es corrupto o inoperante, pero siempre 
responsable –hasta cierto punto– de la catástrofe. El Estado fracasa (Vás-
quez 89), pero este fracaso, más que otra cosa, parece esconder su triun-
fo. Es importante visibilizar esto, ya que muchas veces las dicotomías que 
se crean terminaron obviando la participación de los estamentos como la 
policía, los políticos y las instituciones de las naciones en general en los 
hechos verídicos que inspiran las narcoseries. Pero culpar al Estado no 
es solo culpar a entidades abstractas. Gobiernos con nombres y apellidos 
que muchas veces se mantienen en las ficciones son señalados, pero sin 
recibir las condenas que los narcos y sicarios terminan recibiendo.

Esta impunidad hace que los productos narcoculturales sean altamen-
te anticarcelarios y antipolicíacos, pues se asume que solo las personas 
provenientes de las clases bajas son quienes terminan recibiendo el casti-
go, mientras que los privilegiados de cuna y poder gozan de inmunidades 

injustificadas. Esto remite al sistema que rige en Latinoamérica, donde 
una minoría plutócrata es la dueña del destino de la mayoría. Los Esta-
dos han devenido en Estados-mercados y el narcotráfico es parte de esa 
economía, por más que se intenten desviar las aseveraciones que lo con-
firman. De esta manera, “los señores de la droga no serían, entonces, los 
capos, sicarios o miembros de cárteles, sino los poderosos hombres que 
gobiernan las instituciones” (Vásquez 88). Esto también ha sido expues-
to en diferentes canciones urbanas chilenas como Tate pendiente (2019), El 
que no salta es paco (2019), Facts (2018), entre otros temas de artistas jóve-
nes, en los cuales se apunta a la élite como los verdaderos consumidores 
y delincuentes que quedan en la impunidad gracias al poder que los posi-
ciona por sobre los demás. También, un ejemplo claro de esto es la nove-
la El enviado de Medellín (1991) de Ignacio González Camus que ya a finales 
del siglo XX relacionaba al gobierno chileno, a los grandes empresarios 
y a los chicos de la clase alta con el negocio internacional de las drogas. 

La tercera razón que plantea la autora para defender las narcoseries 
es su contenido moralista y que, por lo tanto, entrega advertencias sobre 
los peligros del dinero fácil. Sin embargo, a la vez “todos los personajes 
están bastante alejados de los códigos morales, porque muestran una so-
ciedad degradada” (97). Esto suaviza los límites entre “buenos” y “ma-
los” porque como bien se menciona, es la sociedad completa la que se 
representa como degradada. Aquí la autora presenta los resultados de 
encuestas que ella y su equipo aplicaron con el fin de analizar las opi-
niones de los consumidores de narcoseries. Esta comunidad mexicana 
letrada en estudio identificó con claridad la diferencia entre realidad y 
ficción. Esta distinción es la que importa, sin importar que las acciones 
de estas producciones se puedan dividir de forma antagónica y simplista 
en “buenas” y “malas”.

Es por esto último que esta razón invita a darle una vuelta más. Los 
tiempos están cambiando y, por suerte, también cambian los espectado-
res. Las cosas ya no son blancas o negras, sino que hay miles de matices 
entre medio que es bueno que no caigan en el cliché del bien triunfando 
frente al mal, sobre todo cuando ya se sabe de la agencia estatal en los he-
chos. ¿O acaso nadie que haya visto el final de El patrón del mal ha sufrido 
por la caída de Pablo en manos de los gringos, el Estado colombiano y el 
cártel de Cali? Pareciera ser que lo moral, no necesariamente contribuye 
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a las perspectivas colectivas que cuestionan lo que se ha posicionado so-
cialmente como el “bien” y que son a las cuales se debería apuntar.

Sean los productos culturales educativos o no, es importante que las 
audiencias estén educadas como para comprender que, muchas veces, 
estos no estilizan el fenómeno, sino que polemizan con el mismo y con 
sus entramados de base. Por dónde se mire, son producciones no solo 
válidas, sino que necesarias. Las ficciones que se ubican cerca del arte, 
son distintas a las mentiras (Ranciere 44) que puede optar por repetir la 
prensa y el presidente de la nación a ver si se queda en la cabeza que el 
gran enemigo social es el (micro) traficante y no el Estado-mercado. Por 
lo mismo, urge sacarse los prejuicios, pues se hace evidente que muchas 
veces el rechazo a estos productos culturales tienen que ver únicamente 
con el clasismo interiorizado que hace pensar que hay arte de primera, se-
gunda y tercera categoría. Quizás esta es una de las aristas que a Vásquez 
le faltó incluir explícitamente en su análisis y que pareciera ser importante 
a la hora de abordar los productos culturales del narco, aunque de todas 
maneras, algo de ello se anuncie.

Por otra parte, las directrices que estas obras deben tomar para poder 
sostener un papel protagónico en plataformas globales –por no decir 
neoliberales– como Netflix son precisamente dejar a los “malos” como 
más malos, aún cuando remiten a contextos y catástrofes locales que 
gradúan estas interpretaciones. Precisamente, los productos narcocultu-
rales de México y Colombia son los que más han llamado la atención 
de los Estados Unidos porque como bien menciona Vásquez, al estar 
involucrados los Estados de estos países, se relacionan directamente con 
el neoimperialismo estadounidense que parece querer quedarse con to-
dos los excedentes de las materias que produce la tierra latinoamericana, 
incluyendo los de la cocaína.

Es por esto que interesa pensar en los productos narcoculturales chi-
lenos particularmente, como ya se anunció con anterioridad, pues la fic-
ción se entrelaza con un contra-discurso hegemónico, el cual permite ver 
claramente las mezquindades del Estado-mercado chileno, más que la 
brutalidad a la cual Estados Unidos ha asociado lo narco. Esto se puede 
ver en series televisivas de alta popularidad como El reemplazante (2012), 

Bala loca (2016), en música urbana como las celebradas composiciones 
de Pablo Chill-e, que incluso han sido acompañadas por las melodías del 
emblemático grupo Inti-illimani histórico. También se encuentran varias 
novelas y cuentos que van por la línea de mostrar lo narco asociado di-
rectamente a lo marginal. Es importante que existan estos objetos cultu-
rales para cuestionar constantemente hasta dónde llega la verdad y hasta 
dónde avanza el mito del narco como encarnación de los males sociales.

Didi-Huberman en su texto Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014) 
indica que estos están expuestos a desaparecer por la invisibilización sis-
temática de los mismos, pero ¿qué pasa con los pueblos condenados a 
existir para servir sin poder desaparecer? Pareciera ser que esto es lo que 
sucede con el narco, pues los Estados-naciones americanos en su con-
formación le necesitan como el gran chivo expiatorio –phármacos– que 
encarna al enemigo continental.

El pueblo latinoamericano –si es que se le puede llamar pueblo a la 
gran masa sometida al neoliberalismo– está igualmente subexpuesto y 
sobreexpuesto en términos de lo narco. Subexpuesto, porque se invi-
sibilizan las razones de fondo que cambiarían la realidad de su gente y 
detendrían la violencia; y sobreexpuesto, porque la exotización de la rea-
lidad que se monta en los productos culturales lleva a que muchas veces 
se generen prejuicios y perjuicios que poco y nada tienen que ver con 
la cotidianeidad de las personas. Pero esto último no implica en ningún 
caso hacer desaparecer estos objetos estéticos, sino que como se mencio-
nó anteriormente, implica contar con audiencias educadas que puedan 
visibilizarlos como agentes catalizadores del pensamiento crítico.

Evidentemente, en Colombia no acabó el narcotráfico con el asesi-
nato de Pablo Escobar, tampoco se detuvo en México con el arresto del 
Chapo Guzmán y tampoco es inexistente en Chile, cuando día a día son 
apresadas personas que terminan cumpliendo altas penas por el micro-
tráfico que realizaron buscando posibilidades de vivir dignamente, mien-
tras los grandes transadores ni siquiera son comprendidos como tal. Es 
evidente también entonces que esto se asocia a un problema estructural, 
sistémico, latinoamericano y también global. Se hace necesario atacar al 
neoliberalismo y su consumo devastador para hacer que las transforma-
ciones lleguen. Pero mientras no caiga el neoliberalismo y por lo mismo, 
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no caiga el narcotráfico como se le conoce, se pueden ver series, leer 
novelas, leer cuentos, escuchar música o podcasts que toquen el tema y 
así ir pensándolo. 

Es en este contexto que es muy importante des-satanizar estos pro-
ductos culturales y que se pueda reconocer en ellos, como en las pro-
ducciones artísticas en general, la posibilidad de pensar la sociedad. En 
este proceso, se agradecen las invitaciones a reflexionar con claridad 
sobre la mesa, como la que realiza Ainhoa Vásquez en su texto, el cual 
se vuelve obligatorio para todo aquel que esté interesado en la narcoes-
tética actual. 
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