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Amazonas sin sombrero: el ego falico (pos)colonial y la
objetivacion de la mujer en relatos de viajeros europeos en el
Chile decimonoénico’

Amazons without a hat: the phallic (post)colonial ego and the
objectification of women in European travelogs in Chile (19th
century)

Eduardo Gallegos
Universidad de la Frontera
eduardo.gallegos@ufrontera.cl

Resumen

El trabajo estudia la forma en que se (re)produce una mirada erética que se define
aquf como una continuidad del ego falico colonial, pero ahora en la situacioén pos-
colonial, a través del analisis de un corpus de catorce relatos de viajeros europeos
en el Chile decimonénico. Se arguye que esta mirada erdtica es parte de la mirada
imperial que se proyecta hacia la mujer, lo que permite dar cuenta de dos grandes
dindmicas en tensién como resultado del analisis. En la primera tensién la mujer
aparece como objeto de entretencion y servicio, objetivada la vez por la emocio-
nalidad y la racionalidad como rasgos arbitrariamente exigidos. En la segunda ten-
sién, la mujer aparece como objeto de intercambio, articulada de manera compleja
por las categorias de raza y clase.

Palabras clave: ego falico, mirada imperial, objetivacion, relato de viaje.

Abstract

This paper aims to study how an erotic gaze is produced in the postcolonial situa-
tion. Thirteen travel logs are analyzes corresponding all to european travelers in
chiel at 19th century. The erotic gaze is understood as continuity of the phallic co-
lonial ego, and it is argued that is part of the imperial gaze that is projected towards
women. This analysis enables to identify two dynamics in tension: first, the women
appear as an object of entertainment and service and stressed at the same time

1 Proyecto DI19-0036. Financiado por la Vicerrectorfa de Investigacion y Postgrado de la Universidad
de La Frontera. “De los relatos de viajes a los relatos periodisticos: Imaginatios sobre lo mapuche en
relatos de viajeros europeos del siglo XIX y su vinculacién con la prensa chilena del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX”.
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by emotionality and rationality as arbitrarily demanded features. Second, women
appear as an object of exchange and stressed in a complex way by the categories
of race and class.

Keywords: phallic ego, imperial gaze, objectification, travelog
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El Ego falico (pos)colonial: exotizacion, erotismo y género en los relatos de
viajeros europeos en Chile

La idea del ego falico la retomamos desde Dussel (50) a proposito de la actitud de
los colonizadores espafioles del s. XV y XVI frente a las mujeres indigenas. Segun
Dussel 1a relaciéon que se establece entre conquistadores (espafioles) y conquista-
dos (indigenas) es una relacion de violencia y dominacién donde el otro debe ser
doblegado. A partir de ahi comienza un proceso ya no de conquista sino que de
“colonizaciéon del mundo de la vida”, donde: “La violencia erdtica vino simple-
mente a mostrar la “colonizacién” del mundo de la vida indigena.” (Dussel 50)

También en un sentido colonial, la idea de “visiéon pornografica de los eventos”
(Townsend 660) se ha referido a la dinamica politica subalterna de la situacion
colonial en cuanto los indigenas —mas alld de las violencias explicitas acometidas
contra ellos— fueron considerados entusiastas y pasivos aduladores del proyecto
colonial por los propios hombres blancos.

Se considera en este trabajo la continuidad de estas formas de violencia sim-
bolica en la situacién poscolonial entendida aqui como la continuidad de las for-
mas coloniales una vez logradas las independencias nacionales: “Obsérvese que el
“pos” no indica un momento en el que ya se ha superado el colonialismo sino la
toma de conciencia de las continuidades y legados coloniales aun siglos posteriores

a las independencias politicas” (Rabasa 218).

El discurso poscolonial esta relacionado con la produccién de conocimiento
por parte de agentes de las potencias imperiales: escritores viajeros, misioneros,
mercaderes, etnografos, cientificos, etc. (Chrisman 1858). De ahi la importancia

2 Se considera aqui entonces lo poscolonial como el “colonialismo post-colonial”. Esta posicién en tor-
no a lo poscolonial no desconoce toda la literatura que discute el concepto junto con sus limitaciones y
posibilidades de definicién. Para el lector interesado en la (re)definicién de lo poscolonial: Spivak (1860);
Cooper (33); Thompson (xvi). Para fines de este trabajo es particularmente interesante la vinculacién que
realiza Claire Lindsay (31) entre escritura de viajes y los estudios poscoloniales.

_’7_
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de los relatos de viajes en la configuracién de esta mirada poscolonial e imperial,
segun se definird mas adelante.

Se arguye aqui que la tematica parece pertinente de ser abordada a propésito de
la vinculacién entre los estudios de género y el andlisis de los relatos de viajes. Al
respecto, parece relevante el hecho de que la entrada “sexo/sexualidad” aparece en
el reciente diccionario Keywords for Travel Writing Studies a propoésito del atractivo que
generé —y aun genera— para muchos la posibilidad de viajar, en cuanto oportu-
nidad de evadir las expectativas morales, sexuales y culturales del lugar de origen
(Scott 223). Del mismo modo, el diccionario citado recoge también la nocion de
género arguyendo que en el viaje surge la posibilidad de que las nociones de género
se vuelvan méviles y cambiantes, lo que da la posibilidad de tensionar las nociones
de masculinidad y feminidad (Bird 99).

El trabajo ya clasico de Mary Louise Pratt, Ojos imperiales, sefiala que desde
fines del s.XVIII y principios del s.XIX se articula una tensién en los relatos de
viajes entre la escritura de espectdculo popular, orientada a la entretencién, y la
enciclopedista culta, orientada a la informacién, (cfr. Gallegos y Otazo 840). En
esta tension el exotismo y la erotizacion jugaban un rol importante: “La relacién
lector-texto se codifica en los mismos términos masculinistas y erotizados que co-
dificaron la relacién del viajero europeo con los paises exoticos que visitaba” (172).
Del mismo modo, la mirada imperial se configura desde el “yo imperial”, descrito
en la frase “soy monarca de todo lo que veo” (Pratt 61).

Asi, Spurr (267) apunta a la erotizacién como uno de los tropos retéricos pre-
ponderantes referidos a la representacion imperial donde aparece una promesa
sexual, peligros sexuales, una vision erética del paisaje, el desvelamiento del cuerpo
femenino, entre otras formas de erotizacion.

Las ideas tedricas hasta aqui expuestas son visualizadas junto a otras a las que
se referira cuando sea pertinente en un total de catorce relatos de viajeros europeos
donde se contabilizan cuatro alemanes, cuatro ingleses, tres franceses, un belga, un
sueco y un estadounidense. Se trata de observar en estos relatos la forma en que
se representa la mujer criolla e indigena desde la mirada imperial-poscolonial. Se
podra encontrar en la mayorfa de las obras consultadas referencias bibliograficas
que permiten comprender el objetivo de cada uno de los catorce viajeros que con-
forman el corpus.’ El periodo de los viajes comprende todo el siglo XIX desde la
postindependencia (de 1825 es el texto mas antiguo del que disponemos) hasta

3 Otras referencias a los viajes y viajeros que aqui se citan pueden encontrarse en “Viajes relativos a
Chile” (tomo 1 y 1I), Guillermo Felit Cruz; “Diccionario histérico, biografico y bibliografico de Chile”,
Virgilio Figueroa y en “A Bibliography of South America”, T.H. O’Halloran; entre otros.

_8_
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fines de siglo, siendo el viaje del gedlogo sueco Otto Nordenskjold el mas reciente
realizado en la patagonia chileno-argentina entre 1895-1896, pero publicado en
la revista francesa Le Tour du Monde en 1902. Si bien la naturaleza de cada uno de
estos viajes es disimil y se encuentran viajes relativos a experiencias cientificas,
comerciales, de prospeccion minera, o simplemente por el afan de conocer, esto se
relaciona con la naturaleza heterogénea e hibrida del relato de viajes. En este senti-
do y respecto a las salvaguardas metodologicas requeridas para el trabajo con este
tipo de textos desde las humanidades se siguen aqui los lineamientos planteados
por Junqueira (47) y Scatena (67).

La relevancia del analisis propuesto recae en la posibilidad de rastrear en los
textos del corpus no tan solo la representacion de la mujer, sino que ademas de
esto, considerar la imposicién de practicas, rituales e instituciones que favorecieron
determinadas formas de pensar los roles de la mujer y sus implicancias actuales.

La mujer como objeto de entretencion y servicio: entre la emocionalidad y
la racionalidad

En el marco de las relaciones subalternas que se producen entre los centros impe-
riales y las antiguas colonias espafiolas de las que se trata de obtener sendos réditos
econoémicos, las mujeres aparecen con una doble dimensién de subalternidad. La
primera, asociada a que son mujeres y, por lo tanto, inferiores al hombre segin el
sentir de la época. La segunda, se trata de sujetos que viven en la periferia de las
metrépolis y del mundo civilizado. Estas mujeres entonces, deben servir a la entre-
tencién e integracion de los extranjeros.

Al respecto, Samuel Haigh describe la presencia de una comitiva de oficiales
ingleses y sefiala que: “. . .fueron siempre tratados con gran hospitalidad y atencién
por las hermosas chilenas, en una serie de fiestas, pues cada vez que se reunia algin
grupo se organizaban tertulias (90)”. En otra parte el inglés sefala:

Las nifias son muy bonitas con su cutis mucho mejor que todas las que he
visto en Sudamérica; algunas tienen ojos azules y pelo obscuro; tienen muy
buen humor y son muy amables. Sus entretenciones no difieren mucho de las
de la Republica de Buenos Aires, pero apenas si se han acercado tanto a las
costumbres europeas. Tocan y bailan a la guitarra, muchas al piano, y son muy
vivas en su trato y conversacion. (30)

La mujer aparece como entretencion, como bufén de una corte varonil. El rol
social de la mujer queda asociado y restringido entonces al buen genio, al trato cor-
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dial y a la conversacion sencilla y complaciente, con una emocionalidad al servicio
del hombre. La funcién de la mujer en la narrativa de viajes responde en parte, y en
este caso, a una tradicién sentimental donde lo politico se manifiesta en las esferas
de lo doméstico, y como se verd mas adelante, también en lo erético.*

Algo similar ocurre en el texto del francés Max Radiguet, un amante de la bohe-
mia de Valparafso, quien se detendra en extensos pasajes de su relato a dar cuenta
de los salones de baile donde las mujeres estan en el centro de la narrativa como
fuente/objeto de entretencidn y especticulo. Al respecto, y después de una prime-
ra descripcion de las mujeres al llegar al centro de la ciudad el francés sefiala: “. .
.pero ¢conviene dejarse llevar de esa primera impresion y no vale la pena seguir a
las chilenas a sus salones, su verdadero teatro? Esto también equivaldra a conocer
la vida de Valparafso bajo su aspecto mas seductor” (Radiguet 227). La relacion
sobre las mujeres que Radiguet va construyendo se asocia a las conversaciones con
las mujeres en los salones (229) el baile de la zamacueca (234); los viajes a la playa
(235-06), entre otros eventos sociales de orden recreativo, donde las mujeres son
“actrices de un teatro” segin la cita arriba expuesta.

La tension aparece en cuanto al mismo tiempo que se valoran estas dimen-
siones del genio, la entretencion, y la emocionalidad de la mujer, algunos relatos
estudiados apelan también al cardcter mas racional y menos sentimental que las
chilenas supuestamente poseen. Citamos nuevamente a Samuel Haigh al respecto:

No sé como no se encuentran [las chilenas| en un estado mental ain mas sano
que las nifias de esos paises, donde tienen la imaginacién siempre agitada por
la “dltima novela” y que por lo tanto, tienen una buena dosis de sentimen-
talismo del cual carecen las que tienen modos mds avanzados de pensar en

Chile (36).

Asi, Haigh modela y piensa a la mujer desde los espacios que son mas conve-
nientes para él. Desde su locus de enunciacién imperial-patriarcal tiene la potestad
de vetar y esperar ciertos comportamientos, aunque estos sean en ocasiones con-
tradictorios, puesto que la amabilidad, el humor y la candidez en el trato —como
forma de valoracién positiva—, aparece después en una dimensién contraria al
vilipendiar el sentimentalismo y ensalzar los “avanzados modos de pensar. . .”
(Haigh 306). Aparece asi una suerte de tensioén en el relato entre el cardcter racional

y emocional de la mujer, y estos rasgos son arbitrariamente exigidos.

4 Respecto a esta vinculacién entre la tradicion sentimental y la vinculacién de lo politico con lo erético
y doméstico, se sigue aqui lo propuesto por Pratt (198-205).
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Se trata de un topico significacional relevante en torno a la forma positiva en
que la mujer domina sus pasiones y hace gala de una suerte de intelectualidad y de
raciocinio: “Con todo, he conocido varias nifias en Sudamérica, muy adeptas a la
literatura inglesa y francesa y que posefan perfectamente ambos idiomas” (Haigh
36). Otro inglés, sefialard con evidente etnocentrismo: “Las sefioras, en medio
de una ingenuidad infantil, son muy inteligentes y tienen, ademds, otros grandes
merecimientos, que exceptuando a Inglaterra, no los alcanzan en otros paises”

(Caldcleugh 161).

Esta imbricacién compleja entre razén y emocion que describe a la mujer en la
mirada condescendiente poscolonial, aparece también al relatar el preambulo de
una de las tantas batallas entre realistas y patriotas durante el periodo de lucha por
la independencia. Ahi, se excusa la ausencia de emocionalidad en la despedida que
las mujeres chilenas dan a los hombres que van a la guerra. Frente a esta carencia
emotiva el viajero sefiala: “Pero esta no era dureza de corazon; las amables, gentiles
y fascinadoras chilenas sentfan realmente ese dolor que expresaban sin afectacién
alguna” (Haigh 67).

El ejercicio objetivador de Haigh le lleva a conocer el verdadero sentir de la
mujer que define como una expresion no afectada; emocionales, pero sin emocion.
La tension entre mujeres sin afectacion, pero gentiles —y mas aun—, fascinadoras,
aparece de inmediato profundizada en el esfuerzo del inglés por desmitificar la
supuesta liviandad moral de la mujer: “. . .aprovecharé la ocasiéon para desmentir
la impresion. . . relativa al estado moral de Santiago, y particularmente en cuanto
al bello sexo. Es falso que esta ciudad sea un centro desmoralizado” (Haigh 67).

A pesar de este esfuerzo por desmentir la falta de moral de la mujer Haigh
sefalara una treintena de paginas después una obra de teatro donde una mujer le
es infiel a su marido con un cura (97) y otra obra popular donde una mujer casada
es cortejada por un indio: “Entonces llega un indio salvaje que procura obtener
las simpatias de la dama, y, mientras la corteja en la forma mas civilizada que le es
posible, entra el marido, mata al galan; en seguida la mujer se va” (Haigh 98). Mas
adelante el viajero relatara ya no una historia ficticia de infidelidad sino una veridica
donde un sujeto “. . .disponia de algunos indicios para sospechar contra la fidelidad
de su esposa que tenfa cierta intriga con un oficial. . .” (Haigh 104). En este hecho
ya no teatral sino veridico el esposo al descubrir la infidelidad de su esposa mata al
amante y la mujer es recluida en un convento.

Otra forma de expresion de la tension a la que se hace referencia aparece cuando
Haigh sefiala la virtud de la mujer chilena y la alegria que han llevado a sus esposos

extranjeros:
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.. .pienso que el mds incontestable argumento a favor de la virtud y caracter
femenino de Santiago es que la mayor parte de los extranjeros respetables,
franceses e ingleses, después de residir alli algin tiempo, han escogido a la
compafiera de su vida en el bello sexo de la localidad, sin que en ningin caso
se haya ofdo decir que uno de estos maridos se arrepintiera de esta determi-
nacion (68).

La mujer, en esta doble subalternidad (de género y por el hecho de ser criolla),
acompafa el hombre; es una especie de guarnicion prescindible que solo escolta
y realza la contundencia del varén, de ahi que digamos que se trata de una mira-
da objetivadora donde la mujer aparece como objeto de entretencién y servicio.
Asi, el modelo de mujer servicial aparece en variadas partes del corpus estudiado.
Opera en este sentido una forma de lo que Foucault denominé “histerizacién del
cuerpo de la mujer” (127) refiriéndose al proceso mediante el cual el cuerpo feme-
nino es significado exclusivamente como sexualidad, remitiendo as{ a los deberes
conyugales asociados a la crianza de los hijos y el cuidado del hogar.

El citado Caldcleugh (122), por ejemplo, sefiala mujeres que sirven la comida y
preparan el queso. Pero es el relato del viaje a Chile del francés Camille Jacob de
Cordemoy donde afloran los mayores rasgos asociados a lo que aqui llamamos la
objetivacion servicial de la mujer, aunque en su caso esta objetivacion queda casi
exclusivamente restringida a la mujer indigena mapuche.

Cordemoy sefiala refiriéndose a la mujer mapuche: “La mujer casada es un
modelo de virtud y de resignacion. Nada reprobable sobre su conducta, dice un es-
critor; es la mujer del evangelio. Ella ama mucho sus hijos, los padres también, por
cierto” (190). Aparece la mujer idealizada sin ninguna reprobaciéon de conducta; su
valor radica en el servicio que presta a sus hijos y marido; “la mujer del evangelio”
no tiene voluntad y su realizacion estd en los otros.

Unos afios antes el aleman César Maas dird a propésito de una estadia en casa
de un cacique mapuche: “Al poco rato, oimos la voz de Colipi, lleno de furia, ra-
biando con sus mujeres, por no haber hecho el aseo del patio en debida forma.
Acudieron ellas presurosas y dejaron todo como debia quedar” (74). Mas adelante
el aleman continua situando a la mujer en posiciones domésticas de servicio como
la cocina y el cuidado del huerto, siendo excluidas de las conversaciones y los asun-
tos considerados varoniles.

Los viajeros europeos lejos de acusar la sumisién de la mujer indigena lo ven
como una sefial de civilidad y de que estas tribus no eran después de todo tan salva-
jes. Tanto en Maas como en Cordemoy estas ideas quedan del todo claras, y se trata
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de una “visién pornografica de los eventos” (Townsend) en cuanto (re)produce
una subalternidad donde la mujer no cuestiona al hombre, cuestion en la que hay
una suerte de placer latente. El unico viajero de los revisados que manifiesta algu-
nas aprehensiones —aunque mas implicitas que explicitas— en torno a la restric-
cién de la mujer mapuche a las labores domésticas es el estadounidense Edmond
Reuel Smith. Este, después de realizar a lo largo de su relato algunas criticas hacia
la poligamia y la forma en que la mujer es tratada como sirviente por los /onkos,
termina sefialando hacia el final del texto: “Tengo la seguridad de que, si hubiera
querido radicarme entre ellos, habrfa llegado a ser duefio de extensas tierras y de
tantas mujeres como mis medios hubiese permitido adquirir” (Reuel 209)

Sin embargo, las mujeres indigenas aparecen en ocasiones posicionadas ya no
tan solo como personajes secundarios que acompafan y sirven al hombre sino
como protagonistas de las batallas de antafio. Asi, y haciendo una referencia directa
a La Arancana de Alonso de Ercilla, Cordemoy sefiala en otra parte de su relato:

Se ha reproducido varias veces el suefio de Lautaro, reposando en los brazos
de su querida Guacolda, la noche de su muerte. Sombrios presentimientos
lo invaden aquella noche, y su fiel compafiera busca consolarle. Las mujeres
juegan un gran rol en la época de Ercilla. Aqui aparece la bella Racloma que
pasa a nado el rfo Valdivia, y lleva a los conquistadores las palabras de paz de
sus compafieros . . . Las torpederas de la marina chilena llevan los nombres
de las heroinas araucanas, poetizadas por el guerrero que combatié contra sus
esposos y sus hermanos; Fresia, Guacolda, Jaeneque, Gaule, Quidora, Tegual-
da, Rucamilla. Todas merecerfan aqui un recuerdo. . . (590-1)

Esta descripcion tensionada entre la emocionalidad de la mujer mapuche como
madre y esposa esmerada y sufriente, y al mismo tiempo asociada a su capacidad
de agencia y accioén protagonica dirigida a la lucha contra los invasores espafio-
les, configura una descripciéon compleja de la mujer indigena. Otro viajero, inglés
ahora, sefiala que las mujeres mapuche combatieron junto a sus esposos contra
los espafioles en tiempos de la colonia y que son por tanto, “Amazonas de Chile”
(Schmidtmeyer 341), operando una forma mitica donde aflora simultaneamente
una promesa sexual y un peligro sexual. De esta forma, la mujer indigena es simul-
taneamente sujeto de accién y objeto de representacion.

Esta complejidad, configura también el imaginario acerca de la mujer criolla,
donde se articulan elementos asociados a la raza y a la clase social para posicionar
una suerte de escala machista-colonial, cuya ctspide la ocupan las mujeres blancas
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ricas y que decae pasando por mestizas trabajadoras, indigenas y negras pobres, y
todos los posibles cruces que produce la mirada poscolonial.®

La mujer como objeto de deseo e intercambio: exotismo y tensiones entre
razay clase

Indudablemente la mujer aparece en los relatos analizados como objeto de deseo,
y es la mujer indigena la que aparece en descripciones mas sérdidas y explicitas en
cuanto para los viajeros no comparte el mismo grado de civilizacién —y humani-
dad— que ellos. Asi, los viajeros culpardn a las mujeres —indigenas sobretodo— de
avivar sus propias pasiones y deseos:

... el mate comienza a circular. Losha, una de las hijas del cacique prepara la
yerba. Es una bella criatura Losha; tiene los labios un poco gruesos, pero sus
ojos son tan dulces, tan languidos. Tiene gestos tan encantadores, tan suaves.
Un encanto emana de su persona, se siente que es una mujer, una verdadera
mujer, y que ella usa todos sus artificios de seduccion de los que puede ser
capaz una India (de la Vaulx 222).°

La mujer es la culpable de la seduccién del hombre; seduccion que probable-
mente solo haya sido producto de la imaginacién del viajero. Asi, cuando ademas
de ser mujer, se es indigena, se dan las condiciones para un trato ain mas peyora-
tivo y de animo de posesion: el europeo es superior al indigena, superioridad que
aumenta cuando el indigena es mujer: “La alteridad del indigena se adjuntard a la
de la mujer para estructurar una doble heterosexualidad que articulara el género y
la “raza” para avivar mejor el deseo del hombre blanco” (Staszack 139).

La mujer desciende de Eva y es por tanto la culpable de todos los males del
hombre, asf lo sefiala el gedlogo sueco Otto Nordenskjold a proposito de su viaje en

5 En este sentido, no se desconocen aqui las diferencias de raza y clase que operan en la mirada obje-
tivadora de género en los relatos de viajeros que se estudian. Al respecto, parece pertinente incluir aqui
aquellos elementos que son relativamente comunes (la objetivacion servicial y la sexual) tanto de mujeres
chilenas criollas, como de mujeres mapuches indigenas. La necesidad de considerar la interseccionalidad
es sin duda relevante, aun cuando este concepto ha sido utilizado para el analisis de las representaciones
de mujeres negras (Carastathis 1), o en las dindmicas de racismo en la académia norteamericana (Crens-
haw et al. 11). Con todo las definiciones en torno a la interseccionalidad ofrece lineamientos tedricos
utiles para la articulacion de las categorfas de raza y clase que se hace necesario considerar como parte
de futuras investigaciones.

6 El viaje del Conde Henry de la Vaulx a la Patagonia chileno-argentina se realiza en 1896 y el relato es
publicado en la revista francesa Le Tour du Monde en 1900.
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la Patagonia chilena: “Todas las mujeres portan alrededor del cuello y de los brazos
collares. . . Inutil es sefalar que en la Tierra del Fuego como en todas partes, los obje-
tos de adorno ejercen el mas grande atractivo para las hijas de Eva. . .” (Nordenskjold
34)." Esta referencia a la coqueteria y la vanidad por el uso de joyas aparece referida
en otros viajeros: “La duefia de casa [una mapuche], para honrar a sus visitas, o tal
vez por una perdonable vanidad femenina, apareci6 el dia siguiente a nuestra llegada,
con la cara recién pintada y luciendo todas sus joyas” (Reuel 182).

Por su parte, el aleman Aquinas Reid asocia la moda y la vanidad a la negatividad
propia de toda mujer: “Aqui, como en todo el mundo, reina también la moda, y en
verdad no hay gran diferencia entre las sartas de chaquira que envuelve el cuello de
una ignorante indigena de Chile, y el collar de oro de alguna farsante imperial” (60).

Aparece asf la tension entre etnicidad y género a la que se ha hecho referencia; en
ocasiones son las mujeres indigenas las mas denostadas, en otras, la distincion racial
no aplica y da igual si la mujer es indigena o una farsante imperial; todas son subditas
de sus deseos y pasiones, en este caso, la moda, coqueteria y vanidad.

La tension en los términos recién expuestos se da también respecto a la catego-
ria de clase, al respecto el inglés Nelson Boyd sefiala sobre las mujeres criollas, sin
importar su condicién de clase: “. . .desde la mas fina esposa de un “Don” hasta la
mas baja hija de un pedn se deleitan en usar vestidos con cola ridiculamente larga. .
. el algodoén pronto se ensucia con el barro. . . esto agrega mucho a su desarreglada
y sucia apariencia” (Boyd 41).

Asi, y volviendo a la mujer como objeto de deseo, no son solo las mujeres indi-
genas quienes son reducidas en este sentido. De hecho, la mirada imperial hacia las
mujeres criollas opera también a través de una forma de exotizacién donde se mira
lo criollo como una suerte de semi-civilizacién, no tan barbaro como lo indigena,
pero s una suerte de copia forzada e incompleta de los parametros europeos. Es
por eso que los territorios criollos son parte de los territorios del confin imperial
(Sandoval 91):

La regularidad y dulzura de la fisonomia son cosas comunes entre las chilenas,
pero la elegancia en el andar, la gracia del movimiento, la delicadeza de las
formas, nos parecen el privilegio de una minorfa muy reducida hoy dia, mino-
ria a la cual una sangre libre de toda mezcla conserva sin duda su perfeccion

7 Viaje realizado en 1895-1896 a la Patagonia chileno-argentina y publicado en la revista de viajes fran-
cesa Le Tour du Monde en 1902.
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original: nos referimos a la raza de los conquistadores, de las hijas de la vieja
Espafia (Radiguet 226).

En otra parte de su relato las criollas-mestizas adquieren en el imaginario del
francés Radiguet la figura mitica de las Amazonas. De esta forma se exotiza y ero-
tiza a las mujeres criollas, poniéndolas en un rango similar a la de las indigenas que
vimos en los textos anteriores, y a las que el viajero describe absorto por las festivi-
dades veraniegas del centro de Chile: “Alegres cabalgatas atraviesan las calles, ama-
zonas sin sombrero, tules y cabelleras al viento, destellos en todos los ojos, sonrisa
en todos los labios; . . .durante las semanas consagradas por entero a la fiesta y a
las distracciones elegantes, se comprende el atractivo que siempre Valparaiso ha
tenido para los viajeros y para los marinos de todas las naciones” (Radiguet 235).

Asi, este viajero pone en entredicho la escala racial que sugiere que mujeres
indigenas son inferiores a las mujeres criollas. Para Radiguet la mujer es objeto de
deseo independiente de su condicion racial y las criollas quedan también reducidas
a “amazonas sin sombrero”; lo semi-civilizado (el mundo criollo) queda unido a
lo incivilizado o barbaro (el mundo indigena de las amazonas, en este caso imagi-
nario). Sin embargo, esta dimensién es compleja puesto que, como se ha visto, en
otras partes de su relato Radiguet posiciona claramente una distincioén valorativa
entre la “sangre libre de toda mezcla” (226) y los mestizajes entre criollos e indi-
genas.

Quizas la complejidad en la diferencia propuesta se relaciona con que la distin-
cién sefialada por Radiguet no es tan solo una distincién racial, sino también una
distincién de clase. Radiguet se refiere ademas no a amazonas, sino a otro referente
mitico-imaginario que reduce a la mujer a una condicién semi-humana, con una
mezcla de animalidad peligrosa para el hombre, la sirena:

Respecto a los marineros, ¢serd necesario decir lo que los atrae en las quebra-
das? Por donde quiera que haya una puerta o ventana, puede notarse, sentadas
sobre el umbral de las unas o inclinadas sobre las otras, algunas nifias de cara
fresca y sonriente. . . Un guifieo (sic) de la muchacha y un saludo de la vie-
ja, acompafiado de esta expresion hospitalaria: “La casa a disposicion de usted”,
atraen al marinero a un antro mas peligroso que el de las sirenas; los roles de
tripulacién constatan este hecho, agregando al nombre de la victima por todo
comentario estas tres palabras: desertado en Valparaiso (Radiguet 219).

Es en las quebradas, espacio privilegiado de las clases bajas de la época —y
para Radiguet, el lugar donde viven las sirenas—, donde se articula una dimensioén
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de clase asociada a la feminidad, pues en otra oportunidad, y a proposito de una
visita a la casa de uno de los “notables” donde fue recibido para comer y bailar, el
francés sefiala: “Cuando entramos al saldn, el duefio de la casa, . . .pronunci6 con
gravedad castellana, la férmula corriente: La casa estd a disposicién de ustedes,
caballeros, férmula que en esta ocasién tenfa una acepcién enteramente diferente
a la que tiene en las quebradas. . .” (Radiguet 228).

Se marca entonces una diferencia de clase; mientras en las casas de las que-
bradas la férmula se asocia a la prostitucion, en las casas de los notables la frase
funciona como parte de las normas de hospitalidad. Sin embargo, también en estos
espacios de nobleza la mujer actia también erotizada al igual que las “sirenas™:
en los salones nobles: “. . .las chilenas son dos veces mujeres cuando se trata de
penetrar un misterio de amor” (Radiguet 230). Aparece entonces la dimensioén del
ego falico a la que nos hemos referido y el viajero al igual que su compatriota De
la Vaulx, ve coqueteria y seduccién en todo lo que rodea las festividades a las que
asiste, incluso cuando toman mate: “. . .le presenta el vaso del mate a medio llenar,
con la bombilla aun humeda por el contacto de sus rosados labios” (Radiguet 231).

La tension de clase y género parece bascular cuando el viajero relata con lujo de
detalle, en extensas dos paginas, el baile de la zamacueca que ve en uno de los salo-
nes nobles y que, al parecer, estaria en la época en desuso por considerarse refiido

8 <«¢

con las buenas costumbres:® “. . .se comienza a repudiar esos dramas coreograficos
en que el juego de la fisonomia y la movilidad del gesto suplen tan maravillosamen-
te a la palabra. Asi la zamacueca, danza graciosa y coqueta, se ha visto relegada a

las clases bajas de la sociedad. . .” (Radiguet 233).

Sin embargo, el mismo viajero dird mds adelante que frente a este sintoma de
repudio de la zamacueca, las fiestas de verano donde las mujeres santiaguinas van a
Valparafso hacen resurgir este baile, y nuevamente la categoria social de clase entra
en tension: “. . .el atractivo del placer prevalece sobre los prejuicios absurdos, y la
zamacueca desterrada, reaparece timidamente, por ultimo triunfante con la corona
en la frente y saludada por numerosos bravos” (Radiguet 234).

Asi, la diferencia de clase es puesta en cuestionamiento y apatrece, en la mirada

imperial del viajero, el latente deseo de baile coqueto en la nobleza chilena:

La nifla tiene a menudo cierta afectacion de desdén, mientras el caballero
continda sus pasos hasta encontrarse de frente con la bella desdefiadora, mos-

8 Lo mismo es sefialado por Reuel Smith: “La zamacueca ha sido muy difamada por los extranjeros que
la han visto solo en los puertos y en las localidades de caracter cuestionable. . . En la mejor sociedad de la
capital y de los puertos se ha desterrado la zamacueca, por el hecho de ser plebeya. . .”” (138).
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trando durante ese juego una constancia heroica con la cual concluye por
agradarla, pues ella, poco a poco, se humaniza y se acerca a él; pero, llamando
luego en su ayuda toda la fuerza de su voluntad, se aleja nuevamente, hace aun
otras piruetas y trata de evadirse del encanto que la desvanece.

iVanos esfuerzos! La pasion la arrastra; un ultimo esfuerzo la conduce a su
compaflero, como el fierro al imdn, y deja caer su pafuelo. Cuando baila la
zamacueca, la mujer del pueblo lo hace con un ardor sin igual (Radiguet 234).

En este baile, como se ve en la cita expuesta, el seductor es el hombre y ya
no la “sirena” de las quebradas o la indigena “hija de Eva”, tampoco la criolla
“amazona”. Al contrario, la mujer se resiste —pero con desdén—, con muestras de
deshumanizacion por ausencia de pasion. Finalmente, la mujer se humaniza por la
constancia heroica del hombre que la rescata de su frialdad otorgandole la emocién
de la que carece: la capacidad de sentir. Se aprecia cémo la mirada erética desple-
gada por el viajero —o el ego félico, si se prefiere— tensiona las dindmicas de
clase al posicionar este baile, cuestionado moralmente por las clases acomodadas,
precisamente en el centro de los salones nobles. Sin embargo, la distincion de clase
se hace también presente cuando el viajero sefiala: “Cuando baila la zamacueca, la
mujer del pueblo lo hace con un ardor sin igual”. La mujer de clase baja aparece
ligada a un componente erético sobre exaltado desde la mirada del viajero.

Por otra parte, se aprecia en términos de la objetivacion sexual que aqui se re-
fiere, que lo que interesa a viajeros como Radiguet en su descripcién de las mujeres
es la juventud, la pasion y la alegria; no interesan las mujeres viejas. Cuales mercan-
cfas-objetos las mujeres que tienen valor son las jovenes saludables y bellas. Asi,
en torno a una excursion a los conventos de Santiago Samuel Haigh se pregunta
respecto a . . .la utilidad de estos institutos, mezcladas con cierta tristeza por tanta
juventud, inocencia y amor, condenados a “perderse en la sombria soledad de un
convento”, en vez de permanecer en el mundo para ser la gracia y adorno de la
sociedad” (Haigh 98).

Nuevamente, la importancia de la mujer no esta dada por el valor que en si mis-
ma posee, sino en cuanto objeto que “adorna” y da “gracia” a los ojos del varon.
Esto se aprecia claramente cuando Haigh llega al convento y sefiala:



“Amazonas sin sombrero”: El ego fdlico (pos)colonial y la objetivacién de la mujer...
Eduardo Gallegos

Mientras tales cosas hilvanaba yo en la mente, entré a la iglesia y me aproximé
al enrejado, donde mi imaginacioén vidse de subito contenida y gradualmente
menoscabada mi piedad por el destino de esas mujeres; habia alli unas cua-
renta fisonomias, jpero qué fisonomias! jParecfan pifias disecadas! L.a mayotria
eran viejas y entre todas no vi una sola por la cual yo me hubiera resuelto a
escalar una muralla o quebrar un cerrojo (99).

Las “pifias disecadas” no tienen la frescura, adorno, ni la gracia de las jévenes,
y por lo tanto, todas las expresiones compasivas respecto a la inoperancia de re-
cintos como los conventos quedan de lado porque las mujeres que estan ahi no
responden al gusto del viajero; son viejas y sin lindas fisonomfas. La enfermedad y
la vejez le quitan belleza a la mujer. De manera similar Caldcleugh sefiala al llegar
a una posada: “. . Ja mujer de la casa y una de sus hijas sufrfan un tumor o coto en
la garganta; la otra era muy bonita” (Caldcleugh 122).

Como se ve, incluso un viajero mas bien naturalista —gedlogo, en rigor— como
Alexander Caldcleugh, que no deja de mirar el suelo en busqueda de piedras y mi-
nerales, reproduce también el ethos poscolonial asociado a la estetizaciéon y eroti-
zacion de las mujeres subalternas que encuentra en el viaje. La idea de histerizacion
de la mujer (Foucault 127) es otra vez relevante para entender el cuerpo femenino
saturado de sexualidad, tal como se revis6 en la objetivacion servicial de la mujer:

Las nifias de Santiago poseen gran encanto personal, ademas de un natural
muy dulce, y son un poderoso incentivo para volver al pais, pero ciertamente
su caracter queda por encima de toda duda. El apuntar que hay un poquito de
coqueteria y el notar que con frecuencia, al componerse el chal6n, con el cual
cubren los otros atavios, pueda uno recrearse, contemplando siluetas muy
atrayentes, no significa, ni con mucho, echar sombras sobre la delicadeza de
su caracter, punto del cual se enorgullecen (Caldcleugh 161).

El “chal6n” o manto que cita Caldcleugh, y en torno al que construye esta mi-
rada colonial que exotiza y pone de manifiesto las “siluetas atrayentes” y la “coque-
terfa”, funciona para el viajero como una prenda que muestra ocultando, y que en
este sentido opera de la misma forma que el velo oriental en las fantasfas eréticas
también (pos)coloniales de los parajes africanos y asiaticos. Al respecto, el tedrico
francés Jean Francois Staszack seflala, a propdsito de la fijacién de los europeos
con los velos presentes en las danzas orientales:
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En occidente y en particular desde el siglo de las luces (apelacion reveladora
en la materia), el saber es concebido como una observaciéon capaz de ver la
verdad escondida detras de las apariencias . . .El proyecto cientifico modet-
no se inscribe dentro de una epistemologia de quitar el velo y de voyerismo,
mezclando los deseos de ver, de saber y de poder. Desde esta perspectiva se
comprende porque el velo juega un rol importante dentro de los fantasmas
orientalistas, y como el striptease, particularmente si es exotico, se inscribe
dentro de una empresa de objetivacién y dominacién del cuerpo del otro. . .
(Staszack 140)

Sin embargo, el manto o chalén no solo sirve como elemento exotizador desde
la mirada colonial-falica europea, sino que también como un elemento homoge-
nizador que, desde la perspectiva tanto de la mujer como del hombre, elimina las
distinciones de raza al dejar solamente al descubierto parte de los ojos. Al respecto,
el propio Caldcleugh cuenta en tono de jocosa anécdota que durante su estadia en
Lima conocié un inglés que, al sentirse atraido por el fisico de una mujer, la siguié
para saber dénde vivia: “La siguié por varias calles, y cuando ella entrd a su casa,
se bajé el manto con gran asombro del inglés que vio a una negra” (Caldcleugh
199). El manto funciona como eliminador de las distinciones de clase y raza, pero
una vez que la mirada imperial se percata de la diferencia no duda en ponetla a la
vista y hacer mofa de ella. Opera en este sentido una suerte de dislocacién de clase
donde el viaje permite poner en relieve estos elementos y da lugar a “disfrazar” las
clases sociales y ponerlas en contacto (Walchester 41).

A partir de lo revisado se considera que en los viajeros decimonénicos se en-
cuentran atisbos de lo que hoy se conoce como turismo sexual. Parte de la practica
del viaje responde a esta dimensioén picaresca y con tintes eroticos que queda re-
frendada en los relatos del viaje realizado.

Los viajeros al parecer conversaban estos asuntos entre si y seguramente alar-
deaban de sus conquistas amorosas durante el viaje y su estadia en los territorios
del confin. Al respecto, tenemos el caso del aleman Carl Alexander Simon que via-
j6 a Valdivia y al sur de Chile, teniendo una estadia en Chiloé.” El diario de Simon
no ha sido traducido al espafiol y, al parecer, la Gnica copia se envid a su esposa en
Alemania —quien se hacia cargo de nueve hijos— posterior a la muerte de Simon.

9 La historia de Simon, particularmente su estadfa en Chiloé¢ ha sido detalladamente documentada por
Van Meurs (49), con acento en la produccion iconografica del aleman en la mentada isla.
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Rodolfo Philliphi —otro aleman— sefiala en una carta a Luis Montt respecto al
diario de Simon:'

En este diario de vida él le reprochaba a mi hermano no tener corazén, por-
que no le contaba sus amores. Es que mi hermano tenfa en este tema simple-
mente opiniones muy distintas a las del reformador del mundo Simon, quien
cuenta [en el diario] con gran holgura cémo sedujo a una joven chilota, para
decitlo brevemente, y coémo ella, la tarde misma antes de su matrimonio con
un chilote le habria concedido, ante su insistencia, un encuentro cerca de un
pozo y le habria “permitido todo”. Era este el mismo hombre que en 1830
veneraba la imagen de su amada Amelie? Me he reservado esta parte de su
diario de vida, de manera que no llegara a manos de su viuda. (R.A. Philippi,
citado por Van Meurs 50).

Los viajeros, segun se aprecia en el texto, cubrian sus infidelidades unos a otros
en el marco de la permisividad que se daba en los territorios que visitaban. Otros
tantos, al ser solteros, hacfan gala en sus diarios de sus conquistas amorosas, o
simplemente de sus intentos por hacerse de una esposa. Ejemplo de esto es el del
belga Gustave Verniory quien intenté sin éxito cambiar un cuchillo que era desea-
do por un mapuche por alguna joven mujer mapuche:

Esta loco por el pufial, me ofrece en cambio un cordero, después dos, en-
seguida tres, a los cuales agrega todavia una vaca. Rehtuso noblemente. No
cederfa mi pufial sino por una “vita piri” (joven) que no haya visto mas de
quince cosechas. Esto turba fuertemente a mi indio. El no tiene “fiafia” (her-
mana), pero buscara. . . dejaremos para mas tarde la conclusion del negocio
(Verniory 429-30).

También Henry de la Vaulx —el mismo que antes acuso a las indigenas de se-
ductoras— se acerc6 a una mujer anciana para tratar de desposar a su hija:"'

10 Se considera relevante este ejemplo, sin ser un relato de viaje sino una carta, referida a su vez a un
diario de vida, porque da cuenta de cémo el ego filico va mas alld del relato de viajes mismo y opera de
manera selectiva en torno a lo que se puede y no decir en el texto: “Al poner la aventura por impreso, los
escritores viajeros consideran detenidamente a los lectores que podrian verse impactados por anécdotas
riesgosas y a aquellos que las disfrutarfan” (Aldrich 520). Por otra parte, las cartas mismas escritas en el
viaje constituyen parte del viaje y su relato. Sobre las formas que toma el relato de viajes ya sea como
croénica, diario, carta, etc. Ver Kinsley (408).

11 Desde la lectura propuesta, hay aqui una forma de explotacién sexual poscolonial sin existir, lo que
Pratt denomina “una versién sentimental de la anticonquista” (188), ya que no hay romanticismo en los
casos de Verniory y Cotrdemoy o historias de amor transracial como las expuestas por Pratt (179-98).



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 6-29 N° 69

Le pregunto entonces a la vieja si quiere darme a su hija Marfa como mujer. Y
agrego: “Te daré dos yeguas a cambio”. Pero la india dice que no. “Te daré tres
yeguas”. No, responde la vieja. “Te daré cuatro”. Entonces ella piensa. En sus
ojos hay un brillo codicioso, después, de repente me toma el brazo. “Cuatro
yeguas dices td, eso es caro, muy caro. ¢Por qué no me desposas a mi? Soy mas
barata que Marfa y atin soy muchacha” (que quiere decir mujer joven y ardiente).
Intenta la vieja decir en un mal espafiol. Yo me rio a carcajadas. . . nos vamos de
la carpa, ante una gran desilusion de la India, que cree que ha perdido un buen
negocio por sus proposiciones extrafias (de la Vaulx 242).

El intercambio de la mujer como objeto material aparece avalado por el hecho
de que los europeos veian su presencia en el territorio como justificada para ob-
tener riquezas y que, en ultima instancia, todo les pertenecia. Se trata de lo que se
ha denominado “discurso de la anti-conquista” (Pratt 35), en cuanto se trata de
afirmar de manera simultanea la inocencia y la superioridad europea. Un ejemplo
de esto aparece mds claramente en la escena que relata el Aleman Paul Treuttler al
hospedarse en casa del mapuche Railef:

Como la casa no era grande, mi anfitrién habia mandado preparar mi lecho
—como demostraciéon de especial confianza— en el mismo apartamiento en
que dormia con su mujer y sus hijas, y como ese recinto era muy estrecho,
tuve que acostarme inmediatamente al lado de las hermosas muchachas. Pero
ruego al lector no vea algo inmoral en ello, pues es conocida la absoluta ino-
cencia de esta raza, que castiga con la pena capital el adulterio y la seduccion
(Treutler 387).

Se da en el caso de Treuttler el “discurso de la anti-conquista” en cuanto el ale-
man se preocupa de quitarle la potencialidad erdtica a la escena que relata y se nos
presenta en una suerte de androginia e impotencia. Aunque, claro esta, el viajero
toma en consideracion lo exético que resultard para sus lectores europeos el com-
partir lecho como cuestion inocente, y despertard quizas la duda respecto al com-
portamiento de Treuttler. Asi, y contradictoriamente, Treuttler erotiza la escena al
pretender deserotizarla, y se pone de manifiesto el discurso de la anticonquista: “.
. .encontrar una manera de tomar posesion sin dominacion y sin violencia” (Pratt
117). Asi, el viajero hace gala de una interesante tension entre lo publico y lo priva-
do, puesto que en su privilegio de viajero al acceder a lo que las pautas de su cultura
seflalan como espacio privado —el lecho donde duermen mujeres que no son la
propia esposa—, Treuttler tiene la oportunidad de hacer piblico y compartir estas
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pautas culturales tan disimiles a las propias, configurando asi el discurso exotista
que ya se ha referido.

Tanto el territorio, la tierra, como sus habitantes aparecen exotizadas y carac-
terizadas con epitetos que aluden a la conquista no tan solo material del espacio
sino a la conquista simbdlica visualizada en la erotizacion y objetivacién sexual que
aquf se ha expuesto. Al respecto, Verniory escribe acerca de sus sentimientos al
entrar la selva: “Es la primera vez que yo penetro en una selva enteramente virgen.
iQué esplendor
son directamente coloniales sino como la conquista de lo antes exético y natural

1>

(113). La conquista del territorio aparece en términos que no

en logica poscolonial por la materialidad del mundo social civilizado donde los
viajeros europeos son la supuesta ‘luz del progreso’. El ingeniero Verniory penetra
la selva virgen en pos de la construccion de las lineas férreas del sur de Chile, de la
misma forma en que pensé desposar a una joven mapuche a la que quiso cambiar
por un cuchillo. La estetizacién que aplica el belga para referirse al paisaje de la
selva, se acerca mucho a la idea de erotizacion a través de la seduccion. La retorica
propuesta reduce todo el territorio y sus habitantes al cuerpo femenino que debe
ser penetrado. Al respecto Spurr sefiala sobre el discurso poscolonial: “El gesto
retérico en el que se alegoriza un pueblo entero mediante el cuerpo femenino tiene
sus orfgenes en las fantasfas de seduccién, es decir, en las escenas imaginarias que
representan la realizacion del deseo sexual” (272).

A modo de conclusion: limites y posibilidades de la vinculacion entre relato
de viajes y los estudios de género

El principal limite en el analisis propuesto se refiere a que se reproduce aqui el
discurso preponderante del s.XIX que posiciona a la mujer como objeto de violen-
cia y exclusién en lugar de dar visibilidad a las escrituras femeninas. En este sen-
tido, queda pendiente un ejercicio de “contra-tradiciéon”, segin lo propuesto por
Alvarado, donde se pueda analizar a la mujer como sujeto de deseo en su propia
narrativa de viajes con su propia voz y tensiones, lo que permitirfa salir del “falo-
gocentrismo” (42) decimonodnico donde los hombres ejercen el oficio de las letras.

En este sentido los textos deben ser leidos como parte del animo objetivador y
la expresion de los deseos de los viajeros mas que como la realidad misma. Ope-
ra en este sentido una forma de mimesis que es quizas uno de los aspectos mas
criticos del relato de viajes. Asi, y si decimos que el viajero da cuenta mas de su
imaginario y el de su partida que el de su destino, y que hay una relacién estrecha
entre esto y los proyectos de las élites locales en el s. XIX (Pinto 168), entonces
es preciso poner un manto de duda sobre las descripciones vertidas en torno a lo
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cotidiano, porque es precisamente ese cotidiano siempre disperso, heterogéneo y
fragmentado el que las élites locales pretendian unificar y homogenizar en pos de
los modos de vida europeos, supuestamente civilizados.

De este modo, hay que cuestionar sobretodo los espacios discursivos en que
los viajeros ponen acento en las desviaciones y vicios del cotidiano de los sujetos
sobre los que escriben —en este caso las mujeres—, puesto que hay en esto un
esfuerzo normalizador por imponer sus visiones de mundo civilizadas y el orden
socio-econémico de una serie de dispositivos de control como lo son: empresas
productivo-extractivas, escuelas, carceles, obras arquitectdnicas, conventos, etc.
que se constitufan en una doble dinamica. La primera dindmica responde a un fin
significacional y representacional, donde estos dispositivos venian a reemplazar la
barbarie por la civilizacién. La otra dinamica es mas bien material y de las practicas,
donde la implementacion de estos dispositivos suponia sendos réditos econdémicos
para las empresas de bienes y servicios, arquitectonicas, la contrataciéon de personal
calificado que era casi exclusivamente europeo, etc.

De manera que si bien los relatos de viaje representan un aporte para la (re)
construcciéon de las dinamicas sociales en general, y de género en particular, con el
consiguiente hincapié que hacen en las tradiciones, lo cotidiano y lo costumbrista,
no deja de ser cierto que esas descripciones pueden estar mediadas por la nece-
sidad de implementacién de dispositivos de control. Intentar una interpretacion
desde los sujetos subalternizados aparece entonces como una necesidad imperiosa.
Es decir, pensar las dinamicas descritas por los viajeros no desde su locus patet-
nalista-civilizatorio-patriarcal, sino avizorar otros espacios de significaciéon, donde
lo que para los viajeros era algo negativo y vicioso para los sujetos descritos puede
haber sido parte de un virtuosismo que les permitia desenvolverse socialmente.

En linea con lo anterior, las posibilidades para abordar la dimensién de género
con una mirada que considere la voz de las mujeres como sujeto del viaje aflora
como una de las extensiones a abordar por parte de la investigacién aqui pro-
puesta. De hecho, en el marco de la pesquisa de fuentes que se ha realizado en el
proyecto que da lugar a esta investigacion, se han encontrado dos relatos de viaje
poco referenciados y donde se escribe sobre Chile; el de la austriaca Ida Pfeiffer (A
woman’s Journey Round the World) y el de la inglesa May Crommelin (Over the Andes).12
Si se considerara estos textos junto a otros mas conocidos en Chile (Maria Graham
y Florence Dixie, por ejemplo) se darfa lugar a posibilidades comparativas mas
que interesantes. De todas formas, los relatos de viajeras son menos numerosos

12 Se tiene referencia de edicién en espafiol del primero (editorial Barrabés, Huesca, 2000), mas no del
segundo.
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que aquellos escritos por hombres en cuanto en todos los viajes decimondnicos y
de principios del siglo XX prima la idea de la aventura y la exploracién, donde en
aquel tiempo los hombres tenfan una mayor posibilidad de desenvolvimiento en el
espacio publico mediante este “mito del explorador heroico” (Basnet 225).

De todas formas, y a pesar de las limitaciones sefialadas, se considera relevante
el analisis propuesto, porque se relaciona con la posibilidad de entender y comple-
jizar la forma en que se expresaron las masculinidades europeas en América Latina
en tiempos del colonialismo poscolonial, donde se encuentran ya trabajos como el
de Peluffo & Sanchez (9-11). Es preciso entonces evitar el riesgo esencialista que
llevaria a pensar a todos los hombres como igualmente caracterizados por el ego
falico que hasta aqui hemos descrito.

Asi, resulta evidente en el analisis propuesto que la mirada del ego falico no
es idéntica en viajeros como Alejandro Caldcleugh, cuyo viaje en Chile esta mas
asociado a la prospeccién minera que a otra cosa, que en un viajero con el perfil
de Max Radiguet, cuyo relato se centra en la bohemia portefia de Valparaiso y que,
como se ha visto, ve coqueteria y pasion en todos lados.

Del mismo modo, no pueden ser considerados de igual forma los encuentros de
Henry de La Vaulx y de Gustave Verniory con mujeres mapuche y sus intentos por
desposarlas. Mientras que en estos el animo machista se hace mas evidente al mez-
clarse con el prejuicio étnico-racial y llega al punto de intentar la compra de muje-
res, en otros viajeros como César Mass o Paul Treuttler no se observa tal nivel de
descaro. En este sentido se optd en este trabajo por considerar la representacioén en
los relatos tanto de la mujer criolla (chilena) como de la mujer mapuche aludiendo
de manera muy clara a si los europeos se acercaban a la una o a la otra a fin de no
caer en homogenizaciones impertinentes. Al respecto, el campo de estudio de los
relatos de viaje y los estudios de género se ha visto complejizado en aflos recientes
por la incorporacioén de las nociones de raza, clase y teorfas del espacio (Bird 101),
cuestion que aparece también como posibilidad de explorar en detalle a futuro.
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Resumen

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena: entran en juego los corre-
latos espaciales; los terrenos ‘propios’ y ‘ajenos’, cotidianos y sagrados, fantasmagori-
cos, oniricos. Se trata de espacios ficticios y sitios evocados capaces de simbolizar un
conjunto de “lugares posibles” para el despliegue de un prodigioso imaginario geogra-
fico. Asi, en la narrativa nortina: las alturas andinas y sus pueblos de indios; los inmen-
sos desiertos poblados de oficinas salitreras y faenas mineras; los veloces procesos de
modernizaciéon urbana en puertos cuyos horizontes se tornan internacionales y trans-
fronterizos. Estos lugares se hacen palabra y asumen el caracter de espacio nortino
imaginario. De esa forma, el Norte Grande chileno ha sido asumido y transformado
en sucesivos paisajes literarios en los que se reconocen el hombre y la mujer de esas
tierras, como sucede concretamente aqui, en Pisagua y Pampa Union.

Palabras clave: literatura chilena, novela nortina.

Abstract

Literature fictionalized space and turns it into scenes: spatial discourses come into
play; owns and foreign lands, quotidian and sacred, phantasmagoric and oneiric fields.
It is about fictional and recalled spaces capable to symbolize “possible places” combi-
nations in order to unfold a prodigious geographic imaginary: Andeans altitudes and
their Indian towns; huge deserts populated by salt mine office locations, the fast urban
modernization process in ports whose horizons became internationals and cross-bor-
ders. These places turn into words and assume an imaginary northern character. With
this, Chilean Big North has been assumed and transform into successive literary lands-
capes, in which men and women from this territory are recognized, specifically in this
papet, from Pisagua and Pampa Unidn.

Keywords: Chilean Literature, northern novel.
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1

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena, como el teatro. Asi-
mismo, la fabula, el mundo de los personajes, la construccion del tiempo, la situa-
cién comunicacional y la ideologia de la obra literaria son susceptibles de analizar
como derivados respecto de la categoria fundamental de espacio, entendida esta
como uno de los principios de organizacién de los diversos planos de la realidad
presentada en los textos (Slawinski). Aqui, como en el teatro, entran en juego, por
ejemplo, los correlatos espaciales de la practica social; los terrenos ‘propios’ y ‘aje-
nos’, cotidianos y sagrados y hasta fantasmagdricos; los espacios de defensa y los
espacios de conquista; las valoraciones y visiones de mundo representadas o sim-
bolizadas en lugares, zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras,
que se explican sobre la base de la mitologia, la religion, las ideologias sociales, etc.
(Bachelard, Foucault). Pero el espacio literario no solo se despliega en los estratos
correspondientes a las objetividades representadas, sino también en la perspectiva
de los sujetos y en la semantica y sintaxis de sus construcciones: en la literatura el
espacio elemental y virtual es la pagina en blanco. La letra, la pagina, el libro pueden
cobrar significaciones inusitadas en relacién con el espacio: los casos del letrismo y
los caligramas, de los libros ilustrados (dibujos, graficos, fotografias, etc.) y de los
libros-objeto (recuérdese el caso de Ultimo round, de Julio Cortazar, estructurado
fisicamente en dos plantas, que pueden leerse separadas o complementariamente).
Por dltimo, no debe olvidarse el formato electrénico que permite un despliegue
espacial a través de links, ventanas, hipertextos y otros recursos digitales virtuales.

Por otra parte, el espacio debe entenderse como mévil, cambiante, con puntos
de vista maltiples (Cullen). En la literatura, el espacio que se crea entre el texto y el
lector también se moviliza en la medida en que es condicionado por las diferentes
perspectivas que puede asumir el acto de leer y la influencia de los contextos (his-
téricos, sociales, culturales, etarios, de género, etc.). En estos devenires, los lugares
y las estructuras que los sostienen, acotan y orientan su funcionalidad; son suscep-
tibles de ser entendidos como textos o architextos culturales. Textos que como las
culturas en que se integran, casi siempre son heterogéneos. En ellos es frecuente
la contradiccidn, la inconsecuencia, la conjuncién de estructuras diversas, de pro-
cedencias varias y cuyos sentidos cambian segun las funciones que se les atribu-
yen. Esto origina la no uniformidad interna de los espacios semiéticos. Es normal
que en una cultura interactien elementos heterogéneos y hasta disfuncionales. La
combinacién de tipos esencialmente diferentes de semiosis y, en consecuencia, el
surgimiento de complejos problemas de recodificacion, equivalencia, cambios en
los puntos de vista y combinacién de diferentes voces en un todo textual o en un
conjunto de textualidades es particularmente notorio en los procesos de reciclaje,
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en las escenificaciones performaticas y en la novela. En esta dltima, la apariencia
de un lenguaje natural, oculta una controversia compleja y contradictoria de dife-
rentes mundos semiéticos. (Lotman, Cornejo Polar) y propone, al mismo tiempo,
negociaciones entre numerosos emisores y destinatarios (Bourriaud).

Aqui entendemos los diversos espacios como textos, en tanto todos ellos pre-
sentan una codificacion o sistema que regula sus estructuras (funciones sintacticas,
reglas de orden, disposicion, funcién) y semadnticas (designaciones, significados,
sentidos, valores). En esa misma medida, son susceptibles de ser leidos. Son he-
terogéneas las relaciones entre diversas actividades simbdlicas, en la medida en
que se organizan segun codificaciones, formas, materias, reglas y comportamientos
disimiles; pero también en cuanto son el resultado de superposiciones y mezclas
culturales. Asimismo, son heterogéneas las relaciones que se establecen interna-
mente en cada uno de los campos: reunién, en un solo sitio, de varias versiones
utopicas que son, a la vez, incompatibles entre si (heterotopias). Es en ese aparente
“desorden”, donde los fragmentos de testimonios de diversas culturas adquieren
multiples sentidos.

2

Toda narracién (épica, mitica, satirica, novelesca, legendaria, cuentistica, etc.), en
tanto relato imaginario, ficcionaliza un lugar: en ese proceso entran en juego, por
ejemplo, los correlatos espaciales; los terrenos ‘propios’, ‘ajenos’ y fronterizos;co-
tidianos y sagrados, fantasmagoricos, oniricos; los espacios de defensa y conquista;
las valoraciones y visiones de mundo representadas o simbolizadas en territorios,
zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras, centros y periferiasque
se explican sobre la base de la mitologia, la religién, las tradiciones y, claro, los
procesos histoéricos y sociales. Se trata de espacios ficticios (creados por la palabra)
y sitios evocados capaces de simbolizar “lugares posibles” propicios al despliegue
de un prodigioso imaginario geografico, utépico o heterotépico, siempre, honda-
mente humanizado.

La novela es un género esencialmente moderno, nace con el Renacimiento, y, en
este sentido, esta muy vinculada a las ciudades. Aunque estas aparecen temprana-
mente en la literatura. Asi, por citar algunas famosas: Sodoma y Gomorra, en la Bi-
blia; Troya, Itaca, en los poemas homéricos; la Roma de la Eneida, Camelot (leyenda
del rey Arturo), Pandemonium (E/ paraiso perdido, de Milton), Amaurota (Utgpia,
de T. Moro). Y entre nosotros: Aztlan (el mitico lugar previo de Tenochitlan), El
Dorado (mitica ciudad que se crefa ubicada en Nueva Granada), las siete ciudades
de Cibola, (cuyas varias leyendas parecen tener su origen en la Espafia musulmana
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y su concrecion mas famosa en relatos sobre la conquista espafiola de América del
Norte; La ciudad de los Césares, (que se suponia ubicada en un valle de los An-
des), Trapalanda (la mitica ciudad de los naufragos espafioles, en América). En la
novela hay ciudades ficticias, como la insula Barataria (Don Quijote), Arkban: (en las
novelas de Lovecraft), Las ciudades invisibles (Italo Calvino), Minas Tirith (E/ seiior de
los anillos, de Tolkien). Y en la literatura infantil, Nunca Jamas (Pefer Pan), el pais de
las maravillas (de Alicia), Ciudad Esmeralda (EE/ mago de Oz), pero también algunas
muy ‘reales’ como la isla de Robinson Crusoe. Un autor muy influyente en nuestra
narrativa es, sin duda, William Faulkner, que situé muchas de sus novelas en el
poblado imaginario de Yoknapatawpha County.

Entre nosotros, hay que mencionar, por lo menos, a Espelunco (Don Guillermo,
de José V. Lastarria), Santa Moénica de los Venados (Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier), Comala, (Pedro Pdramo, de Juan Rulfo), Santa Maria de Neiva (E/
astillero, Juntacaddveres y La 1 ida Breve, de Juan Carlos Onetti), Macondo (Cien asios
de soledad, de Garcia Marquez), El Olivo (E/ lugar sin limites, de José Donoso),sin
olvidar, aunque se trate de relatos breves, la Ciudad de los Inmortales en los cuen-
tos de Borges: “T16n, Ugbar, OrbisTertius” y “El Inmortal”. Y, por supuesto el
Aleph (ese lugar, reducido a un punto, sintesis de todos los espacios y todos los
tiempos). También hay ciudades reales, obviamente, ficcionalizadas, en todas las
novelas, como la Ciudad de México (La regidn mads transparente, de Carlos Fuen-
tes), Zapotlan (La feria, de Juan José Arreola), Lima (Conversacion en la catedral, de
Vargas Llosa), L.a Habana (Tres tristes tigres, de Cabrera Infante), o los sertoes de
Guimaraes Rosa; Santa Teresa (Ciudad Juarez), en Los detectives salvajes y 2666, de
R. Bolafio, sin olvidar a San Agustin de Tango (Santiago, en Ayer de Juan Emar) y
a la misma capital de Chile, en las novelas de Blest Gana, Orrego Luco, Nicome-
des Guzman, Gonzailez Vera, Jos¢ Donoso, Diamela Eltit, Lina Meruane, Pedro
Lemebel y tantas y tantas otras.

3

En la novela del Norte Grande, como en todo universo novelesco, se advierten
diversas formas de yuxtaposicién y fragmentacion espacial, asi como la existencia
de espacios heterogéneos (zonas urbanas y rurales, fronterizas; paisajes monta-
fosos, desérticos, marinos; espacios publicos y privados, centrales y marginales,
interiores e intimos, abiertos y cerrados, purificadores y ominosos, reales o sim-
bolicos, miticos o fantasticos). También son observables en los diversos terti-
torios, los procesos de modernizaciéon y desarrollo, asi como los de deterioro y
derruicién, y, sobre todo, la ineludible interaccién entre espacio y tiempo y entre
ambos y los sujetos que se movilizan en sus coordenadas.
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Estos espacios abarcan tanto las alturas andinas y sus pueblos de indios, cuyas
rafces culturales los vinculan sin interrupcién a comunidades del sur peruano y
boliviano y el nordeste argentino; los inmensos desiertos poblados de oficinas
salitreras y facnas mineras; los veloces procesos de modernizaciéon urbana en puer-
tos cuyos horizontes se tornan internacionales y transfronterizos. Tales lugares
se hacen palabra (signo, simbolo) y en ese proceso se perspectivizan y asumen el
caracter de espacio nortino imaginario.

En los afios 30, Carnalavaca (1932), de A. Garafulic, ficcionaliza el mineral de co-
bre de Chuquicamata en sus inicios y en sus efectos no solo sobre el mundo andino,
sino sobre toda la vida politica y social del pafs. En tanto, en afios recientes, Doris
Araya, en Desde el abierto limite de la tierra de los chucos (1998) alude con nostalgia a los
ultimos dfas del mineral. Por su parte, Hugo Silva, en Pacha Pulai (1945) reconstruye
fantasticamente, el viaje de un aviador perdido, el teniente Bello, hacia una ciudad
del pasado colonial, oculta en la precordillera andina, nada menos que la Ciudad de
los Césares. Los paisajes, leyendas y poblados precordilleranos son reconstruidos
vivencialmente por el profesor, narrador y cronista Domingo Gomez Parra y el
narrador calamefio Héctor Pumarino Soto, en varios de sus relatos.

Los espacios pampinos, el desierto, las oficinas, las faenas mineras y sus efectos:
explotacién, conflictos, tragedias, sed, espejismos, extravios, son narrativizadosa lo
largo de la historia salitrera, entre 1830 y 1930 y hasta nuestros dias. Desde Pisagua
hasta Taltal fueron surgiendo gran cantidad de campamentos, oficinas y pequefios
poblados que albergaban a los trabajadores y sus familias. Esos poblados perviven
en novelas de entonces como de ahora. Y es precisamente en nuestro tiempo que
han alcanzado dimensiones historicas y hasta legendarias. Tarapaci (1903), de Jua-
nito Zola, Eduardo Barrios, Baldomero Lillo, Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo
Silva, Luis Gonzalez Zenteno, Mario Bahamonde, Andrés Sabella, Volodia Teilel-
boim, Nicolds Ferraro, Hernin Rivera Letelier, Carlos Franz, Francisco Mouat,
Patricio Jara, etc.

La primera novela del Norte Grande patece set Tarapaci (1903),' de Juanito
Zola (seudonimo de Osvaldo Lépez y Nicanor Polo), que narra el ambiente de
pobreza en que viven los obreros, y la miseria moral de los acaudalados duefios
de las salitreras, en la pampa y en Iquique, dos espacios estrechamente ligados por
el boom del nitrato vy, sin embargo, separados por el abismo de la opulencia y la

1 Cuya recuperacion la debemos a las incesantes y fructiferas investigaciones del profesor y sociélogo
de la Universidad Arturo Prat, Bernardo Guerrero Zamora.
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pobreza. Esa misma relacion espacial y social se retoma en novelas como Rebelidn
en la pampa (1937), del aleman Theodor Plievier, Palomilla Brava (1943), de Victor
Domingo Silva; Norte Grande (1944), de Andrés Sabella; Hijo del salitre (1952) y
La semilla en la arena (1956), de Volodia Teitelboim; Caliche (1954); v Los pampinos
(1956),de Luis Gonzalez Zenteno; La lug viene del mar (1963), de Nicomedes Guz-
man y ya en nuestro dias en las novelas de Hernan Rivera Letelier (La reina Isabel
cantaba rancheras).

Por ultimo, el surgimiento, apogeo y decadencia de ciudades costeras también
es evocado en novelas y cuentos (Victor D. Silva, Nicomedes Guzman, Salvador
Reyes, Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Sady Zafartu y ultimamente, Patricio
Jara (Geologia de un planeta desierto), Rodrigo Ramos (Cindad berraca, etc.).

Al pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte. ;He aqui la fotografia de la Pampa
chilenal Y, Sin embargo, alli ha sido —y es—, la vida, el acento dominador. V'ida que fue menester traer

con el agna y al coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaito.

Andrés Sabella

El “infamado despoblado de Atacama” se fue poblando paulatinamente de gentes
venidas de todas partes del mundo. Asi, en la efimera vida salitrera fueron apare-
ciendo pequefios pueblos o ciudades que dieron fisonomia humana al desierto.
Aqui, nos referiremos a dos de ellos que, por diversas razones, adquirieron pres-
tigios positivos y/o negativos, heroicos o divertidos, ominosos o tragicos (a veces
todo junto) y que fueron exitosamente ficcionalizados: Pisagua y Pampa Unién:
ambos siguen hablandonos desde la recreacion literaria y se constituyen en un rico
legado cultural del Norte, a pesar de su miserable o ruinosa condicién actual.
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41
Didlogo de Chile
Verds un mar de piedras
Verds margaritas en el mar
Verds un Dios de hambre
Veerds el hambre
Veerds fignras como flores
Verds un desierto
Verds el mar en el desierto
Verds tu odio
Veerds un pais de sed
Verds acantilados de agna
Verds nombres en fuga
Verds la sed

Y loraras

Raul Zurita

Pisagua es una pequefa localidad chilena, ubicada en la costa, entre Iquique y Ari-
ca. En el caserio, semiabandonado, viven hoy en dia unos 300 habitantes. Hasta
la Guerra del Pacifico, Pisagua perteneci6 al Perd. Durante la primera mitad del
siglo XIX, sus pobladores explotaron las guaneras alli existentes. Esto permitio
que la ciudad se transformase en una importante localidad del sur peruano, a pe-
sar del terremoto del 13 de agosto de 1868, que arrasé la poblacién. En 1870, fue
declarada puerto mayor por el Gobierno del Perd. Entonces, su principal actividad
econémica era la mineria, especialmente el nitrato y el yodo. Al iniciarse la Guerra
del Pacifico, las tropas chilenas desembarcan en Pisagua (2 de noviembre de 1879),
tomando posesion de ella. Asi, se da comienzo a la campafia terrestre de la guerra
en territorio peruano. La operacién culminé con la ocupacién de Pisagua, pese a la
decidida defensa de los aliados (Perd y Bolivia), en la que murieron unos 350 boli-
vianos, peruanos y chilenos. Ya en el siglo XX, Pisagua fue un importante puerto
para el embarque y la exportacion de nitrato durante el auge salitrero industrial que
se vivi6 en el norte de Chile hasta los afios treinta del siglo pasado. Hacia 1900 con-
taba con modernos muelles con grias mecanicas, un activo movimiento portuario,
aduana, oficina del Registro Civil, algunos bancos, diversas casas comerciales chi-
lenas y extranjeras, un teatro (donde llegaron a cantar destacadas figuras del canto
lirico), algunos hoteles y consulados foraneos, una parroquia, una escuela fiscal,
un cuartel de bomberos, un hospital y todos los servicios urbanos propios de una
ciudad de la época, incluidos un servicio de tranvias urbanos, teléfonos y energia
eléctrica, asi como cable submarino y telégrafo. Con cerca de 10.000 habitantes,
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Pisagua se convirtié en una de las ciudades mas bellas de la arida costa nortina y
uno de sus puertos mas importantes. Tras el fin del auge salitrero, Pisagua mantuvo
cierta importancia debido a la explotacion pesquera; pero, a fines de los afios cin-
cuenta del pasado siglo, la zona urbana decayé ostensiblemente hasta convertirse
en el caserio que es hoy.

Pero Pisagua carga, asimismo, con una lastimosa fama, convertida en escritura:
ha servido de escenario a tristes y lamentables sucesos, constituyéndose en un
espacio ominoso, signado por el sufrimiento y la muerte. A esto hay que afiadir
su ubicacién geografica a orillas del desierto, lo cual, por decirlo asi, multiplica su
triste fama. En efecto, horribles episodios histéricos han venido a cargar al desier-
to con un oscuro prestigio en tanto espacio destinado a convertirse en campo de
prisioneros politicos. Esta vision negativa refluye sobre Pisagua y la convierte en
simbolo de lo ominoso y de la muerte: “cementerio” la llama Alcides Arguedas;
“pueblo fallecido”, Volodia Teitelboim.

El desembarque de las tropas chilenas en la Guerra del Pacifico y los horrores
vividos en el campo de prisioneros establecido por el gobierno de Gonzalez Vide-
la impulsan a dos destacados escritores, uno boliviano, Alcides Arguedas, y otro,
chileno, Volodia Teitelboim, a escribir sendas novelas con el titulo de Pisagua.
Arguedas es conocido, sobre todo, por su novela Raza de bronce (1919), pionera del
indigenismo literario andino y por Pueblo enfermo (1904), un ensayo en que caracte-
riza el proceso historico y social de Bolivia con las tintas mas oscuras. Teitelboim,
por su parte, es coautor de la polémica Antologia de la poesia chilena nueva (1935) y de
dos novelas ambientadas en el Norte Grande: Hijo del salitre (1952) y La semilla en
la arena (1957). Mientras Arguedas halla en Pisagua el escenario propicio para la
inmolacién de su protagonista, justo el dia del desembarque de las tropas chilenas,
Teitelboim rememora sus propios sufrimientos y los de sus compafieros en la Pis-
agua convertida en campo de prisioneros.

Alcides Arguedas nace en La Paz, justamente, el afio de inicio de la Guerra del
Pacifico y la inclusion del episodio del desembarque chileno en Pisagua no parece
gratuito. Arguedas pertenece a la llamada generacién mundonovista, es decir, la
del grupo de escritores que reacciona en contra del modernismo dariano y procura
construir una literatura mds cercana a la tierra, provisto de las herramientas del
naturalismo literario y al positivismo filoséfico. Su visién, en general, pesimista,
esta marcada por las ideas basicas del determinismo comptiano: herencia, geogra-
fia y condiciones histéricas. Armado con tales conceptos, Arguedas, que es tam-
bién uno de los grandes historiadores de Bolivia, interpreta la realidad de su pais,
marcada desde la conquista por el mestizaje y la violencia social, rasgos negativos
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y fatalistas. Su novela Pisagua, la primera que escribe, publicada en 1903, a los 24
afios de edad, busca relacionar dos hechos historicos: la revolucién que derroca al
tirano Melgarejo, en 1871 (que abre el relato) y el desembarque chileno en Pisagua,
con que se inicia la Guerra del Pacifico, en 1879, que lo cierra. El gran gozne que
une ambos episodios es la historia del protagonista, Alejandro Villarino, un inte-
lectual, idealista y romantico, con tendencia al suicidio, signado por la fatalidad,
que participa heroicamente en ellos y que acaba sus dias inmolado en el combate
de Pisagua. “Pisagua —escribe Arguedas— quiso ser un canto épico. En torno a
una descolorida aventura sentimental intenté describir dos episodios ya justamente
legendarios: el valor y la abnegacién de la raza puestos a prueba de muerte en un
trance desesperado” (I.a Danza de las sombras 632). Arguedas no conocia Pisagua ni
tampoco el mar al escribir su novela; solo un tiempo después, de paso en Anto-
fagasta y rumbo a Espana, el escritor boliviano dejarfa, como al pasar, esta breve
imagen del mar recién descubierto por sus ojos asombrados y su visién siempre
pesimista: “el espectaculo del mar me hizo concebir pasajeramente la idea de la
pequefiez de los hombres” (La Danza de las sombras 633).

La literatura no se nutre necesariamente de la experiencia vivida. Asi, una de las
mas convincentes descripciones de la pampa argentina es la de Sarmiento, en su Fa-
cundo, hecha con la imaginacién y los libros. Del mismo modo, la imagen del puerto
de Pisagua que nos entrega Arguedas, sin conocerlo es notable:

Figuraos un formidable exabrupto desgarramiento de la costa avanzando ha-
cia el mar en forma de herraje lleno de arrugas, ondulaciones y asperosidades
y en medio una ciudad pequefa y cuyas calles, trazadas a cordel, van a chocar,
unas contra la escarpada pendiente de la costa, cual si quisieran escalarla, y
otras a perderse en la inclinacién del terreno que se precipita por medio de
gradientes y sinuosidades a la playa defendida en unos puntos por pefiascos
cortados a pico, y en otros por grupos de rocas esparcidas acd y alld y que
semejan los restos de un edificio monstruo destruido quién sabe por qué ca-
taclismos. . . ciudad triste como un cementerio y en la que, si algo se oye, es
el rugido del océano que se retuerce con furor de fiera enjaulada, y de vez en
cuando el silbido de la locomotora cuyos rieles suben ceteando el cerro hasta
llegar a la cima donde se extiende la pampa de horizontes vastos y sin mas
miraje que un cielo casi constantemente azul, de una monotonia cargada de
nostalgias, un mar verdoso que golpea sus muros de granito y una naturaleza
desnuda y arida como el vientre de una momia (Pisagna 76).
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El episodio de Pisagua ocupa solo el ultimo libro (capitulo) de los seis que
componen la novela, unas 10 paginas. Lo mas significativo, desde el punto de vista
simbolico, es el valor negativo y funesto que se asigna al mar, el que parece, en todo
momento, estar en contra de los defensores de Pisagua y a favor de los invasores:
“El mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a irritarse, dando golpes sobre las
rocas donde estaban encubiertos los bolivianos” (Pisagna 81). Del mismo modo, es
muy significativo —en toda la novela— el valor de anticipacion funesta que se asig-
na al crepusculo. Precisamente, el sacrificio inutil de Villarino, su tragico héroe, se
consuma “en las refracciones que el sol poniente levantaba de las olas” (Pisagua 85).

Volodia Teitelboim nace en Chillan, en 1916 y pertenece, por lo tanto, a la gene-
racién neorrealista o generacion de 1938, que se aglutina en torno a los ideales del
Frente Popular, y asume una actitud —equivalente a la generacién de Arguedas—
de rechazo tanto al cosmopolitismo dominante en los escritores vanguardistas,
como al localismo criollista y busca un mayor afincamiento en la problematica
popular y social; pero, ala vez, con una clara idea de la construccion artistica con
proyeccion universal. Su novela Pisagua, fue publicada por primera vez en 1957,
con el titulo de La sewilla en la arena. Alli se narran las desventuras de cientos de
chilenos, hombres y mujeres, relegados al puerto nortino, en calidad de prisione-
ros politicos. La novela narra desde la llegada de los primeros contingentes, sus
diversas peripecias, angustias, precariedades, intentos de fuga, aventuras amorosas
y picarescas, esfuerzos por organizarse socialmente en procura de una vida digna
hasta el esperanzador momento del regreso. A diferencia de Arguedas, Teitelboim
si conocid Pisagua y muy de cerca: él fue uno de los desterrados que vivié en carne
propia la condicién de prisionero politico de modo que, aunque no queda de mani-
fiesto en la estructura narrativa de la novela, la perspectiva autorial es la del testigo.
El paisaje de Pisagua en la novela de Teitelboim es el espacio presente desde que
se abre el relato hasta su final (incluso, la tercera parte prolonga el territorio hacia
los Andes) y se inscribe en la visién nostalgiosa y defectiva con que el habitante del
sut, el relegado, contempla la tierra arida y soleada del Norte:

Margarita torné a contemplar obsedida el paisaje y las ruinas. Como la mayo-
ria de aquellos involuntarios viajeros. . . ella vefa por primera vez el desierto. .
. el mundo habia perdido aqui su rostro verde, el alma casi humana que ella se
habia acostumbrado a percibir en su tierra de Lota, rodeada de bosques y bri-
llante de clorofila. Aqui el hombre parecia un extrafio, y vivirian doblemente
deportados de la libertad y la fertilidad, entre la soledad y los pefiascos. Ella
era mujer de lluvia, del perfume de las araucarias, de tomar gotas de resina
en los dedos, y aqui no habia lluvia ni pinares, ni caminos para la libertad
(Teitelboim 19).
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Esta doble privacion (libertad y fertilidad) marcara la vida de los prisioneros
durantetoda su permanencia en el aciago puerto nortino; es decir, durante todo el
relato. Carencia multiplicada por las condiciones de abandono y derruicion en que
se hallaba la ciudad:

Era una abandonada sombra, un pueblo fallecido hace tiempo, insepulto tal
vez por negligencia, error o espiritu de ficcion, agazapado en un minusculo
terraplén del macizo costefio. Al pie de esos descoloridos montes, surcados
por franjas leonadas, en la lonja estrecha, al fondo del agujero, ella y los suyos
iban a pasar no sabia cudntos dias, meses o afios de su vida. Al comprobarlo
como algo inevitable sintié un estremecimiento (18).

Asi, mientras para Arguedas, el espectacular espacio pisagiiino, sitio entre el
océano y el desierto, en cuya garganta flanqueada de rocas se yergue la ciudad,
semejante a un cementerio, funciona solo como un escenario eventual, propicio al
desenlace tragico y al indtil sacrificio de su héroe; para Teitelboim, en cambio, ese
mismo espacio, del que es casi imposible huir, se constituye en circel, donde los
prisioneros procuraran hacer del pueblo muerto un lugar donde volveria a brotar
porfiadamente la vida. Ciertamente, ambas visiones, contrapuestas, estin signadas
no solo por las experiencias personales de los autores (el conocimiento sobre Pi-
sagua), las condiciones histéricas (guerra del Pacifico, campo de prisioneros) que
determinan la configuracién del lugar y el sentido de los hechos, sino también por
el trasfondo ideoldgico que amplia y proyecta ese sentido a una cosmovision que
determina el sistema de posibilidades de las novelas. Para Arguedas el sacrificio
(individual y colectivo) es indtil no solo porque el enemigo logré desembarcar en
Pisagua vy, finalmente, la guerra se perdid, sino porque, habida cuenta de su for-
macién intelectual, el proceso social de Bolivia, desde su perspectiva, parece estar
condenado al fracaso. Para Teiltelboim, en cambio, la condicién de prisioneros
en una carcel incluso natural —*. . .casi de inmediato pensé en la fuga. Pero si
intentaban huir se estrellarian contra el arido pendén de la cordillera de la Costa
o se hundirfan. . . en la muralla horizontal del mar, a menos que escaparan por el
cielo. Mas el cielo ¢acaso no era, aunque pintado de azul, una de las tres puertas
cerradas de esa torrida carcel natural?” (Teitelboim 19)—; no es signo de verdadera
tragedia: su creencia en el poder del pueblo para sobreponerse, esta inspirado en
el humanismo marxista. Por eso la novela termina con esta imagen, reveladora del
estado de espiritu de quienes han sido liberados: “El mar ahora centellea en la luz
nocturna. A bordo se hace el silencio del corazén colmado. Aunque la nave parece
inmovil, ellos saben que avanzan, pues ¢acaso los hombres no van en el movimien-
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to infinito? La oscuridad ya se ha hecho plena, pero en el barco todo se ve tan claro
como si transportara una antorcha” (Teitelboim 477).

Muchos afios mas tarde, Sergio Missana (1966) construye una novela —Mo-
vi-miento falso (2000)— que incluye aspectos de relato de viaje y de aprendizaje y,
sobre todo, de novela negra, que, no obstante, adquiere su densidad en la relacion
ambigua de los personajes, siempre huidizos y en la permanente presencia de un
espacio inseguro en el que se confabulan el desierto, las ruinas, los lugares tenebro-
sos y la historia terrible. Véase, por ejemplo:

Lo asalt6 la tentacién de preguntarle a ese hombre si conocfa a Brown. Aque-
llo hubiera significado delatarse, cortar cualquier posibilidad de acercamiento,
si no se habfa marchado ya de ese lugar ominoso. Tarde o temprano termi-
narfa por enterarse de que alguien lo habfa estado buscando. Eso significaba,
pensé, llevar el asunto de golpe hasta sus ultimas consecuencias. Después
de eso solo quedaria absorber lo que la gente del pueblo quisiera informarle
sobre el tio de Irene y largarse de allf sin mas demora. En caso de que Brown
fuera el verdadero objetivo para haberse dirigido hasta alli, lo que no estaba
claro en absoluto (Missana 63).

Para el posmoderno Sergio Missana, la incertidumbre de la historia y hasta de la
propia libertad y, claro, el prestigio ominoso de Pisagua, presente en cada esquina,
en cada rincén, en cada sujeto del lugar, proyectan en su aproblemadopersonaje
“una Inexplicable sensacion de desamparo”.

Asi, decididamente, en las tres novelas, Pisagua se yergue como un personaje
mudo e inquietante, devastador y devastado, carcel natural, presencia ambigua de
sombras y luces que instalan un camulo de incertezas e incertidumbres.

4.2
Carcomido el silencio, carcomido
hasta el aire de rostro solitario.
Veo correr la sombra de otros niiios

con la muerte gloriosa en sus harapos.

Andrés Sabella

Pampa Unién, sin ser propiamente una oficina salitrera, fue el poblado mas im-
portante de la pampa, llegando a contar con mas de 5.000 habitantes permanentes.
Dada la gran cantidad de heridos y enfermos que se producian en las faenas mi-
neras, se intenté crear, en 1911, un hospital cercano a las oficinas y al ferrocarril.
Tras la construccion del sanatorio, Pampa Unidn se transformd, rapidamente, en
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un centro de entretencién y comercio, llegando a ser el unico pueblo libre de toda
la comarca. Los fines de semana se colmaba de pampinos deseosos de comprar
diversas vituallas y, sobre todo, pasarlo bien, gastando sus salarios en comidas,
bebidas y, especialmente, en prostibulos. Varios narradores y poetas nortinos han
evocado, con nostalgia y picardia el auge pasado del Pampa Unién de los afios 20
del siglo pasado. En esta ocasion, nos referiremos, especialmente, a las visiones e
imagenes de Pampa Unién y sus diversas funciones como espacio heterogéneo y
multicultural en dos novelas de autores nortinos, Terral/ (1959), de Nicolas Ferraro
y Fatamorgana de amor con banda de miisica (1999), de Hernan Rivera Letelier.

Nicolas Ferraro (1921-2012) nacid y vivié su infancia en Pampa Unién y la
pampa lo marcé para siempre. A través de sus relatos y poemas, Ferraro pone en
relaciéon un conjunto de rasgos que permiten vislumbrar, sin grandes estridencias,
pero con verdad estética y antropoldgica, una visiébn convincente, persuasiva y con-
movedora del habitante del norte, especialmente, de la pampa y de la puna. Desde
la naturalidad de los gestos cotidianos hasta la evocacién mitica y legendaria del
indio atacamefio, la escritura de Ferraro se construye como un continuo gesto de
adhesién a los ancestros en medio de un habitat desolado y triste, pero cargado de
querencias. Mientras sus versos resuman amor raigal y adhesién incondicional por
su desierto, al que le atribuye los poderes del agua: “Tierra mia de espanto, triste,
inerme; / océano de fuego, mar de arena; / he de volver hasta tu seca vena / para
reverdecerme” (21), y pot su pueblo: “jpor ahi anduvo mi infancial / Entre estas
piedras rotas, secas / tan espantosamente muertas. / Horriblemente abandonadas.
/ Casas que son tres muros sueltos, / el ojo abierto de alguna ventana / y una
puerta deshecha que ni el viento / golpea cuando pasa. / Por aqui, os lo digo con
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angustia, / crecié mi infancia. . . (Téerra Amor, “El regreso y la furia”).

Sus relatos trasmiten imagenes persuasivas de la agonia y muerte de los pueblos
salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado: “cerrando los
0jos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos muros derruidos donde
el viejo viento se estrell6 llorando. El aire caliente da un aspecto terrible a lo que
ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. Brilla todo con furia. Hay espejis-
mos; lagos de agua pura y helada, castillos, embarcaciones y muchachas, ciudades.
Enloquecemos bajo el sol amarillo e implacable (Terra/ 12).

La novela Terral (*viento de tierra’), premiada por la Sociedad de Escritores de
Chile, es apenas conocida. La accién, una historia de soledad y amor frustrado
se situa, aunque no se dice explicitamente, en Pampa Unidn, en ese entonces, un
pequefio caserfo con alguna tienda de ropa, alguna hospederia, cantinas, tugurios
de juego, prostibulos y modestas viviendas. La historia estd contada en primera
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persona autobiografica: es Pedrin, un muchacho, dependiente de la tienda de José
Arbol que cuenta sus aventuras y desventuras en el pueblo que termina por aban-
donar. Terral narra soledades y lecturas, afectos y pendencias, amores y amotios,
pero, sobre todo soledades, mientras “la tienda permanece vacia en medio del calor
caliginoso de la tarde y afuera el viento corre empujando polvo hacia una lejanfa
desolada y arida” (10). Todo en un dominante tono elegfaco.

Sin duda, Hernan Rivera Letelier es el novelista mas popular, mas representa-
tivo y prolifero que ha producido el Norte Grande, especificamente, el desierto y
la regién salitrera. Como tantos surefios devenidos en pampinos, Rivera Letelier
naci6 en Talca, pero crecid en tres oficinas salitreras: Algorta, Maria Elena y Pedro
de Valdivia, con un intervalo en Antofagasta. Después de un viaje por algunos pai-
ses de Sudamérica, vuelve a la pampa y empieza a escribir. En 1994, publica, con
gran éxito, su primera novela: La reina Isabel cantaba rancheras a la que seguiran
muchas més hasta la actualidad.

Fatamorgana de amor con banda de miisica (1998) es la novela de Pampa Unidén: narra
el apogeo y repentina destruccién, con caracteres apocalipticos, del “unico pueblo
libre’ de la pampa. Con ocasion de una anunciada visita del presidente de la Repu-
blica al lugar, se prepara una fiesta “en este ignorado pueblo de boliches y burdeles.
Para unos serd la nueva cita del amor perdido, para otros, la esperanza de cancelar
su miseria, para algunos, la oportunidad del tiranicidio”. Pero para todos serda un
espejismo, un engafo, es decir una fatamorgana: el presidente no se baja del tren
en Pampa Unidn, y el amor y las esperanzas concluyen en la muerte, en la nada.

La accién de la novela se sitia en una Pampa Unién progresista y llena de vida.
Recuerda un personaje: “Para ese entonces Pampa Unién ya no era ese pequefio
caserio de comercio desordenado de cuando él llegd a instalarse con su taller, cuan-
do el alumbrado publico todavia funcionaba con faroles de parafina y las calles aun
no tenian nombre, y la gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle
de las Putas a la calle de atrds, donde funcionaban la mayoria de los prostibulos
que habian dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama” (20). En verdad,
Pampa Unién “habia llegado a ser el pueblo mas combatido y vituperado que ja-
mas haya llegado a existir por estas perdidas comarcas de Dios. Un pueblo blanco
de intrigas por parte de los duefios de las salitreras que, entre otros epitetos de ig-
nominia, lo habian catalogado —desde los editoriales de los periédicos comprados
por los mismos magnates— de infernal antro del vicio, vil centro de corrupcion
y pernicioso burdel del desierto. Y que, por lo mismo, pese a sus afios de ardua
existencia, todavia el Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente” (48). Asi,
en medio de una atmosfera de farsa carnavalesca, “en cada fin de semana, toda la
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poblacion salitrera del Canton Central se trasladaba en masa a divertirse(48)” al
unico pueblo libre del entorno: “deslumbrante y tembloroso como el espejismo de
un ave del paraiso en pleno desierto. . . (48)”. Aunque “el paisaje seguia siendo el
mismo peladero de planeta recalentado(XX)”, “Contemplar el amanecer en el de-
sierto era como asomarse el primer dfa de un planeta recién creado (55)”; mientras
“en las tardes mas placidas. . ., arreciaban de pronto remolinos de proporciones
gigantescas (los terrales tarderos) que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban
los techos, se llevaban las cafias y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas
de la salobre arena del desierto (64). Asiy todo, “el pueblo de Pampa Unién segufa
igual de vivo y alegre” (70): “se habia desatado un gran carnaval de challa. La calle
estaba convertida en una verdadera marisma. En medio de una bullanga desco-
munal, hombres descamisados y mujeres en enaguas se perseguian y revolcaban
frenéticamente en el barro o en las bateas llenas de harina y hollin dispuestas frente
a los prostibulos. . . (151-152)”; “el pueblo se mostraba exultante de vida: “Desde
tempranas horas del dia, como ocurria siempre cada fin de semana, el pueblo de
Pampa Unién comenzé a ser invadido por una bullanguera turba de mineros se-
dientos. Patizorros de hablar descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados
de aire libertino y cuadrillas completas de particulares buenos para la parranda,
comenzaron a colmar el pueblo por todas sus entradas de calles” (168); “nada dete-
nfa el éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el tnico pueblo
libre de la pampa, hacia el Gnico reducto autbnomo en medio de los férreos feudos
salitreros que constitufan cada una de las oficinas (170)”. Es en esa atmosfera que
irrumpe el apasionado idilio entre la delicada sefiorita Golondrina del Rosario,
concertista y profesora de piano y aficionada a la lectura de poesia romantica, y
el trompetista y crapula, Lindo Sandalio, musico de la banda del litro. . . “Febrero
derretia fierros esa noche. . . Cuando comenz6 a tocar, sus potentes fraseos de oro
iluminaron de pronto la atmésfera y llenaron de sonido todo el volumen del local.
.. Hacia tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasiéon. La noche era como
para incendiarla de musica y €, lirico de alcohol, inflamado de musica, era un gita-
no de feria lanzando fuego por la boca. El cabaret entero guardaba silencio. . . La
seflorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se habia puesto a leer
un libro de poemas con la ventana de su habitacién abierta a la noche y a la luna. .
. la brisa tibia de la noche le trajo jirones de musica. Era una musica de trompeta.
La melodia lleg a sus oidos como un chorro de oro liquido, quemante, c6smico;
como si la misma dimension de la noche se estuviera derritiendo en pura musica,
en musica de trompeta (112-113)”. Junto al idilio, estan los afanes revolucionarios
del peluquero, padre de Golondrina, que planea atentar contra el Presidente. Pero
todo desemboca en la muerte: 1a de los protagonistas, la de Pampa Union y la de las
oficinas salitreras en una vision apocaliptica que confirma la historia: “Al compas
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de la musica de Chopin, cuyo dramatismo crecfa a la par con el silencioso clarear
del desierto, vio caer los acopios de piedras de las dltimas calicheras infames, vio
apagarse el humo de las usinas y morir abandonados, uno a uno, los miserables
campamentos de calaminas. Junto al desmoronamiento de las casas-barracas, vio
apagarse el fuego de las locomotoras, vio caer vencido el fuelle de las herrerfas, vio
corromperse en orin las bigornias de las maestranzas y oxidarse las terribles bateas
de ripios. . . Vio los edificios de las pulperias desaparecer desmantelados, derruirse
las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequefias plazas de
piedras en donde alegres orfeones de musicos dipsémanos tocaban polkas y paso-
dobles. . . Vio desmoronarse los techos de las filarmoénicas en donde el cauchero. . .
llegaba a bailar luciendo inmaculados guantes blancos. . . Como si fueran la mortaja
de viejos sueflos ya olvidados, vio pudrirse y desgarrarse el teldén de los bidgrafos.
.. Vio caer desplomadas, y para siempre, las paredes de los locales de las Confede-
raciones Obreras en donde los trabajadores y sus mujeres acordaban sus huelgas y
sus heroicas marchas de hambre a través del desierto, huelgas y marchas de hambre
que al final de cuentas no les habian servido de nada sino para caer ametrallados
una y otra vez en las mas cruentas matanzas. . .Y por dltimo, como en un biblico
éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa muchedumbre que un dia llegara
arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios del sur lejano. . . Y
cuando en esa grandiosa pantalla del amanecer, la pampa entera ya no era sino un
inmenso osario de oficinas muertas (301-303)”. Ficcién e historia se amalgaman
y se funden para contar la historia de un pueblo que vivié s6lo 40 afios y de una
cultura, la salitrera, que no pasé de los cien. Asi, Pampa Union deviene simbolo de
la efimera vida de la cultura salitrera.

Pisagua y Pampa Unién: ejemplos de como el espacio del Norte chileno fue
asumido y transformado en sucesivos paisajes y territorios, susceptibles de simbo-
lizar un conjunto de “lugares posibles” y deconstruir un imaginario geografico en
el que se reconocen el hombre y la mujer del Norte Grande de Chile.
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Resumen

La obra de Juan José Saer es conocida por su atenciéon sobre el lenguaje como ma-
terialidad productiva y constituyente. Productiva, porque es principalmente desde
el lenguaje desde donde habitamos un mundo (E/ enfenado). Constituyente, porque
es el lenguaje es una autonomia material, sonora y significante, que nos descentra
respecto de nuestros imaginarios (I2/ rio sin orillas). Este articulo plantea los alcances
antropolégicos, ideolégicos y literarios de las reflexiones propuestas por Juan José
Saer.
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Abstract

The work of Juan José Saer is known for his attention on language as productive
and constituent materiality. Productive, because it is mainly from the language
from where we inhabit the world (E/ entenado). Constituent, because it is language
is a material, sonorous and significant autonomy, that decentrates us from our ima-
ginaries (E/ 7o sin orillas). This article presents the anthropological, ideological and
literary scope of the reflections proposed by Juan José Saer.
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Introduccion

No serfa exagerado afirmar que E/ entenado y El rio sin orillas son dos versiones de
un mismo libro hipotético. Un libro sobre lo real, su propio real. También, un
libro imaginario, cuyo proyecto es abrir un claro en “la selva de lo Real” (Saer, E/
concepto 219). De ahi que el tio y sus orillas sean el escenario de ambos textos: la
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ciénaga quimérica en que chapotearon los primeros conquistadores, el espejismo
de los espejismos de la nacién argentina.' Los dos lados de este libro hipotético
son también los dos lados de la escritura. Como en la “figura de paralaje”,” mira-
mos un mismo nucleo problematico desde la prosa ensayistica (El rio sin orillas) y
desde la narracion novelesca (El entenado). La figura se complica, como un quias-
mo, porque el ensayo se titula tratado imaginario: prosa que se asume ficticia; y la
novela, por su lado, como una créonica antropoldgica, como una suerte de ensayo
sobre los canibales.” Propongo, como hipétesis de lectura, que en ambas obras
hay un despliegue de una materialidad significante, tanto en sus formas como en
sus contenidos, o, dicho de otro modo, una inscripcién de lo imposible —a saber,
lo real en sentido lacaniano— en la textura de ambas obras. De acuerdo con esto,
ambos textos pueden ser leidos como dos versiones que bordean un mismo impase
estructural.

E/ rio sin orillas, extrafio libro, es una extrafia mezcla de ensayo y algo de autobio-
graffa, un libro que contiene “un poco de todo, como cuando abrimos el cajon de
un mueble viejo y encontramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer
o a la desdicha” (17), que no se reduce al formato del “reportaje, ni el del estudio,
ni el de la autobiograffa” (17). Se trata de un libro hecho de afectos e inclinaciones
artfsticas: “un hibrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradicién
constante en la literatura argentina —o en mi modo de interpretarla” (17). Por otro

lado, E/ entenado, extrafia novela en forma de crénica,” que roza en lo ensayistico,

1 Como sefiala Florencia Abbate, E/ entenado “esta inspirado en un fragmento de un texto historiografi-
co que funciona como hipotexto no explicitado por el relato. Se trata de un parrafo de la Historia argentina
(1973) de José Busaniche, en el cual el historiador se refiere a la llegada del conquistador espafiol Juan
Diaz de Solis al Rio de la Plata en 1516. . . Busaniche dedica unos pocos renglones a contar la historia de
Francisco del Puerto, quien era el grumete de esa expedicion. Este joven se salvé de la muerte, pero fue
capturado por la tribu, y habria permanecido cautivo durante diez afios, hasta el momento en que llegd
la expedicién al mando de Sebastidn Gaboto, que lo descubri6 y lo trasladé de vuelta a Espafia” (12).

2 “La confrontacion de dos perspectivas estrechamente vinculadas entre las cuales no es posible ningin
campo neutral comun” (Zizek. Visidn de paralaje 11-2).

3 Como ha destacado Beatriz Sarlo, este diagrama intertextual también se evidencia en la relacién entre
E/ rio sin orillas y Las nubes, especificamente en la figura de Alfred Ebelot (“Aventuras. . .” 36).

4 Adscribo a la idea de Florencia Abbate acerca del error de catalogar esta novela como “novela hist6-
rica”: “la idea de que la narrativa intenta ser la trasgresion de la version “oficial” de la historia tendi6 a
volverse una interpretacién mecanica y difusa, estereotipada y con poco contenido; y en el caso de Saer,
obtura la originalidad que presenta El entenado en su modo de representar la historia. Un modo que,
desde mi perspectiva, no se puede leer a partir de una tradicién realista” (14). O, al menos, de la tradi-
cién realista que no ha incorporado las ctiticas a la mimesis representacional, como si lo han hecho las
obras “realistas” (a su modo) de las ultimas décadas en Argentina. Sobre esto dltimo véase el trabajo de
Sandra Contreras. Por otra parte, respecto a la cuestion del género de esta novela, Satlo agrega en “De la



De El entenado a El rio sin orillas: destitucién subjetiva y materialidad...
David Parra

nos cuenta un relato de orfandad. “El hijastro” o “nacido antes” que, despojado
de toda sustancia simbélica, queda en una zona de indeterminacién antropologica
que solo se resuelve a través de la escritura.

El entenado: el nacido antes o la destitucion subjetiva

Julio Premat, en su extenso estudio La dicha de Saturno (2002), afirmaba que la obra
de Saer ha sido poco comprendida hasta hace no mucho tiempo y fue relativa-
mente dejada de lado por la critica de fines de siglo XX, por la presencia de dos
conceptos denostados: sujeto y obra (8). Premat proponia releer a Saer bajo una
reconsideracion de esas dos categorfas. Tomo aqui esa consideracion de Premat y
planteo que esa “sola y inica novela”, es decir, su “obra”, supone, a la vez, un texto
imposible, o un texto de lo imposible, cuya unica legibilidad resulta a través de una
trama de repeticiones, figuraciones y detenciones.’

voz al recuerdo”: “I/ entenado es una fabula filosofica” (314), y serfa un error catalogarla como “novela
histérica” (314). Mas adelante aclara en qué sentido entiende lo de “fabula filos6fica™: “Si se dijera que
sus novelas son filosoficas, habria que aclarar que lo son mds a la manera de Musil que a la de Thomas
Mann. Problemas filoséficos y estéticos, preguntas sobre si es posible una representacion de la realidad,
antes que planteados en los didlogos aparecen como performance del relato” (315).

5 Utilizo este término en un sentido muy particular y en didlogo con la obra de Premat. Premat propone
que en la obra de Saer existe una “dindmica de autorreferencialidad interrogativa, de corte melancélico”
(225). La “obra” de Saer, es decir, el corpus de textos que contienen unidad espacial, recurrencias tema-
ticas, etc., poseerfa un claro sustrato melancélico. Premat intenta mantener cierta ambigliedad en su uso
del término para no reducir su andlisis a una descripcion psicopatolégica, considerando que la melancolia
es un concepto general del que se sirven distintas tradiciones (96). Para ¢, lo inexpresable setfa una marca
definitoria del texto melancélico (110). Sin embargo, me interesa destacar en este articulo un aspecto
distinto de la melancolia: su relacién con lo imposible. En Estancias (1995) Agamben sugiere una relectura
de la melancolia, de la que extraigo lo siguiente: “la melancolia no serfa tanto reaccién regresiva ante la
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto
inapropiable” (53). La “ambicién ambigua” del proyecto melancoélico, es decir, su ambigua relacién con
la imposible apropiacién del objeto perdido supone la apertura de un espacio de apropiacién “con la
que ninguna posesioén podria parangonarse”. Dicho de otro modo, “la melancolia logra apropiarse del
propio objeto solo en la medida en que afirma su pérdida” (54). De acuerdo con esto, sugiero un paso
de lo inexpresable a lo imposible, es decir, leer a Saer como una teorfa material de lo Real del lenguaje,
de lo imposible en el lenguaje, y no como un lamento melancélico —dichoso o no— de lo inexpresable o
inefable. En este sentido, el “texto imposible” es también aquel que virtualmente se inscribirfa a lo largo
de la obra de Saer, como un objeto que aparece en cuanto inconsistente.

6 Respecto de la escritura de Saer, Kohan ha sefialado: “Parece dificil leerlo sin ensayar, de alguna
manera, cierto arte de la detencién en la lectura, porque hay un arte de la detencidn en su escritura tam-
bién. Conviene leetlo despacio: dosificar” (“Testimonios y lecturas” 809). El propio Saer introduce una
reflexién acerca de la detencién, especificamente de la interrupcion, en su cuento “La tardecita”: “Existe
siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el que la lectura se trasciende a
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En el caso de E/ entenado, se trataria de un replanteamiento de la cuestién del
sujeto y la trama textual histérica que lo sostiene. De ahi que esta obra tenga una
aproximacion hacia “lo real” (Garramufio 712). Pero, considero, no a lo real como
“realidad”, sino a lo real del lenguaje, a saber, su inscripcién material en el sujeto.
Por lo mismo, no se trata de leer esta obra como un sefialamiento de la inconmen-
surabilidad de la experiencia de lo real.” Mas bien, la leo como el intento de sustraer
el vacio que componen los encadenamientos simbolicos culturales, es decir, la ex-
periencia de lo real es, también y principalmente, el conjunto de encadenamientos
simbdlicos, torcidos y desfigurados, que dan nombre a una falta productiva. En
otras palabras, todo E/entenado es, justamente, la afirmacion positiva de la experien-
cia de la escritura en torno a un nucleo ausente. Lo real es, entonces, la experiencia
siempre mévil, deseante e inconsistente de una imposibilidad constitutiva, punto
de arranque de toda experiencia (melancoélica) del mundo.

Por su parte, Beatriz Sarlo (2017) ha sefialado la imposibilidad de seguir leyendo
a Saer desde la teorfa del personaje, pues corresponde a una lectura fechada. De
acuerdo con Sarlo, considero que la obra de Saer no solo se desmarca de una teorfa
psicopitica ingenua del personaje para pasar a una idea de la “muerte del sujeto/
personaje”, sino que repiensa la relacion entre el sujeto y el lenguaje de un modo
que, a mi juicio, estaria mas cerca de una teorfa lacaniano-materialista que de la

tradicion signada bajo el nombre de “postestructuralismo”.’

si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se
queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto,
proximo o remoto, del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin
¢l saberlo tal vez, ardia ya en el lector” (71). El procedimiento de la detencién hace que el tiempo sea un
objeto relevante en el relato. Sobre esto Sarlo ha sefialado: “La trama cuyo ‘tejido verdadero’ desconoce-
mos se extiende en el tiempo que es uno de los prodigios de la representacion saeriana. Nadie como él ha
puesto el tiempo como materia misma del relato” (“Una poética de la incertidumbre” 307). Sarlo retoma
esta idea en Zona Saer, donde destaca la “detencién y la lentitud descriptiva” (101), elementos que serfan
el “estilo mismo de Saer” (101).

7 Adscribo a la definiciéon que Lacan entrega de lo Real en su Seminatio XX: “Lo real no puede inscri-

birse sino como un impase de la formalizacion” (Seminario XX 112).

8 Como sefala Anna Kornbluh: “This affinity between literature and the Real has not been a proper
object of psychoanalytic literary criticism, largely because of Anglo-American habits of lumping toge-
ther incommensurate French traditions under the rubric of poststructuralism. Prominent outlines of
twentieth-century theory routinely beatify the poststructuralist “trinity” of Lacan, Foucault, and Derrida,
naming Lacan “propetly poststructuralist (...). The general tendency to assimilate Lacan to a rubric of
poststructuralism propounds a version of the subject-of-the-signifier that reduces the subject to ideation
and ego, omitting Lacan’s crucial concerns for the contingency and materiality of the subject and thus
fundamentally losing sight of the Real” (Kornbluh 31). En este sentido, adscribo a este deslinde de la
teorfa lacaniana respecto de la tradicién catalogada como “postestructuralista” (que, ademas, en si es
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Los primeros versos de “Tabaquerfa” dicen: “No soy nada/ Nunca seré nada/
No puedo querer ser nada/ Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios del mun-
do” (Pessoa 312). Esta es, quizas, una de las mejores definiciones literarias de la
“destitucion subjetiva”.9 E/ entenado tendria, analégicamente, una matriz de sentido
parecida. La obra estd narrada en la forma de un largo racconto, ambientada en el
siglo XVI, en la que un hombre viejo cuenta su juventud como marino hasta su
captura por una tribu de canibales. Todos sus compafieros mueren por el ataque
de la tribu, excepto él, quien es capturado como rehén y obligado a vivir con los
canibales como un prisionero peculiar. Es tratado con respeto, como si se tratase
de un hombre sagrado, una materialidad que excede el universo simbélico de los
canibales, pero que complementa como un zstigo. El lenguaje incomprensible de
los canibales, quienes no paran de repetir, para todo tipo de actividad, la palabra
def-ghi, comienza a borrar las huellas simbodlicas del origen del narrador protagonis-
ta. En un gesto impredecible, el hombre es devuelto a su tierra natal, sin embargo,
ha perdido la capacidad de comunicarse. Poco a poco comienza a incorporarse al
mundo y comienza un viaje junto a una compafifa de teatro representando una
obra, precisamente, sobre su experiencia con los canibales. El recuerdo de su es-
tadfa con los indios motivara la escritura de sus memorias, que es la novela que
leemos in extrema res.

Metaféricamente, la novela da cuenta de una muerte (y la vida) en el lenguaje.
Ahora, ¢de qué se trata esta muerte en el lenguaje? Habria que comenzar por el
estatuto particular que posee este “entenado”. Entenado es nacido antes (literal-
mente ante natus). Se refiere, especificamente, a aquellos que son hijos de otra fa-
milia, a los hijastros. Son aquellos a quienes la historia les ha impuesto otro orden
simbolico familiar-cultural. Ese desajuste entre 6érdenes simbdlicos distintos, entre
el paso de una ley a otra, es la brecha que presenta al sujeto, cual vacio incluido y
excluido del lenguaje. Cabe sefialar la traduccion al inglés de esta novela: The witness,
el testigo. Pero ¢testigo de qué? De un crimen fundamental: el cosido del sujeto
con el lenguaje, la entrada al orden simbolico. E/ enfenado, en su errancia y orfandad,
logra ver separado lo que parecia naturalmente reunido. Saer nos presenta la fabula
del sujeto, de ahf que el narrador personaje ni siquiera tenga nombre.

ya una reduccion) y, en este sentido, propongo una lectura de Saer desde esta bifurcacién y no desde la
“muerte del sujeto” que Sarlo, acertadamente, despacha.

9 Proceso en el que el analizante renuncia “al apoyo de las identificaciones imaginarias y/o simbdlicas”
para “asumir plenamente el vacio de la subjetividad ($)”. En este proceso hay una identificacion “con
cl objeto a, el resto no-simbolizable del proceso de simbolizacién; al reconocer en este “excremento” el
soporte unico de su ser” (Zizek Metdstasis. .. 215).
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Tal como en “el banquete totémico, acaso la primera fiesta de la humanidad, se-
ria la repeticion y celebracion recordatoria de aquella hazafia memorable y criminal
con la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limita-
ciones éticas y la religion” (Freud, Totem y tabii 143-4), 1a novela de Saer también nos
propone un mito fundacional.'’ Se trata de un mito acerca de la muerte de la Cosa
por la palabra, muerte inmemorial a la que se llega una y otra vez:

Mi vivir habia sido como expelido de mi ser, y por esa razén los dos se me ha-
bian vuelto oscuros y superfluos. A veces, me sentfa menos que nada —si por
sentirse nada entendemos la calma bestial y la resignaciéon; menos que nada,
es decir caos lento, viscoso, indefenso, cuya lengua es balbuceo, y que por ser
justamente menos que nada y por no poseer ni siquiera la fuerza ajena del
deseo, se debate en el limbo espeso y como ciego del desprecio de si mismo
y de los suefios de aniquilacion (E/ entenado 150).

Un vivir expelido del ser, es decir, una vida fuera del marco regulativo del len-
guaje de la ciudad. Menos que nada, destitucién que ni la calma ni la resignacién
pueden colmar. Esta experiencia de destitucién supone un borde en el que se (des)
encuentran el narrador y los indios Colastiné. Por ejemplo, respecto de los indios,
nos dice el narrador:

El deseo con que los contemplaban asarse era el de una experiencia antigua
incrustada mas alla de la memoria. . . Sabian, en el fondo, que como lo exte-
rior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y
otra vez, ese gesto vacio para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia
exclusiva y precaria que les permitia hacerse la ilusiéon de ser en la costra de
esa tierra desolada, atravesada de rios salvajes, los hombres verdaderos (183).

Para ellos, “ese mundo que parecia tan sélido, habia que actualizarlo a cada
momento para que no se desvaneciese como un hilo de humo en el atardecer”
(172). Los canibales no se comen al narrador, pero si devoran, en cierto modo, su
existencia.

Saer escenifica una experiencia de desencuentro radical: una “antropologia anti-

narcisista”,' por tomar el concepto de Viveiros de Castro: el narrador se deja con-

10 Esta “escena primordial” es retomada por Saer en E/ rio sin orillas.

11 “A fuerza de ver siempre al Mismo en el Otro —de decir que bajo la mascara del otro es “nosotros”
lo que nosotros mismos contemplamos—, terminamos por contentarnos con acortar el trayecto que

nos conduce directamente al final y no interesarnos mas que en lo que “nos interesa”, a saber, nosotros
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vertir por esa materialidad (in)significante con la que tropieza. Es transformado

radicalmente a través del encuentro con la alteridad absoluta. El narrador es desti-

tuido de todo anclaje simbdlico, develindose asi su insustancial materialidad.'* Este

aparente oximoron se explica de la siguiente forma: el sujeto es la nada que habita
el orden simbolico, cuya consistencia nula estructura nuestra realidad."”

Esta sensacion de extraflamiento frente al lenguaje es descrita por el narrador
en su experiencia con la compafifa de teatro:

En el escenario del teatro. . . veia a mis compafieros y a mi{ mismo repetir
gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero. Pero esa impresion,
que todos tenemos alguna vez, es aunque intensa, pasajera. . . Un dia cuando
menos nos lo esperabamos, nos asalta subita; durante unos minutos, las cosas
conocidas se muestran independientes de nosotros, inertes remotas a pesar
de su proximidad. Una palabra cualquiera, la mds comun, que empleamos
muchas veces por dia, empieza a sonar extrafia, se despega de su sentido, y se
vuelve ruido puro. . . cuanto mas repetimos la palabra mas extrafia y desco-
nocida nos suena (150).

Esta vertiginosa inmaterialidad de la realidad, o bien, su profunda materialidad
insustancial, es presentada por Saer como un “desastre arcaico” del que los indios
se defienden a toda costa. Vivian —no deja de sefialarnos el narrador— aferrados
a ese pequefio trozo de realidad que aseguraba su existencia. Y es esta inexistencia
la que es tan ominosa para el narrador, quien ve a través de todas sus especula-
ciones nada més que las condiciones de su propio descentramiento. El narrador
asume su discurso como inexacto, como una ficcién antropolégica mas, pero en
la que se revela una inconsistencia ontolégica radical. Es una apertura en el Ser lo

mismos. Por el contrario, una verdadera antropologia nos devuelve de nosotros mismos una imagen en
la que no nos reconocemos. . . lo que toda experiencia de otra cultura nos ofrece es una oportunidad de
realizar una experimentacién sobre nuestra propia cultura; mucho més que una variacién imaginaria, una
puesta en variacién de nuestra imaginacion” (Viveiros de castro 15).

12 Para aproximarse al topico de la materialidad desde una perspectiva bachelardiana, véase el excelente
ensayo de Rafael Arce “Un realismo de lo irreal: la imaginacion material en la obra de Juan José Saet”.

13 Sobre la realidad y la irrealidad, véase el ensayo de Alberto Giordano “El efecto de irreal” acerca
de la obra de Juan José Saer. Dice Giordano: “Disimulado por la familiaridad de las palabras, lo que en
verdad nos inquieta de la realidad (y es en esa dimension inquietante en la que quiere captarla la literatura)
es su extrafieza, su presencia inhumana, la indiferencia absoluta con que recibe cualquier calificaciéon”
(31). Esta extrafieza es categorizada por el autor como lo “irreal”: “Lo irreal, que no presupone otras
convenciones, otras certezas diferentes a las que estamos acostumbrados, que no se deja confundir ni con
lo “maravilloso” ni con lo “magico”, no es otra realidad sino, més bien, lo otro de la realidad, lo que, para
constituirse, la realidad niega, enmascara: el vacio que es el corazén de nuestras evidencias, el enigma en
que nuestras certezas se fundan” (33).
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que la novela intenta ilustrar: apertura que el espacio entre-dos-muertes posibilita, es
decir, ese “paraddjico reino entre lo vivo y lo muerto” (Dolar 6, la traduccidn es mia),
entre lo simbdlico y lo Real. Dicho de otro modo, el proceso de destitucion que
atraviesa la obra tanto tematica (lo narrado) como formalmente (la narracion) da
cuenta de lo real de la subjetividad, es decir, la relacién inconsistente entre el sujeto
y sus ficciones, entre el puro vacio de la enunciacién y los enunciados.

La relacién entre escritura y memoria es también un eje importante en la nove-
la."* El ejercicio mismo de la escritura es un elemento presente dentro del propio
del texto, “en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente
nitido, casi increfble, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido realmente lugar,
llena de continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o si ha sido, en
el instante que acaba de transcurrir, una vision causada menos por la exaltacién
que por la somnolencia” (212). En otro lugar, el narrador nos dice: “Recuerdos y
suefios estan hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo” (E/
entenado 211). Esta relacién con el pasado que se dibuja, sobre todo hacia el final
del texto, supone una reconsideracion de la realidad y la ficciéon. Al extremar dicha
relacién, el recuerdo, equiparado al suefio, adquiere una materialidad o realidad,
mientras que la realidad recupera cierto caricter de artificio.”” El pasado, parece
sugerirnos el narrador, no esta conformado de hechos inamovibles, sino de textos
con los que hemos significado nuestra historia.'®

Por otra parte, los canibales de Saer estan despojados de todo el imaginario
monstruoso. El horror ominoso que suscitan es de otro orden: son unos canibales
neuroticos, si se quiere, empecinados en mantener ritualmente todas las piezas del
edificio de la realidad para no desvanecerse: “Querian hacer persistir, por todos los
medios, el mundo incierto y cambiante. Malgastar una flecha, por ejemplo, era para
ellos como desprenderse de un fragmento de realidad. Arreglaban todo y siempre
barrian y limpiaban” (174). A su vez, estos indios neurdticos necesitan alguien que

14 Para una discusién acerca de la escritura, la mimesis y el tema del doble en E/ entenado, véase
Diaz-Quifones, Arcadio. “El entenado: Las palabras de la tribu”. Hispamérica 63 (1992): 3-14.

15 Un cuento de Saer que desarrolla esta relacion entre artificio, suefio y realidad de manera magistral
es “En linea”, parte del libro Lugar.

16 Lacan propone una férmula para esto: “la historia no es el pasado, la historia es el pasado histo-
rizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado” (Seminario 1 27).
Punto que Freud supo dilucidar de su analisis del caso del “hombre de los lobos” respecto a la realidad
de la “escena primordial” contada por el paciente: “tengo el propédsito de cerrar este examen del valor
de realidad de las escenas primordiales mediante un «non Znguer” (“El hombre de los lobos™ 57). Esta
misma intuicién, Borges la formul6 asi: “El pasado es arcilla que el presente labra a su antojo” (“Todos
los ayeres, un suefio” 535).
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atestiglie su propia humillacién existencial. Dice el narrador: “Amenazados por
todo eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que
un buen dfa, con un gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian
que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente
que fuese, ante el mundo, su narrador”. Esta l6gica de cémo lo Uno deviene Dos
(por usar un término de Badiou), encuentra su analogo en la relacion entre analista
y analizante: “The analyst is not there to judge, punish or praise the subject, or
insist on right answers or sympathize or even understand, she is there to witness
the patient’s humiliation at encountering herself” (Aristodemou 116). Dialéctica
de un desencuentro entre dos horizontes simbodlicos que solo se tocan en su fraca-
so. Sin embargo, esta destitucién supone también la posibilidad de reconocimiento
del Otro ya no desde las identificaciones narcisistas, sino desde la asuncién de esta
insustancialidad compartida, de lo Real del otro, antes de toda constitucién imagi-
natia y/o simbélica. Es en este puro vacio del sujeto donde quedamos totalmente
iguales.

El def-ghi de los indios, insistente y meloso, ilustra en una suerte de ironfa bor-
geana, lo aleatorio del significante, pero también su dimensién tragica. Def-ghi es
el fragmento material con el que pueden sostener y anudar la realidad: “Era una
lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando crefa haber com-
prendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me daba cuenta de que
esa misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos
dos significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que yo comprendiese
muy bien por qué razén el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan
dispares” (172). En ese idioma de los indios, no hay ninguna palabra que equivalga
a ser o estar, la que mas se le acerca significa parecer: pues “para los indios —dice el
narrador— todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitta, sobre todo, en
el campo de la inexistencia” (173). Los indios se avergonzaban de su inexistencia.
Y es esta inexistencia la que se le devuelve al narrador, es esa brecha que se abre y
que desarticula lo que aparenta estar unido naturalmente, a saber, la relacién entre
el orden simbdlico y el sujeto.

17

Lo que Saer elabora en su “antropologia especulativa”'’ o canibal, es la presen-

tacion de esta dimension material del significante, el estar muertos en la Letra y

17 “La masa fangosa de lo empirico y de lo imaginario, que otros tienen la ilusién de fraccionar a pracere
en rebanadas de verdad y falsedad, no le deja, al autor de ficciones, mas que una posibilidad: sumergirse
en ella” (E/ concepto 12). La obra de ficcion serfa, entonces, un sistema especulativo de simbolos culturales
compuestos en una zona indefinida, no reducible a las categorfas de lo verdadero, lo falso o lo verosimil.

Para un estudio detallado sobre esta nocion de “antropologfa especulativa” en la obra de Saer, véase
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su Ley. Lo que Saer-canibal harfa con el lector es quitarle (comerle) ese precioso
tesoro de la vida —es decir, la creencia ingenua de poder sortear las volteretas del
texto inconsciente que nos compone— recordandonos aquella dimensioén de ente-
nados, desajustados y muertos por el lenguaje y su atolladero pulsional. Se trata de
una relacion nueva entre la vida y la muerte: “No se sabe cuando se nace: el parto
es una simple convencién. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas,
otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de
vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serfan capaces de agotar el
ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como si poseyesen
una reserva inagotable de inocencia y abandono” (45). Tal como la palabra mata la
Cosa,' nosotros, a través del bautismo mortuorio del lenguaje, estamos zuertos. Sin
embargo, la verdadera pregunta politicamente materialista serfa entonces: “chay
vida después de la muerte?”.

El sujeto sin orillas: toponimia de la subjetividad argentina

Elrio sin orillas es un texto de clasificacion compleja. La critica ha sefialado que se
trata de un tema con el que Saer lidia en sus textos narrativos y ensayisticos.'” Saer
se resiste a la clasificaciéon de ensayo y prefiere la denominacion “tratado imagina-
rio”, debido a la estrecha relacién entre este texto y el resto de su obra narrativa
(Torres 88): “Es como si Saer regresara sobre el tema de E/entenado con un lenguaje
distinto y una reflexion de tipo generalizante en torno a esa suerte de escena que
considera fundadora del Rio de la Plata” (89). Planteo que este retorno a lo que
traza en I/ entenado, es al modo de un negativo fotografico: se trata de un texto
estrechamente ligado a la reflexion sobre el vacio constitutivo de la subjetividad,
pero ahora con un énfasis en el conjunto de saberes, dichos, enunciados y textos
que componen la red simbélica que dicho sujeto sutura.”

Riera, Gabriel. “La ficcién de Saer: ¢una “antropologfa especulativa”? (Una lectura de El entenado)”. The
Johns Hopkins University Press. Hispanic Issue 111 (1996): 368-390.

18 “Asi el simbolo se manifiesta en primer lugar como asesinato de la cosa, y esta muerte constituye en
el sujeto la eternizacién de su deseo” (Lacan 300).

19 “A diferencia de esos ensayos ‘propiamente dichos’, relativamente breves, muchos de los cuales pa-
san en limpio las ideas de Saer sobre narracion, E/ 7o sin orillas no se sale del cauce narrativo de su obra
ni se distingue de un mismo ‘repertorio’ de textos en los que la prosa alberga la reflexion y la iluminacién
poética” (Lucero 681).

20 Por sutura entiendo lo que Jacques-Alain Miller plantea: “La sutura nombra la relacién del sujeto con
la cadena de su discurso: ya veremos que ¢l figura en esta como el elemento que falta, bajo la forma de
algo que hace sus veces. Pues faltando en ella, no esta pura y simplemente ausente. Sutura, por extension,
la relacién en general de la falta con la estructura de la que es elemento, en tanto que implica la posicion
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Ahora bien, ¢como elabora Saer este retorno? Lo que E/ entenado parece esbozar
como una tesis sobre el lenguaje, el significante y su materialidad, encuentra forma
plena en E/ rio sin orillas. Bajo la solicitud “de construir un objeto significativo”,
Saer busca y examina, en sus afectos e inclinaciones artisticas, residuos sugestivos
de lo que constituye una tradicién constante de —o en— la literatura argentina.
Estos residuos son significantes® historicos y subjetivos que, por su manera de
conectar y motivar los eventos, representan un nuevo campo de experiencia, ese
“colectivo singular” (Koselleck 45) que es la tradicién argentina. A través de un
analisis de los discursos, significantes y toponimias, Saer intenta desentrafiar la “es-
cena primitiva” colectiva, que funda las coordenadas discursivas que daran forma a
distintas practicas sociales y politicas durante el siglo XX. La mitologia del hombre
argentino como alguien excepcional desembocara en lo que, en opinién de Saer,
es uno de los grandes desastres de la vida social y politica argentina: el peronismo.

Elrio sin oriflas propone una interrogacion de las capas discursivas que los distin-
tos grupos sociales hegemonicos han impuesto, contribuyendo a la conformacion
del mito nacional argentino. Para el autor, uno de estos grupos influyentes en el
siglo XX es la clase media: “los mas irrazonables fantasmas sobre la esencia de la
sociedad argentina fueron impuestos a todas las capas sociales por la clase media:
que éramos un pais rico, una sociedad pacifica, que en nuestro pafs no hay racismo,
que hay libertad de religién, que el que no progresa es porque no quiere trabajar,
etc.” (170). El ritmo pulsional de esta clase ha marcado la historia del siglo XX:
mitos personales que una clase ha instalado en el fundamento de la nacién, pero
también discursos colectivos, fantasias de una épica del ser argentino.

¢Cuales son estos discursos y significantes que han cristalizado en un mito de

autorrepresentacién nacional? Para responder, el autor examina lo que denomina

la “escena primitiva”* del Rio de la Plata: espacio y tiempo donde se sedimentaron
y

de algo que hace las veces de ¢éI” (55). Luego agrega: “El objeto imposible que el discurso de la logica
convoca como lo no-idéntico consigo mismo y rechaza como lo negativo puro, que convoca y rechaza
para constituirse como lo que es, que convoca y rechaza no gueriendo saber nada de él, 1o llamamos, en tanto
que funciona como el exceso que opera en la serie de los nimeros: el sujeto” (62).

21 Suscribo aqui a la definicién elaborada por Gérard Pislor: “El significante, en el sentido psicoanaliti-
co, implica la conjuncién de una letra y un movimiento del cuerpo. En el andlisis de E/ hombre de los lobos,
V solo es significante en la medida en que marca un movimiento libidinal del cuerpo (abertura de los ojos,
boca, etc.)” (98, la traduccién es mia). Agradezco esta referencia a Roberto Hozven.

22 Sobre la “escena primitiva”, Saer relata: “Es la desproporcion de lo que Solis y sus hombres pensa-
ban de si mismos y la funcién [ritual] que le atribuyeron los indios al comérselos crudos en la playa misma
en que los mataron —la escena primitiva de la historia del Rio de la Plata—, caricatura del relativismo
cultural, lo que vuelve al hecho impensable en su desmesura y vagamente cémico a causa del malenten-



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 47-69 N° 69

discursos y fantasias en torno al ser argentino. Escena primitiva que ha quedado
reprimida, pero que retorna en nombres, practicas e imaginarios nacionales. Mito-
logfas discursivas naturalizadas y enraizadas en lo mas profundo de la sociabilidad
argentina. I/ rio sin orillas presenta una enumeracioén que va desde los nombres de
ciudades, pasando por los variados matices de color del Rio de la Plata, tipos de
arboles en los patios argentinos, tipos de peces del rio, descripciones hiperbdlicas
y desmesuradas acerca de la pampa por los primeros viajeros y cronistas europeos,
hasta llegar a las convulsiones politicas y a la violencia de Estado en el siglo XX en
los periodos de Perén (1946-52, 1952-55, 1973-74).

El Rio de la Plata plantea un problema de entrada para el escritor, debido a la
cantidad de discursos que hay sobre él: “hay tantos Rios de la Plata como discursos
se profieren sobre €I (E/ri... 22) y, al igual que en la maxima de Heraclito acerca
de la imposibilidad de entrar dos veces en el mismo rio, “cada uno trata de entrar,
infructuoso, como en un suefio, en su propio rfo” (23). La primera aproximacion
de Saer destaca un elemento singular del Rio de la Plata: la imposibilidad de ob-
servar su otra orilla. La voz narrativa se ve en medio de una quietud silenciosa que
imposibilita cualquier descripcién: “la experiencia directa no habfa funcionado:
tenfa que resignarme a la erudicién. Asf va el mundo, la cosa parece proxima, in-
mediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, siquiera fugazmen-
te, con la yema de los dedos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es
directamente accesible” (32). Entonces, el inico modo de tocar ese esquivo objeto
es a través del autoexamen de las propias experiencias y textos que conforman su
historia subjetiva, desde un dicho popular hasta los lejanos relatos de los primeros
cronistas. No hay discurso erudito objetivo posible: Saer se reconoce un objeto
mas de su propio discurso, permeado de la cultura que desea describir.

El Rio de la Plata es una expresién que designa la zona pampeana y, a veces,
“sinécdoque para referirse a la Argentina entera” (E/7/... 39). En su origen, fue
denominado Mar Dulee por Juan Diaz de Solis, quien lo descubrié en 1516, luego
llamado “rio de Solis” y finalmente “de la Plata”, por las supuestas riquezas que se
suponia albergaba (54). El Rio de la Plata es “el nombre de una quimera” (111): la
fantasia de los conquistadores proyectada sobre ese terreno baldio. Las desventu-
ras de los primeros descubridores y conquistadores dejaron una serie de nombres

dido brutal de dos sistemas de pensamiento” (E/ ri... 54). Con esta expresion, Saer estd por supuesto
refiriendo a las ideas de Freud en Tétem y Tabu: “El banquete totémico, acaso la primera fiesta de la
humanidad, serfa la repeticion y celebracion recordatoria de aquella hazafia memorable y criminal con
la cual tuvieron comienzo tantas cosas: las organizaciones sociales, las limitaciones éticas y la religion”
(Freud, Tdrem. .. 143-4). Agrega Saer, para hacer mas patente la referencia: “el descubrimiento del Rio de
la Plata acab6 en un banquete canibal” (E/r/o... 171).
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que fueron configurando un espacio de incertidumbre. Saer destaca el hecho de
que, desde los primeros afios de la conquista, todos estaban “de paso” por el Rio
de la Plata, “nadie tenia la menor intencién de instalarse” (58). Esta situacion, nos
dice Saer, “persistira hasta nuestros dias en muchos sectores de la poblacién, por
causas diversas y asumiendo formas diferentes, y ha influido en la constituciéon de
nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestras costumbres, de nuestras emocio-
nes y de nuestra economia” (58).

Uno de los temas a los que el autor dedicara varias paginas es la toponimia:
nombres de los lugares que configuran un mapa, real e imaginario, del Rio de la
Plata y la pampa argentina:23 “En el Rio de la Plata, y en América en general, la
toponimia oscila entre lo simbdlico y lo sensorial. Los nombres religiosos de los
espafioles y los nombres femeninos de los inmigrantes del siglo XIX alternan,
en la superficie coloreada de los mapas, con los que evocan la inmediatez de las
sensaciones” (106). Asfi, la toponimia indigena confundira los planos simbdlicos y
sensoriales. Por ejemplo: Parana, “padre de rios”, describe tanto su corriente po-
derosa como su curso atormentado. Esta toponimia esta relacionada a lo sensorial,
es decir, al gesto mas inmediato de nombrar de acuerdo con los sentidos:

Vista, oido, gusto, tacto, olfato, sirvieron para clasificar para siempre los cur-
sos acudticos. . . Pero en la mayoria de los casos, es la pura impresion de los
sentidos. . .. El rfo Negro, el Colorado, el Bermejo, el rio Verde, el Blanco,
los rios Grande y Chico, lo mismo que el rio Seco o la laguna mar Chiquita
perpetian impresiones visuales; los rios Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, el
rio Agrio, gustativas (107).

Saer ofrece una larga lista con nombres de este estilo, sugiriendo una prolife-
racién que se extiende hasta lo incontable. En algunos casos, esta toponimia tiene
resonancias inesperadas: “En la provincia de Rio Negro, por ejemplo, hay un cerro
que se llama Cain, enfrente de otro que se llama Dos Hermanos, y ambos forman un
triangulo con un tercero que, como por casualidad, tiene el nombre de Dos Amigos.
Un hecho misterioso que nos parece adivinar emana de esos nombres” (110). Este
ejercicio de nombrar la realidad encuentra su limite en una “denominacién genéri-
ca extrema” en la zona sur: el cabo Nowbre.

23 Cabe destacar lo que Piglia ha dicho de Saer: “en ningin otro esctitor. . . es tan pertinente la relacién

entre la ficcién y la cartografia como en Saer. La ficcidén es una cartografia” (Piglia citado en Abreu 161).
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Sobre este fenémeno, el autor intenta sensibilizar al lector sobre la relevancia
material de los nombres. Para €1, la toponimia “representa a decir verdad la prime-
ra constelacion verbal que se despliega en la superficie atormentada del universo,
proyectiles verbales lanzados por el aliento codificado del hombre” (110). En el
caso del Rio de la Plata mismo, el autor sefiala:

Ese espejismo en que chapotearon [los primeros conquistadores| sirvio para
nombrar al pais entero, la Argentina, gracias a un deslizamiento poético, mas
neoclasico que clasico, consistente en llamar primero al agua turbulenta, va-
liéndose de un epiteto, el argentino rio, feminizandolo un poco mas tarde, las
argentinas agnas, y aplicandolo por fin al territorio circundante, la argentina tie-
rra” (110).

Se traté de un “abuso verbal flagrante” porque en todo el territorio no hubo
ni un gramo de ese metal. Mas adelante, el autor ahonda su reflexion acerca de la
toponimia y sefiala:

Los nombres, por lacénicos, y aun impenetrables que sean, son el primer
texto que leemos sobre, y la preposicién nunca ha sido mas literal, un pafs, y
a menudo unicamente los nombres existen para muchas cosas. . . sobre todo
con la parte interna de nuestro propio cuerpo, reticulado por una toponimia
minuciosa que no deja en el anonimato ni la mas oscura terminacioén nerviosa
(111).

Saer acufia la expresion “guerras toponimicas” para dar cuenta cémo en el pla-
no del significante se liberan batallas segun los intereses de distintos grupos. En
los gobiernos argentinos, sefiala el autor, se borra con todo lo anterior: “cambian
no tnicamente los ministros y los legisladores (que a decir verdad desaparecen lisa
y llanamente) sino también muchos empleados piblicos, cambian los proveedores
del Estado. . . los animadores de television y las estrellitas de moda, los obispos
y los traficantes de droga, los directores de diario e incluso los diarios. . .” (114).
El ejemplo mas extremo de esto estarfa en el gobierno de Perén, quien se dedico
a cambiar nombres de avenidas, hospitales, provincias y monumentos por los de
Perén y Evita, en todas sus variantes posibles.

A juicio del autor, las mejores paginas que se han escrito sobre Argentina han
sido por extranjeros (102). Esto es especialmente relevante si se considera la inci-
dencia de estos relatos extranjeros en el forjamiento de la identidad argentina. En
esta gama de discursos foraneos, quizds el mas llamativo y acertado sea el dictum
de Darwin, 160 afios antes de la fecha en que Saer escribe, y que tiene resonancias
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siniestras para la historia argentina. Dice Darwin, citado por Saer: “Y el pueblo
espera todavia poder establecer una republica democratica a pesar de la ausencia
de todo principio en los hombres publicos y mientras el pais rebalsa de oficiales
turbulentos24 y mal pagos” (100). Junto a las acertadas palabras de Darwin, hubo
otros discursos menos acertados, mas fantasiosos, que contribuyeron al mito de la
identidad argentina:

El frenesi geografico y seudotecnolégico que se apoderé de Europa a media-
dos del siglo XIX, en pleno auge colonialista, y que empez6 a decaer hacia
1930, suministré toneladas de paginas abominables. En cualquier librerfa de
viejo de Londres o Paris los libros sobre Las pampas, El Rio de la Plata, o La
Awmiérica del sur pululan, igualmente insipidos, y en muchos casos a la primera
ojeada se adivina que sus autores, o bien no han salido de Buenos Aires mas
que para ir a comer un asado a una estancia vecina, o han hecho una escala de
48 horas en algun crucero (104).

Se trata de construcciones mitolégicas que se han petrificado en la nacién y
que han producido una fuerte alienacion en los propios argentinos, quienes han
construido un yo desde el espejo europeo.

El clima de la pampa también es otro topico por el que se han filtrado estas mo-
tivaciones ideolégicas. Respecto del modo en que los primeros viajeros europeos
registraron literariamente el clima, por ejemplo, el autor sefiala: “El buen tiempo
nunca es un banal dfa agradable, sino ‘el clima mas templado y benéfico que la Pro-
videncia haya tenido la bondad de otorgar a comarca alguna en la tierra”™ (136). Lo
mismo con Buenos Aires: “A veces, las confusiones semanticas, una especialidad
regional, originan interpretaciones climaticas y temperamentales, verdaderamente
inesperadas, como en esa enciclopedia francesa de la primera mitad del siglo XIX
en la que su autor, un tal César Famin, persiste en el error de creer que el nombre
de Buenos Aires es una consecuencia de su clima agradable” (137). Nombre que
en realidad proviene de una virgen andaluza, Santa Marfa del Buen Aire, patrona
de los marineros, cuya resonancia catélica desajusta el imaginario de la nacién laica.

La fauna tampoco queda fuera de estas fantasias extranjeras. Sobre los tigres,
Saer nota un hecho curioso en los registros del viajero Chaworth Musters: “En
esa descripcidn, su libro, excelente en casi todo, incurre en un curioso rasgo de
oscurantismo: como un tigre se abstiene de atacar y matar a sus perseguidores, lo

24 Cabe destacar como el significante “turbulento” utilizado para referirse al Rio de la Plata reaparece
aqui para sefialar a los oficiales.
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trata de degenerado, en razén, podemos suponer, de que el animal se obstinaba en no
amoldarse a la idea preconcebida que tienen los exploradores ingleses de esa rama
de los felinos” (139). Esta extrafia afirmacion encuentra su conclusién ridicula en
lo que otro viajero sefialé: “después de argumentar sobre la poca aficién de los
tigres por la carne humana, nos dice que en realidad lo que los atrae por encima de
todo es comerse a los negros, en segundo lugar a los indios y por ultimo, y solo en
casos de extrema necesidad, al hombre blanco” (140).

Saer atribuye a la pampa y su inmensidad el espacio ideal para las proyecciones
de la imaginacién, para la construcciéon superlativa y oportunista del espacio, lo
que conformo los cimientos del mito argentino. La historia argentina seria, para el
autor, el resultado de una serie de capas discursivas que se han ido sedimentando
desde la llegada de los europeos: un pais conformado de fantasias propias y extran-
jeras. Su reflexién apunta al:

hecho mas universal de que la mayoria de nuestras supuestas percepciones
son meras proyecciones imaginarias. . . Darwin se refiere al ‘aspecto de gran-
deza que se cree encontrar obligatoriamente en una vasta llanura’, sugiriendo
de ese modo la influencia que las ideas preconcebidas tienen en nuestras per-
cepciones. A lo que vemos, sumamos en una misma operacién mental lo que
recordamos, sabemos o imaginamos (120).

Todo lo anterior supone que se debe “meditar sobre los resortes fantasmaticos
de toda escritura, aun aquella que nace de la convicciéon mas firme acerca de los
privilegios de lo empirico” (140). Estos resortes fantasmaticos, o motivaciones
ideoldgicas, estuvieron posibilitados por las caracteristicas reales de la pampa, es
decir, un espacio desnudo, chato, con un cielo desproporcionado (155).

El espacio de la pampa supuso un obstaculo importante en el siglo XIX. En el
intento de hacer avanzar la civilizaciéon hacia la pampa, se crea el proyecto de “la
zanja de Alsina”, ideado por Alfred Ebelot® para la “Conquista del sut”. Este pro-
yecto consistia en un sistema defensivo hecho de fosas de cien leguas, fortificadas,
cuya funcién era impedir el avance de los indios. En medio del antagonismo bélico
entre los indios y el gobierno nacional, la figura de Ebelot ocupa un lugar extrafio,
intermedio:

su fe entusiasta, por no decir su supersticion del progreso, dirigian su interés
hacia los aspectos humanos, politicos y sociales de la Argentina, en un pe-

25 Personaje real que encuentra su correspondencia literaria en la novela Las nubes de Saer.
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riodo de transformaciones violentas y de contrastes vertiginosos: arcaismo
y modernidad, violencia y humanismo, inmigracién y pasatismo patriarcal,
liberalismo y tirania, desiertos inconmensurables y salvajes y ciudades que
aspiraban a formar parte de la cultura europea (E/ concepto 69).

Esta unica construcciéon posible en el descampado que era la pampa “no fue
mas que un reguero intermitente de pozos semiderruidos, en los que al poco tiem-
po nomds empez6 a crecer otra vez el pasto” (74). Este foso persiste en la ima-
ginacion argentina como una “curiosidad simbolica”: la fe ciega en el progreso
desmentida por la ineficacia del foso, representativo de “la verdadera imagen del
pafs por venir” (74). No sin cierta ironia, el autor sostiene que este proyecto fue
determinante en dos sentidos: fomentar la literatura fantastica (la idea kafkiana
y absurda de construir zanjas de cien leguas para ir encerrando a los indios de la
pampa) y constituir el primero de los proyectos inacabados de Argentina: rasca-
cielos a medio construir, puertos a medio terminar, carreteras sin pavimentar, etc.
(E/ rio 149).

En E/riv sin orillas, Saer rescata y analiza algunos significantes que organizan el
concepto de experiencia mental del “colectivo singular’ argentino, capaces de pro-
ducir efectos en el entramado simbdlico en que habitamos y validamos en nuestras
relaciones cotidianas. Propongo entender este ejercicio saeriano desde un marco
de comprensién lacaniano. Lacan ha sido uno de los autores que ha pensado el
aspecto material del significante, a saber, su indestructibilidad: “todo verdadero
significante es, en tanto tal, un significante que no significa nada” (Sewinario 111
264) y “mientras mas no significa nada, mds indestructible es el significante” (265).
Con esto Lacan enfatiza la preponderancia del significante por sobre el signifi-
cado, es decir, la capacidad del primero de producir efectos de significado inde-
pendientes de la voluntad de los interlocutores. Un significante puede despertar
asociaciones inesperadas precisamente por su materialidad —de ahi su poderosa
capacidad de generar equivocos y despertar relaciones imprevistas—, a diferencia
del significado, profundamente soportado por los imaginarios e intencionalidades
del yo hablante. El significante rompe con los oportunismos del yo del enunciado.
Es esta relevancia e independencia del significante, como cadena que preexiste al
sujeto hablante, la que, segiin mi lectura, operaria en lo que Saer describe en E/
rio sin orillas con su analisis de la toponimia y los discursos que han conformado el
imaginario argentino. Cada argentino habita una nacidn relatada por poderosos ima-
ginarios que se remontan a los orfgenes de la nacién argentina.
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¢Coémo se relaciona esta proliferacién de significantes con el mito de la identi-
dad o autorrepresentacion del hombre argentino? Para responder, cabe sefialar lo
g s
que Lacan explica acerca del significante en el Sewinario XI:

Un significante es lo que representa un sujeto Jante quién? No ante otro
sujeto, sino ante otro significante. Para ilustrar este axioma supongan que
descubren en pleno desierto una piedra cubierta de jeroglificos. No les cabra
la menor duda de que alli hubo un sujeto que los inscribié. Pero creer que
todo significante le esta destinado a uno es un error, y prueba de ello es que
a lo mejor no los entienden. Sin embargo, uno los define como significantes,
porque esta seguro de que cada uno de estos significantes esta relacionado
con los demids. Justamente, de esto se trata en la relaciéon del sujeto con el
campo del Otro (2006).

En este sentido, “el Rio de la Plata”, tal como la piedra con jeroglificos descrita
por Lacan, constituye un sintagma significante que en si mismo no significa nada,
pero que si adquiere significacién cuando se relaciona con otros significantes. “El
rio de la plata” configura una cadena de hipérboles: las abundantes riquezas de las
tierras argentinas, el exagerado clima benigno de “Buenos Aires”, de la inmensidad
de la pampa a la avenida Nueve de Julio, “la mas ancha del mundo”. Es la “hiper-
bolizacién cardinal”26 que desemboca en la expresion, tan cotidiana como sinies-
tra, con la que los argentinos parecen solucionar imaginariamente sus dificultades
econémicas y sociales: “el millén de muertos”27 (Saer, E/ ... 187).

En cuanto a “la zanja de Alsina”, aquella estructura de “pozos semiderruidos”,
también opera de manera significante, a la manera de la “V” de E/ hombre de los
lobos, ya sefialada anteriormente. Estos pozos medievales ideados por Ebelot an-
teceden todas esas construcciones inacabadas, tan comunes para los argentinos,
y que forman una cadena de lo inacabado. En términos politicos, por otro lado,
la proliferacién de nombres de Perén y Evita en calles, escuelas e instituciones
da cuenta de cémo el personalismo o patrimonialismo politico inunda la realidad

26 Hiperbolizacién que remonta a un uso colonial del guarismo, como se lee en Brevisima relacion de la
destruccion de Indias (1552), de Bartolomé de las Casas, para referir las desmesuras y crueldades cometidas
por los espafioles en la guerra de conquista y colonizaciéon posterior.

27 Sintagma magico que cumple diversas funciones: “Este #/lin de muertos es, para el grueso de la opi-
nién publica, la panacea, el recurso magico que, cuando ninguna salida es en apariencia posible, resolvera
todos los problemas. Ante cualquier contratiedad, el argentino medio, ese ser que se considera pacifico
y hospitalario, invoca inmediatamente el #illin de nuertos; si es un chofer de taxi, ese millén de muertos
le parecera la solucién mds adecuada para terminar con los embotellamientos, si es un jubilado, el unico
medio para cobrar por fin una justa jubilacién” (Saer E/rio... 187).
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social, precisamente por medio de la materialidad del significante. También aqui
parece resonar la significancia de “el rio de la Plata”, cuyas “turbulentas aguas” re-
miten a los “turbulentos oficiales” caudillistas —mencionados por Darwin— que
se transforman en notables politicos. Asi Saer muestra la dimensién inconsciente
que “sutura”28 todos estos significantes en el sujeto argentino. Sus conciencias
—~nuestras conciencias— operan con materiales que, sin saberlo, los constituyen.
Estamos “zurcidos” de modo inconsciente al discurso del Otro, sin haber procesa-
do de modo cabal las presuposiciones del discurso que enunciamos.

Cuando Saer rastrea los encadenamientos significantes que han conformado el
mito territorial argentino, intenta hacer aparecer lo real reprimido desde la escena
primitiva, signada por el desconocimiento, para el “ser argentino”: “El primer paso
para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste justamente en admitir que, a
la luz de la reflexion y, por qué no, también de la piedad, ninguna identidad afirma-
tiva ya es posible” (206). E/ rio sin orillas es la operacion de una desnaturalizacion de
los significantes que, anclados a significados oportunistas, han conformado el mito
de la identidad argentina. Lo que Saer intenta desentrafiar de esta escena primitiva
es la incertidumbre o vacilacion constitutiva que acompafia todo esfuerzo de afe-
rrar una identidad nacional. Esta indeterminacién, que para el autor es un rasgo
decisivo en la historia de su pafs, es lo que posibilito, segin Saer, que un discurso
tan delirante como el de Perén pudiera encontrar tanto arrastre: “El Gusticialismo’
[de Perdn], no era ni comunista ni capitalista, sino que representaba una ‘Zercera
opcion’, pero en claro no se trataba mas que de un menjunje paternalista y populis-
ta” (181). La nacién como imaginario y mito, por tanto, es un modo de “suturar”
los distintos significantes que conviven en la espesura de lo Real. La dimension
ideolédgica de este mito nacional estd en el hecho de que supone una “naturalizacion
del orden simbolico; esto es, como la percepcion que reifica los resultados de los
procedimientos discursivos en propiedades de la cosa en si” (Zizek, Ideolggia 18).29
Su desnaturalizacidn, por tanto, es la tarea que Saer parece asignar al ensayista y/o
narrador.

28 Hs decir, la insercion del sujeto en la cadena significante con su simultanea exclusién consciente. El

hombre argentino actualizaria esta insercion inconsciente/exclusion consciente.

29 Como sefiala Zizek, el concepto de ideologia debe ser “desvinculado de la problematica “represen-
tacionalista”: /a ideologia no tiene nada que ver con la “ilusion”, con una representacion errinea, distorsionada de su
contenido social” (Zizek 13). En este sentido, no se trata de que los argentinos, por ejemplo, tengan o no
efectivamente “la avenida mas ancha del mundo”. Lo ideolégico estaria en el soporte fantasmatico de
esta idea.
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Conclusion

E/ vio sin orillas viene a completar la intuicién que Saer despliega en E/ entenado.
Ambos textos dan cuenta de la textura material del significante: en la novela, se
trata de la oposicién de dos sistemas simbélicos, en el que uno se vacia en el otro,
y cuyo punto de juntura es el vacio del sujeto; en el ensayo, se trata de desmontar
todas las capas discursivas que constituyen la realidad material del significante,
reconocer sus flujos de poder y la suturacién imaginaria que las compone. En este
sentido, son dos variaciones de un mismo libro imposible: un libro sobre lo Real
del lenguaje, sobre su autonomia respecto de nuestras intencionalidades conscien-
tes, pero también como el espacio donde habita el deseo y se despliega la lucha por
la transformacién de la realidad. Lo Real lacaniano no supone un tipo de incon-
mensurabilidad de la experiencia del mundo, sino, mas bien, que la experiencia del
mundo estd sostenida, en un grado importante, por un cierto ordenamiento que
el lenguaje impone. El sujeto es la brecha que aparece, justamente, en las contra-
dicciones, impases e inconsistencias de esta estructura de simbolos. El sujeto de la
escritura saeriana es, justamente, esa inconsistencia de las ficciones totalizantes. Su
escritura nos devuelve, al final, la posibilidad de salir de la pregnancia absoluta que
toda identidad impone.
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Resumen

EI presente articulo desarrolla una lectura de textos literarios desde el campo de-
limitado por las teorizaciones sobre afectos. A partir del analisis de tres novelas
brasilefias contemporaneas, Bandoleros (1985), de Joao Gilberto Noll; Eszorve (1991),
de Chico Buarque y Longe da dgua (2004), de Michel Laub, se explora la dimension
politica y performativa del desamparo como afecto. La lectura apunta a las posi-
bilidades y limitaciones sociales del desamparo considerando dos ejes en los que
se evidencian su apertura y su incertidumbre: la crisis y la descomposicién de los
vinculos sociales en Bandoleros y en Longe da dgna, y los quiebres de la comunicacion
y el lenguaje en Esforve. En ambos, la violenta dindmica procesual del desamparo
esta marcada por la descomposicién de las subjetividades de los protagonistas
que alcanza un punto de ruptura, el cual puede prefigurar nuevas singularidades y
formas de lo comun.

Palabras clave: narrativa brasilefla contemporanea, afectos, desamparo, Joao Gil-
berto Noll, Chico Buarque, Michel Laub.

1 Este articulo forma parte del Proyecto Fondecyt n° 1180230 “Urbanidad, subjetividad y afectos en la
literatura brasilefila contemporanea”.
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Abstract

This article presents a reading of literary texts from the perspective of theories of
affect. An analysis of three contemporary Brazilian novels —Bandoleiros (1985) by
Joao Gilberto Noll, Eszorve (1991) by Chico Buarque, and Longe da dgua (2004) by
Michel Laub— provides the basis of an exploration of the political and performa-
tive dimensions of abandonment as an affect. The analysis focuses on the social
opportunities and restrictiveness of abandonment in relation to two core themes
that illustrate the initiation of the process and the uncertainty involved: crisis and
the deterioration of social ties in Bandoleiros and Longe da dgua, and the breakdown
of language and communication in Eszrve. In both cases, the violent procedural
dynamic of abandonment is marked by the decomposition of the protagonists’
subjectivities, a process which reaches breaking point and leads to a reconfigura-
tion of singularities and the emergence of new forms of the ordinary.

Keywords: contemporary brazilian narrative, affects; abandonment, Joao Gilberto
Noll, Chico Buarque, Michel Laub.
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Introduccion

En este articulo se analizan tres obras de la narrativa brasilefia contemporanea a
partir de las consideraciones abiertas por el giro afectivo: Bandoleros (1985), de Joao
Gilberto Noll; Esztorve (1991), de Chico Buarque y Longe da dgna (2004), de Michel
Laub.? Se trata de tres autores destacados de la renovacion narrativa de la literatura
brasilefia desplegada en torno al final de la dictadura militar (1985), una renovacién
que, tal como sostiene nuestra lectura, estuvo marcada por la crisis del sujeto y de
la subjetividad y que observamos a partir de la teorfa de afectos y su énfasis en las
dindmicas producidas entre el sujeto y los afectos. En este contexto nos centrare-
mos en las premisas tedricas que Vladimir Safatle abre en su libro E/ circuito de los
afectos donde resitua a los afectos como elementos politicos clave de transformacién
social, incluyendo la potencialidad de afectos hasta entonces desconsiderados® o

2 Kl giro afectivo provocé en el ambito de las humanidades un (re)descubrimiento de la potencialidad
de los afectos revelando su impacto en la vida politica, en la regulacién o desregulacién de la vida social
asi como su trabajo y presencia en la constitucion de subjetividades. Véase Ana Abramowski y Santiago
Canevaro. “Introduccion” en: Pensar los afectos, aproximaciones desde las ciencias sociales y las humanidades; el
prélogo de Helena Lépez Gonzélez de Ordufia en La politica cultural de las emociones de Sara Ahmed;
y “El giro afectivo” de Ali Lara y Giazi Enciso Dominguez.

3 Kl analisis de las dinamicas de los afectos llamados “tristes”, o los #gly feelings segin Ngai, también
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tomados como tristes (Spinoza), y criticando a su vez el posicionamiento de los
“afectos” felices que tanto han servido como mascara para velar aquellos que per-
miten la sujecién (como el miedo) o crear y ambientar los paisajes extasiados y anes-
tesiados del capitalismo (como la felicidad).* Es a partir de esta tradicion, con Freud
a la cabeza, que Safatle arriesga una defensa del hasta entonces excluido desamparo
(contra el miedo y la esperanza como afectos maestros de la Modernidad) como un
afecto desde el cual reconstituir un circuito afectivo e instaurar una nueva comuni-
dad politica y ética que tendria como punto de partida un dejarse afectar total por el
otro desde un suelo antipredicativo de si mismo. Para el autor:

.. .el desamparo crea vinculos no solo a través de la transformacién de toda
apertura al otro en demandas de amparo, también crea vinculos por despo-
sesién y por absorcién de contingencias. Estar desamparado significa estar
abierto a un afecto que me despoja de los predicados que me identifican

(23-4).

Una radical apertura hacia el/los otro/s pasaria asi por la desposesion de los
atributos que comunmente nos definen y constituyen, una destitucién identitaria
que para desembocar en el desamparo deberia antes atravesar una necesaria ruptu-
ra de las composiciones y estructuras tradicionales que han pensado y representado
a los sujetos, en suma, un quiebre de circuitos afectivos tradicionales y de formas
de representacion de la subjetividad socialmente impuesta que, como intentaremos
mostrar, serfa posible observar en nuestras novelas (45).

Ahora, si bien las dinamicas afectivas a las cuales estan expuestas las subjeti-
vidades de los protagonistas de las novelas parecen conducirlos a un desampa-
ro radical, este afecto no prefigura una condicién irrenunciable para su eventual
recomposiciéon emancipadora, un horizonte abierto por Safatle en su lectura del
desamparo. De este modo, intentaremos demostrar como en las narraciones se
revelan dimensiones del desamparo que petfilan otros circuitos afectivos donde
los afectos habituales en los que se sedimenta la sumision al sistema capitalista y
liberal aparecen puestos en jaque (afectos vinculados al trabajo, a las instituciones,

esta presente en los trabajos de J. Flatley y la melancolia, el optimismo cruel de L. Berlant, o el miedo en

Massumi, entre otros.

4 Quiza la misma urgencia marca el lugar diferenciado que en este renovado punto de vista ocupa E/
cireuito de los afectos, el cual prescinde de la discusion con los autores y autoras en boga (los autores mas
renombrados del reciente giro afectivo brillan por su ausencia, asi como aquellos autores en quienes
se apoyarfan, especialmente Deleuze) y retoma una tradicién filoséfica y psicoanalitica que podriamos
adjetivar de clasica.
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a la familia, etc.); es decir, revelan apenas el trabajo procesual de subjetividades en
transformacion marcadas por las violencias del desamparo.

Los protagonistas son figuras de la historia contemporanea cuyas vidas cotidia-
nas se mueven entre Rio de Janeiro (Estorvo), Sao Paulo (ILonge da dgna) y Porto Ale-
gre (Bandoleros, Longe da dgna), ademas de un viaje a Estados Unidos realizado por el
protagonista de Bandoleros. En contraste con la novela de formacién tradicional,
se observa que la socializacién primaria y secundaria de los protagonistas es apenas
cuestionada o problematizada en estas narraciones. Sus subjetividades mas bien
representan la normalidad social de nuestro tiempo, una normalidad marcada por
contactos sociales casuales y vidas sin cohesion o participacién social profunda o
problematica. Solo cuando irrumpe el momento de la crisis —tema de las tres no-
velas— los personajes principales toman consciencia de la precariedad de su sub-
jetividad y empiezan a experimentarla como farsa y artificio. O mejor, al revés: la
subjetividad como resultado de instituciones sociales que han perdido su potencial
de crear cohesiones sociales y de filtrar e interpretar la diversidad de afectos a los
cuales cada individuo se expone, esta subjetividad se derrumba bajo las experien-
cias a las cuales los protagonistas son empujados por los afectos, exponiéndolos a
un desamparo radical.’

Es en este punto donde la lectura de las tres novelas confirman una parte cen-
tral de las reflexiones tedricas de Safatle:® solo a partir del momento en el cual la
subjetividad, y con ello, la identidad asumida —ambas como resultado de una eco-
nomia afectiva organizada por las fuerzas hegemodnicas—, se revela como altamen-
te vulnerable, débil e insuficiente frente a los desafios afectivos multiples y colapsa,
los protagonistas tendrian alguna oportunidad de reubicarse o de reorientarse en
la vida, un horizonte que, no obstante, en las tres narraciones queda por completo

5 La subjetividad a la que hace referencia este articulo asume la critica de cualquier subjetividad sea
transcendental o idealista (del tipo de la subjetividad romantica fichtiana). Partimos de un concepto de
subjetividad entendida como el resultado de procesos histéricos y sociales, lo que nos lleva a la consta-
tacion de la posibilidad de subjetividades maltiples frente a las cuales el individuo tiene que responder, o

ante cuyas exigencias se siente confrontado.

6 Estas tienen una deuda obvia, comprobada por las citas, con la Escuela de Frankfurt y en consecuencia
varios puntos en comun con el pensamiento de Benjamin: por ejemplo, el ‘suspenso’ en la ‘dialéctica en
suspenso’ y la huelga general como ruptura con la continuidad de la historia y condicién de la salvacion;
la ‘mimesis a la muerte’, la renuncia a cualquier predicacién propia como condicién de la sobrevivencia;
el ‘Estado de emergencia’ radical (Ausnabmezustand) como condicién de una renovacion fundamental.
Desde esta perspectiva, consideramos que la conceptualizacion del desamparo que propone Safatle esta
en una proximidad inmediata con las circunstancias que permiten la intervencién de lo mesidnico: so-
lamente el ser completamente desamparado esta en condiciones de abrirse y de disponerse a recibir la
revelaciéono o la iluminacién mesianica.
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abierto. El punto mads radical al cual exponen estas narraciones a sus protagonistas
es a una inseguridad extrema que involucra una apertura completa hacia un futuro
también abierto.

Las tres novelas guardan, de hecho, algunas similitudes con las tradicionales
novelas de formacién —mas evidente, tanto en su estructura como en su conte-
nido, en el caso de Longe da dgna— aunque con una gran diferencia: no se trata en
ningan caso, como ya fue sefialado, de experiencias de ‘formacién’; asistimos, por
el contrario, a un proceso de deformacion y de desaprendizaje de la subjetividad
adquirida desde un deseo difuso de adquirir otra subjetividad que emerge de la sin-
gularidad radical, sin la perspectiva de una comunidad o sociedad alternativa que
logre integrar esta singularizacién. En el mundo de contingencias que habitan los
protagonistas de las novelas aqui analizadas, un mundo que depende de las casua-
lidades y del azar y cuyas realidades son divergentes y contradictorias, no existe la
posibilidad de la conciliaciéon dialéctica de las contradicciones en una consciencia
heroica, tal como ocurre en las novelas de formacién. Sus mualtiples vivencias ape-
nas permiten que emerja una subjetividad problemadtica permanentemente puesta
en desposesion.

Asi, en la cohesion narrativa en ocasiones arbitraria de las tres novelas, la sub-
jetividad del narrador aparece como efecto de las técnicas sociales a las cuales esta
sometido y como consecuencia de lazos familiares o de amistades con los cuales
no se identifica o a los cuales se resiste. Estéticamente esto se evidencia en la cons-
truccion del narrador, un narrador en primera persona que relata su propia historia
en un mondlogo extenso y a veces incoherente, narradores sin nombre, sin fuerza
para constituirse a si mismos como sujetos, a pesar de que el propio narrador pa-
rece ser el unico destinatario de este ajuste de cuentas. De ahi que los narradores
no se dirijan al lector y aparentemente tampoco se preocupan por la coherencia de
su narracion, ni si esta es comprendida por un tercero. Las escrituras se presentan
as{ como una herida, se abren ficciones dentro de las ficciones que dan un aura de
irrealidad y de narradores descentrados, de sujetos que no estain amparados por
l6gicas del cuidado ni tampoco las ejercen.’

Ahora bien, lo que colapsa en las tres novelas es la dinimica propia de econo-
mias afectivas que sustentan a la subjetividad: algo que brota de lo mds individual
de los protagonistas, de la singularidad de su ‘intimidad’, cuestiona de forma ra-
dical dicha economia. De hecho, esta vida intima parece ofrecerse como instancia

7 Flora Sussekind da cuenta de la aparicion, en la narrativa brasilefia de fines de los ochenta y principios
de los noventa, de narradores que deambulan a veces erraticamente por la ciudad y que en su transito
ficcionalizan la experiencia urbana de los sin techo y las estrategias de sobrevivencia en la calle (65).
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preservadora de una sensibilidad ante las contradicciones y antinomias ocultas y
reprimidas por los grandes relatos —a pesar de que la identificacién con ellos pro-
mete la conciliacién, aun si fuera problematica, con una subjetividad socialmente
reconocida. O, mas precisamente: lo que les afecta, pero no se integra o absorbe
por una subjetividad ‘oficial’ o prescrita, es desplazado o reprimido hacia una ins-
tancia difusa y anémica en el aparato psiquico de los protagonistas, desde donde
emergen las energias que hacen derrumbar su subjetividad.

Proponemos entonces interpretar la subjetividad —en el sentido de ‘sujecion’
(Butler)®— como resultado de los circuitos de afectos y de la economia afectiva a la
cual se encuentran sometidos los protagonistas narradores. Estos afectos son el re-
sultado de totalidades econémicas, sociales e institucionales cuya complejidad que-
da completamente oculta para los sujetos. “Sie wissen das nicht, aber sie tun es” (“No lo
saben, pero lo hacen” (Marx 88)). No obstante, al mismo tiempo, en sus contactos
sociales los protagonistas de estas novelas estan expuestos a afectos que no se de-
jan subsumir bajo los esquemas de las subjetividades prescritas. Son afectaciones
que provienen desde fuera, de experiencias que permanecen ‘inexplicables’ o son
‘innombrables’” dentro de los registros culturalmente aceptados (por ejemplo, en
Longe da dgna, la muerte de Jaime) o afectaciones que actdan desde dentro, desde el
propio cuerpo o desde el inconsciente (en Bandoleros y Estorvo los actos inexplica-
bles e irracionales), es decir, desde la singularidad de su intimidad completamente
desamparada en su confrontaciéon con la subjetividad prescrita.

En suma, si la subjetividad oficial es el terreno que niega la experiencia del
desamparo, asistimos en estas tres novelas a un escenario en el cual el desamparo
radical retorna y es vivido y experimentado como descomposicion de una subje-
tividad plegada a los esquemas oficiales. Ella no resiste a las pulsiones aiun difusas
que reclaman otra subjetividad que corresponde a la multiplicidad de afectaciones
igualmente difusas que se manifiestan en un malestar general, en hastio (el spleen),
en actos agresivos irracionales o autodestructivos. Asi, la exploracion de la dimen-
si6én politica y performativa del desamparo como afecto, apuntando a sus posibi-
lidades y limitaciones sociales, nos permite proyectar dos ejes que oscilan entre su
apertura y su incertidumbre: la crisis y la descomposicién de los vinculos sociales
en Bandoleros y en Longe da dguna, y los quiebres de la comunicacion y el lenguaje en
Estorvo.

8 Segun Butler, el sujeto se forma en el acto de sujecion. Con ello, la autora retoma un argumento de
Foucault: “Deberfamos comprender el sometimiento en su manifestacién material como constitucién de
los sujetos” (Foucault citado en Butler 11).
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Bandoleros y la crisis del lazo social

Bandoleros se caracteriza por la cohabitacién de lo que se siente inconexo. El narra-
dor-protagonista se desplaza entre Porto Alegre, Rio de Janeiro y Boston en un
tiempo fragmentado, confuso y, curiosamente, desinteresado por el suspenso o el
dramatismo. Solo hacia el final de la novela comprendemos la conexién entre las
acciones narradas y sus seflales anticipatorias, por eso la trama se presenta de for-
ma cuidadosa para realzar la confusion fragmentaria de un mundo que carece de
seguridad o sentido, un mundo en el cual el narrador cae en un desamparo radical.9
Incluso, tras intentar una organizacion lineal de la narracién se hace obvio que la
trama de Bandoleros se desenvuelve en un mundo signado por afectos que llevan al
desamparo del protagonista, en la medida en que las construcciones habituales de
la subjetividad se deshacen. La arbitrariedad narrativa se refleja en la ausencia de
normas y reglas sean ellas sociales, morales o afectivas en el mundo del narrador.
HEs el mundo, como Durkheim lo llamaba, de la anomia. Salvo minimas excep-
ciones, sus personajes construyen conexiones fragiles en las cuales ni siquiera los
lazos emocionales garantizan estabilidad.

En linea con lo que hemos planteado, proponemos leer el problema del lazo
social en Bandoleros a partir de las légicas de desamparo presentes en el texto, un
universo donde las interacciones afectivas de los personajes no son la traduccién
de un estado de cosas interno hacia una exterioridad (el paso de lo subjetivo de la
psicologia a lo objetivo de las relaciones sociales). La pregunta por la desposesion
y sus manifestaciones en el mundo de los personajes de la novela nos permitira es-
clarecer el tipo de vinculo social que el texto figura estéticamente. Pero antes, vale
la pena que volvamos a las premisas de Vladimir Safatle con respecto a la articu-
lacién entre el desamparo y la corporeidad social que cabria esperar de un circuito
de afectos que nos expone a este afecto, un afecto que podria crear “vinculos por
desposesion y por absorcién de contingencias™ (23-4). Creemos que esta intuicién
es clave para nuestra interpretacién de Bandoleros, pues el conjunto de interaccio-
nes representadas por Noll en su novela esta marcado por un desinterés —o mas
todavia, un rechazo— respecto de la empatia como principio de cohesién social.'
Antes que ofrecer una contencién esperanzadora como resultado de su identifica-

9 Lo que distingue el desamparo de los protagonistas de estas novelas de la ‘indigencia’ o del ‘desamparo
transcendental’ que Lukacs diagnostica en la “Teotfa de la novela’, es exactamente que este desamparo no

es ‘transcendental’, si no, real: es siquico, social y econémico.

10 La revision critica de la empatfa como mecanismo que activa dinimicas conservadoras de la jerarquia
social es una caracteristica de algunos referentes de la teorfa de afectos, como Ahmed, para quien “los
discursos de compasion caritativos nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran
relaciones complejas de poder” (49).
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cién con las subjetividades convencionales, los personajes comparten una apertura
a las manifestaciones de su precariedad emocional o a las pulsiones de sus deseos,
incluso en lo que tienen de auto-destruccion,' lo que corresponde a la disolucion
de su subjetividad. Ello es particularmente notorio en la trayectoria del narrador,
que experimenta su desposesion como un desprendimiento y no como un trauma;
se acerca mds a la renuncia que a la expoliaciéon. De este modo, la trama afectiva de
la novela tiene como una de sus logicas constructivas el desamparo como pivote
del desmonte de la sociabilidad tradicional, alienada y alienante.

Un conjunto de episodios que incluyen al narrador y a Steve, personaje que co-
noce en Boston mientras hace tiempo para tomar un vuelo que lo llevara de vuelta
a Brasil, sirven como ventana para esta problematica, pues se desenvuelven a partir
de un encuentro azaroso con un extrafio que luego deriva en una exploraciéon de
las distintas intensidades que puede adoptar el desamparo. La primera mencién
del personaje de Steve aparece al inicio de la novela, aunque solo logramos perci-
birla retrospectivamente, y ocurre bajo la forma de un llamado telefénico que el
protagonista atiende sin comprender bien sus motivaciones o significado: “En el
teléfono, una voz de hombre habla en inglés. Solo que el tipo o esta borracho o
esta loco. No entiendo nada de lo que dice” (15).

Varias interferencias designan la dificultad para establecer un puente comuni-
cativo entre el narrador y Steve, todas ellas referidas a un quiebre en el flujo del
lenguaje: un idioma que no es el propio, la alteracién narcética de la conciencia v,
por ultimo, la inestabilidad psiquica. Aunque el protagonista logra aislar unidades
de sentido —Ila proveniencia del interlocutor como funcién de su acento, la infor-
macién de tiempo y lugar para un posible encuentro (“a la tarde estaré ahi”)—, su
reaccion insiste en su incapacidad para comprender el discurso del otro.

En propiedad, el primer encuentro con Steve ocurre durante la visita del prota-
gonista a Boston, reseflado recientemente. Al entrar a un bar cerca de la casa donde
vivia su esposa, Ada, inicia una interaccién con un extrafio en el local, acaso por
descuido y arrepintiéndose casi inmediatamente: “No sé por qué le di ese margen
de conversaciéon. Eso me pasaba a veces: hacer exactamente lo contrario de lo
que deseaba” (134). En la tierra-de-nadie de la espera de su viaje y cada vez mas
distanciado afectivamente de Ada, el protagonista se entrega a la deriva de este
acercamiento inesperado a un completo desconocido, con la busqueda tacita del
choque y la violencia. En efecto, el pasaje es claro en mostrar que el protagonista

11 Freud también se refiere en Mds alld del principio de placer (1920) a la pulsion de la autodestruccion, la
‘pulsién de la muerte’. Es una pulsién de la descomposicion que recuerda los afectos de descomposicion
de Spinoza.
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no desea esa intimidad con Steve, se arrepiente de haber cedido al impulso por
involucrarse en una situaciéon que no lo satisface. De hecho, la situacién eviden-
cia la discrepancia entre afectos y emociones tal como intentamos comprenderla:
hay algo, para el propio narrador, que es innombrable, que lo afecta y lo moviliza
contra sus propias emociones y sentimientos. Se produce una pulsiéon por ir hacia
lo contrario del deseo que se alza como la razén, el fundamento de los contactos
desamparados que se construyen en la novela, pues marca un camino que niega el
alineamiento entre el deseo y las acciones que llevan a su realizacién, incluso si ello
lleva a negar, también, un principio de autoconservacion.

El contacto con Steve se inicia a partir de sefias, lenguaje corporal complice de
dos hombres que quieren emborracharse empujados por afectos a los cuales no co-
rresponde ni un sentimiento de simpatia ni de amistad. En adelante, no obstante,
estos afectos desamparados provocan una solidaridad del narrador con Steve que
¢l mismo no logra entender. Una vez llegan a la casa de Steve en los suburbios de
Boston y sin que se nos ofrezcan causas claras o logicas, Steve entra en una escena
manfaca en la que blande unas tijeras de cortar el pasto y entra, luego, en un colap-
so nervioso que lo deja en un virtual estado de coma: “Pero Steve me mira como si
no me comprendiera. Sus ojos parecfan realmente tan vacios que no tenian cémo
suponer nada. Si al menos le diera un fulminante motivo de odio... ¢Ni siquiera
venir contra mi con esa tijera de jardineria, ni siquiera eso?” (142). Las afectacio-
nes que invaden a Steve ni siquiera se traducen en emociones, lo des-subjetivizan
completamente. Lo reducen al puro cuerpo. El propio narrador comenta: “Pero
el hecho es que Steve no me llevarfa a nada mas alld de la pura afliccién. Era un
hombre que ya no sabia ser. Cortar pasto o defecar: lo mismo” (146).

¢Qué tipo de circuito de afectos se trama entre Steve y el protagonista en esta
situacioén de vulnerabilidad, narrada en el tono seco y distanciado que predomina
en toda la novela? ;Puede leerse el episodio como la expresion de un cortocireuito de
afectos, la interrupcion del flujo que vincula y compone el lazo social? O bien, la
creacion de un equilibrio precario e inestable que apenas permite al protagonista
percibir a Steve como “un hombre que ya no sabia set”."? Lo que los conecta es,
como dice el protagonista, “la pura afliccién”: una afectacién, es decir, un ser afec-
tado que no se transforma en empatia o en misericordia, sino en una impresion que
produce una difusa inquietud o molestia.

Es en medio de estas labores que se abre otro tipo de vinculo que tiene un
cardcter complementario, como el ‘otro lado de la moneda’ marcado por la con-

12 En estas escenas el personaje Steve estarfa reducido a lo que Agamben nombra como ‘homo sacer’.
El narrador se hace cargo de ese cuerpo por afectos que no obedecen a normas o convenciones sociales.
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tingencia: un encuentro erético con Jill, la novia de Steve, quien llega justo cuando
el narrador acaba de meter el cuerpo colapsado del anfitrién a una ducha de agua
caliente:

Podria empujar a Jill hasta el cuerpo de Steve y exigir que mirara, que ella
mirara si lo que nunca habia querido ver, su Steve con nada mas que un cuer-
po maltratado. Y que mirara pronto y bien porque un muerto es un muerto
y nunca se sabe el préximo paso de su desintegracion. . . Allf en la cocina,
presionando con mi pubis el cuerpo de Jill contra la hornalla, allf en aquella
cocina yo solo precisaba eso: una pequefia cena digna. Que Jill y yo nos que-
daramos junto al cuerpo de Steve y que lloraramos abrazados. . . Hab{a tenido
una ereccién y sentfa a Jill contra el pubis. Me pregunté desde cuando yo esta-
ba asi. Jill volvié a pedirme que fuera rapido. Respondi que no tenfa nada para
hacer ni lento ni rapido. Que la tnica cosa para hacer era ir allf, mirar a Steve
y hacernos un poco mas dignos. Que no tenfa otro deseo mas que ese (155-6).

A diferencia de la aventura con Steve, que ocurre como consecuencia de su
aceptacion pasiva de los hechos y sugerencias del otro extrafio, la escena erdtica
con Jill se despliega como la manifestaciéon de una proximidad circunscrita a la in-
mediatez del momento. Serfa la oportunidad para que el protagonista se deshiciera
del cuidado que le exige un desconocido cataténico, la entrega a una erotizacién
en la cual ambos participantes se ven involucrados casi como respuesta motora y
refleja. Ni Jill ni el protagonista manifiestan las sefias de un goce apasionado. La
atraccién que experimentan por el otro es el resultado del acaso de una afectacion
reciproca y espontanea. Ambos se entregan a la estimulaciéon sexual en una forma
similar a la que despliegan los personajes de David Cronenberg en Crash: agresivos
en sus gestos, pero sin tener voluntad destructiva real. Sefialabamos que la escena
es complementaria en comparacioén al encuentro con Steve en la casi ausencia de
emociones y sentimientos. Una afectacién reciproca acerca los cuerpos de Jill y del
narrador sin que este acercamiento sexual sea perturbado por la presencia de Steve
que parece estar muriendo en la ducha al lado o por la necesidad de “mirar a Steve
y hacer(se) un poco mas digno” (156).

Silos afectos fluyen en circuitos y, a su vez, un circuito puede ser visto como una
constelaciéon de conexiones que se ponen en movimiento, entonces las escenas de
Bandoleros en las que el protagonista interactia con sujetos desconocidos nos sugie-
ren que mas alla del mecanismo predeterminado para componer el lazo social existe
algo diferente: un afecto en el narrador lo empuja a “hacerse digno”. En el mo-
mento de la anomia radical despierta el deseo y la oportunidad de una subjetividad
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radical de actuar con dignidad, la dignidad con la cual el narrador decide confrontar
el conflicto de afectos a favor del cuerpo desprotegido de un desconocido.

Una lectura adicional que sugerimos para estos episodios se deriva de la ob-
servacion que realizamos mds arriba: el vinculo entre la trama y el circuito de
afectos. Los dos encuentros del protagonista con Steve ocurren en momentos de
desconexion entre €l y su circulo social inmediato. El primero involucra la pelea
con Ada, mientras que el segundo esta marcado por la muerte de su amigo Joao
y el quiebre amoroso definitivo. La forma desorganizada en que se presentan los
hechos hace dificil tomar conciencia de este vinculo, como si para el propio narra-
dor ello también fuese un hecho opaco. No afirmamos que una cosa sea la causa
mecanica de la otra, esto es, que la desorganizacion afectiva es igual a la desorga-
nizacién narrativa, sino que ambas se encuentran involucradas en la produccién
del desamparo.

El propio narrador no muestra ser consciente de este fenémeno, nada lo lleva
a explicitar el vinculo causal entre su quiebre amoroso, la pérdida de su amigo y
la entrega a la intensidad destructiva que lo orilla a Steve. Creemos que aqui se
encuentra uno de los puntos centrales de la novela, pues no se trata de un oculta-
miento “detectivesco” o como si el protagonista estuviese escondiendo un secreto
del que se avergonzara. Por el contrario, existe en el texto una renuencia a expli-
citar causas logicas o mecanicas, y ello se evidencia en el hecho de que los afectos
del protagonista son asimismo afectos desamparados en tanto no son narrados
bajo el tinte de la decadencia o la descomposicién moral. Son afectos que el sujeto
no logra significar, cuya légica permanece oculta y que finalmente llevan al pro-
tagonista hacia un desamparo absoluto, un desamparo que siempre consiste en la
confrontacién con la muerte.

La emergencia de vinculos marcados por el desamparo resulta asi posible bajo
esta forma desorganizada y confusa, puesto que esos vinculos son, ellos mismos,
desorganizados y confusos; no la teleologia de lo social, sino el punto de partida
para una posible nueva composicioén, que —siguiendo el argumento de esta narra-

cién— serfa una nueva subjetividad tanto fundada en la dignidad como fundadora
de ella.

Estorvo y los quiebres del lenguaje

Al igual que Bandoleros, Estorvo nos posiciona frente a una narracién desprovista
de la traduccion de las intensidades de las afectaciones a las cuales estd expuesto
el narrador ya sea en emociones o sentimientos con los cuales regular sus lazos
sociales. Nuevamente, el personaje principal esquiva constante y, en ocasiones,
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conscientemente, nudos o tramas emocionales densos y cuando cae en ellos el
impulso parece ser apenas el azar.

A partir del recorrido que traza en su errancia el personaje principal de Estorvo
—recordemos, otro personaje sin nombre—, se establece un circuito zigzagueante
que va de la ciudad a la periferia (la antigua casa de campo familiar); una salida
de la urbe primero como huida (huida de un visitante que toca la puerta y que el
protagonista no reconoce o se niega a reconocer, similar al llamado realizado por
Steve en Bandoleros), luego como un propésito fijo aunque banal: vender las joyas
que ha robado a su hermana, y por ultimo como una trampa (al ser llevado alli por
un policia corrupto que esta al tanto del robo). El circuito errante del personaje no
supone pues un circuito afectivo coherente y que implique un lazo social entre una
y otra zona. Antes bien, cada encuentro o cruce interpersonal del recorrido infiere
una parada y no un punto de llegada en la que sucede un quiebre y un cortocircuito
de los afectos, donde los afectos “estorban” y lo que se abre es un vacio o distancia
mayor entre los personajes. Cortocircuitos que descomponen las mascaras de las
diversas subjetividades ofrecidas por el proceso de socializacién que ha recorrido
el personaje (hijo, hermano, esposo, ciudadano responsable) y lo llevan al final a
una situacion de desamparo radical. El lector asiste pues a esta disolucién de las
formas de subjetividad coercitiva y socialmente impuesta.

El lazo social, incluso al interior de unidades afectivas que se suponen densas
como la familiar, se reduce a relaciones emocionales minimas vaciadas de lenguaje
y performatividad. No existe una comunicacién efectiva entre el protagonista y
su hermana (a quien el narrador se acerca afectivamente solo en sus recuerdos de
infancia y en un deseo con tintes incestuosos en el presente de la narracién). De
hecho, la unica demostracién de cercania emocional en esta configuracion se revela
en la ayuda financiera que el narrador recibe de su hermana, reduciendo el vinculo
a una transaccién monetaria. Asimismo, el contacto que se intenta establecer con
la madre por medio de llamadas telefénicas es siempre un contacto truncado por
la imposibilidad del habla: el protagonista telefonea y la madre se queda callada al
otro lado de la bocina o este decide colgar el teléfono un segundo antes de que
su madre conteste. El narrador también recuerda el proceso que llevé a la total
disolucion del lenguaje afectuoso con su ex esposa, un lenguaje en el cual las emo-
ciones se correspondian con las afectaciones: el paso de la hipérbole emocional
“te amo mais que tudo”, enunciado por la mujer mientras estaban juntos, a las
transacciones verbales minimas marcadas por un lenguaje que incluso prescinde de
la gestualidad implicita. Estando ya separados, ella se comunica frente a frente con
¢l “praticamente sem mover os labios” (39).
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Asi, a diferencia de Bandoleros, donde el vinculo se establece con extrafios a
partir de afectos desamparados sin la posibilidad de transformarse en emociones,
en Estorvo asistimos a un juego de afectos que corroen los registros emocionales
y al extraflamiento de las emociones tradicionales. La trfada que constituye la
tipica red afectiva masculina: madre, hermana y pareja, opera menos como so-
porte del individuo que como afirmacion de la dilucién del yo y de sus estructu-
ras emocionales. Sin embargo, en ambos casos podemos identificar vinculos por
desposesion: aquellos que provocados por afectos desamparados, afectos que no
consiguen ser significados emocionalmente por una subjetividad intacta y consis-
tente se establecen con un otro cualquiera, y los que se crean de la incapacidad
de traducir los afectos familiares y de pareja en lazos emocionales; el primero por
proximidad y el segundo por distanciamiento, este dltimo evidenciado y reforzado
en las rupturas del lenguaje.

Este fracaso de la comunicacion revela otra declinacién del desamparo en la
que los afectos no encuentran su amparo o lugar en el lenguaje demostrando cémo
el circuito de afectos tradicional ya no contribuye a configuraciones emocionales
aptas para crear vinculos sociales, sea de reconocimiento y conciliaciéon o de con-
flicto (odio, rabia, desdén). A este respecto, uno de los momentos clave ocurre
en la llegada del narrador al “sitio” familiar, un lugar en la montafia a una “hora
e quinze de curvas e aclives” de Rio. Tras cinco afios de ausencia, el protagonista
se reencuentra con el mayordomo del lugar tropezando con las coordenadas que
tradicionalmente guiaban los rituales y los modos de comportamiento de este tipo
de encuentros. Piensa en saludarlo y darle un golpe suave en la espalda, pero esa
“intimidade soaria falsa”. Si fuera su padre, “entrarfa soltando uma gargalhada na
cara do velho, passaria a mao naquele cabelo gorduroso, talvez chutasse o tambo-

29>

rete e dissesse ‘levanta dai, sacana” (26). Su padre habria actuado como un fiel re-
presentante de los hombres “cordiales” que a través de la familiaridad del contacto
y de la indistincién de fronteras entre lo publico y lo privado trataba a todos de
forma intima para mejor establecer su propia autoridad y jerarquia.”” En contraste,
el narrador no tiene palabras ni gestos, solo puede decir “hd quantos anos, meu
tio”, una expresion que incluso suena ofensiva a oidos del mayordomo, pues como

bien sefiala el narrador: “é outro idioma” (26). En este quiebre y economia del len-

13 El “hombre cordial” es uno de los mas decisivos y debatidos aportes que el historiador Sérgio
Buarque de Holanda (el padre de Chico Buarque), realizé al pensamiento brasilefio en su libro Raices del
Brasil. E1 hombre cordial definfa, segtin el autor, uno de los tipos ideales brasilefios donde lo cordial no
se referfa a un sustrato afectivo sino a la constante imbricacién de lo privado en lo publico, a la primacia
de lo doméstico sobre lo politico, donde la proximidad de las relaciones encubria relaciones asimétricas

de poder.
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guaje es posible identificar la incapacidad de convertir la afectacion producida por
el reencuentro con el espacio familiar y con el mayordomo en gestos emocionales.
La situacién solo produce en el narrador afectos desamparados que no disponen
de una gramdtica de emociones o de sentimientos por medio de la cual establecer
una comunicacion con el mayordomo.

Aquel tipico hombre cordial representado en la figura del padre no solo se
respaldaba en un lenguaje asimismo “cordial” sino también en una gestualidad en
la cual lo afectivo encuentra su expresion emocional. Esta performatividad de las
emociones resulta nuevamente trastocada y parece apenas supeditada al espectacu-
lo de la marginalidad —tal como se revela en la entrevista que realizan a la madre
de un supuesto asesino que llora ante las camaras y suprime el llanto cuando las
camaras dejan de grabarla—; o al pasado —en el momento del reencuentro entre
el narrador y el mayordomo, quien primero lo confunde con un familiar y bajo
esta condicion lo abraza y luego, al percatarse de quién es realmente, llora, como
alguien (como el padre) en quien las afectaciones todavia producfan sentimien-
tos. Sin embargo, en el primer caso se trata de una performatividad que mas que
demostrar la veracidad o calidad de las emociones da cuenta de su artificialidad:
el llanto es solo para los medios. En el segundo caso, el mayordomo percibe de
inmediato que su reaccién emocional no era apropiada ni se correspondia con
los sentimientos hacia el hijo de su antiguo patrén: de hecho, cuando el narrador
necesita su ayuda frente a la amenaza de los narcotraficantes que se apropiaron del
campo familiar, el mayordomo simplemente desaparece evitando ser afectado por
un mundo que no tiene nada que ver con el suyo.

El dislocamiento radical entre los afectos y las emociones y su lenguaje perfor-
mativo se comprueba de manera fehaciente hacia el final de la novela cuando el
narrador, en su ultima huida del campo de la familia, va hacia la parada del bus y
encuentra alli a un hombre que cree reconocer. Quiza sea este el tnico momento
en el que el protagonista anuncia sentirse embargado por un “sentimiento” al ver
al hombre alli parado:

.. .ndo sei por que, encheme de um sentimento semelhante a uma gratidao”.
Sentimiento que desencadena una performatividad afectiva y un desenlace
que podria ser, o no, fatal: “Sigo correndo ao seu encontro, de bragos abertos,
mas ele me interpreta mal; encolhe os ombros e puxa uma faca de dentro da
calga. . . Recebo a lamina inteira na minha carne, e quase pe¢o ao sujeito para
deixa-la onde esta. . . (140).
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La gramatica afectiva comun, la de la violencia generalizada, termina por deter-
minar a todos como sujetos @’ y sujetos ‘de’ la violencia (la sujecion). Percibir al
otro en su subjetividad como resultado de una vida concreta, y entrar en un acto
comunicativo que parta y confirme la subjetivacién, parece pues imposible. El len-
guaje y las acciones afectivas comunes y la circulacion de afectos signados por la
violencia no permite percibir el desamparo del otro. La interpretacién del evento
se traducira asi en cadenas de equivocos que confirman la violencia generalizada.
Y la herida, como marca corporal y final del desamparo, suspende su significacion
y queda abierta. ¢Quién terminara siendo afectado por ella, un transednte casual,
un funcionario de un puesto de auxilio, un familiar del protagonista herido, o acaso
este muere sin ninguna asistencia? El lector no puede saberlo. El resultado mas
probable, no obstante, es que la herida sea interpretada por la gramatica general de
los afectos como resultado de un acto de violencia cualquiera, y no como el signo
de un desamparo radical.

Longe da dgua y la descomposicion de los circulos afectivos sociales

El momento decisivo de la novela Longe da dona de Michel Laub es la muerte de
Jaime, amigo del narrador. Jaime se ahoga frente a sus ojos sin que este tenga la
posibilidad de salvatrlo. Ese es, por lo menos, el relato del narrador al inicio de la
novela del accidente de surf sufrido por su amigo admirado y modelo inalcanza-
ble: un chico popular en el colegio que debe su éxito con las mujeres gracias a su
cuerpo atlético y a su habilidad como sutfista.

Las visitas de los compafieros al solitario y desesperado padre del amigo muerto
ofrecen al narrador la oportunidad de conocer mejor a Laura, la chica que habia
sido una aventura de verano de Jaime, a quien finalmente el protagonista se atreve
a besar. Una historia que en apariencia no tiene consecuencias. Aflos mds tarde,
terminada su formacién en letras y siendo colaborador en una editorial, el narra-
dor se reencuentra con Laura de forma casual. Surge un interés reciproco que se
convierte en un enamoramiento y deciden vivir juntos. Una vida marcada por la
normalidad, por los conflictos y reconciliaciones de la cotidianidad que termina
de manera abrupta con el accidente automovilistico —donde no tiene ninguna
responsabilidad el narrador— en el cual muere Laura.

Vemos céomo en las tres novelas se repite una historia parecida: casualidades,
eventos sin transcendencia, encuentros con personajes desconocidos en las prime-
ras dos novelas y una vida sin acontecimientos extraordinarios en la tltima, llevan
a los narradores-protagonistas a una situacion limite, a una situacion de desamparo
radical que, en cada una de las novelas, implica al mismo tiempo la confrontacién
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con la muerte. No obstante, el desamparo es el momento en el cual el sujeto se
libera de cualquier sujecién y recupera la libertad de convertirse en sujeto, aunque
debe transitar por la experiencia de la precariedad radical de su vida.

La crisis psiquica que el narrador sufre hacia el final de la novela y su cuarentena
en una clinica psiquidtrica es provocada por el derrumbe de la economia de afectos
y por el colapso de la administracién de los mismos, cuyo objetivo es la formacion
de una subjetividad socialmente reconocida. El accidente, la muerte de Laura, y
el autoconocimiento que alcanza en su tiempo de cuarentena lo hacen consciente
de que toda su vida, su éxito profesional, y particularmente la conquista de Laura
—desde el primer beso hasta la vida en comun—, serfan apenas un artificio para
ocupar el lugar de su admirado amigo a quien, ademas, habfa traicionado en el mo-
mento de su muerte. Debido a los recuerdos que surgen en la clinica psiquidtrica,
el narrador revela que habria sido posible salvar a Jaime, que la distancia no era
insuperable y que las corrientes no eran demasiado peligrosas. Convertido en un
buen nadador gracias al esfuerzo por seguir el modelo de su amigo, rescatar a Jaime
no era imposible. Habria sido el miedo a que el amigo se sujetara a ¢l y el temor
a ahogarse juntos la causa de su paralisis. L.a vida del narrador se habria asi cons-
truido con el proposito de olvidar la ultima mirada de Jaime: una mirada que no
sabemos si era de desesperacion —porque el amigo no acudia a su salvacion—, o
una mirada de desprecio, que confirmaba la cobardia de aquel que no habria tenido
el valor de arriesgar su propia vida.

La afectaciéon del narrador ante la ultima mirada de Jaime en su lucha contra
la muerte cuestiona radicalmente todos sus esfuerzos por cumplir con su propia
imagen de sujeto. Al final de la novela, a partir de la muerte de Laura, se dara
cuenta de que la estrategia de su vida habria sido apenas construir una subjetividad
que hiciera desaparecer y reprimir la afectacion de esa mirada: su primer beso con
Laura, su exitosa vida profesional, su reencuentro con Laura y la decisién de vivir
con ella una vida normal de intelectuales profesionales. El choque producido por
la muerte de la esposa y los recuerdos de su propio actuar al momento de la muerte
de Jaime lo llevan al desamparo radical y a la descomposiciéon de una economia
afectiva precaria. Entregarse al desamparo y admitirlo como experiencia es conse-
cuencia del derrumbe (o del rechazo) de la subjetivacion ofrecida y exigida por las
instituciones culturales, sociales y politicas y las convenciones y costumbres que
determinan la subjetivacion.

«Doénde, pues, y cémo, detectamos en estas novelas manifestaciones de una
subjetividad que resulta de las afectaciones a las cuales el individuo se expone en
su singularidad y no actda de acuerdo a su sujecién a una ley, un orden, reglamen-
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tos, convenciones o costumbres? Serfa en los momentos en los cuales se deshacen
todos los lazos sociales: los institucionales, los familiares y los lazos de amistad.
En suma, momentos marcados por la soledad radical que sobreviene tras la acep-
tacion de la inautenticidad de las relaciones y los afectos que las constitufan con la
consecuente imposibilidad de reconocerse en esas mismas redes y afectos. Esto se
cumple en la trayectoria de los narradores de las tres novelas aqui presentadas. Y
la manifestacion y expresion de una subjetividad en vias de recuperacién, o mejor,
de refundacién, es su propio acto de narrar, de contarse a s{ mismo. Es el narrar
como acto de habla, no para sobrevivir como en el caso de Sheherezade (que en
ningin momento habla de si misma, condicién de su sobrevivencia), sino para
ordenar los elementos de un pasado de manera que se abren fisuras, discontinuida-
des y contradicciones. El narrador de Longe da dgua tiene que romper con todas las
auto-interpretaciones y ofertas convencionales (en las relaciones con amigos, en
su mundo profesional y finalmente en su convivencia con Laura), tiene que forzar
esta circulacién de afectos bien arreglada (un acto al cual es arrojado por el acci-
dente con Laura y su muerte) que reprimio a la afectacion existencial surgida de la
ultima mirada de su amigo Jaime. La refundacion de la subjetividad la detectamos,
repetimos, en el narrar. Es por este motivo que el estilo de las narraciones recuerda
en muchos pasajes a la “poesia en prosa” reivindicada por Baudelaire en “El spleen
de Paris”. De hecho, la experiencia del spleen tiene bastantes similitudes con los
afectos desamparados de nuestras novelas.

En la poetizaciéon de lo subjetivo por medio del lenguaje, de sus estructuras
gramaticales, en el ritmo del lenguaje, en la constelacién de motivos e imagenes y
en la densidad o la desenvoltura de las formulaciones es donde reside la objetivi-
dad mas rigurosa que la literatura puede ofrecer a la subjetividad mas radical y su
singularidad. Los afectos desamparados que llevan en nuestras tres novelas a sus
narradores al desamparo y, con ello, a una abertura radical que transgrede las rea-
lidades que buscan disciplinar y controlar los afectos, encuentran su respaldo y su
legitimacién en el propio lenguaje, en la justicia del lenguaje (Sprachgerechtigkeir). Su
justicia (Dike), como nos ensefia Hamacher, renuncia a tomar decisiones excluyen-
tes, se libera de actos predicativos y acoge todo lo que se refugia en ella.

Conclusiones

El horizonte marcado por una subjetividad ideal ha sido, sin lugar a duda, una
fuente rica y generosa en el delineamiento por contraposicion de los personajes
que pueblan la literatura moderna plagada de subjetividades problematicas, contra-
dictorias y a veces, también, desamparadas: locos, revolucionarios, melancoélicos y
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delincuentes son apenas una muestra de la constante confrontacién con las duras
exigencias del ideal y de la imposible construccién del yo pleno de la modernidad.'

Ahora bien, como intentamos mostrar, la crisis de la subjetividad de los pro-
tagonistas de nuestras novelas tiene otra razén: se trata de una crisis de la propia
subjetividad en la cual no es posible ni siquiera imaginar o desear una subjetividad
alternativa, y no es por la distancia que los separa del ideal sino por el agotamiento
mismo de los limites y alcances de los modelos de subjetividad tradicionales y por
el develamiento de que la subjetividad, asi como el poder, parece instalarse en un
vacio (Safatle). En este sentido, el transito y sumergimiento de los protagonistas
en el desamparo serfa menos un rasgo nihilista de los personajes que un necesario
desmonte de la subjetividad como sujecion, cuyos pilares se revelan agotados y de-
ficientes, quizd por su abierta y arrogante pretensién de consistencia y coherencia.
Una coherencia y consistencia ganadas por los sujetos a cambio de su singularidad
inestable, a veces herida y siempre fragil.

Las fases que debe atravesar la descomposicion de la subjetividad se esclarecen
y comparten rasgos comunes en las tres novelas, tanto en el choque frente a las
expectativas en el ambito intimo y privado como frente a las expectativas publicas.
En primer lugar, ninguna aspiracioén tradicional asociada al mundo de las relacio-
nes marcadas por sentimientos romanticos se realiza, menos aun las relaciones
familiares e incluso no llegan a cumplirse, o se ven truncadas por la desaparicion y
la muerte, las relaciones de amistad. Esta ultima dimensién de circuitos afectivos
signados por la afectacion de un ser singularizado y su necesidad y deseo de una
nueva comunidad estaria, al parecer, libre de imposicién. Sin embargo, solo apare-
ce como un reducto de instauracién o restauracion de la singularidad en Bandoleros,
donde Joao, el amigo incondicional, muere a causa de una enfermedad, y en Eszor-
vo, en el recuerdo de la antigua amistad perdida con un joven y también singular
poeta. En Longe da dgua, por el contrario, son justamente las deficiencias y faltas
que acusa el protagonista, quien no habria sabido responder y actuar como un
“verdadero” amigo, las desencadenantes del proceso de descomposicion subjetivo.

Frente a las expectativas publicas la entrega y potencia del desamparo se revela
en una figuracion performativa clave: la disolucién de los circuitos de afectos que
sostenfan precariamente a las subjetividades diluye a su paso el miedo, el miedo
a la norma y a la ley, sin que esto signifique que nuestros protagonistas se tornen
héroes valerosos o que su enfrentamiento a la norma responda a una accién cons-
ciente y decidida. Se trata, simplemente, de sujetos que no tienen nada que per-
der, pues perdieron lo ultimo que tenfan: la posesion de si mismos y sus antiguos

14 En Freud el Ieh-Ideal (“Das Ich und das Es”).
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predicados (Safatle). Sin respuesta alguna a los dispositivos securitarios que se
han instalado contra el miedo, las violencias procesuales del desamparo emergen
entonces con fuerza bajo diversas manifestaciones performativas, sin que esto se
traduzca en agresividad manifiesta o resuelta o, mejor dicho, en la conversién de
sujetos seguros en y de su violencia. Antes bien, como ocurre al final de Estorvo, se
llega al punto de abrazar casi amorosamente la violencia del otro (140).

Ahora, para que estas subjetividades corroidas y en proceso de descomposicion
superen la mera critica al ideal tradicional de la subjetividad moderna, mas que una
confrontacién con los ideales serfa necesaria una renuncia que prefigura un retorno
a un punto cero, el punto cero del desamparo que no es el punto de la pureza ni de
la singularidad intocada (no serfa el recién nacido desamparado de Freud), sino un
punto cero como una aceptacion de la singularidad que desemboca en el desampa-
ro con las heridas dejadas por la sujecién, que reconoce su fragilidad y las marcas
de la violencia de la propia dindmica procesual del desamparo en su lucha por el
desprendimiento, singularidades semejantes a las figuras humanas deformadas de
horror y violencia de Francis Bacon.

Asi, en la habitacién del limbo en la que desembocan estas subjetividades des-
montadas, que por momentos oscilan entre la seduccién del gozo del propio sufri-
miento y la exposicién de este en su forma de desamparo, reside la unica posibili-
dad de un desvio radical que no solo alcance y trascienda a la singularidad propia
sino que tenga como horizonte la instauracién de nuevos sentidos de lo comun.
¢Puede entonces crearse a partir de esta destitucién un nuevo cuerpo politico? Las
narraciones revelan, al menos, que no podra restituirse la normalidad del sujeto
que se era antes de la crisis, lo que prefigura una nueva forma de si. El desamparo
se muestra pues aqui, como sefiala Safatle, en su punto mas pleno de ambivalencia,
como mera potencia transformadora. El punto a partir del cual un antiguo régimen
de circulacién de afectos entra en declive o es puesto en cuestién y un nuevo modo
de afectacion vy, quiza, de incorporacion de lo comun, asoma.

Si bien el poder de la literatura para la necesaria reconfiguracién de los circuitos
afectivos que reclama nuestro tiempo probablemente parece muy débil, las novelas
exponen trayectorias de experiencia donde el desamparo es un camino procesual
posible y ahonda en el trabajo de critica necesario para repensar otros modelos
de subjetividad. Tal como sefiala Safatle, si la sujecién se construye y perpetia
afectivamente, la Unica via para superarla es a través de sus propios medios, es
decir, a partir de un nuevo régimen de afectividad producido por otro régimen de
aiesthesis (38).
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Abstract

This article analyzes Fuergas especiales representation of women’s political status
and public involvement. From a close reading of the protagonist-narratot’s role as
the breadwinner of her family and drawing insights from feminist political theory,
this work conducts a theoretically-informed textual analysis of the novels’ view
of female public involvement at work in a context of state repression. It aims to
unveil the way in which the novel engages critically with the ambiguities of a model
of women’s political participation based on female difference and the politics of
motherhood.
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Resumen

El presente articulo explora la manera en que la novela Fuergas especiales representa
el estatus politico de las mujeres y su involucramiento en lo publico. A partir de
una lectura detallada del rol de sostenedora de la familia de su protagonista-na-
rradora y acercamientos desde la teorfa politica feminista, se realiza un analisis
textual teéricamente informado sobre el planteamiento que la novela hace del in-
volucramiento de las mujeres en lo publico a través del trabajo en un contexto de
represion estatal. El objetivo de este andlisis es desvelar la manera en que Fuerzas
especiales se involucra de manera critica con un modelo de participaciéon politica
de las mujeres basado en la diferencia y la politica maternal.
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Introduction

Diamela Eltit (1949-) is one of the most influential contemporary Chilean writers.
Among other accolades, in 2018, she was awarded the Chilean National Prize for
Literature and her fictional work has attracted the attention of scholars from va-
rious approaches internationally. Although diverse, comments about Eltit tend to
agree on highlighting the way in which her work places the public space as a central
site of intervention and resistance (Brito 111). The plaza in Lumpérica (1983), the
supermatket in Mano de obra (2002) and the poblaciin' in Fuerzas especiales (2013) are a
few examples of such spaces, which are located in what Gareth Williams describes
as nameless, geographically and culturally indistinct cities, inhabited by the Jumpen
or people from the margins of the city and society (Williams 125). In this context,
Eltit’s literary politics has also been discussed by scholars. Various commentators
note that her literary politics consists of placing women as the main figure in
Chilean literature not only as author, but importantly, as narrator and protagonist.
Furthermore, Eltit’s literary political project shows a notorious interest in women
from the marginal positions of the /Zumpen heroine. This alliance with characters
from the margins of society as well as Eltit’s rich and intellectually demanding wri-
ting style have been praised by critics as a reaction against traditional standpoints
in Chilean literature, a challenge to contemporary neoliberal literary canons (Brito
117; Green 17; Llanos 116; Olea 60-80).

Published in 2013, Fuerzas especiales® is one of the most recent novels by Eltit.
Its themes and narrative techniques provide us with fruitful insights into the abo-
ve questions already noted by scholars. Accordingly, commentaries on this novel
have especially explored the vulnerable and precarious public spaces portrayed by
the story, underscoring a relationship between repression and the potential of re-
sistance that these spaces suggest in Eltit’s fictional worlds (Barrientos; Espinosa;
Navarrete Barria; Scarabelli). This article will examine the way in which Eltit’s lite-
rary politics, in Fuerzas especiales, revolves around the political status of women in a
repressive, capitalist and digital context, with a focus, however, on how the novel
critically revisits the actual potential of female political emancipation.

The novel has a female first-person narrator, who is also the protagonist. The
novel employs a formal language register with only few expressions representative

1 Poblacion refers to socially stigmatized lower-class neighbourhoods, which in Chile may have formal or
informal origins. They may be state housing projects or informal slum settlements.

2 This article refers to Fuerzas especiales’s edition published by Planeta, Seix Barral Biblioteca Breve
in Santiago, Chile in June 2013. Subsequent references to the text will be given in brackets by indicating
the page number only.
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of the Chilean lower-class sociolect despite being set in an unnamed Chilean pobla-
cion that is besieged by the police forces. This language register is supported by the
fact that the narrator dedicates her spare time to do extensive online reading. She
has access to various kinds of information and can be read as an educated person,
though not through traditional schooling. The narrator lives with her sister, mother
and father, who are confined to their apartment, waiting for the police to come
and take them. The absence of los nzios, who have been already taken away by the
police, has left permanent marks on the family and the protagonist takes care of
them, as her sister and mother some days are unable to get out of bed (11-3). The
protagonist is also the only one who goes out of the apartment to work; she rents
a cubicle in a cybercafé administered by her friend El Lucho and prostitutes herself
at a very cheap rate, an activity that her friend El Omar also does for a living,

Women’s Political Status: The Public and the Private

Feminist political theorists have extensively explored the link between the public
and the private with regard to women’s political status. Carole Pateman points out
that “the public” cannot be comprehended in isolation and needs to be unders-
tood in its relationship to “the private”. The “individual”, so prominent in liberal
political theory —a model on which most contemporary democracies are based—
is sexually indifferent only if it is disembodied. She notes that only men are born
free and equal, and that they constructed sexual difference as a political difference;
this is a difference based on men’s alleged natural freedom and women’s natural
subjection (Pateman 3-5). This is the sexual contract upon which the social con-
tract has been historically built. As she puts it, “The story of the sexual contract
reveals that the patriarchal construction of the difference between masculinity
and femininity is the political difference between freedom and subjection, and
that sexual mastery is the major means through which men affirm their manhood”
(Pateman 207). Liberal theory accepts that some rights are inviolable for they exist
in a private sphere; those are marriage, family, household and childcare, where
the state cannot interfere. Thus, identifying politics with “the public” denies the
pertinence of gender and defines politics and democracy as male-centred (Phillips
0). Liberal individualism promised equality between women and men as naturally
free individuals, but at the same time, due to the “natural” subordination of wives
to husbands, women have not enjoyed the opportunity to develop capacities in
the public space, which has been traditionally denied to them (Pateman 217). The
public and the private need to be viewed as a single side of liberal patriarchalism
(121-2).
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In Latin America, important changes for women have taken place in the last
decades, such as the decline in fertility, rising levels of education and employment,
a weakening in patriarchal household arrangements, upward trends in divorce, in-
crease in the number of female-headed households and, to some extent, a crisis
in masculine identity (Chant 2-4). However, despite this changing situation, the
exclusion of women from politics and the public arena, and the view of women’s
identity as linked to motherhood are still predominant (Chant 9-10). Therefore,
a central concern for theorists of the political status of Latin American women
also is the expansion of what it is understood by the term “political”. The strict
division between the public and the private in understanding the political pro-
duces an essentialized account of women’s public involvement and stresses the
simplistic view of “public man/private woman” (Cubitt and Greensdale 53-5).
This is especially significant for a region where motherhood is central to women’s
identity. Women’s political status is intrinsically connected to private matters, such
as motherhood, rape, sexual abuse, sexual rights, domestic violence and domestic
labour, among others.

In Latin America, the emphasis on motherhood as central to women’s identity
has resulted in women also focusing on social or domestic issues when they beco-
me involved in politics, and parties and regimes of all political tendencies have ad-
hered to the idealization of motherhood as the “destiny” of women (Craske 5-6).
This has opened some spaces of political involvement for women, especially in
cases of armed and social conflict, when women have been able to make political
demands on behalf of others, of human rights and community welfare, but it also
means an exclusionary identity for women (Franceschet 208-9). Women’s political
participation in Latin America and especially in the Southern Cone, has been tra-
ditionally framed by the politics of motherhood. The politics of motherhood is
closely related to the “militant mothers”, which is the idea that women’s resistan-
ce to military authoritarianism was justified by their traditional responsibilities as
mothers (Alvarez; Pieper Mooney 104). Examples of women’s movements based
on the politics of motherhood in Chile during the second half of the twentieth
century include: the cacerolazos or “pots and pans” demonstrations by women
who protested against Allende’s government and questioned the masculinity of
the members of the armed forces, mocking them and demanding that they seize
power; human rights groups led by women protesting during and after the dicta-
torship over the disappearance of their relatives; and organizations of poor urban
women who worked together to mitigate the effects of the economic crisis of the
late 1970s and early 1980s, such as the ollas comunes, comprando juntos and the cogpe-
rativas de aborro para la Vivienda (Montecino 96-108). These women’s movements
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have in common a political motivation based on their role as mothers and political
strategies viewed as an extension of the roles that women have traditionally occu-
pied in the family and as providers of welfare to the community. A similar focus
on women’s political status and female public involvement is suggested by Fuerzas
especiales in the representation of its female narrator-protagonist as the breadwin-
ner of her family in a setting of state violence and repression, as the analysis below
will show.

Prostitution in the Depiction of a Woman’s Work

Fuerzas especiales suggests female agency and public involvement, with the idea
of the protagonist being the one who supports her family by prostituting herself;
in her own words:

Voy al ciber como mujer a buscar entre las pantallas mi comida. Todos se
comen. Me comen a m{ también, me bajan los calzones frente a las pantallas.
O yo misma me bajo mis calzones en el ciber, me los bajo atravesada por el
resplandor magnético de las computadoras. En cambio, el Omar o el Lucho
solamente se lo sacan, es mas facil, mas limpio, mas sano, provistos de la
cémoda seguridad de que nada les resulte destructivo o verdaderamente in-
salvable (11-2).

The protagonist’s financial responsibilities and the fact that she is the only one
in the family who leaves the home to do paid work may carry, at first sight, a notion
of gender equality in terms of participation in the labour market. This is a perverse
type of equality though, awful for everyone, as both men and women are forced to
put up with abuse in order to survive economically. On the one hand, the narrator
tells us me bajan los calzones, which stresses female subjugation and sexual exploita-
tion, while on the other, her words o yo misma me bajo mis calzones may be ambiguously
read as both the acceptance of her vulnerable status and a notion of potential fe-
male agency when she presumably authorizes access to her body. But the protago-
nist’s words also underline gender inequalities. Both male and female characters are
oppressed and need to prostitute themselves, however, there is still a difference in
the abuse suffered by the female protagonist in contrast to that of her male friends.
There is a stronger sense of nakedness and greater vulnerability in the idea of the
protagonist having to take off all her underwear in order to prostitute herself in
contrast to her male friends, who do not need to be left in such a physical exposure.
This varying degree of nakedness points to protection in the case of men. They are
all subjugated but, in this labour market, there is still an emphasis on men’s greater



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 21-110 N° 69

safety, as the male characters do what they do for a living “provistos de la cémoda
seguridad de que nada les resulte destructivo” (12).

The narrator suggests the social magnitude of the abuse that she suffers when
she prostitutes herself. She relates, “Llevo diez minutos exactos sentada arriba de
un lulo que se clava adentro de mi como si recibiera el impacto de una sucesién de
balas de alto calibre, una y otra, una detras de otra. . . me duele, me molesta, me
amenaza el lulo” (100). The word /u/o in Chilean Spanish is one of the many infan-
tile names commonly used to name the male organ. It is a word with a colloquial
and lower-class register but not a swearword, as opposed to the word pico that the
protagonist frequently uses to refer to El Omar when she says that he is a “chu-
papico” (15). The choice of this less vulgar word tempers its sexual connotation
and therefore the /u/o may be said to represent more than simply the male organ.
It is a symbol that signals the totality of the abuse suffered, that is, the idea that
it is both physical and social as that there is a relationship between sexual abuse,
social oppression and state repression. This is evident is words by the narrator
such as, “tenfa la boca amarga como si hubiera chupado un montén de pistolas
oxidadas” (97), which clearly show the relationship between the physical abuse
and state violence; “Es la hora del lulo./ El sonido rrrer del cierre” (105), which
reflect a “rrrrr” sound that resembles that of submachine guns; and “En medio de
un paisaje nos penetran enjambres de cascos, de armas de servicio y el caos ante la
posicién amenazante de las lumas” (111), image in which the police helmets that
penetrate and the /umas (police truncheon) in a threatening position seem to have
both sexual and social connotations.

This relationship between prostitution and a woman’s public involvement
through work points to the former as an allegory or a symbol for the status of
the novel’s contemporary pobladores and workers within their socio-economic and
labour contexts. The idea of prostitution as a symbol of the degradation of wor-
kers in capitalist systems is well-established in Marxist thought. Marx claimed that
“Prostitution is only a specific expression of the general prostitution of the labou-
rer” (Marx 295). But this is a complex association, for there is irony in representing
“the worker” with the image of a female prostitute, as in political philosophy the
worker has historically been male (Pateman 201-2). And Fuerzas especiales’ represen-
tation of the relationship between female prostitution and work in contemporary
times and fictional-virtual realities echoes such complexity.

Paula Bianchi proposes that current representations of female protagonists that
prostitute themselves are ambiguous in the Latin American literature produced af-
ter the 1990s, in a globalized region marked by capitalist economic development
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and social inequality (Bianchi 8-10). She notes that current depictions of female
prostitution incorporate notions of the prostitute’s sexual pleasure, agency and lack
of guilt, especially due to the influence of capitalist societies, since “ante la culpa
impuesta por la concepcién judeocristiana, se superpone la concepcion del placer,
un placer que ademas cotiza y genera ganancias en esta sociedad capitalista” (Bian-
chi 14). Two examples of this type of depiction are found in the novels Vaca Sagrada
(1991) by Eltit and Demasiado amor (1990) by Sara Sefchovich (1949-). Bianchi con-
cludes that these characters may be read as “victimas no victimizadas que se asumen
como mujeres, prostitutas, hijas, amigas, hermanas y que disfrutan plenamente de
aquello que eligen, incluso las que se prostituyen porque no encuentran otra salida
mejor” (16). But this stance assumes that subordinate positions are taken by choice
and Puergas especiales’ literary representation of women’s prostitution contradicts
such assumption. Its protagonist, though active and courageous, does not enjoy
such occupation and is indeed a victim of a complex system of abuse, repression
and oppression that includes sexual and institutional violence.

When examining the intertwining of sex, slavery and capitalism in the develo-
pment of the sexual contract which is the basis of modern patriarchy, Pateman
states that:

The patriarchal assumption that prostitution is a problem about women en-
sures that the other participant in the prostitution contract escapes scrutiny.
Once the story of the sexual contract has been told, prostitution can be
seen as a problem about men. The problem of prostitution then becomes
encapsulated in the question why men demand that women’s bodies are sold
as commodities in the capitalist market. The story of the sexual contract also
supplies the answer; prostitution is part of the exercise of the law of male
sex right, one of the ways in which men are ensured access to women’s bodies

(193-4).

Fuerzas especiales’ depiction of prostitution as a type of abuse faced by male and
female characters in principle nods to the Marxist view that prostitution may repre-
sent the economic coercion, abuse and alienation of workers (Pateman 201). But the
novel also differentiates their degree of vulnerability including in their need to pros-
titute themselves. Prostitution thus becomes an allegory that underscores the idea
that the sexual contract continues to get reproduced in the current modern, urban
and digital era. It moves the focus away from a presupposed freedom of choice that
the protagonist might have when allowing access to her body in exchange of money
to support her family, placing the attention on what provokes the need to cope with
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sexual abuse in order for a woman to be economically active. In Pateman’s terms, the
novel scrutinizes men in the question of the relationship between prostitution and
work of, in other words, the structural patriarchal violence that requires that women
put up with abuse when engaging in a public role. In this way, Fuerzas especiales ac-
centuates the focus on the intrinsic connection between the public and the private
in a woman’s political status and public involvement. Even more, its representation
of the link between female prostitution, or sexual abuse, and women’s labour echoes
Chile’s contemporary market-driven work system, in which women face greater le-
vels of vulnerability and inequality by being exploited at work and, additionally, char-
ged with unpaid care tasks at home. Nikki Craske points out that women’s burden
of reproductive labour has increased due to shifts in state responsibilities as a conse-
quence of the neoliberal economic restructuring. This has resulted in women’s heavy
workload with a double burden (Craske 58-68). As the novel shows in the following
example:

Este papd que tengo y que cuando entre al departamento me dird con una
voz desgastada, cruzado por un matiz de desorden y de confusion: y ta, qué
andai haciendo en la calle, que no te dai cuenta que tenimos hambre. Habia
doscientas treinta bombas W71. O no te dai cuenta que te estamos esperando
pa que hagdi la comida. Habfa mil bombas W79. O acaso no entendis que tu
mama estd enferma, tiritando, mds perdida que nunca (27).

These expected words from the father carry a colloquial register evident in the
use of the Chilean Spanish woses, an accelerated rhythm and a crude tone. They
also reveal an inquisitive, recriminating, manipulative and demanding approach
with an attempt to make the protagonist feel guilt for, supposedly, neglecting her
family and her sick mother. A core characteristic of this example is that the father’s
imagined speech is interrupted by two impersonal mentions of nuclear weapons
that unsubtly interfere with this inquisitive, demanding and accusing male voice,
adding overt signs of violence to it. The example shows a mix of the protagonist’s
voice and that of the father, but when he comes to speak and gives orders in a do-
mestic context, the impersonality and power of the mentions of weapons interpo-
se themselves, linking armaments to the father’s domestic voice. This alternation
makes the rhythm of the father’s voice resemble the repetitiveness and crudeness
of a bombardment, and this bombardment frames the burden of women’s wot-
kload composed of both paid work and unpaid domestic labour. This woman’s
double burden is evident from the contrast between the phrases gué anddi haciendo
en la calle and que bagdi la comida. The protagonist does both paid and unpaid caring
work; she is the only one who goes out to the streets to make money to feed her fa-
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mily, but at the same time in the novel she is ordered by the father to stay at home
to take care of sick family members. The example reminds us of a contemporary
Chilean society in which, for example, employed women carry out an average of
41 weekly hours of additional unpaid domestic labour in contrast to 19.9 of men’s
(Barriga et. al 30). The mentions of police armament that help shape the male
voice, provide further hints of a relationship between gender, domestic and state
violence, suggesting, again, the structural-institutional basis of the sexual division
of labour that forces women into exploitation both at work and at home. It clearly
underscores the way in which the novel uses the allegory of female prostitution to
foreground the link between the public and the private as both inseparable from a
woman’s political status.

Women’s Difference and Political Participation

Fuerzas especiales offers a view of male-female difference that leaves a more positive
perspective in the case of women. Female strength in contrast to male weakness
is emphasized by the narrator in phrases such as, “Pienso en las costillas de mi
padre y me invade la tristeza, pero cuando pienso en las costillas impecables de la
guatona Pepa me disipo” (77). La Guatona Pepa is lonely and unfriendly, since her
mother is dead and her father is in hiding (124-5). Also, the protagonist’s mother
and sister are sick and housebound since the time when the children were taken
away, and the mother suffers from panic attacks (157), but still, they are “Mas jo-
venes y mucho mas sélidas que mi padre” (16), the narrator tells us. These female
characters are presented as stronger than the father, and in the case of La Guatona
Pepa, this is done by subverting a traditional religious image that, in the Christian
creation myth, presents women as created from a man’s rib. The belief in this myth
is a primary source for women’s subjugation in societies that follow the views of
Abrahamic religions, like Chilean society, since it implies women’s dependency on
men. But the novel alters this gender relation and, precisely through the father’s
broken ribs, suggests that women are physically and emotionally stronger than
men.

In the protagonist’s words from another example:

Pero nuestra gordura, provocada siempre por infames circunstancias, era ne-
cesaria porque asi nos pareciamos como mujeres y sabiamos que ese exceso,
esa grasa y esa precisa azucar nos iba a proteger ante los pacos y los tiras pues
nos volviamos indistinguibles. Nos convenia ser un bloque. Mi padre no, ¢l
tiene una figura distinta. Elocuente. Su aspecto nos pone los nervios de punta
porque se puede destacar mientras baja las escaleras del bloque (56).
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On the one hand, this extract leaves us with an impression of women as indis-
tinguishable entities, but strong and cooperative on the other. Through the image
of fatness, women are at first sight presented as oppressed, as the narration in-
forms us that their fatness is caused by znfames circunstancias. However, these wo-
men also understand the potential of their sameness and size, as the emphasis in
nos convenia ser un blogue shows. The recognition of resemblances among women
is presented in a positive way as such mutual understanding provides them with
protection against the state violence of the police forces. In the above example,
there are also notions of female solidarity and gender awareness in the idea of
these women knowing that their fatness was necessary for them to stay camoufla-
ged by making them indistinguishable and thus providing some protection from
police repression and oppression; actually, such fatness has rescued La Guatona
Pepa from prostitution, as there is not enough room in the cybercafé cubicles for
her and she lost her space there (125). This somehow positive view of fatness,
one that many indigenous groups and contemporary feminists hold, contrasts to
current market-driven standards of female beauty that highly value thinness and a
weakened image of women.

Female solidarity and sisterhood are suggested elsewhere in the novel, in an
episode when the protagonist defends her sister from the insults of a neighbour
whom she respects, for he is “el que mejor resiste la ocupaciéon” (113). But although
she feels that her sister provoked the insults by making fun of him, she takes her
sister’s side because “si no lo hacfa nos volveriamos mas débiles” (113). This episo-
de reminds us of the complex relationship that feminists have historically had with
the left. Catherine MacKinnon asserts that both Marxism and Liberalism coincide
on questions of sexual politics, in terms of the attitudes governing the relationship
between men and women. Both trends maintain the separation between the private
and the public, which fails to acknowledge for intimacy, or the private, as a political
sphere, as “a sphere of battery, marital rape, and women’s exploited labor; of the
central social institutions whereby women are deprived of (as men are granted)
identity, autonomy, control, and self determination” (MacKinnon 657).

Maxine Molyneux argues that Marxists link gender oppression to class oppres-
sion with a view that women’s emancipation can only be achieved by the creation
of a new socialist society (Molyneux 239). But socialist countries have interpreted
socialism as merely the socialization of the economy and have failed to implement
the democratization of political power (Molyneux 243). She notes that leftist revo-
lutions have tended to view women’s emancipation as ultimately subordinated to
class struggle. She exemplifies it by revealing that although women were an impor-
tant component of the Sandinista revolution in Nicaragua and that the Sandinista
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government was sympathetic towards women’s emancipation, when economic pro-
blems, counterrevolution and military threat put at risk the Sandinista ideals, dis-
courses encouraging women’s emancipation were tempered within the government
and women’s movements themselves. Strategic gender interests —that is, interests
that entail goals towards women’s emancipation, for they derive from “the analysis
of women’s subordination and from the formulation of an alternative, more satis-
factory set of arrangements to those which exist” (Molyneux 232)— tended to be
replaced by policies that rather targeted at practical ones. This implies that gender
interests are not viewed as an independent political cause, but as subordinated to
the broader one: the defence of the revolution (Molyneux 237-51).

In Chile, women’s emancipation and liberation have historically been linked to
political movements of the left, but not without a troubled relationship between
feminists and political parties (Agosin 139; Frohmann and Valdés 281). Women
in Chile have also questioned the assumption that social class would be the only
determinant to female political mobilization (Kirkwood 33). Julieta Kirkwood, a
pioneer of gender studies in the Chilean academia, claims that:

Las formulaciones mas combativas en el discurso izquierdista-progresista ra-
dican en la disputa, con la derecha, de la condicién de adalid de la defensa de
la familia —Iéase la familia proletaria— que es definida como “ntcleo revo-
lucionario basico”, pero dejando intocadas las redes interiores jeridrquicas y
disciplinarias que conforman histéricamente a la familia (51).

An example is given by Karin Rosemblatt in her study of political cultures in
Chile between 1920-1950. She explores the relationship between feminists and
the left in the period of the Frente Popular, a coalition that united middle-class
reformers and the labouring classes. It was composed of the Radical, Socialist and
Communist parties, who ruled Chile under Pedro Aguirre Cerda’s government
between 1938 and 1941, and was supported by many feminists. During this period,
a core reform was the family wage system, which provided men with wages that
allowed them to support dependant family members. But this reform excluded
women from the labour market; it subordinated women by identifying them with
the home and defining them as non-workers and dependant to men (Rosembla-
tt). Following this historically troubled relationship between women and the left,
through the episode in which Fuerzas especiales’s protagonist clearly understands that
not staying by her sister’s side in the case of conflict with a resistant neighbour
debilitates them even further, the novel contributes to considering that female
solidarity and sisterhood are above all core determinants to female liberation. The
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protagonist does not approve of her sister’s treatment of the neighbour, but still,
strategically, she takes her side. This episode points to understanding female soli-
darity and sisterhood from a feminist and not a feminine perspective, that is, not
in sentimental terms, not as an essential characteristic of women who are, presu-
mably, a source of succour and protection for other women. It rather underscores
that women are indeed capable of critically revisiting the actions of other women
but also have the political capacity to plan strategically for the sake of an organi-
zation that potentially leads towards women’s emancipation, not without sharp but
constructive criticism though.

The notions of belonging and communal support do not include the father.
In the above example from the novel, the protagonist lets us know that her father
is elocunente and se puede destacar, which contrasts with women shown as blocks and
camouflaged. But, although the father’s individuality and voice may at first sight
seem positive, they are not necessarily such in the novel’s repressive context. The
narrator asserts that the father’s singular appearance 7os pone los nervios de punta, as he
is clearly distinguishable when coming down the staircases to leave the home. Such
individuality is not positive in a repressive context in which leaving the protection
of the family home means going into streets full of police awaiting people to
violently take them away. Thus, as opposed to the strategic invisibility of women,
the father looks weak and unprotected. His physical weakness contrasts with the
protagonist’s courage, size and inner strength when, in a context of repression and
violence, she takes the risk to leave the protection of the family home in order to
look for food for her and her family, which also includes submitting herself to
sexual abuse.

Although the father is apparently elocuente, his voice in particular and the male
voice in general are not much heard throughout the novel; and when the male
voice is heard, it shows a colloquial register, unlike that of the narrator which is
formal and educated. For example:

Tai loca t4, no te dai cuenta que se me perdié un kilo de carne molida, que
me la robaron los pacos o los tiras o los perros que andan de un lado a otro o
acaso no sabfs cuanto gasto en gas. Y justo ahora me venis a pedir descuento.
Tai loca. Cuanto tenis. A ver, cuanto tenis. Inmersos en la ceremonia de los
lunes. El rito de las monedas. No puedo, no, empezar el dia sin mi frica (80).

Through imagined indirect speech, this example shows what the protagonist
expects El Cojo Pancho, who has a stall and sells bread, will answer to her request
for a discount. The words carry a colloquial register evident again in the use of
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the Chilean Spanish zoseo and therefore, the protagonist is the receiver of a type
of language that she almost never employs. The words that she imagines hearing
have an aggressive and somehow offensive tone as well as an accelerated rhythm.
But when she presents her own thoughts towards the end of the example, she does
not adopt the same tone and register as El Cojo Pancho. Her words carry a more
formal register and a calmer rhythm, or perhaps a more pacific tone. Those words
also show the protagonist’s self-awareness of her own dependency on the bread
she eats daily. The linguistic contrast between these words by the protagonist-na-
rrator and those of El Cojo Pancho emphasizes female difference in a positive way
as well as the potentials of a female, educated, self-aware and pacific voice.

The fact that she does not reply to her interlocutor using a similar tone does
not imply that she does not have the strength or words to do so, and actually
throughout the novel she can be read as mastering language and employing a wide
range of vocabulary. Rather, it has to do with the omnipotence of the repression
and violence that surround her. Furthermore, El Cojo Pancho’s tone and rhythm
resembles that of the father earlier discussed as well as that of the police forces.
In indirect speech retold by the protagonist, in her imagination the police forces
address her with words such as “scémo te llamai?, ;cémo te llamai?” (53). These
words show a colloquial register evident, again, in the use of the Chilean voseo as
well as an aggressive tone and accelerated rhythm that she feels would scare her
so much that “yo no pueda contestar por la invasién de un extenso blanco cere-
bral que me doble la lengua en un espasmo a causa de un panico incontrollable”
(53). The violence reflected in these masculine voices is male, institutional and
historical. It is marked by the use of the Chilean »oseo, which puts the focus on the
particular history of Chilean Spanish.

Chile’s most common form zoseo is a combination of the second person singu-
lar pronoun td and the Castilian verb conjugation for the sos pronoun that was the
main form of second-person formal address by the time the Spaniards invaded the
American continent. It is widely used in Chile’s sociolects but remains colloquial
(Rojas 89). And as an omnipresent force, the historical and institutional masculine
voice depicted by the novel paralyzes the protagonist at diverse moments, from the
specific situation of having to deal with police forces to the annulment of her ca-
pacity to contest everyday interactions. This contrast between the narrator’s voice
and the male ones further stresses female difference and the link between gender
inequalities, male violence and state forces.

The novel also suggests female awareness and reflection, which, however, drifts
from acceptance to questioning. The protagonist thinks, “No puedo rebatir la im-
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portancia de sus mil pesos. . . su vaho influye hasta en el impulso mecanico de mi
pierna cuando subo la escalera con la bolsa. La misma bolsa que llevo hasta el ciber
y que después lleno hasta la mitad con el pan que compro en el almacén” (105).
These words reveal that the narrator is aware that she has to accept sexual abuse in
order to survive economically and therefore, at first sight, she seems to recognize
the value that the money provided by this abuse has for her and her family. But she
is also trying to persuade herself in order to admit such a value. One can read this
self-persuasion in the phrase 7o puedo rebatir and in the fact that she needs to remind
herself of such a value when she returns home with /z bo/sa containing the family
food. The reflective character of the protagonist is emphasized elsewhere in the
novel, when she wonders, “;Por qué acertamos el lulo y yo? o ¢cuando aprendimos
a acertar el lulo y yo? O mas bien ¢acertamos el lulo y yo? Estas son las preguntas
importantes o tontas o estériles que me hago” (108).

Fuerzas especiales’ protagonist-narrator shows notions of awareness of her disad-
vantaged position, though there are also hints of misery. Nonetheless, she can still
be read as a clever, informed and reflective woman. Her capacity for quiet thin-
king in dealing with her cruel context is further evidence that the novel portrays
female difference in a positive way. It shows the potential of a female voice that
is self-aware and pacific through this capacity of women to survive in the com-
plex and harsh context portrayed. However, although the novel cleatly portrays
female agency through an active protagonist who, besides being in a position of
vulnerability, is the only breadwinner of the family, her public involvement takes a
maternal position based on her caring responsibilities. She is a female breadwinner,
but she is also the only member of her family required to take care of the sick
and, importantly, she bears great sense of responsibility for them, evident in words
such as, “¢Qué harfa yo si el bloque se despena con toda la familia adentro mientras
yo estoy en el ciber? Muertos o gravemente heridos o terminales. . . Yo me debo a
la familia que me queda” (48).

There is ambiguity in the representation of the protagonist-narrator’s public
involvement. On the one hand, despite the complex and oppressive context she
is immersed in, she shows hints of agency, strength to face her own vulnerable
situation, awareness of the disadvantages of her political status and strategic plan-
ning, providing notions of the potential that female difference has for resistance.
Nevertheless, on the other hand, such a potential is never actually realized in the
novel and in some passages, she can be also read as depressed, doubtful as to the
viability of resistance and motivated above all by the wellbeing of her family. Her
public involvement is therefore based on politicized motherhood and female di-
fference, which do not necessarily lead to women’s equal political status nor target
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at strategic gender interests. This is the historical approach of women’s political
participation in Chile.

Chilean women’s movements were crucial to the overthrow of the dictators-
hip. Nonetheless, during the transition to democracy they used discourses rooted
on a militant motherhood that were based on the idea of women’s “difference”,
a strategy that makes it difficult for women to argue for and gain political power
(Franceschet 209). For these women, demands for power were seen as “too narrow
and also as conforming to the masculine-defined model of politics, which the
Chilean women’s movement rejected through its style of ‘difference’ feminism and
politicized motherhood” (Franceschet 213). The consequence of this strategy was
the lack, for several years, of fundamental conditions for women’s empowerment
such as, a divorce law, which was finally passed just in 2004; the lack of a gender
quota law for parliamentary elections until 2015; and the penalization of abortion
under any circumstances until 2017.°

Similarly, the protagonist’s ambiguous public involvement and agency are not
inspired by an overt desire for mobilization and political equality, but by her sense
of responsibility towards her family. Her participation in an abusive labour market
follows a pattern inherited from the traditional division of gender roles that dic-
tates that women primarily provide caring work, but in the context of social and
political conflict or in the case of the lack of a male breadwinner, they may also
fulfil obligations as providers, which is still based on their maternal responsibilities.
One can read this pattern towards the end of the novel when the protagonist rela-
tes “el Omar y yo somos ciber, no calle, no. Calle no. Habia cincuenta mil sistemas
de defensa antiaérea Tor M-1. Odiamos las veredas y los recodos” (156). These
words emphasize the difference between the protagonist’s place of work, e/ ciber,
and /a calle. They let us know that she actually hates /as veredas and los recodos or, one
may interpret, the public space and the tricky roles she needs to play there in order
to survive. These roles derive from the overall symbol of prostitution discussed
earlier, as real and virtual, occurring inside and outside the cyber, which stresses
that, although the protagonist is, apparently, free to go out onto the streets to do
some kind of paid work, to play a public role, she is still trapped by the only kind
of role she is left with in the repressive context of the sexual division of labour:
that of providing pleasure and welfare to others. And therefore, her workplace, her
engagement with the public, is just another space of oppression and abuse. Again,

3 Only in September 2017 was an abortion law passed in Chile. However, it offers women access to
abortion limited to three cases: i) when the mother’s life is at risk; ii) in case of foetus inviability; and iii)
in the case of rape.
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the novel foregrounds the centrality of the link between the public and the private
for women’s political status.

Heidi Tinsman and Rachel Schurman argue that in Chile, neoliberalism has had
a complex impact on women. They note that women have been exploited in the
workplace for the sake of profit, but have also been offered spaces to participate
in the labour market and gain greater levels of economic independence (Tinsman;
Schurman). Nevertheless, Fuerzas especiales questions the emancipatory potential
of such participation through a link between prostitution, structural violence as
well as work and domestic exploitation. The novel portrays an ambiguous female
agency, which may, by analogy, be indicative of the difficulties for women of true
public engagement in conditions of equal political status. One can understand this
portrayal of an ambiguous and never fully realizable female leadership as related
to the in-between stage of women in contemporary Chilean society, a context in
which women might enjoy the possibility of participating in the labour market
(which in principle may be thought to be liberating), but still cannot abandon their
domestic burdens. The novel poses the question of women not having reached
emancipation yet, though they are part of the economically active population.
They are still trapped in a double workload, which is just another modern form of
abuse and oppression.

Still, the novel leaves us with clear notions of positive female difference, which
contributes to the creation of an alternative social imaginary in which traditional
views of gender difference are altered. In Fuerzas especiales’ fictional world women
are the stronger sex and the breadwinners; they have a reflective nature with a
clear capacity to develop thinking, awareness, questioning and planning. The novel
denounces social abuse against women, both at home and at work, disrupts tra-
ditional views of female body and leaves us with an insurgent sense that emerges
from the potentials of female solidarity and sisterhood not as posed from the pers-
pective of an alleged essentially female sensitivity and a view of women as source
of succour, but from the perspective of their strategic and subversive potential to
lead themselves towards female liberation. As such, Fuerzas especiales contributes to
the creation of an imagined world in which patriarchal stereotypes are denoun-
ced, questioned and subverted. But importantly, the novel’s fictional universe is
also one in which models of female political involvement and the goals towards
women’s political empowerment remain under strategic scrutiny by female voices
themselves.
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Conclusions

Fuerzas especiales portrays a non-traditional femininity and suggests the potential of
female difference to resist a difficult environment of state violence and oppres-
sion. It has a female protagonist-narrator who shows hints of agency. She is the
main voice heard throughout the story, the one who takes care of her sick family
members, the only provider for her family and the only one who is strong enough
to face danger and abuse in order to do so. The novel stresses female difference
with a positive view, in contrast to male weakness, and suggests female strength
as a way to resist oppression. There are clear notions of female solidarity, strategy
and resilience, all of which open the question of the potential capacity of female
organization and, eventually, resistance, though the novel is not emphatic on such
potential. It does, however, emphasize a connection between the public and the
private for any consideration of women’s political status, but despite the strength
of its protagonist-narrator, her public engagement cannot be said to lead to politi-
cal equality, as it is significantly linked to prostitution and results anyway in abuse,
subjugation and exploitation.

The novel’s portrayal of female public involvement is ambiguous, as it is based
on the politics of motherhood and female difference, which in Chile were the
typical approaches of the political involvement of women’s movements during the
dictatorship and transition to democracy, and do not lead necessarily to political
empowerment. The novel never completely abandons pessimism and through it,
it comments on the Chilean contemporary in-between stage of women’s political
status. Notwithstanding, this piece of fiction also proposes us to imagine a world
in which there is still hope of resistance from the margins of society, from the
overlooked. And importantly, this is a world in which female solidarity, sisterhood
and a critical view of models of women’s political empowerment carried out by
female voices themselves are fundamental to women’s liberation.

-107—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 21-110 N° 69

References

Agosin, Marjorie. “Women of Smoke”, in Morgan, Robin, ed Sisterbood is Global. The
International Women's Movement Anthology. New York: The Feminist Press at The
City University of New York, 1996.

Alvarez, Sonia. Engendering Democracy in Brazil. Women'’s Movements in Transition Politics.
New Jersey: Princeton University Press, 1990.

Barrientos, Ménica. “Cartografias quebradas y cuerpos marginales en la narrativa
de Diamela Eltit”, Debate Feminista, vol. 53, 2017, pp. 18-32. doi.org/10.1016/j.
df.2017.02.001

Barriga, Francisca et.al. “No es amor, es trabajo no pagado. Un analisis del trabajo
de las mujeres en el Chile actual”. Santiago, Chile: Fundacién Sol, 2020. Available
from:n<https://fundacionsol.cl/cl_luzit_herramientas/static/wp-content

uploads/2020/03/No-es-amort-es-trabajo-no-pagado-2020.pdf> [accessed 26
May 2021].

Bianchi, Paula Daniela. “La subjetividad y el goce femeninos. Las nuevas
representaciones de las prostitutas en la literatura latinoamericana
contemporanea. Cuerpos, placeres y alteraciones”, Errancia, 7, 2013.

Brito, Bugenia. Campos minados: literatura pos-golpe en Chile, 2nd ed. Santiago: Editorial
Cuarto Propio, 1994.

Chant, Sylvia. “Introduction: Gender in a Changing Continent”, in Chant, Sylvia
and Craske Nikki, Gender in Latin America. .ondon: Latin American Bureau, 2003.

Craske, Nikki. “Gender, Politics and Social Movements”, in Chant, Sylvia and
Craske Nikki, Gender in Latin America. London: Latin American Bureau, 2003.

_ . Women and Politics in Latin America. Cambridge: Polity Press, 1999.Cubitt, Tessa
and Greensdale, Helen. “Public and Private Spheres: The End of Dichotomy”,
in Dore, Elizabeth, ed. Gender Politics in Latin America, Debates in Theory and Practice.
New York: Monthly Review Press, 1997.

Eltit, Diamela. Fuergas especiales. Santiago, Chile: Planeta, 2013.
. Lumpérica. Santiago, Chile: Las Ediciones del Ornitorrinco, 1983.

. Mano de obra. Santiago, Chile: Planeta, 2002.

—108—



Women'’s Political Status: Female Difference and Public Involvement in Diamela Elti’s...
Denisse Lazo-Gonzdlez

Espinosa, Patricia. “Representations of Reality, Female Subject, Community and
Resistance in Fuerzas especiales by Diamela Eltit”, Anales de Literatura Chilena
19(29), 2018, pp. 69-81.

Franceschet, Susan. “Women in Politics in Post-Transitional Democracies. The
Chilean Case”, International Feminist Journal of Politics, 3:2, 2001, pp. 207-236.

Frohmann, Alicia and Valdés, Teresa. “Democracy in the Country and in the Home:
The Women’s Movement in Chile”, in Basu, Amrita, ed. The Challenge of Local
Feninisms, Women'’s Movements in Global Perspective. Oxford: Westview Press, 1995.

Green, Mary. Diamela Eltit. Reading the Mother. Woodbridge: Tamesis, 2007.

Kirkwood, Julieta. Ser politica en Chile. Las feministas y los partidos, 2nd ed., Santiago,
Chile: FLACSO, 1986.

Llanos, Bernardita. Passionate Subjects/ Split Subjects in Twentieth-Century Literature in
Chile: Brunet, Bombal, and Eltit, Lewisburg: Bucknell University Press, — 2009.

MacKinnon, Catharine. “Feminism, Marxism, Method, and the State: Toward
Feminist Jurisprudence”, Signs, 8:4, 1983, pp. 635-658.

Marx, Karl. “Economic and Philosophic Manuscripts of 18447, in Marx and Engels
Collected Works, vol. 3. Great Britain: Lawrence & Wishart, 2010.

Molyneux, Maxine. “Mobilization Without Emancipation? Women’s Interests, the
State, and Revolution”, Feminist Studies 11(2), 1985, pp. 227-254.

Montecino, Sonia. Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno, 6th ed., Santiago,
Chile: Catalonia, 2012.

Navarrete Barria, Sandra. “Miedos al margen: representaciones de la violencia y
la precariedad en Fuerzas Especiales de Diamela Eltit”, Awmiérigue Latine Histoire et
Meémoire. Les Cabiers ALHIM, 24, 2017. doi.org/10.4000/alhim.5777

Olea, Raquel. Lengna vibora: producciones de lo femenino en la escritura de mujeres. Santiago:
Editorial Cuarto Propio, 1998.

Pateman, Carole. The Disorder of Women. Democracy, Feminism and Political Theory.
California: Stanford University Press, 1989.

. The Sexnal Contract. California: Stanford University Press, 1988.

Phillips, Anne. Engendering Democracy. Cambridge: Polity Press, 1991.

—109—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 21-110 N° 69

Pieper Mooney, Jadwiga. The Politics of Motherhood: Maternity and Women’s Rights in
Twentieth-Century Chile. Pennsylvania: University of Pittsburgh Press, 2009.

Rojas, Darfo. sPor qué los chilenos hablamos como bablamos? Mitos e historia de nuestro
lengnaje. Santiago, Chile: Ugbar Editores, 2015.

Rosemblatt, Karin. Gendered Compromises. Political Cultures and the State in Chile, 1920-
1950. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000.

Scarabelli, Laura. “Fuergas especiales de Diamela Eltit: La épica de la vulnerabilidad”,
Apnales de Literatura Chilena, afio 19, numero 29, 2018, pp. 163-178.

Schurman, Rachel, “Shuckers, Sorters, Headers, and Gutters”, in Winn, Peter, ed.
Victims of the Chilean Miracle. Workers and Neoliberalism in the Pinochet Era 197 3-
2002. Durham: Duke University Press, 2004.

Tinsman, Heidi. “More than Victims”, in Winn, Peter, ed. Victims of the Chilean
Miracle. Workers and Neoliberalism in the Pinochet Era 1973-2002. Durham: Duke
University Press, 2004.

Williams, Gareth. “The Fourth World and the Birth of Sudaca Stigma’, in Guerrero,
Elisabeth and Lambright, Anne (eds), Unfolding the City. Women Write the City in
Latin America. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007.

—110—



O o



DOCUMENTOS TALLER DE LETRAS N° 69
ISSN 2735-6825

Homenaje a Patricio Manns

Por Mirka Arriagada Vladillo!

El nacido en Nacimiento

El vivido en vivimiento

El que no camina con la muerte

Y anda como una cigarra

cigarreando en la cigarreria

El que tomé los libros prohibidos

de la cinta roja, mas alla

El nieto complice

del abuelo que funda ciudades

El nifio que guardé los animales

en la cordillera de Nahuelbuta

para protegerlos del puma

y le mostr6 sus pequefios pufios fieros

y el puma supo quién era ese nifio

El que sostendria ese mismo gesto

para esconder amigos, cuatreros, pendencieros,
santos, nifilos descalzos, muchachas rojas
Que irfa al manicomio con su guitarra

a hacer que los locos tocaran la cordura

de la palabra lluvia y la palabra relimpago
El que con su honda certera

le dio en el craneo al cuervo sidico

y lo lanz6 desplumado al fondo del abismo
Unto con cianuro su cerbatana

arrojandole una carcajada musical a la hiena

1 Nace en Antofagasta en 1964. Poeta y Psiquiatra. Algunos de sus textos aparecen en compilaciones,
tales como: Antologia de las Literaturas emergentes (.om Ediciones, 1999). Los cuatro puntos cardinales son tres:
el sury el norte (Editorial Arte y Cultura, Cuba 2008). Aurora de audiovisuales y registros documentales
como: “Continuidad de la memoria” y “Nudos y desnudos”. Ha publicado los libros de poesia Lamenta-
ciones, Gemidos y Ayes (Editorial Las Dos Fridas, 1998), Autobiggeografia (Autoedicion, libro-objeto 2002),
Cuando el amor de echd a morir como un perro (Mago Editores, 2014). Pompei et antres poemes ( Ed Luchito
Ocelote Francia 2020) Canciones de Alejandria (Buenos Aires Poetry 2021). Fundadora del Comando
eXcultura.

—112—



Homenaje a Patricio Manns
Por Mirka Arriagada Vladillo

dejandola, pellejo al sol, disecada

El que sirvi6 en su mesa

el destino rofioso de los tiranos

se colgé el collar de huesos de sus amados muertos
airado y bravio, recorrié con ellos el mundo

as{ ataviado

Terco se los trajo en el equipaje del destierro

y dijo jVuelvo! Jamas vencido

con un abecedario de rabia y ternura

Decidi6 ser el tabano en el anca del pafs dormido
hasta despertarnos

Juntemos mi rabia, dos rabias, millones de rabias

para volver a ser uno en la raiz del arbol

donde se libra el antiguo combate del bien y el mal
Ahora le cantan

las calandrias vivas, las palomas vivas, las gaviotas vivas
y pot sobre todos los cantos, le canta la ruisefiora viva,
la cancion atavica que junta el caudal de vivos y muertos
a la memoria de la unidad del pueblo

Y ¢l canta

porque aprendié a dejar de amar su seguridad

y sabe quién es

y sabe quiénes somos

La humanidad es trigo

y cada espiga lucha por su libertad

La humanidad es arbol

y cada flecha disparada sera el triunfo del bosque

El que nacié en Nacimiento

El que vivié en vivimiento

El que arroja los rufianes al basural

para volver al agua limpia

del manantial del canto

y seguira cigarreando

como la cigarra

en la cigarrerfa.
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La competencia literaria: aprender a jugar/desmontar [(dé)
jouer] la maestria

Por Yves Citton

Resumen

Ante la problematica: ;:Qué aprendemos al estudiar la literatura?; este articulo res-
ponde: Aprendemos a jugar con la maestria y a desmontaria [la dégjoner]. Comenzaremos
por definir la actividad interpretativa con la ayuda del concepto de “transduccion”,
tal como lo entiende de Gilbert Simondon, para luego explorar algunos alcances
de este concepto. Luego se esbozaran ocho proposiciones ejemplificadas con di-
versos pasajes tomados de Diderot, Potocki, Barthes, Deleuze y Ranciére, a fin de
comprender como la maestria literaria puede ser jugada [jouée| para desmontar
[déjouer] la maestria con que se disfrazan los saberes dominantes.

Palabras clave: Literatura, competencia, saberes, maestria, espectaculo, transduc-
cién, ambivalencia, emancipacién

Nota de los traductores
Bryan David Green y Cecilia Katunaric

La traduccién de este ensayo tiene un doble propdsito. Por un lado, trata un tema
muy atingente al desarrollo de los estudios literarios en el contexto nacional: la ma-
nia de imponer a la formacién universitaria un paradigma de “competencias” que
confunde el aprendizaje con la aplicacién de ribricas y encuestas. Por otro lado, el
texto representa una acotada muestra del pensamiento de un critico literario todavia
poco conocido en lengua castellana, a pesar de su productividad y visibilidad en
el mundo francéfono y angloparlante. Este ensayo sintetiza la defensa (ontolégica,
epistemolégica y ética) de los estudios literarios que Citton ha desplegado magistral-
mente en Lire, interpréter, actualiser (publicado por primera vez en 2007; reeditada y
aumentada en 2016). Aqui se aprecia la mezcla del rigor intelectual, la erudicién y el
espiritu lGdico que caracteriza a su obra critica. Si, por un lado, Citton es especialista
en la literatura francesa cldésica del siglo de las Luces (el spinozismo, Diderot, Potoc-
ki), su trabajo académico ha demostrado cémo las obras canénicas que inauguran
la “modernidad” en Francia pueden ser actualizadas para responder a las disyuntivas
éticas y politicas que definen nuestra situacién contempordnea a nivel mundial.

El cardcter lddico de este ensayo presenta un desafio para los traductores, ya que
las alusiones, las resonancias, y los juegos de palabras —los cuales dan particular
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espesor al texto— a veces resultan dificiles de traducir al castellano. Por ejemplo, el
mismo titulo presenta una polisemia compleja, cuyo sentido se despliega a lo largo
del texto. A diferencia de las distintas equivalentes en espafol elegidas para captar
su sentido en cada caso particular, las palabras “jouer” (jugar, interpretar un papel,
apostar), “déjouer” (desmontar, fustrar, fracasar) y “enjeux” (apuesta, envite, alcan-
ces) generan enlaces entre distintos saberes y campos: la academia, el juego, el mer-
cado y el espectéculo. Es la yuxtaposicién de estos campos que genera el proceso de
transduccién que propone Citton como modelo del “juego literario”. En su defensa
de los estudios literarios como un tipo de maestria (“maftrise” como un saber u oficio
que requiere de un arduo y prolongado proceso de aprendizaje y aplicacién prdctica)
dedicada a desenmascarar los discursos dominantes que reducen el mundo a dico-
tomias faciles (“maftrise” como el dominio de un grupo minoritario que consolida su
poder a través del embrutecimiento de la mayoria) Citton entreteje lo lGdico (tanto en
el sentido del juego desinteresado como en el sentido de una apuesta sobre algin
resultado indeterminado) y lo performativo (el mundo del escenario y del espectd-
culo). Es decir, para Citton, emprender una interpretacién literaria es montar una
performance que apuesta por desmontar los montajes que regulan y limitan nuestras
posibilidades de actuar en el mundo. Esto dicho, nosotros hemos emprendido esta
aventura intelectual como un ejercicio de traduccién (y transduccién) al modo de los
experimentos pedagégicos de Joseph Jacotot, aludidos en el texto de Citton; mds
que a la fidelidad a la fuente, apostamos por el valor que otros podrdn sacar de él
al actualizarlo desde sus circunstancias particulares.
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La experimentacion literaria como juego de transduccién incontrolable

¢En qué clase de “maestro” te conviertes al obtener una maestria en Letras [Master
de Lettres|? ¢En qué consiste aquel “juego con la letra” que le da su especificidad
a la competencia literaria?! Hablar de un “saber interpretativo”, como lo hacfan los
semiologos de la escuela greimasiana durante los afios 70, me pareceria engafioso.
Ciertamente, el dominio de los procedimientos implicados en la construccién del
sentido supone una fuerte dimension técnica, por lo que merece entrar en la cate-
goria de los saberes (en los confines de la lexicologfa, la etimologia, de la gramatica,
la retérica, la pragmatica y la semiodtica). Si el literato puede distinguirse del lingtiis-
ta, es porque establece con el texto que estudia no tanto una relacién de saber sino
una de experimentacion. Aunque la experimentacién no es nada incompatible con el
saber, puesto que constituye un momento de la investigacion “cientifica”, la expe-
rimentacion interpretativa que ejerce el literato participa en un juego de transduccion
incontrolable que revienta el marco tranquilizador dentro del cual evolucionan los
saberes de caracter cientifico o técnico.

Yo retomo el término de transduccién del filésofo Gilbert Simondon, quien
entiende por ese concepto “una operacion fisica, biolégica, mental, social, por
la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio” (25) o a
través de dominios aparentemente separados.” La interpretaciéon surgiria de un
juego de transduccién en la medida de que traslada un texto o una frase de una
época a otra, de un dominio de saber a otro, de una referencia a otra, a fravés de

1 [Nota del autor] En cuanto a la naturaleza lidica de la lectura literaria, desde luego remito al lector al
libro de Michel Picard, Ia lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Michel Picard (1986). Minuit.

2 [Nota de los traductores] Dada la importancia del concepto para la tesis de Citton, merece la pena
citar el pasaje referido 7 extenso: “Entendemos por transduccion una operacion fisica, bioldgica, mental,
social, por la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio, generando esta pro-
pagacion a partir de una estructuracion del dominio realizada entre un lugar y otro: cada region de la
estructura asi constituida sirve a la siguiente regién de principio y modelo, de semilla de su constitucion.
Un cristal que, a partir de un germen muy pequeiio, se ensancha y se extiende por todos lados dentro
de su aguamadre sobresaturada nos brinda la imagen mas simple de la operacién transductiva: cada capa
molecular ya constituida sirve de base estructurante para la capa en proceso de formacién; el resultado
es una estructura reticular amplificante. La operacién transductiva es una individuaciéon que avanza; en
el dominio fisico, esta puede efectuarse del modo mas simple a través de la repeticion progtesiva; pero
en los dominios mas complejos, como los de la metaestabilidad vital o la problematica psiquica, pue-
de avanzar con un paso constantemente variable y extenderse en un dominio de heterogeneidad; hay
transduccién cuando existe una actividad que parte desde el centro del ser estructural y funcional, y se
extiende en diversas direcciones, como si que aparecieran multiples dimensiones del ser en torno a ese
centro; la transduccion es la aparicién correlativa de dimensiones y estructuras en torno a un ser preindi-
vidual tensionado, es decir, un ser que es mas que una unidad y mas que una identidad, y que todavia no
se fractura en multiples dimensiones desfasadas consigo mismo”.
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las diferencias, las disparidades e incluso la incompatibilidad que los separa. Este
juego consiste en seleccionar un elemento textual, sacarlo de su contexto original,
desplazarlo para que entre en resonancia con un nuevo contexto, y dejar que se
propoguen gradualmente las resonancias nuevas que induce dentro de ese nuevo
contexto.” Leer Diderot de forma literaria significa conducir su habla a través de
todo lo que nos separa de él, para asi permitir que ese habla nos diga algo hoy y
que siga produciendo resonancias sugerentes desde el interior de nuestras inquie-
tudes actuales.

Situar el proceso de transduccion en el centro del trabajo de la interpretacion
implica, entonces, —entre otras cosas— que este trabajo no aspire a una ver-
dad-adeguatio, evaluada segun su conformidad con un real pre-existente. Limitarse
a juzgar el valor de una interpretacion de Diderot, a la luz de lo que significaban
sus escritos en la época de su composicion, me parece traicionar profundamente
la dinamica propia de la aventura literaria. Esta lectura aspira en ultima instancia a
otro tipo de verdad, una verdad-aletheia, cuyo valor es determinado por las nuevas
relaciones que permite generar. Lejos de basarse en la conformidad entre lo que el
intérprete hace decir a las palabras del texto y lo que el autor pudo tener en mente
al escribirlo, las ganancias del juego literario se basan en / disparidad que separa el
contexto de llegada y el contexto de partida. Estas ganancias no se miden, al final
del juego, en términos de reencuentros, sino de descubrimientos: su mérito no reside tan-
to en lo que reconstituyen (del pasado) como en las nuevas relaciones que permiten
instituir (en el porvenir). *

La experimentacién literaria es un juego de transduccidn zncontrolable porque
jamas puede anticipar cudles relaciones seran instituidas mafiana a partir de las reso-
nancias que pone en marcha hoy. No podemos echar mano a la letra [faire jouer la lettre]
de un texto sin exponernos al riesgo de que la letra nos juegne una mala pasada [la lettre
se joue de nous], subvirtiendo nuestras mejores intenciones, nuestro saber mas sélido,
o nuestra maestria mas afianzada de la lengua. Jugar el juego de la transduccion
(literaria u otra) es aceptar ser el portador (miope, tentativo y sonambulo) de un
proceso transindividual de propagacién y transformacion que nos arrastra segun
su propia dindmica, mas que por nuestros objetivos intencionales.

Tanto para el autor del texto literario como para su intérprete, este juego com-
bina el esfuerzo por el maximo control sobre su propio rendimiento [performance]
y la apuesta arriesgada sobre el resultado final de un juego colectivo que necesa-

3 [Nota del autor] Sobre este punto ver Introduction a I'étude des texctes. Michel Charles (1998). Seuil.
4 [Nota de autor]. Para un intento de justificar estas afirmaciones excesivamente simplificadas, remito
al lector a mi libro, Lier, interpréter, actnaliser. Pourquoi les études littéraires 2 (2007). Editions Amsterdam.
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riamente se escapa a cualquier control [maitrise] individual. Como es el caso de
todo jugador, la incertidumbre inherente a las dimensiones inmanejables del juego,
junto con las expectativas y los temores que suscitan, constituyen una motivacion
esencial para quien decide entrar en el juego.

Jugar a la maestria para desmontar la maestria

En la medida en que moviliza los conocimientos técnicos con el fin de em-
plearlos en juegos de transduccién con resultados imprevisibles, la experimenta-
cién literaria aspira a cierta maestria solo para superar los limites de la maestria
en si misma. Desde luego, se trata de convertirse en maestro y revindicar una
competencia claramente identificable, que exige un aprendizaje paciente, metodi-
co y riguroso, cuya realizacion institucional es ardua y sacrificada. No obstante,
también se trata de orientar este aprendizaje hacia la posibilidad de abandonar —
en ultima instancia— la posiciéon del maestro, puesto que su realizacion [perfor-
mance] tendra por objetivo catalizar una transduccién cuyo resultado se le escapa
a quien lo gatillé.

Se puede decir que el literato “pone en juego su competencia” [“joue sa compé-
tence”] con cada experimento textual, de la misma manera que el jugador prueba
su suerte (o arriesga perder hasta la camisa) en cada partida de péker. La compe-
tencia es lo que aceptamos poner en juego |[(re)mettre en jeu] (y en entredicho) frente
a cada texto en particular. Por consiguiente, podemos sospechar que el literato —
algunos criticos de la deconstruccion y algunos jurados de oposiciones no dudan
en hacerlo— “juega a la competencia” en el sentido peyorativo del &uff o de la
impostura. Esta suspicacia es parte integral del juego literario, y debe ser asumida
como tal. Solo sabremos lo que vale “realmente” mi novela o mi construccion
interpretativa en “el final del juego”, cuando se desvanezcan las ilusiones y las
miopias del presente. Dado que los dividendos se miden por las relaciones cuya
emergencia se catalizard a futuro, la falta actual de un garante (que se precipite a
reclamar en contra del bluff o la impostura) siempre podra ser compensado por
los efectos de resonancia esperados en el futuro.

Como bien saben los jugadores de poker, a menudo es a través de la estrecha y
peligrosa puerta del b/uff que se esgrime una estrategia que ganara la apuesta, ya que
los efectos de la creencia pueden ser tan decisivos como las posesiones materiales.
Puedo convertirme efectivamente en un maestro del juego (become a master)® si me
limito a veces a hacer el papel |jouer e/ rile] de quien tendria lo suficiente para conti-

5 [Nota de los traductores] Inglés en el original. Alusién al titulo del congreso (Unbecoming Masters, New
York University, 2009) donde se leyé la primera version de este ensayo.
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nuar con la partida (aun cuando no tenga nada en la mano), todo el arte del juego
consiste precisamente en saber en qué momento y segin qué procedimientos se
debe a veces jugar, y otras veces desmontar |déjoner] 1la maestria.

Esta disyuntiva ante el valor “real” de las practicas literarias se debe a su pro-
yeccion hacia el futuro. Desde este punto de vista, proponer una interpretacion
se asemejaria a lanzar una accion en la bolsa o a iniciar un proyecto politico en la
esfera mediatica: equivale a arrojar una propuesta cuyo valor solo se cobrara en la
medida de que capte los deseos y las creencias del publico que busca convencer.
Todos entendemos implicitamente que los deseos y las creencias constituyen un
elemento esencial de la producciéon (humana) de la realidad y que la maestria fingi-
da puede producir una maestria efectiva, pero aun no hemos comenzado a sacar las
consecuencias epistemologicas y ontologicas de esta intuicion. Es sobre todo por
su capacidad de abrir posibilidades que la actividad literaria (creativa e interpretativa)
contribuye a la constitucién de nuestra realidad social, y lo posible se escapa, por
su propia naturaleza, de cualquier esfuerzo de circunscripciéon dentro de los limites
de lo dado y empiricamente observable.

Ante los ataques ideologicos y presupuestarios a los que se exponen los estu-
dios literarios, asi como la zndiferencia que los amenaza tal vez mas que cualquier
tipo de ataque explicito esgrimido en su contra, me parece necesario reafirmar
cuatro tesis generales sobre la naturaleza de la competencia que se ejerce en la investi-
gacion literaria:

a) Los estudios literarios se basan en la adquisicién y el dominio activo de un
saber técnico riguroso, cuyo fomento requiere de instituciones exigentes y
costosas, productoras de una competencia muy particular.

b) Mientras que el saber y la maestria implicados en este aprendizaje pueden
a veces someterse a verificaciones cuantitativas y objetivas, la competencia
literaria en s no puede ponerse a prueba de forma empirica: esta surge de un
tipo de investigacion cuyos resultados son practicamente indecidibles (puesto
que siempre seran descontados del porvenir).

¢) Por lo tanto, debemos aceptar el hecho de que la competencia literaria
interpretada (como bluff) a menudo no puede ser distinguida de una compe-
tencia “real”, y que el maestro en literatura se confunde a veces con aquel que
no hace sino interpretar el papel de maestro [jouer la maitrise).
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d) Gracias a esta incertidumbre —inherente a su condicién de realidad—, la
competencia literaria se encuentra en una posicién privilegiada para poner
en tela de juicio cualquier pretension de competencia. Al mismo tiempo que
se sospecha que el literato solo juega a la maestria, este también dispone de
una competencia muy particular, y eminentemente valiosa: la de desmontar
la maestria.

Maestria y “modernidad”

Para ilustrar de forma menos abstracta lo que he planteado hasta ahora con una
aproximacion excesivamente tedrica, me apoyaré en un reducido corpus de cuatro
autores (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland Barthes y Jacques Ranciére), de los
cuales extraeré ocho proposiciones que me permitiran precisar mas concretamente
cOMO la maestria literaria puede ser jugada a fin de desmontar la maestria. En cada caso, es-
bozaré una proposicion asertiva, para la cual yo solo avanzaré algunas lineas de at-
gumentacién posibles que cada uno pueda desarrollar con mayor profundidad por
su cuenta, siguiendo sus propios intereses y conocimientos, segun las modalidades
imprevisibles e interminables de los procesos de transduccion.

Desde su emergencia, la modernidad ha contrapuesto sus pretensiones filosdficas de maestria
con las prdcticas literarias que procuran desmontar las trampas e imposturas de esta maestria.

En un articulo dedicado a denunciar los peligros de la actitud “postmoderna”,
Cornelius Castoriadis (1990) caracteriza la “modernidad” como suspendida (de
forma conflictiva) entre un proyecto de maestria racional y un proyecto de autononiia.
A partir de Rabelais y Cyrano de Bergerac, podemos rastrear la forma en que los
relatos literarios han ofrecido un campo de expresion y ejercicio privilegiado a
dicha tensién conflictiva; la autonomia propia de la expresion literaria (paratopia
enunciativa, imaginacion ficcional, juego con las virtualidades de la lengua) contri-
buye simultineamente a socavar y reconstituir sobre nuevas bases “la expansion
ilimitada de la maestria racional”. La obra policéfala de Diderot (indisociablemente
enciclopédica y ficcional) constituye un ejemplo perfecto de esta tensiéon y de su
productividad, en la medida en que el sistema filos6fico mas aparentemente res-
tringido (el racionalismo necesarista de Spinoza) se ve todo el tiempo agujereado,
dinamizado y revitalizado por una libertad de escritura que solo responde a sus
propias leyes poéticas. Jacques le fataliste es asi la novela mas representativa de la
“modernidad”, como la define Castoriadis, puesto que juega a la maestria racional
que constituye el horizonte de todo el proyecto intelectual spinozista dentro del
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espacio de un dispositivo literario ludico y dramatico a la vez, que denuncia sus
peligros al mismo tiempo que actualiza su potencial emancipador.®

La postura literaria, en la época moderna, insiste en meterse en el lugar del siervo que des-
monta las vanas pretensiones de los maestros del momento.

Jacques le fataliste también sirve de emblema ya que escenifica la inteligencia su-
perior de un sirviente que se las ingenia para exponer la incompetencia cémica de
su amo (a most unbecoming master).” De este modo, se puede atisbar una postura literaria
hecha de una aparente humildad (nos ponemos del lado de los sirvientes, los ex-
cluidos, los marginados, las mujeres, los indecisos, los impotentes, los desposeidos,
y de aquellos que hablan o escriben porque no pueden “hacer”), pero que desem-
boca repentinamente en el cuestionamiento despiadado de las pretensiones de la
maestria y los valores dominantes de la época. Esta es la postura que me parece que
encarna el estilo de intervencién practicado por Roland Barthes en sus cursos de
semiotica literaria impartidos en el College de France entre 1976 y 1980. Superan-
do las pretensiones cientificas de la semidtica estructuralista, Barthes revindica una
aproximacion literaria para desmontar los paradigmas de las “ciencias humanas”
y de las opiniones dominantes. Consagrado como “maitre a penser” (“maestro
pensador”) por el College de France, él se limita a pronunciar una discurso domsés-
tico que habla de su hogar y de sus fantasias privadas en vez de exhibir la maestria
de un Saber universalista. Aprovechandose del hecho de que la literatura ha sido
despojada de su antigua majestuosidad y se ha convertido en una reliquia en via de
extincion bajo la presion mediatica de las imagenes y soundbites, Barthes transmuta
este debilitamiento cultural en una fuente de nueva fortaleza, porque devuelve a
la reflexién literaria toda la potencia creativa propia de las practicas minoritarias (en
el sentido que Deleuze otorga al término). Bajo la hegemonia de los economistas,
los administradores y los presentadores estrellas de television, apropiarse de la
marginalidad literaria permite revivir esa postura de aparente humildad que, como
Jacques, simula inclinarse a los pies de su amo, pero solo para desamarrar mas
discretamente los cordones de sus botas y asi preparar pérfidamente su inminente
caida.

6 [Nota del autor]. Sobre esta interpretacion de Jacques le fataliste, remito al lector a mi articulo “Jacques
le fataliste: une ontologie de I'écriture pluraliste”, (2008). Archives de philosophie, dossier Diderot Philosophe
coordinado por Colas Duflo, 71(1), 77-93.

7 [Nota de los traductores]. Inglés en el original.
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Maestria y espectaculo

Al ocuparse del juego de su enunciacion, la prdctica literaria desmonta la maestria embrute-
cedora que contamina toda transmision de contenido.

Jacques le fataliste et son maitre no solo narra el viaje de los dos compafieros, sino
que también escenifica al mismo tiempo las relaciones estrechadas entre Dens,
el novelista, y su lector. Del mismo modo, Barthes habla de cenobitas, de matices,
de Proust o del haiku al mismo tiempo que pone en escena constantamente la
situacién de habla que redne a Roland el orador y su piiblico. Los tres (Jacques, Denis
v Roland) parecen entablar un juego (de roles, de pretensiones, de ilusiones, de
mentiras, de exhibicién) propio a la enunciacién de un cierto tipo de discurso en
cierto tipo de situacién. El poder superior de las practicas comunicativas de orden
literario —en comparacién con los modos de discurso no literarios— podtia atri-
buirse a lo que saben realizar mediante su enunciacion mas de lo que pueden transmitir
como contenido. Aunque muchos de nosotros pareciéramos todavia no ser conscien-
tes de ello, un educador ensefia méas por lo que hace en clase (por la manera de
comportarse con sus alumnos, sus conocimientos, y su instituciéon) que por lo que
dice (es decir, por el contenido informativo de su discurso). El modo de relacionar-
se mediante la cual pone en escena la transmisién de su saber cuenta tanto como
la sustancia misma de su saber. Esto es lo que entendié tan bien Joseph Jacotot,
cuya aventura pedagdgica ha revindicado y revitalizado Jacques Ranciere (1987)
en E/maestro ignorante: es el modo de relacionarse propio del discurso “explicativo”
que embrutece al alumno. Si la educacién comporta una dimensiéon emancipadora,
no se debe tanto al contenido de lo que transmite sino a la construccién de roles
que desarrolla a partir de los enunciados puestos en escena. Un maestro emanci-
pador puede perfectamente ensefiar lo que ignora, sin decir nada razonable sobre
el contenido de lo que ensefia, con tal de que su actitud consiga bacer comprender
a los alumnos que ellos pueden encontrar en si mismos los recursos (de atencion)
que necesitan para aprender. Las practicas literarias —creativas e interpretativas—
participarfan asi de una competencia emancipadora propia, en la medida en que
tienden a eultivar la conciencia mds aguda de las implicaciones de la enunciacion. Hablar o
leer como literato implica fundamentalmente preguntarse cémo se escenifica la
enunciacion —lo que conduce a la vez a desmontar las arrogancias (un concepto
barthesiano) propias de las posturas de la maestria y a inventar nuevas formas de
comunicacién mas emancipadoras que embrutecedoras.

La competencia literaria aynda a reconocer que los humanos actiian primero como actores y
qute toda maestria reposa sobre una ligica del espectaculo.
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Todos los relatos de cierto peso incluidos en el seno de Jacques le fataliste nos
ensefian la misma leccion antropolégica: los humanos se condicionan mutuamente
a través de maquinas de espectaculo con las que consiguen revestir sus acciones.
Madame de la Pommeraie, el abad Hudson, el caballero de Saint-Ouin, y el mismo
Jacques son tanto mas eficaces cuanto mas conciben sus acciones como gestos;
uno es mas agente (en vez de una victima pasiva del destino) cuanto mejor sabes
actuar. Esa logica de espectacularizacién [spectacularisation] de lo real es llevada al
extremo por otra novela de fines del siglo de las Luces: el Manuscrit tronvé a Saragosse
de Jean Potocki (2007). En esta obra, es toda la realidad en la cual se encuentra
el protagonista, Alphonse van Worden, durante su viaje por la Sierra Morena, la
que resulta ser una enorme maquina de especticulo. Y a través de ella, es toda la
politica mundial (los conflictos religiosos, los proyectos de una monarquia univer-
sal, los flujos de capital) que parece surgir de la puesta de escena y del storytelling.
Lejos de ser ridiculizados, como el maestro de Jacques, los Gomelez que mueven
los hilos de esta conspiracién manipuladora representan un caso particularmente
espantoso de la maestria: fandticos islamistas, ellos tienen como proyecto convertir
a todo el planeta a sus creencias intolerantes; beneficiarios de recursos ilimitados,
logran montar un espectaculo perfectamente regulado que arrebata a sus victimas
lo que mas estiman (su certeza, su semen).® Aqui una vez mas, la novela no pone
en escena estos st unbecoming masters (desde el punto de vista de la Europa cristia-
na o racionalista) sin desinflar toda su pretension a la maestria con un giro final.
En el momento en que su plan diabdlico parece triunfar de maravilla, todo su
proyecto de conquista se desvanece, por no dejar de administrar de la forma mas
rentable una gran fortuna financiera. El mnbecoming master del gran Ayatolla deja
vislumbrar tras su mdscara la cara mas conocida, pero no menos inquietante del
modesto MBA (Master of Business Administration). .. Practicar la literatura es un ejer-
cicio emancipador en la medida que nos ensefia que toda maestria es el resultado
de una légica (ilusoria) del espectaculo, y no de un poder sustancial ante el cual nos
verfamos obligados a inclinarnos por la fuerza de las cosas —cuando en realidad
solo reinan captaciones (reversibles) de creencias y deseos. A través de novelas
como Jacques le fataliste o el Manuscrit trouvé a Saragosse, adquiero la experiencia de que

8 [Nota de autor]. Sobre estas lineas de interpretacion de la novela de Potocki, ver mis estudios “L’im-
primerie des Lumiéres: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki”
(2007), en P. Hartmann y E Lotterie (Eds.), Le Philosgphe romanesque. 1.image du philosophe dans le roman
des Lumieres (pp. 301-335). Presses universitaires de Strasbourg, “La mondialisation entre revenants et
revenus : finances et liquidités chez Potocki” (2004), en M. Poirson (Ed.), Art et argent en France au temps
des Premiers Modernes (X1 11e-X 1 11le siecles) (pp. 159-172). (Ser. Oxford University Studies in the Enligh-
tenment, 2004:10), Liverpool University Press; y “Editer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les
Lumieres deux siccles apres sa rédaction)” (2007). Revue Internationale des Livres et des Idées, 1, 4-6.
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la dominacién es del orden de la puesta en escena (montaje) y que esta dominacion
solo reposa en las propiedades y las fragilidades de la puesta en escena.

Desmontar la ambivalencia

Hoy en dia la competencia literaria consiste en saber movilizar las virtualidades de las formas
discursivas para abrirse un canino entre las ambivalencias exacerbadas por nuestra época.

Varias razones nos pueden llevar a pensar que /a ambivalenciallega a jugar un rol
cada vez mas central y cada vez mds problematico en la medida de que nuestras
formas de vida social se vuelven mds complejas. La pregunta, ‘sEs bueno o malo?”
planteada por Diderot en su altima obra de teatro, junto con la pregunta, “;Eszoy
softando o es realidad?” planteada por Alphonse van Worden durante sus primeros
diez dias en la Sierra Morena, resultan ser formulaciones muy torpes frente a las
multiples disyuntivas que son el pan cotidiano del mundo contemporaneo. Ha lle-
gado a ser hasta inesperado, e incluso inquietante, imaginar una evolucion de esta
situacién que uno podria decir con certeza ser totalmente deseable o totalmente
rechazable. Los discursos tan promocionados sobre “la complejidad” tienen la
contrapartida de hacernos oscilar sin cesar entre los pro y los contra ante cual-
quier situacién o propuesta de reforma. Las practicas literarias contribuyen sin
duda a esta conciencia de la complejidad y de las aporfas de la ambivalencia: una
buena novela nos da una experiencia de un tal espesor de existencia que desmon-
ta generalmente todo juicio simple y univoco. No obstante, debido precisamente
a este espesor, la experiencia literaria nos invita a ir mas alla de la paralisis y del
desconcierto que nos provoca la multiplicacién de ambivalencias. En su segundo
afio de cursos en el College de France, Roland Barthes (31 y 37) defini6 /o Neutro
como “aquello que desbarata [déjoue] el paradigma”, y el mismo impulso lo lle-
va a ver en la literatura “un cédice de matices” y “la maestra de los matices”. El
“proyecto ético” propuesto por la reflexion que desarrollaria hasta el final de su
vida consistié en “intentar vivir segin los matices que nos ensefia la literatura”.
En el mundo de la ambivalencia generalizada, las practicas literarias nos ensefian a
resistir @ /a vez a cualquier juicio simplista y juntamente cualquier trampa que nos
tiende la estructura binaria de la alternativa (¢bueno o malo? ¢suefio o realidad?).
A partir del momento en que el problema termina encerrado en tal estructura bi-
naria —lo que Barthes denomina con el concepto de “paradigma”— padece de la
ambivalencia como una especie de parilisis del pensamiento y de la sensibilidad.’

9 [Nota de autor]. Isabelle Stengers y Phillipe Pignarre (2004) han explorado este tema recientemente
al plantear la manipulacién de “alternativas infernales” (extender la jornada laboral u exponerse a la ex-
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La competencia literaria consiste entonces en saber contar mas alla de dos, y en
aprender a dar cuenta de los matices (potencialmente infinitos) que residen en nues-
tra realidad. Cuando, por la misma época, Gilles Deleuze llamaba a pensar “por el
medio [par le milieu]”, era también —entre otras cosas— para invitarnos a rehusar
las alternativas simplistas, a fin de explorar y explotar las virtualidades que se atis-
ban a través de los matices que constituyen la riqueza de toda situacion concreta.
Mientras que se trate de una sensibilidad con respecto a las formas, y que las formas
concretas (de la vida y del arte) siempre superen las reducciones binarias a las que
pueden ser sometidas, la competencia literaria consistira, pues, en saber desmontar
los paradigmas, y en inventar terceras (y enésimas) vias entre las ambivalencias que
nos asedian por todas partes.

La competencia literaria requiere la capacidad (y aynda posteriormente) a instalar grietas,
intersticios, e biatos en los flujos de comunicacion.

Cultivar las sutilezas que nos ensefian la practica literaria implica poder resguar-
darse, en cierta medida, de las presiones que nos impulsan a reaccionar, transmitir,
elegir y juzgar. Quienes comparten el proyecto ético literario esbozado por Barthes
deben, por lo tanto, lograr como sugiere Gilles Deleuze (1985, p. 177), “poner a
su disposicion las vacuolas de soledad y de silencio desde los cuales se tendria fi-
nalmente algo que decir”. Mientras que uno se limite a elegir entre las alternativas
planteadas por otros (como es el caso en las encuestas), mientras uno se limite a
reaccionar ante la situacién tal y como se presenta, y mientras uno se limite a res-
ponder a las preguntas tal cual son planteadas, uno caera en el juego de la arrogan-
cia de los maestros del debate publico. Desmontar la maestria implica, antes que
nada, protegerse de los flujos de comunicacién que nos llegan del mundo exterior.
De la misma forma que Virginia Woolf exigia el espacio de un “cuarto propio”
para estar en condiciones de escribir su obra literaria, nosotros debemos comenzar
por (v exigir poder) cortar nuestro teléfono y correo electrénico, y no responder
a las demandas de los informes administrativos, las evaluaciones, las cartas de re-
comendacidn, las solicitudes, y los eventos de extension, si pretendemos algin dia
“tener algo que decir” que se escape de aquellas alternativas que no hacen mas
que repetir lo mismo. Es en el marco de tales hiatos que puede desarrollarse una
competencia literaria que utiliza el intersticio generado —al interior de los flujos
de comunicacion— entre la accién sufrida y la reacciéon producida, entre la pre-
gunta y la respuesta, para producir una brecha significativa al interior de los modos

portacién de los trabajos al extranjero) como un tropo esencial dentro de la magia retérica del discurso
capitalista.
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discursivos. La produccion de esta brecha significativa es el principal objetivo de
la performance literaria.

Aprender a no afirmar ni comprender

La performance literaria nos brinda la proteccion de una enunciacion indirecta, derivada, y
resguardada tras la palabra ajena al interior de un proceso que surge a partir de la trans-
duccion.

Mientras que el filésofo, el cientifico o el politico deben arriesgarse a emitir afir-
maciones de las que son plenamente responsables, el literato enuncia un discurso
siempre enmascarado. Ya sea el escritor que habla siempre bajo la apariencia de un
narrador o de un enunciador paratépico, o el critico que no aspira sino a comen-
tar un discurso ajeno, la enunciacion literaria ofrece la inestimable comodidad de
poder bablar disimuladamente. Si existe una maestria constitutiva de la practica lite-
raria, es justamente aquella que me permite expresar lo que yo creo constituir una
diferencia significativa, a través de la puesta en escena de lo que o#70 ha dicho antes
que yo. En este caso, la maestria consiste también en desmontar la posicion de
maestria que pesa sobre todo acto de habla: cualquier enunciado puede en efecto
ser enmarcado por la precision (inutil): “el hablante afirma que...”. El dispositivo
propio a los estudios literarios consiste justamente en zeutralizar esta dimension de
afirmacién personalizada que parece ser constitutiva del habla humano. La com-
petencia que debe aprender los estudiantes, mediante toda una serie de técnicas y
ritos transmitidos en las facultades de Letras, es precisamente la de saber hablar
disimuladamente para hacer pasar sus afirmaciones como las de #n otro. El juego de
la competencia literaria consiste, entonces, en desmontar la pretension de maestria
inherente al discurso individualizado, gracias al dominio de los procesos interpre-
tativos implicados en la transduccion.

La prictica de la explicacion de textos es la que mejor gemplifica la competencia literaria, siempre y cuando
concentre el gjercicio de la maestria en aquello que se escapa de la maestria.

Al contrario de lo que creen muchos estudiantes traumatizados por la ortopedia
de los examenes, la explicacién de texto no consiste en mostrar que uno “com-
prendié bien” el texto seleccionado. Toda su dindmica se basa, por el contrario, en
la capacidad de saber identificar algo que se nos escapa, el punto en el que el texto
“se fuga”, las grietas, los intersticios, las disyuntivas o los excesos por los cuales el
texto resiste al esfuerzo de ser “bien entendido”. Como cualquier “investigador”,
el literato solo se digna prestar atencion a lo que no comprende. Ahora bien, nada
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es mas dificil. Y la cumbre de la competencia literaria —por lo que es mas una
cuestion de senszbilidad que de un saber propiamente tal— consiste en aprender a no
comprender los textos que uno lee, es decir a no caer en los significados (las alternati-
vas o los paradigmas) a través de los cuales uno es llevado a reaccionar de forma
espontanea e inmediata (como resultado de la adquisicién de una competencia).
La “explicacién” de texto es muy mal nombrada, ya que nos sugiere el “maestro
explicador” denunciado por Jacotot y Ranciere. Si bien se trata de “desplegar”
(“ex-plicare”) los nudos que dan densidad al texto, no serfa cuestiéon de explicar lo
que el texto mismo dice (“jpero el lector medio serfa muy idiota para poder en-
tenderlo todo por su cuental” exclamarian los maestros explicadores): este hecho
asemejaria la “explicaciéon” de texto a los ejercicios pedagbgicos que Jacotot y Ran-
ciére califican de “embrutecedores”. Al contrario, una buena explicacién de texto
debe necesariamente comenzar por desmontar el tipo de maestria que presume
el “maestro explicador”: debe comenzar por exponer su propia incapacidad para dar
cuenta del texto dentro del marco de los paradigmas que dispone. Saber reconocer
o introducir intersticios y disyuntivas dentro de un texto, ser sensible a los matices
que desdibujan los paradigmas que instintivamente imponemos sobre él, mobilizar
aquellos matices para extraer nuevas sutilezas de esos paradigmas, desconfiar de las
tachaduras producidas por el supuesto refinamiento que uno aporta a los paradig-
mas, todo esto define bien la competencia literaria como el juego de una maestria
cuyo primer y ultimo objetivo es desmontar la maestria.

La literatura como gusto y contaminacion

¢Qué se aprende al estudiar la literatura? ;Cémo rebatir los ataques ideoldgicos y
presupuestarios en contra de los estudios literarios? ¢Cémo superar la indiferencia
que los amenaza? Para responder a estas tres preguntas a la vez, concluiré con
retomar el concepto de “transduccién”, segin lo define Simondon, como una ope-
racion “mediante la cual una actividad se propaga paso a paso”. Las facultades de
Letras ensefian una especie de contaminacion “paso a paso”, y debemos contar con
los efectos de esta contaminacién para promover la continuidad y desarrollo de los
estudios literarios.

Como Barthes habfa intuido muy bien durante los afios 1970, los estudios lite-
rarios hoy por hoy provienen de practicas “minoritarias”, e incluso oposicionales.
No hay que lamentar este hecho: el uso “mayoritario” de la literatura como una
forma de cultura dominante generd efectos de embrutecimiento y opresiéon que
nadie debe afiorar. Ahora podriamos tomar el partido de aquellos que han sido ex-
cluidos por los efectos de embrutecimiento y opresion inherente a esta concepciéon
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anticuada de los estudios literarios, y procurar atraerlos a su ejercicio. Podemos
aprovechar esa moda perenne de las artes marciales para presentar los estudios
literarios como un aprendizaje —lento, paciente, y riguroso— de técnicas de com-
bate intelectual, de un arte de la guerra de significaciones y de valores. Al contrario
de las jerimiadas nostalgicas y reaccionarias que circulan tanto entre nosotros, el
“proyecto de autonomia” que Castoriadis oponia al projecto de “maestria racio-
nal” emprendido por “el capitalismo” aun no ha perdido la guerra. El error, una
vez mas, consiste en oponerlos de forma binaria, pues sus ambivalencias incitan a
enfocarnos en /os natices de lo que se genera en el seno (au milien) de su oposicion.

Las practicas literarias convocaran a numerosos combatientes en cuanto logre-
mos demonstrar, de poco a poco, en qué medida son intimamente conducentes
al proyecto de autonomia que opera en el fondo de nuestras sociedades, y en qué
medida son igualmente necesarias para la expansién del mismo proyecto de maes-
tria racional (que cada vez menos se puede confundir con el desarrollo erratico del
capitalismo). Al desarrollar un tipo de maestria propia de la critica, y al superar las
maestrias que reclaman los dirigentes, expertos, sabios y profesores de toda pinta,
los estudios literarios asumen una postura que, como yo he intentado sugerir aqui,
era la que tenfa la literatura desde los origines de la modernidad. El hecho de que
esa postura indirectamente oposicional, hecha de humildad, de servitud rebelde, y
de juego espectacular se encuentre hoy dia bajo el alero de instituciones universi-
tarias que son financiadas por el Estado, por los flujos de capital o por la logica de
la inversién en capital humano —cualquiera que sea su fuente, se vera mal a priori,
dado que se trata de una actividad oposicional— esto obviamente constituye una
de las mayores contradicciones y ambivalencias de nuestra situacion actual.

Es precisamente en el hecho de esta fragilidad institucional que la salvaciéon de
nuestras practicas se debe buscar por el lado de la contaminacién progresiva. Si la
experiencia literaria constituye una “forma de vida” (como ha defendido Barthes),
debe contar, antes que nada, con el dinamismo de su propia vida para afirmarse en
un mundo que no le es fatalmente hostil. Mas alla de las cuestiones de competen-
cias, de disciplinas y de maestria (que son no obstante precondiciones imprescin-
dibles de la practica literaria), a mi me gustaria concluir vinculando esta practica
a una cuestion de gusto y de deseos. En este punto me uno a lo que Stanley Fish
(1985, p. 111) dio como la dltima justificacion de los estudios literarios: “I do it
becanse 1 like the way 1 feel when I am doing i .10.

¢No es acaso esta necesidad —propiamente desesperada— del tipo de experien-
cia que nos brindan los estudios literarios lo que nos reclaman cotidianamente las

10 Inglés en el original: “Lo hago porque me gusta como me hace sentir cuando lo hago”.
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montafias de depresiones, psicotrépicos o de asesinos desquiciados (virtuales) que
pueblan nuestra sociedad? Es dudoso que la practica literaria de explicacion de tex-
tos “salve el mundo”. Ni siquiera es seguro que las universidades sigan patrocinan-
do los estudios literarios por mucho tiempo mas. Sin embargo, lo que si podemos
hacer como resistencia desde ahora es mostrar —mas modestamente, pero la mo-
destia les queda bien— cémo nos ayudan a vivir. El juego no esta perdido mientras
que, en la época de las sociedades de control, la difusién de los deseos y gustos siga
siendo el modo primordial de esculpir nuestras formas de vida colectiva.
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Fragmentos inéditos de los Diarios intimos de José Donoso

Por Cecilia Garcia-Huidobro Mc-Auliffe
Universidad Diego Portales

La palabra que pone punto final a Casa de Campo —pagina 526 en mi edicién de
Alfaguara— es trompe [ deil, como si todo en este largo relato no haya sido mas que
juego, engafo, desplazamiento, ilusionismo con los cuales sustituir una realidad
por otra.

Haciendo suya la idea de T.S. Eliot de que la tradiciéon se perpetia a través
de la sucesién de rupturas, Donoso se propuso sin ocultar sus trucos, poner en
cuestion los procedimientos de la novela realista mediante la ironfa como primer
deslizamiento. “Titiritero de rostro descubierto”, lo llamaron en la prensa de la
época.! Convencido de lo movedizo que resulta cualquier intento de asir la na-
turaleza humana y sus sombras, en Casa de Campo optd por trabajar dejando al
descubierto las fisuras narrativas y mostrando las marcas de la imaginacion. “No
rechazo el realismo, al contrario, lo utilizo para mis propios fines. Digamos que es
un realismo de historia fantastica”,? declaré en Madrid en los dias que la novela se
present6 con bombos y platillos.

Por supuesto que en sus fines y desacatos habia mucho mas, incluido una rea-
lidad politica candente, acaso para hacer hincapié que fabular es otra forma de
buscar verdades. Una mas de las traslaciones de la novela.

Cada libro tiene su propia biografia segin Donoso y, en el caso de sus nove-
las, estas suelen estar llena de vaivenes, angustias, borrones, renuncias, dudas. De
acuerdo a sus cuadernos, la primerisima idea surgié en agosto de 1973 mientras
preparaba un viaje a Polonia, y la concluye recién en julio de 1978, publicaindose
ese mismo aflo. Gracias a ese registro es posible conocer “en tiempo real” su largo
proceso creativo y el estado animico que lo envuelve.

1 E/ Pais, “Casa de campo es la demostracion de incapacidad de la novela decimonénica”, Madrid, 28 nov
1978.

2 Informaciones, “José Donoso: “Utilizo el realismo para mis propios fines ™, 5 dic, 1978.
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De tanto decir que cada libro tiene su historia, una periodista le pide que se
refiera ¢l mismo a la biografia de Casa de campo cuando recién ha aparecido. Do-
noso responde:

La novela se ha portado mal y me ha sido dificil el control de su conducta.
Querfa una obra sencilla y rapida, que tenfa que escribir para Antonioni, para
un filme. Pero me olvidé de Antonioni y me pasé cinco afios escribiendo
Casa de Campo. Ha sido dificil dominarla, se hizo escurridiza. Ahora al publi-
catla, es como entregar las llaves de la casa.’

Una imagen sefiera sin duda, pero inexacta porque queda todavia una ganzua
que es, en realidad, la llave maestra para aproximarse a las complejidades que
debié hacer frente mientras la escribia: su diario intimo. Un inmejorable mirador
desde donde percibir las enormes vicisitudes que experiment6 cotidianamente
para darle forma a su novela en una lucha cuerpo a cuerpo. Un registro que deja
de manifiesto el desgastante ejercicio de escritura y de vida para Donoso en la
busqueda de nuevas estructuras. Una peripecia clave que abre otras pistas para
conocer con mayor profundidad al autor y a su obra.

A continuacion, el rescate de algunos trozos y trazos inéditos referidos a Casa
de Campo durante los cinco afios que le tomé su gestion.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 169

Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una novela completa, entera,
distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la cabeza.

“Salieron todos temprano en la mafiana y dejaron la puerta cerrada con llave.
No sélo la puerta de calle, sino también la del fondo del jardin, el portén, las
ventanas y la verja. Nos dijeron que volverian tarde y que nos portaramos bien.”

Pero no en primera persona. No es muy claro todavia lo que quiero: Andrze-
jewski La cruzada de los nijios, mas sélida, mas perversa, menos poética; Golding
ord of the flies sin probar tesis, sin “servit” para nada como “sirve” ese libro. Una
Lord of th i bar tesis, sin “servir’” para nada como “sirve” libro. U
novela de “forma” normal. Pero totalmente perversa. No excesivamente larga. Y
nada de dificil, “al alcance de todos”.

Para comenzar, este espacio cerrado: no se sabe por qué todos los mayores,
con sirvientes, etc., que veraneaban juntos en una gran casa de campo, una ma-

3 La Vangnardia, “José Donoso, desarraigado y nostalgico”. Barcelona, 6 dic 1978.
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fiana salen de la casa, le echan llave a puertas y ventanas y cancelas del jardin, o
parque, y dejan adentro a todos los nifios, todos primos hermanos, de todas las
edades —15 a 4—, mujeres y hombres, y les dicen que se porten bien, que ellos
ya volveran, en la tarde. Entonces, en el interior de la casa cerrada, comienzan a
pasar los dias, o por lo menos el tiempo, y los nifios comienzan primero a vivir,
porque tienen que vivir, luego a aterrorizarse. Estos cincuenta primos hermanos
encerrados, se dividen en dos bandos:

1) Los que no se preocupan, los que se disfrazan, juegan y se divierten, los
poéticos, anarquicos e imaginativos, los “femeninos”, los artistas, los que comien-
zan a sentir el miedo del abandono de los mayores y elucubran sobre las razones
por las que lo habran hecho, y el miedo los hace solo criticar, no saben qué hacer,
y decir que no saben qué hacer, que la situaciéon es desesperada, que elucubran
sobre los motivos de los mayores, pero que siguen con sus fantasias, con sus in-
justicias, con sus anarquias.

2) Los que si se preocupan, los que impiden que se sienta la alarma a través de
una voluntad de organizacién racional, los que organizan la alimentacién, los que
no aceptan la posibilidad de que los mayores los abandonaron con intenciones
negativas, los conciliabulos, los deseos de escalar, escapar, de ir al mundo a ave-
riguar. Comienzan a salir de noche, pero la casa es de campo y lejana, y no saben
qué hacer y temen perderse.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 173

Esto es mas o menos el esqueleto de la novela, el “tema”: Ahora viene el traba-
jo delicado de encontrar personajes verdaderamente medulares, verdaderamente
significativos. Pero todo tiene que estar envuelto en un aire legendario, fantastico,
exotico, pero nada de lo que suceda —como en la “cruzada de los nifios”— debe sa-
lir de lo normal: es decirt, lo anti-Garcia Marquez, lo anti-Scorza. Es solo el marco,
la situacién producida y en que se encuentran, que es “fantastica”.

Las mujeres imitan y se rebelan y “critican” a la “madre”, los hombres hacen
lo mismo con el “padre”. Pero basicamente, tienen que existir lo attachementos
homosexuales, los hero-worship, las grandes amistades de a tres que terminan
en la cama. Las dominaciones por el miedo (tipo joven Torless) la abyeccion, el
chantaje. También las relaciones mas tiernas y mas alegres y plenas.

Es todo un mundo y sin embargo nada quisiera tanto como que me resultara
una novela bastante “corta”.
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 176

Esta noche misma leer Cosmos de Gombrowicz. Y sila encuentro, también Por-
nografia. En todo caso, aunque la novela esta todavia muy abierta, y puede recibir
atn muchas cosas, me estd doliendo mucho y estoy por primera vez desde hace
mucho tiempo, entusiasmado. Muy importante es que la novela no sea excesiva-
mente frondosa, y que tenga una linea clara, no confusa, lo que para mi va a ser
dificil.

La simbologia politica —totalitario consentido que también puede ser impe-
rialista convencido en su organizacidn, versus anarquia critica del intelectual y el
artista vistos como enemigos de los comisarios— tiene que estar en el forefront.
La novela, desarrollindose como se desarrolla, con toda la poesfa, con toda la
psicologia que quiera, tiene que tener alguna version de esa idea en la cabecera.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 178

Es urgente que relea a Andrzejewski. ¢Dénde estara ese libro? ¢Se lo llevarfa
Sergio Pitol?

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 180

Es posible que la novela se llame CASA DE CAMPO. A HOUSE IN THE
COUNTRY

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 181

Sigo con la novela Casa de campo, con la que estoy fascinado, pero, con la pers-
pectiva de nuestro viaje a Polonia dentro de tres dfas, no puedo ni logro encerrat-
me. Algunas notas para esta novela:

a) Una de las mayores fuentes de terror para los nifios encerrados, es la posible
insurreccién y ataque de parte de los nativos que en sus chozas de paja, y no muy
cerca, viven en los alrededores de la Casa de campo. Que haya una auténtica relacion
con ellos, y que, una de las cosas que aprenden los nifios, es que ellos “dependen”
de los “nativos” (no negros, no indios).

b) Quizas algunos ritos salvajes de los “nativos”, sacados de Tdtew y Tabi, o
quizas de Margaret Meade.
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 184

WARNING: sobre todo no caer en la tentacion de incluir, ni monstruos, ni
viejas, ni sirvientes especificados, ni brujerfa, ni nada que sea obviamente fantasti-
co, como en Gabo, ni nada viejo: todo spic and span, todo natural. Muy importante
también la preocupacion por el lenguaje, lucido, preciso, y, ademas, precienx, bus-
cadamente precieux.

Cua. 44, Vallvidrera 23 agosto 1973 p. 187
Hoy en la noche, antes de partir mafiana a Polonia.

Sigo con la novela de los nifios, y mi deseo de hoy, despolitizatla, y concentrar-
me en la poética brutalidad de los padres y los hijos.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 196

Lo primero que tengo que sacar adelante es Casa de campo. No sé coémo. Debo
releer: A high wind in jamaica, de R. Hughes, también al amigo Julio Verne: Dos asios
de vacaciones, principalmente y otra novela sobre nifios, de él, que no me acuerdo
cémo se llama, pero es una de las mas conocidas y populares.* Ver, también, qui-
zas, algo de RLS... si acaso.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 197

Desde luego, el personaje masculino principal sera el nifio “travesti”, que se
tira a todas sus primas. El estilo tendra que ser directo, face on.

Las minas de sal de Wieliczka, que vimos hoy en la mafiana. La casa de cam-
po esta construida, descubren, encima de una antiquisima mina de sal, recordar
la belleza de las salas, los pasadizos interminables, la bajada metafisica. ¢Quizas
uno de los bandos —si por fin hay bandos— tiene un cuartel general secreto, aqui?
Estatuas de sal: dioses desconocidos.

4 Seguro se refiere a Los hijos del capitin Grant. En este mismo cuaderno (p. 272) vuelve relecturas y es-
cribe que mds que nunca necesita leer Los hijos del Capitin Grant.
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Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 206

El lugar se llamara sin duda MARULANDIA. Pero tampoco tengo que simpli-
ficar la novela y reducirla a una versién metaférica del Golpe de Estado chileno.
Tiene que tener vida propia, autonomia. Y tiene que funcionar perfectamente en
el nivel de las relaciones humanas, de las relaciones entre los nifios mismos y los
flashbacks con sus padres, sirvientes, y nativos con su vida totalmente auténoma.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 207

Gerardo —buscar otro nombre. ;Wenceslao?— es mi héroe de 8 afios. Ya lo
tengo. Ya lo comprendo, es mio. No sé como, pero tengo la sensacién de que lo
s¢ mover.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 208

Telefonear mafiana a Mauricio Wacquez. La novela esta tiene que ser un poco

The Wind in the Willows, y A High Wind in Jamaica.

Cua. 44, Calaceite 25 septiembre 1973 p. 211

¢Qué pienso de mi novela? :Me estoy arrancando de ella, de continuar con ella,
al irme mafana a Barcelona? ¢ O es verdad que quiero comenzar el lunes, con una
semana limpia? No estoy seguro. ¢Qué otras ideas tengo? Por esta noche, ninguna.
Pensar en niflos: el hoy te quiero, el mafana no te quiero de Ana, Pilarcita, etc.
Como se hacen chantaje, se martirizan unos con otros. Pero quisiera que la novela
estuviera muy bien construida, sin demasiados side-p/lots, mas lineal que las demas.
Y con un idioma perfectamente directo.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 214

Hoy avis6 Mario Vargas Llosa que habia hablado con Fuentes en Paris, que
le dijo que me dijera que en Santiago estaban quemando mis libros en las calles:
por inmorales. Es posible que hayan quemado algin ejemplar del Obsceno Pdjaro,
pero dudo mucho que estén haciendo una pira con mis obras y quemandolas. En
todo caso, verdad o no, la sensacién es curiosa, y creo mas bien que es un poco
la histeria de Fuentes, que esta loco, y totalmente irresponsable. Mario me dijo
por teléfono: “Estos son los periodos en que se producen buenas novelas”. Lo
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que me parece una antigualla de lo peor. Y sin embargo estoy escribiendo Casa de
campo con un fin politico por lo menos en parte.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 215

Para Casa de campo: Delimitar las tres areas: los nifios (con los cuales me iden-
tifico), los nativos, que serian la clase baja, y los mayores, que serfan los enemigos
y los poderosos.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 218

Hay que construir un mundo, de esto me doy cuenta, dificilisimo como el Pd-
Jjaro, pero tal vez aun mejor como novela.

Cua. 44, Calaceite 14 octubre 1973 p. 222

Sigo haciendo y rehaciendo el comienzo de Casa de campo, y tendré que con-
tinuarlo hasta que ese primer capitulo quede perfecto, con cientos y miles de
tentaculos para proseguir la tarea mds alld y en todas direcciones, a ver qué pistas
me da.

Para comenzar, una cosa. Creo que el capitulo dos va a ser sobre todo un ca-
pitulo que trata de los nativos: es decir cambiar el foco radicalmente. Pero claro,
no estoy seguro todavia. Que los nativos se planteen: ;Qué podemos hacer con
“la casa de campo” y con los nifios, ahora que los “grandes” han partido? ¢No
podria nacer aqui el concepto de rehenes? Pero los nativos no tienen un concepto
claro de familia, y de amor paternal o filial. También es, como si durante muchas
generaciones, se hubieran estado esperando algo, una ocasion para algo, pero que
ellos no pueden producir.

Todo esto, todas estas situaciones, en suma, son muy interesantes, pero por el
momento no tengo “personajes” que realmente me apasionen. Wenceslao, quizas,
si, ¢Pero y los otros?

Cua. 44, Calaceite 21 octubre 1973 p. 231
El tema de la novela es el siguiente:
1) Al principio el terror, el desconcierto, la necesidad de “organizarse” segun

(Augusto) los viejos modelos.
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2) Wenceslao ve que la unica manera de sobrevivir y salvarse es pasarse a los
nativos, convivir con ellos.

3) Al convivir, se da cuenta de la miseria y de la explotacion, y entonces no
cabe la menor duda de que hay que despertarles la conciencia, de que no se dejen
explotar.

4) Esto trae la necesidad de derrocar la “organizacién” existente, la resolucion.

5) Se radicalizan, tanto los nifios como los nativos, y comienza a haber hambre
(“ocupaciones”) y no se sabe como hacer funcionar las organizaciones.

6) Los nifios —radicalizados— trabajan al igual que los nativos, ahora para su
propia subsistencia.

7) Poco a poco llega a un statu-quo: son capaces de mantenerse, tanto los
nativos que dependian de los Ventura, como los nifios Ventura que dependian de
los nativos. Se casa una (Melania Ventura) con un jefe de la tribu. Los instintos
tienen libre juego. Hay igualdad, se toma contacto con otras tribus para ampliar
el horizonte.

8) Después del afio, llegan de regreso los “grandes”.

9) Deshacen todo. Régimen de represion, crueldad, asesinato: ellos tienen las
armas. Matanza.

Cua. 44, Calaceite 23 octubre 1973 p. 234

Releer E/ joven Tirless: ver la crueldad y la relacion entre dos muchachos.

Cua. 44, Calaceite 1° noviembre 1973. p. 237

Usar los dedos quebrados por la Junta de Angel Parra [sic], el fusilamiento de
Victor Jara.

Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 241

La raz6n para la represion de los “grandes”, era simplemente porque adivina-
ron que se preparaba una insurreccion (la gran excusa), y la represion tendra que
venir en autodefensa. De esto, matan y torturan a los nativos, pero los nifios (son
burgueses) solo quedan con multas y penas.
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Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 242

Otra cosa importante es la leyenda de que quizas haya partido todo —esta se-
paracién entre nativos y seflores— del hecho, vergonzoso para los Ventura y que
han logrado olvidar, que en realidad descienden, ellos mismos, de la unién de una
nativa con un Ventura. No es un mestizaje, como el mexicano, pero es un lazo
de sangre que no pueden olvidar. Pero que voluntariamente han olvidado. Por
ejemplo, feos los nifnos de pelo, ojos negros, bonitos los rubios, como Wenceslao.

La represion mayor —el suicidio de Adriano, por ejemplo— viene cuando este
asegura a los Ventura que ellos tienen la misma sangre que los nativos. Que son lo
mismo. Esto no lo pueden tolerar los Ventura y asesinan a Adriano.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 252

Bueno, hoy comienza la segunda parte: LOS PRIMOS. Es bastante complica-
do y no se muy bien cémo hacerlo. Como handle, la poda de los rizos de Wences-
lao. sPero me convencer No.

En cambio, esta otra posibilidad: una descripcion, birds eye, de la casa, del
parque y del campo. Diciendo que ellos tenfan a sus propios sirvientes, porque
no se podia tener confianza en los nativos y no querian tener nada que hacer con
ellos. Y en el parque, ese dia de sol maravilloso, los nifios jugando. “Vistos des-
de lejos, quizas era como cualquier escena de nifios jugando en el parque. Pero
“cualquiera” es una palabra ambigua, con su lado terrible y negativo, ya que no
se pronuncia sobre la mitad del hecho, es decir, que “cualquiera” escena infantil
puede no ser toda paz”. Creo que por aqui voy por un camino menos equivocado.
Seria conveniente comprar Dos asios de vacaciones. Como Lord of the flyes. Ver como
tratan a un grupo grande de nifios.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 253

Pero para volver al principio. Me falta la frase trampolin.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 255

Esta es la parte del medio, en que relato los amores, la reja quitada, los nativos
viviendo en la casa, las nativas disfrazadas de sefioras, el caos, los nifios con los
arreos de la bodega, todo falseado, pero iguales, sin miedo, sobreviviendo con lo
poco que hay, cada uno peleando (en grupos de nifios y nativos) por cémo debe
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gobernarse el pafs, la comunidad, ahora que los grandes los han abandonado.
Adriano, a través de Wenceslao, trata de poner orden. Los miristas quieren las
lanzas para salir de conquista, asesinar a los padres cuando lleguen, aun asesinar
a Adriano y Wenceslao, que se estarian tomando el poder. Por otra parte, los de
la extrema derecha quieren justicia, Wenceslao y Adriano no pueden hacer nada.
Pero el MIR esta armado, con las mismas lanzas que estarfa armada la extrema
derecha. Wenceslao toca el instrumento de la concha de tortuga y canta: le rom-
pen los dedos.

La tercera parte (parte grande) es la llegada de los padres y la represion brutal.
La ignorancia xxx (los hijos de Celeste y Silvestre son muy “momios” en sus cos-
tumbres, muy conservadores, muy perfectitos, “ciegos”) de ellos, la brutalidad. Se
restablece Marulanda. Queman los viejos simbolos. Wenceslao y su padre mueren
(Allende y Neruda).

Cua. 44, Calaceite 12 noviembre 1973 p. 262

Para las escenas de amor, acordarme de José Miguel Ochagavia. Su irracionali-
dad. La compulsién. La angustia permanente y definitiva, que durd ocho semanas,
pero durd y después se apago definitivamente. Es el amor de Valerio por Wences-
lao, adolescente y absurdo, y sin embargo, sexual y maravillado y admirado.

Cua. 44, Calaceite 13 noviembre 1973 p. 263

Leyendo, esta mafiana, en el New York Review Books, el articulo de Murray
Kempton sobre el BURR de Gore Vidal, me carcome lo polimorfo que es el ta-
lento de Vidal, por un lado —después de Myra Breckinridge, Julian, The Pillar and the
¢ity—, y por otro su capacidad de formarse un juicio al escribir —o antes de escri-
bir— sobre lo que es su tema, y no dudar de sus conclusiones. Al escribir CAS5.A
DE CAMPO veo que no he llegado a ninguna conclusién sobre mi tema, que ni
siquiera conozco bien mi tema ni sé lo que es, y que si bien el BURR de Vidal esta
evidentemente ocasionado por Agnew, Watergate, etc., y sin duda es aprovechar-
se de las circunstancias, atn asi es valido, porque no es solo aprovecharse de las
circunstancias para tener un éxito, sino que es estar tan comprometido tanto con
el pasado (por la sabidurfa de él, pese a que Auden era de la opinién contraria al
escribir sobre Julian, manteniendo que era totalmente un plagio de Gibbon), espe-
cialmente del pasado americano relacionado con la historia de su propia familia,
como del apasionado enamoramiento del presente. Pertenece, increfblemente, a la
historia; y a la vez que no hace “otra” historia cuando un mundo de valores esté-
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ticos, la historia lo hace, en un sentido —de la creacién de una estética— naufragar,
y en otro sentido proponer posiciones y puntos de vista de los cuales ¢l no duda.
Es, quizas, justamente este elemento de falta de duda lo que mds echo de menos
en Vidal, lo que lo aproxima —con gran envidia de mi parte— a la historia e incluso
al periodismo. Esta tan seguro es lo que es importante. Yo, en cambio, no tengo
ninguna de esas inseguridades, y mi literatura no pertenece a la historia mas que
en cuanto pueda ser una estética.

Cua. 44, Calaceite 16 noviembre 1973 p. 274

Sigo con CASA DE CAMPO. Me doy cuenta de que todo el capitulo de las
lanzas es below par. {Qué le vamos a hacer! Pero el material queda, que rehecho
y refundido de manera distinta, puede dar algo interesante. Tengo que datle ca-
racter de gesta heroica a este capitulo, no de confusion y juego. No importa que
no haya relaciones humanas. Ni entre Wenceslao y Melania, ni entre los cuatro
hermanos. No importa. Pero debe tener un caricter heroico. Ahora lo voy a releer
completo y voy a comenzar, después de un aparte, el asunto de los hijos de Celes-
te, y de los Lejeaud. Es interesante el problema de la esclavizacion por medio de
la debilidad. Los hijos esclavizados, etc. Y el silencio como manera de esclavizar.

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre 1973 p. 275

La ceguera completa de la burguesia chilena. La negacién de los hechos y esta-
dos que pueden poner su autoridad en peligro. La necesidad de reposicion.

El “terror al golpe”, con que justifican los burgueses chilenos su propio golpe,
estd, en mi novela, simbolizado por el hecho de no llevar a los nifios al paseo. Los
nifios, de hecho, “se portan mal siempre, no saben portarse”. Comenzar el otro
capitulo con el plan, o los planes, de sedicion con las cuales, suponian los grandes,
les podian estropear el paseo, justificando as{ el no llevarlos.

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre 1973 p. 276

El terror que les tienen los grandes a los nifios, es el miedo de este capitulo.
Supongo que DEBO leer Cien asios de nuevo, para NO influenciarme. Si. Voy a
hacerlo ahora mismo. Pero lo esencial es ese sentimiento de culpabilidad de los
grandes que los hace tenerle terror a los nifios.
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Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 282

El regreso de los padres. La represion brutal. El no derecho a nada. La venta
de Marulanda a una potencia extranjera. Crimenes que no confiesan como tales.
Prepotencia de los sirvientes (uniformados). Parody de un ejército entre los sir-
vientes.

Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 285

Creo que la simbologia estara clara. Pero no demasiado clara, espero. Tengo
que rehacer el esquema familiar, pero eso lo haré solo después de haber por lo
menos comenzado algo en el capitulo tres: LOS PRIMOS.

Cua. 44, Calaceite 26 noviembre 1973 p. 296

Quizas como tema de este capitulo, la brutalizaciéon por la homosexualidad, a
Juvenal. Chantaje. Augusto, Isidoro, Melania y Wenceslao y probablemente Agata,
estan metidos en su destruccion. Es mas facil destruir a un pequefio que encarna
las cualidades odiadas en los grandes que a los grandes mismos: Juvenal los en-

carna. Es el marica oficial de la casa, como lo era en el colegio, nadie quiere ser
amigo de él, pero se lo tiran Isidro y Augusto, y Melania lo aterroriza amenazando

meterse en su cama.

Cua. 44, Calaceite 30 noviembre 1973 p. 305
LOS PRIMOS: Juvenal 17, Augusto 16, Isidoro 16, Higinio 15, Valerio, 15.

Creo que estos van a ser los participantes en la bacanal masturbatoria de la
torrecilla de Juvenal. ;Pero estoy seguro? ¢No serfa una escena demasiado Mario
Vargas Llosa? Quizas si. Creo que voy a conservar solo a Juvenal.

Cua. 44, Calaceite 12 diciembre 1973 p. 332

Me faltaria, sin embargo, y no veo donde lo voy a hacer, un lugar para darle
mayor juego, mayor vigencia, mayor fuerza a la personalidad de Adriano. {Qué
ganas de releer Heart of Darkness, aunque Adriano nada tiene que ver con Kurtz!
Pero ver como se puede describir el poder. Quizas uno de los chicos mayores, o
las chicas mayores en general lo proclaman el tio preferido. La mayor parte de los
primos intermedios quieren ser médicos como él. En fin, la madeja lo complica.
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Y desde luego no tengo que tener ningun miedo a complicarla ni a inventar un
mundo y sus complicaciones.

Cua. 44, Calaceite 13 de noviembre [sic, deberia decir diciembre] 1973 p.
336

Frases: Jorge Edwards: “A nuestro pais lo recordaremos como un suefio o una
pesadilla de nuestra nifiez o adolescencia”. Yo: “Y nos preguntaremos si alguna
vez existio”.

Eso lo tiene que decir uno de los personajes al final del libro. Por ese pais ha
sido suplantado el pais de la brutalidad y la represién, vista en la sexualidad como
simbolo de la libertad.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 348

Terencio es el macho, la encarnacién del machismo. Esto tiene que ser un
capitulo sobre el machismo. Lo veo muy poco claro, y no me insta nada hacerlo.
El tener que confrontarlo mafiana me tiene aterrado y no tengo idea qué voy a
poner en él.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 350

Es muy necesario que no sienta la necesidad de largarme headlong into it
mafiana, sino que tenga este cuaderno, y me mantenga en ¢l para hilar y deshilar
fantasfas. No creo que mafiana use la maquina. Va a ser uno de esos dfas de ana-
lisis y meditacion.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 351

Tengo que leer To the light home para ver como se las arregla con ese tiempo
intermedio, sin personajes, en que la prosa es poesia. Tengo que explorar. Qui-
zas estupenda idea para la seccion —corta— intermedia. Que es solo un relato, los
personajes no hablan, sélo existen en sus fantasfas: y la casa en ruinas, vacia, un
cascaron de casa, limpia, toda dorada por dentro. Supercivilizada.

Cua. 44, Calaceite 20 diciembre 1973 p. 365

Creo que finalmente mi imaginacion ha triunfado, y de la nada he sacado algo.
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Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 366

Estoy bastante contento con el resultado de esta mafiana de trabajo. Ahora no
tengo ningin temor de mafiana, y podré comenzar a trabajar en forma totalmente
facil. Lastima que me quede solo mafiana y pasado. ¢Y si postergaramos la partida
para el domingo? ;Lo que me daria tres mafianas? ¢O llevarlo todo a Barcelona
y trabajar alla? No sé. Esto no lo veo muy claro, sobre todo si vamos a estar tan
socialmente tomados. Pero si de aquf al domingo me caliento mucho, podria ser.

Cua. 45, 20 diciembre 1973 p. 2

Pero interesante serfa que regresaran todos a Marulanda, y alli ellos hicieran un
poco como si nada pasara, mientras los sirvientes efectian la represion misma, a
sus ordenes, pero, eventualmente, quedan ellos duefios de la situacion: los Ventura
igual que antes, pero prisioneros de los criados, sin querer darse cuenta de que se
les han impuesto a ellos, que son ellos los criados, los brutos, los que no tienen
ninguna preparacién para hacerlo, los que toman las determinaciones, y los que,
eventualmente, y este es un bonito fin para el libro, obligan a los sefiores, acompa-
fiandolos al principio, pero luego dejandolos solos, a volver a erigir integra la reja
de las lanzas, pero esta vez quedandose ellos, los duefios adentro.

Cua. 45, Calaceite 10 de enero 1974 p. 19

En fin. Voy a atacar de nuevo Casa de campo. Ayer lef las 200 paginas que llevo
escritas, hasta el capitulo 5, y me dan ganas de volver atrds a la pagina 1, y reha-
cerlo todo en forma organica. Pero no lo haré: recuerdo lo que eran los retrocedi-
mientos en E/ pdjaro, y la confusion y perdida de tiempo que significaron. En este
caso, voy a seguir adelante segin lo planeado hasta llegar al fin, y solo entonces
comenzaré da capo. Creo que es lo mejor. En este caso por lo menos poseo una
direccion y una estructura que puedo seguir hasta el final, aunque la tercera sec-
cién todavia la tengo terriblemente incierta, ciega, sin forma. Pero no importa.
Tengo que seguir adelante. Aunque me faltan fuerzas, ahora, por primera vez,
como cuando escribia E/ pdjaro.

Cua. 45, Calaceite 12 o 13 de enero [sic] 1974 p. 23.

Después de largas discusiones, hemos decidido que enviaré un cable a Minne-
sota diciendo que no podré ir. La verdad es que estoy aterrorizado con mi nueva
ulcera, que me duele cada dia mas. Y desde hace dos dias, cuando decidimos que
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no irfa, me ha dejado de doler. Matematico. No quiero otro episodio Fort Collins.
Esta tarde enviaré el cable desde Valderrobres.

Claro que todavia no puedo regresar a Casa de campo. Es increible como la me-
nor interrupcién me cuesta un mes por lo menos de recuperar fuerza para volver
a trabajar.

Cua. 45, Calaceite 22 enero 1974 p. 37

La verdad es que, pensandolo, la novela quizas no sea tan buena. El material y
la construccién son buenos, pero debo sin duda rehacerla entera muy minuciosa-
mente, de modo que el todo “componga” mejor, rehacer los personajes, darle mas
sentido de “aventura” —de novela de aventura— a todo el asunto.

Cua. 45, Calaceite 23 enero 1974 p. 38

Hoy tengo que lanzarme de lleno a Casa de campo. No escribir en la maquina,
“avanzar”, sino que planear aqui paso a paso el capitulo (6). Para eso tengo que
releer los dos ultimos capitulos. Luego releer lo que me sugiri6 la lectura de don
Juan Valera, Las Ilusiones del Doctor Faustino. Y luego, ponerme a trabajar, haciendo
antes, aqui, y punto por punto, como lo hacia para los capitulos dificiles del Pdjaro,
el esquema de todo el capitulo seis. La verdad es que me da bastante flojera releer
todo eso sin posibilidad de rehacer, pero tengo que hacerlo.

Cua. 45, Calaceite 25 enero 1974 p. 50

Es curiosisima la falta de humanidad, la falta de proceres psicolégicos de mis
personajes, que se mueven, sin duda, por otras razones y con otra propulsion.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 51

Me he tomado un tranquilizante —el tranquilizante diario— para ver como me
va. Esta inseguridad proviene, naturalmente, de que no me gusta lo que ahora es-
toy escribiendo: esta parte de Casa de campo es mala, tendré que trabajarla mucho
—o0 cambiarla o eliminarla— en otra versién. Pero el hecho de que mi literatura sea
tan “pasada”, que no interese, que me den solo $2.000 por los paperbacks del
Pdjaro... de los cuales no percibiré nada porque hay mucho “unearned advance”
en Knopff. ¢Total, para que escribo? No sé. Darfa exactamente lo mismo hacer
cualquier otra cosa: mejor, tal vez, porque no sentiria estas angustias castradoras
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de inseguridad. Y realmente lo que yo hago, lo que yo escribo, no le importa nada
a nadie, fuera de a MacMurray’ y a Vidal y a unos cuantos mas que “trabajan” en
mi obra. Pero es un interés meramente académico. ¢Qué hacer? Continuar con
Casa de campo, tratar de que sea sensacional ademas de literalmente excelente, y
aguantar la mecha. Al fin y al cabo, son pocos —o ninguno— los que saben qué
hacen y por qué lo hacen. Pero da rabia.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 53

Que los nifios saben que juegan, y que juegan a un juego que se llama “la mar-
quesa bajé a las cinco”. Un dia estaba Augusto leyéndoles a sus primos una novela
de Paul de Koch, y Melania le da un codazo indicindole que mire: Juvenal baja las
escalas enfundado en un abrigo de pieles y haciendo remilgos y mohines. Enton-
ces, Augusto en voz alta, dijo lo que habia leido: la marquesa baj6 a los cinco. Y
alli mismo comenzaron ticitamente a jugar ese juego que para siempre se llamo la
marquesa bajé a las cinco y que es un juego folletinesco que sigue durante afos y
afios, de entrega en entrega.

Este capitulo me va a sacar sangre, porque ahora, por primera vez, me intere-
s6 de veras. Estoy entusiasmado: 1a escena de la bajada de la escala de Juvenal es
sensacional.

Cua. 45, Calaceite 28 de enero 1974 p. 55

Ahora, a Casa de campo, con terror. De alguna manera las motivaciones han
desaparecido. No estoy escribiendo tan bien. Tendré que tomarlo, de nuevo, todo
de capo, lo que me frustra y me recuerda E/ obsceno pdjaro. La tentacién es, como
en ese libro, abandonarlo todo y volver a comenzar desde el capitulo (1). Pero no
lo haré hasta no completar una primera versiéon total que me sirva por lo menos
de pauta, y desde alli, bordar todo lo que quiera.

Cua. 45, Calaceite 31 enero 1974 p. 66

De ir a Barcelona, no consentiré, ni aun por ver a Matilde Neruda, cortar: de
ir, iré solamente por el sabado en la tarde, y para volverme el domingo después de
almuerzo, para llegar aqui el domingo en la noche.

5 George McMurray es autor de diversos ensayos de la obra donosiana. En 1979 publicé un libro dedi-
cado al autor: Jose Donoso, (Twayne Seties, Boston).
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Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Trato de distracrme con cosas secundarias relativas a la novela (nombres),
para no encarar lo que tengo que hacer, meditar, pensar. Creo en todo caso que
la eliminacién total de la segunda parte es algo muy positivo como también lo de
los militares sin nombre, que son los sirvientes.

Estoy un poco lelo y detenido. No entro en mi novela. S¢ muy bien que es
dificil comenzar una parte que tendria que ser el reverso de la primera, pero aqui
estoy dandole vueltas, sin ideas, yermo. Nada de lo que sucedioé en este fin de
semana tan rico en contactos, etc., me sirve ni ha fructificado todavia en ideas.

Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Lo que voy a hacer es planear un primer capitulo: LA CABALGATA. Ademas,
voy a hacer esos capitulos como los de Julio Verne, que al comienzo de cada capi-
tulo hay como un pequefio resumen del contenido de ese capitulo. ¢Quién mas lo
hace, fuera de Fielding, que es el unico que ahora me acuerdo?

Cua. 45, Calaceite 6 febrero 1974 p. 90

Es importante, en Casa de campo, humanizar mas a los nifios, hacerlos mds emo-
cionantes —metidos alli, en las ganas de los mayores—, mas tiernos, mas positivos
y negativos, mas apasionados.

Cua. 45, Calaceite 8 enero [sic] 1974 p. 94

Me ha hecho bien leer a Ivy Compton-Burnett anoche. El didlogo es brillante,
monstruoso, y todos hablan igual, aunque dicen cosas distintas.

Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 102

Bueno, ahora Casa de campo. Me siento poco motivado. No tengo ganas de
trabajar. Estoy distraido. jQué dificil es recomenzar cuando se ha cortado, aunque
sea por dos dias en que no ha ocurrido nadal ;Cémo entrar en materia otra vez?
No lo sé, no se me ocurre. Desde luego, ideas para el nuevo capitulo no tengo
ninguna. Estoy vacio.
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Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 103

Importante: el conflicto esencial en esta parte es que los nativos, después de
aceptar la inspiracion y la ayuda de Adriano, lo rechazan porque es “burgués”, es
decir porque no es nativo. Jamas, nadie de su raza podra gobernarlos ni entender-
los. Y por otro lado el rechazo de Adriano de toda ayuda externa, el aislamiento
orgulloso, sacrificando a los nativos, etc.

Pero esto no estd bien planteado aqui. Lo iré planteando mejor mas adelante,
hasta llegar a un planteamiento ldcido y claro. Jorge Edwards dijo: “El error de
Allende fue querer deshacerse, e ignorar, a la burguesia iluminada del pafs, que
es mucho mas grande de lo que ¢l crey6”. Adriano desea, a su vez, someter a los
ninos, acogotarlos —como si se vengara en ellos de la prisién a que lo sujetaron
“los grandes”—, restarles poder e importancia.

Por otro lado, dijo Jorge Edwards que “la gran calidad de Neruda habfa sido
no rechazar jamas a la burguesia, siempre concederle una importancia”.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Me sucede una cosa curiosa. Cuando me propongo relatar la vida de los nifios
y los nativos durante ese afio en la casa de campo, me hielo, me da miedo, pierdo
confianza.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Un retrato de Adriano, de lo que ha hecho, de lo que quisiera hacer, pero ha
producido el caos. Aqui tiene que estar mi critica a Allende, y al régimen. Si. Esto
es el capitulo de Adriano, y a través de él, y usaindolo como prisma, se ve lo que
han hecho él y los demas, y de lo que no han hecho.

Este capitulo es peliagudo. Dificilisimo de escribir. No seria nada de raro que
tuviera que mantener largas conversaciones con Jorge Edwards para llegar a al-
guna conclusién convincente de lo que era y de lo que no era Allende. De sus
errores y sus logros.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 129

El pecado mayor de los militares, al fin y al cabo, es su asesinato de una po-

sibilidad de cambio radical en beneficio de una mayorfa, de una modernizacién,
de una humanizacién: asesind un intento, no una realidad; no son venales, sino
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idiotas, deformados por su profesion, enamorados del mantenimiento de las je-
rarquias. Por eso es importante que yo no los haga groseramente rapaces.

Cua. 45, Calaceite 20 de febrero 1974 p. 132

Suspiro por que me lleguen las gafas, ya que a mis pobres ojos les estoy hacien-
do un dafio feroz y quizas parte de mi rechazo a la novela en este periodo es que
me encuentro sin las gafas adecuadas, sin mis buenos bifocales de siempre. Pero
tampoco le puedo echar la culpa a eso: es algo interior, una pereza que surge del
miedo, de la regaloneria, un miedo a no tener todo planteado con claridad, a aden-
trarse por un continente sin mapa, todo eso: la tentacién, como de costumbre,
es volver atras y comenzarlo todo da capo, sin problema, “regresar” en el fondo
para saber que la selva (para confirmar) no se ha vuelto a devorar el débil camino
que fui abriendo con mi machete para llegar aqui: y aqui no es ninguna parte, es
la nada. Esa es la sensacién. Ese es el miedo.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 8

El caserio, con las casas colocadas en circulo alrededor de una explanada —aqui
los nativos danzaban, corrfan, habia deportes (redaccion)—, es una metafora para
el Estadio Nacional, como centro de detenimiento y de tormento.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 9

Importante es: ver a la Casa de campo en s{ como una prisién, un campo de
concentracion, a los nifios como “deprived” (de amor, de comprension, de inti-
midad). Los tormentos y las privaciones psicologicas son tan terribles (y paralelas)
como las privaciones materiales de los nativos. Esto es muy importante.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 30

Tengo la sensacién de que esta serd una gran novela, y una novela de gran
difusién. Tengo que ponertle.

1) Mucha poesia

2) Mucha belleza

3) Muchas relaciones humanas

4) Gran finura estilistica
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Y creo que la cosa puede, ademas, ser de gran éxito comercial. Tendré que
trabajar muchisimo, eso lo sé, en la segunda (y quizas en una tercera) versiéon: ne-
cesita humanizacion, filling-in, completar, complejizar, y, sobre todo, darle mayor
ambigiiedad a los personajes y al significado.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 33

En los sirvientes, dejarlos a la mayoria sin rostro. Si fuera posible sin rostro,
fuera de Juan Pérez y del mayordomo, que tienen que dominar esta parte.

Cua. 46, Calaceite 26 febrero 1974 p. 45

Sino se me produce un cortocircuito monumental, I will finish ahead of sche-
lude. By cortocircuito quiero decir hemorragia de ulcera, aterrizaje aqui de mis
padres o su muerte alla, pelea con mis suegros, incidente con Pilarcita, etc., short
of that, creo que I can manage todas las dificultades que se me presentan y termi-
nar la primera version de esta, mi quinta novela, con xxx al tope antes de finales
de marzo.

Cua. 46, Calaceite 27 febrero 1974 p. 57

Acabo de encontrar una joya en EXTRATERRITORLALES: el poema de
Osip Mandelstam sobre Stalin. Es estupendo para utilizarlo en el ultimo capitulo
del libro, en la consigna de la regresion y del silencio staliniano. Voy a ver cémo lo
voy a usar. Serd una estupenda ironfa poder utilizar este poema anti-stalinista en
un contexto antifascista. Quizas seria interesante ver los poemas de Ajmatova y el
resto de los poemas de Mandelstam. Creo que con esto cerraré con un broche de
oro, irénico en multiples niveles, mi novela, con esto y con el paseo de la ceguera
de Celeste. Me parece modestamente bastante genial esta posible aplicacion. Voy
a releer el poema. Y ver como puedo aplicarlo, cémo darlo vuelta, como defor-
marlo de modo que hable més directamente sobre Pinochet, y al mismo tiempo
sea directa y reconociblemente el poema de Osip Mandelstam.

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 95

iES INCREIBLE que al terminar este capitulo, probablemente el jueves, o a lo
sumo, el viernes, me vayan a quedar solo dos capitulos! Y no de los mas dificiles.
Ademas, eso lo sé por experiencia, el final lo puedo dejar suelto, o por lo menos
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mas o menos suelto, de modo que, al terminar la primera versién, con un fin
perfecto y previsible, no sea, como tantas veces cruelmente lo es, una experiencia
traumatica (recordar Atomo verde niimero cinco, al que no cogi el fin, como debia ser,
hasta el final mismo).

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 98

Hoy estoy ridiculamente optimista. Lo que es positivo. No me importan ni
Mauricio ni los Zimmerman. Veo dinero y fama en el futuro. No me siento ator-
nillado para siempre en Calaceite, ni siquiera en Espafia. La Gnica sombra es la
inevitable ruptura con mis suegros, de aquf a un afio y medio, digamos, cuando se
publique Casa de campo. Eso ennegrece, econémicamente, el futuro, ya que facil-
mente nos pueden desheredar. {Pero qué importal Hoy estoy optimista y siento, de
nuevo, fuerza para no depender, y ser yo mismo. I’'m a big boy now.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 120

Leo el poema de Osip Mandelstam en EXTRATERRITORIAL y no me sirve.
Tal vez conseguirme las traducciones de poemas de Osip Mandelstam al inglés, y
yo improvisaré las traducciones al espafiol.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 129

Una idea curiosa: hacer, al final, y al final de la segunda versiéon (a medida que
vaya corrigiendo y no me vayan cabiendo las ideas que me acudiran) una especie
de epilogo de “cuentos” relacionados con Casa de campo, a la manera del siglo
pasado. Y, como Jane Eyre, decir: “Estoy seguro de que mis amables lectores, si
han seguido hasta aqui, esta amarga historia, se habran fijado que muchos de los
personajes no sabemos qué sucedié con ellos. Quiero, es mi deseo cumplir con
las inquietudes de mis lectores y decirles qué fue de Agapito Pérez, de Juan Pérez,
de Malvina, de Casilda, etc.”. Y realmente hacer una critica bestial, barbara, cari-
caturesca, sobre lo que sucedié a muchos de los personajes principales (Malvina
es Agustin Edwards).

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 132

Si. Este capitulo final decididamente me gusta, y sin duda es efectivisimo, vivi-
simo y dice todo lo que tengo que decit. Cierro el libro creo que acertadamente,
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ya que, siendo un libro sobre la represion fascista, lo termino con un poema sobre
la represién stalinista-comunista. Siempre que encuentre los poemas que calcen
en forma exacta aquello que quiero decir.

Voy a terminar Parents & children, que a pesar de lo mucho que me gusta, he
estado leyendo by fits and starts.

Cua. 46, Calaceite 9 marzo 1974 p. 132

No puedo negar que, llegando al final, estoy con bastante miedo. [Siempre
me pasan cosas tan extrafias antes de terminar mis libros! Y no quiero que ahora
suceda nada.

Cua. 46, Calaceite 11 marzo 1974 p. 144

En lo que falta del libro, de Casa de campo, no me voy a histerizar, como Maria
Pilar con sus deadlines —peluqueria, horas de partida, salida al colegio, clases, etc.—y
tengo que realizar que me queda el resto del mes, tal vez menos una semana (que
pasaran aqui Laiter y Pacheco, guionista y director del Obsceno pajaro de la noche), es
decir unos 12 dfas para terminar el First Draft de Casa de campo. Si ahora, quizas
cobardemente y para no enfrentar lo que debo escribir, prefiero escribir aqui en el
cuaderno, muy bien. It takes the steam off, the pressure away.

Cua. 46, Calaceite 18 de marzo 1974 p. 178

Acabo de terminar, creo que gloriosamente, el capitulo (14), LOS VILANOS,
y final de mi quinta novela, Casa de campo, y estoy radiante de felicidad. Marfa Pilar
se ha ido a Alcafiz a ver a sus padres, y voy a llamarla por teléfono. Celebraré con
Mauricio que espera abajo.

Cua. 46, 21 marzo 1974 Calaceite p. 182

Hay mucho que meditar sobre las vidas y la psicologfa de los nifos.

Cua. 46, Calaceite 12 mayo 1974 p. 190

Corrigiendo la version “final” del capitulo 5, de pronto me doy cuenta de una
tremenda falta de tensidon e inmediatamente con este feeling, la certeza de que sé
por qué es: no he aprovechado desde el principio, como debia haberlo hecho,
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todo el filon de la presencia amenazante de los criados, pagados, espias, soplones,
violentos, represivos, incultos, crueles, acomplejados, odiosos, odiados por los
nifios. Son ellos, los criados, los unicos que verdaderamente creen en los antro-
péfagos; ni los grandes, ni los nifios creen verdaderamente en ese peligro. Pero a
los sirvientes los pavoriza, y con ese pavor hacen la represion cruel de los nifios,
y los convencen.

Cua. 46, Calaceite 3 septiembre 1974 p. 194

Anoche, leyendo Titus Alone de Peake, mil ideas. Tanto, que no lei mucho por
anotar cosas. Curiosamente, la traslacién —no la imitacién— de un tono y ambiente
al mio se hacia en forma automatica.

Cua. 46, Calaceite 8 noviembre 1974 p. 224

¢Y qué sucedera con Cusa de campo? Espero trabajar a bordo (10 dias). Y en
Princeton. Hoy ha sido un dfa tan malo, literariamente. No sé como agarrar la
escena Melania-Augusto. ¢Volver a la idea de que Melania se hizo desvirgar por
Wenceslao porque tenfa miedo de que los antrop6fagos se comieran sobre todo
los sexos de las virgenes? Leer el libro sobre los sobrevivientes de Los Andes y la
antropofagia. Estoy deprimido. Espero que esta noche, en este cuaderno, se me
aclaren un poco las cosas con respecto al capitulo tres.

Cua. 46, Calaceite 11 noviembre 1974 p. 232

De modo que entonces, hasta terminar Casa de campo, dos Tranxilium al dfa
para obtener concentraciéon. HEs verdad que no deja de ser tentador ponerse en
contacto con ese otro yo que hay detras de la cortina de drogas. ¢Pero es tan dis-
tinto a mi yo de ahora? ¢No estoy haciendo literatura con esto? Quizas si. Pero,
de todos modos, aun a costa de que sea cuando esté vestido muy hacia el exterior,
cuando por ejemplo emprenda mi viaje a Abisinia y Lombardia en busca del viejo
Rimbaud, entonces haré una larga experiencia sin tranquilizantes para as{ poder
esclarecer quién soy yo... y en ultimo término poder elegir cual yo soy yo, y per-
manecerle fiel a mi eleccidn, si estd presente con caracteres muy acusados y que
demandan una eleccién importante.
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Cua. 46, Calaceite 19 noviembre 1974 p. 271

Quisiera romper, quemar todo Casa de campo. He perdido fe en ella... en su
valor. No tengo incentivo para seguir escribiendo. El fin esta todavia demasiado
lejano para que me sirva de aliciente.

Cua. 47, Princeton 7 abril 1975 p. 22

Cena chez John Nathan con su esposa y nifios japoneses. Me regalo su 7da
de Mishima, que estoy leyendo. Encuentro en ella esta frase muy aplicable a Casa
de campo: “the romantic agony”, refiriéndose al amor por un pasado mas bello. El
sitio donde ocurre Casa de campo es, precisamente, esa “romantic agony”.

Cua. 47, Dartmouth 20 julio 1975 p. 37

De Tristes tropiques, aprovechar para Casa de campo lo que habla de la naturalidad
de la religion entre los Bororo. In fact, usar mucho material sobre los Bororo,
especialmente la descripcion de la gran habitacion de los hombres (caps 19-20).
También, quizas, algo de la pintura de las casas, y de la estructura del pueblo. Leer
The raw and the cooked para tener glimse de posibilidades de estructura mitologicas.

Cua. 47, Dartmouth 27 julio 1975 p. 37

Cambio importantisimo para la estructura —no la arquitectura— de Casa de cam-

Dpo.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 82

Estoy bastante asustado con el hecho de presentar a la iglesia bajo la forma de
un homosexual.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 84

Tengo miedo de estar enfermo. Me duele justo debajo de las costillas, al lado
izquierdo. Donde, por lo demas, desde tiempos de la ulcera, siempre me ha doli-
do. Ahora tengo otros miedos, el bazo, por ejemplo. ¢El higado, a qué lado esta?
No lo sé. El pancreas. Cancer, por supuesto. Ese es el miedo. Pero es raro —dema-
siado raro— que me haya recomenzado el dolor justo en el momento en que acabo
de retomar Casa de campo.
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Cua. 47, Sitges. Martes s/f p. 136

Estuvo aqui el fin de semana Luis Carlos Molina (Jorge y Pilar Edwards, ayer;
Mauricio Wacquez y Elsa Arana a tomar el té). Le lef el trozo de Arabela en el
capitulo (2) y me desilusioné. Lo encontré malo.

Cua. 47, Sitges 8 marzo 1976 p. 144
Releer Lord of the flies. ;Cuan cerca estaré de ese libro? Espero que no mucho.

Nifios. Aislamiento. Simbolo. Peligroso... ¢O no?

Cua. 47, Sitges, 15 marzo 1976 p. 147

Hoy Carmen Orrego me hablé inteligentemente de Casa de campo, de la que
ley6 los tres primeros capitulos. Observaciones y posibles enmiendas.

Cua. 47, Sitges 22 marzo 1976 p. 148

La pregunta que me hizo Carmen Orrego fue basica: ¢No hay amor en Casa
de campo? He pensando mucho en eso, creyendo que es un shortcoming mio. Pero
llego a la conclusiéon de que no lo es. Creo que en toda la primera parte no debe
aparecer el amor mas que como juego, como estilizaciéon. Y solo a partir del capi-
tulo ocho, que habra reformas, debe aparecer: Casilda y Fabrizio hablan del amor
que se tienen, de la forma en que los han enseflado que no se debe temer, que
hasta entonces y bajo la familia y las reglas de los Ventura no ha podido aparecer.
Y toda la segunda parte debe estar llena de amor.

Cua. 47, Sitges 26 abril 1976 p. 171

Tengo que erguir a Juvenal en un personaje maravilloso, no en una loca chis-

mosa.

Cua. 47, Sitges 12 mayo 1976 p. 175

Ahora, escribir la escena homosexual con el final militar. Estoy bastante ate-
rrotizado. Y asi no me resuelvo a comenzat.
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Cua. 47, Sitges 13 de mayo 1976 p. 176

Estoy con enorme dificultad para elegir los compafieros de homosexualidad de
Juvenal. Las posibilidades no son muchas y no demasiado interesantes.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 188

Pienso con horror en la publicacién de Casa de campo y las increibles molestias
que con seguridad me acarreara, comenzando, seguramente, con que mi suegro
me desherede; to say nothing de las molestias politicas; y no poder regresar al
claustro materno que es Chile nunca mas en mi vida.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Ciertamente, desde los comienzos chilenos del Pdjaro no me sentia tan prisio-
nero de una cosa que solo conozco en partes, y que como un monstruo puede de-
vorarme, justamente porque solo conozco partes y hay tanto peligro desconocido.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Mauricio [Wacquez| vendra este weekend. Le daré lo que llevo escrito para
que lo lea. Es la unica persona. Maria Pilar estd demasiado cerca y su critica es
insuficiente.

Cua. 48, Sitges 25 agosto 1976 p. 9

Casa de campo at a standstill. Posibilidad de suspender su redaccién por un
tiempo y hacer lo que hice en Pajaro: escribir otra cosa —¢quizas un volumen de
cuentos?— entremedio.

Cua. 48, Sitges 6 agosto [sic] 1976 p. 13
Decididamente no tengo fuerza para seguir Casa de Campo.

Por lo menos por el momento. Traté de apoyarme en la biografia Virginia
Woolf. Inutil; jsin embargo cuanta desesperacion, cuanto sufrimiento hay en ella,
comparado con el mio, cuanto terror! Pero, claro, habia grandes satisfacciones:
amistades, sobre todo, seguridad, un mundo coherente pese a la crisis, ahora me-
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nor que solo al borde del mundo, entonces, comenzaba a deshacerse. Pienso que lo
mi4s sano seria decididamente lanzarme a hacer dos o tres nouvelles. ¢Cudles?

Cua. 48, Sitges 30 septiembre 1976 p. 33
He comenzado una tercera version, da capo, de CASA DE CAMPO.

Cua. 48, 13 octubre 1976 p. 36

Quisiera saber por qué estoy tan inseguro y tan aterrorizado con esta novela.
No entiendo nada. ¢Sera reflejo, por lo menos en parte, de mi situacién de gran
inseguridad respecto de la vida en general, no solo econémicamente, sino también
emocional con relacién a Marfa Pilar y su terrible depresion, y al futuro de Pilarci-
ta? Pero, si quiero trabajar tengo que, de alguna manera, separar las dos cosas, debo
sobreponerme, vencer.

Cua. 48, marzo 1977 p. 125

Tengo que leer Tejas Verdes de Hernan Valdés, recordar derechos humanos, pe-
dir esta noche a Marfa Pilar que me consiga copia y me la mande.

Cua. 48, Calaceite 31 marzo 1977 p. 154

Me ha entrado —hoy mds que nunca— un terror a proposito de las represalias
que la Junta Militar puede tomar conmigo. ¢ Muerte? ¢ Asesinato? ;Chantaje, descu-
briendo publicamente mi pasado? ¢Mis verglienzas juveniles y no tan juveniles? No
son verglienzas para mi. Pero expuestas, lo son. Y para los ojos de la familia, de lo
que queda de ella, los que son todavia mis adeptos, para mis suegros especialmen-
te, puede constituir un baldén tan insoportable que quizds tengan que abandonar
Chile.

Cua. 49, Villa Serbelloni (Bellagio) 28 abril 1977 p. 1

¢Nuevo cuaderno, nuevo libro? No sé. De pronto estoy hartisimo con Casa de
campo, sin motivacién alguna para seguirle adelante, aterrado ante mi propia falta
de conviccién y posicidn ante los problemas de Chile, ya gastado todo el entusias-
mo de la fabula como tal, toda la melodfa de las palabras. Pienso que, en este mes
de tranquilidad en Villa Serbelloni, quizas podtia escribir otra cosa.
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Cua. 49, Villa Serbelloni 3 abril 1977 [sic, mayo] p. 13

Lo importante que tengo que consignar hoy, aqui, es esto. La voz del narrador,
que generalmente interviene no se sabe bien con qué fin, intervendra, mas adelan-
te, probablemente en los capitulos que estoy haciendo ahora (9-10-11) como la voz
discursiva. Es decir, la voz que reclamara el derecho al titubeo ideoldgico.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 11 mayo, 1977 p. 20

Me parece que esto mejora bastante, cada vez mejor con cada estructuracién
nueva. ¢Debo esperar para escribir? ¢Cual fue la idea tan buena que se me ocurtié
hace poco, pero la dejé porque estaba escribiendo lo otror Creo que se refiere,
esencialmente, a la intervencién del novelista, considerada como “falsa”. Critica de
esta posicion como forma de puritarismo. No sé, no me convence, o por lo menos
creo que he insinuado eso antes, mas arriba, y para volver a cogerlo tendria que
desarrollarlo mucho mas.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 12 mayo 1977 p. 25

De pronto, esta noche, supongo que, a rafz de tomar las decisiones de desha-
cerme del narrador, me siento mas contento.

Cua. 49, Villa Serbelloni 13 mayo 1977 p. 27

Hoy en la tarde lef el capitulo (10) EL MAYORDOMO, que, contrario a lo que
crefa, me parece uno de los mejores de toda la novela. jIncrefble! Y era una de las
razones por las cuales iba a abandonar la novela. Es estupendo. Mafiana lo voy a
acortar y corregit.

Cua. 49, Sitges 6 junio 1977 p. 27

Kuky ha leido minuciosamente la novela. La encuentra maravillosa. Pero —a la
vez— cree que necesito un afio mas de trabajo.

Cua. 49, Calaceite 6 septiembre 1977 p. 48

Gran, y creo que definitiva crisis —por lo menos por un tiempo largo— de Casa de
campo. No puedo mas. No solo estoy enrollado en ella, y sin visién ni critica, sino,
mas importante, ya carezco completamente de todo impulso interior, de toda con-
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viccion para seguir: se me ha afiejado. He perdido cuatro afios de mi vida en esta
novela. No es que, llegado un momento, de pronto no la tome y la termine en ocho
meses, como FE/ obsceno Pdjaro de la Noche, después de escribir entremedio E/ Lugar
sin limite y Este domingo. Pero en este momento ya llegué al colmo. No puedo mas.
No hay estimulo alguno para seguir. Se me muri6 la novela. El gran error fue irme
a Estados Unidos, y cortarla entonces cuando estaba fresca; luego, el afio pasado,
cortarla cuando estaba con todo el impulso para irnos por el verano a Paris.

Cua. 49, Sitges 10 febrero 1978 p. 66
Back to the old grind. Carmen [Balcells| ley6. Resultado:
1) Primeras 150 paginas, geniales.
2) Decae después.
3) Mejores los capitulos 8 y 9.

4) Deseo de quitar la alusién demasiado exacta (Victor Jara), para liberar la me-
tafora, o mas bien, la alegoria.

5) Pierdo el “tono” a partir de LA MARQUESA, el tono épico, el tono narrati-
vo (“genial”, lo mejor del libro, segtn ella).

6) ¢Demasiado natural (¢psicologizante?) a partir del oro. Se pierde la mano del
autor y los personajes invaden la novela. Esto no debe ser.

7) Pérdida de tono épico, delirante.

8) Ausencia del narrador, o poca influencia e importancia de este a partir del
capitulo 5.

9) Se puede salvar esta caida si recupero el tono épico, la locura (“delirante”,
segun ella: “el maximo delirio donosiano”) de los primeros —especialmente— tres
capitulos. Y tengo que recuperarlo en el capitulo inmediatamente siguiente.

Esto es lo que por el momento recuerdo. Como de costumbre, las contradiccio-
nes de Carmen Balcells abundaron. Pero no hay que tomarlas en cuenta.

Cua. 49, Sitges 8 marzo 1978 p. 96

Creo que he vuelto a tomar el estilo épico, fantastico, he great heave and breath and
sweep (estoy leyendo To the light house, trance this style).
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Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 118

“El amor por la vida es esencialmente tan incomunicable como el dolor, y al
serlo se convierte en el deseo de la muerte”. ¢Quién lo dice? ¢Arabela? Podria ser.
En todo caso, es un hybrid Chopin— Fitzgerald.

Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 119

Voy a casa de Pepe Ferrer a procurarme el Casares.

Cua. 49, Calaceite 30 marzo 1978 p. 124

Hoy ha sido un dfa estelar: he trabajado, en la mafiana de 10 a 3; y en la tarde
sin parar, de 6 a 12 %2 de la noche, es decir, once horas. (2 Tranxilium: uno esta
mafiana, a las 0; y otro esta tarde, a las 4, para dormir siesta). Lo que me habla bien
de los Tranxilium. ¢Cémo serd este material, eso si, leido sin Tranxilium? Je me
demande. Pero recuerdo que el Pgjaro lo escribi, en su ultima versién, con 2y 3y
hasta 4 Tranxilium en el cuerpo.

Cua. 49, 5 abril 1978 p.136

Silogro este rato, terminaré la novela a fines de mayo, y haré una correccion
total y absoluta en junio, retype (no me voy a atrever) a retype, 11/ send it off to a good
typist, not Alcafiiz: pero no antes de terminar de corregir porque después me puedo
arrepentir. I in a terribly good mood, pese a mi resfrio de pecho, y a mis twitching
eyelids.

Cua. 49, Calaceite 6 abril 1978 p. 139

Otra pagina genial (son las 3 y media): dos horas y media por pagina. Estoy
MUY caliente con mi trabajo. Veo gloria y $ § en el futuro no demasiado lejano.
Marfa Pilar me dice que, a Jorge Edwards, PLON le ha adelantado 5.000 délares
por su nueva novela. jA Jorge, 5.000 délares, increible! No quiero pensar propor-
cionalmente lo que Seuil o Calman me darian a mil

Cua. 50, Calaceite 10 abril 1978 p. 1

Muy buen fin de semana con los mios, pese a que Pilarcita estd en etapa de
identificaciéon con la madre y rebelion con el padre. Problemas —que seran graves a

—160—



Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo
Por Cecilia Garcia-Huidobro Mc-Auliffe

la muerte de mi suegro— con Carlos Serrano del Rio. Pero fue uno de los mas lumi-
nosos fines de semana que he pasado. ;Qué efecto ird a tener esto sobre mi trabajo
de esta semana? No sé. En todo caso, esta semana debo terminar la totalidad del
capitulo once LA LLANURA, which is exciting.

Cua. 50, Calaceite 13 abril 1978 p 5.

Mala la produccién en esta semana. Ayer todo el dia en Alcafiiz porque se me
estroped la maquina —me llevé Enrique Alcald hijo: hablamos de la posibilidad
de organizar un grupo de teatro— y tuve que llevarla a arreglar, y cuando llegué
de vuelta estaba Pedro Cristian Garcia Bufiuel, que pasé la tarde aqui hablando,
como se lo habia pedido yo que viniese, del problema de envejecer. Por lo tanto,
no escribf nada.

Cua. 50, abril 1978 p. 22

¢Qué ira a pasar en Casa de campo? Después de la novela de Jorge, estoy aterrado
con lo que estoy haciendo y me entran todas las dudas sobre si es o no es licito.

1) Tengo que eliminar TODO el rowdiness sexual, especialmente si es tan miska-
ding al principio.
2) Eliminar lo mas posible todo lo que se refiere en forma demasiado explicita

al Golpe chileno.

3) Eliminar la sensacién “romantica” pura de la maravilla que son los Ventura.

Cua. 50, Calaceite abril 1978 p. 38

Me gustaria, en lo que voy a hacer mafiana, que los tres personajes sufrieran
grandes transformaciones, crecieran, se deslumbraran, mostraran la hilacha, y toda
esta escena, como una especie de Whos Afraid of 1 irginia Woolf, se 1o hablen y se lo
digan todo, y después todo quede igual.

Cua. 50, Calaceite 2 mayo 1978 p. 55

Qué horror. Hoy no me resulta el trabajo. Nada. Estoy yerto, muerto, loco, ob-
sesivo, desmemoriado, desprovisto de fuerza, de entusiasmo ¢Quién? ¢Tranxilium
o Marfa Pilar? No lo sé. O la soledad. Estoy aterrado. Esta noche misma llamo a
Maria Pilar para que se ponga en contacto con el Kuky y me venga a buscar, si es
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posible mafiana, para irnos a Barcelona pasado mafiana. Yo ayudaré a pagar el piso
al Kuky, que no creo sea mucho. Sera, también, rejuvenecer un poco, ver gente
joven, ir al cine, sentirme libre otra vez.

Cua. 50, 3 mayo 1978 p. 60

De pronto, se me quitaron las ganas de irme a Barcelona. Solo complicaria las
cosas. Si puedo quedarme a hacer este capitulo entero, serd sensacional, y creo que
la novela pegaria un gran repunte, dejandome solo dos capitulos por hacer.

Cua. 50, Calaceite 24 mayo 1978 p. 76

Tengo una ilusion barbara de leer toda la novela de un tirén, de cabo a rabo,

con principio y fin definidos, para poder trabajar en ella asi. Corregirla. Rehacer
paginas. Eliminar paginas. Me faltan 100 paginas sobre un total de 600. jFantdstico!
Para financiar lo que me queda voy a vender mis manuscritos a la Universidad de
lowa, siempre que me ofrezcan algo mas de lo que me ofrecieron en esa primera
carta. Ponte, 10 mil délares. Significa mucha paz econémica. Invierto cinco y me
quedo con cinco, for fun, hasta que la Carmen Balcells se pronuncie, en septiem-
bre. ¢Qué ira a pasar con el Premio Planeta? ¢Y si me lo dieran, ocho millones,
segun creo, este aflo? En fin, mejor no planear en mds que tres millones.

Cua. 50, 30 mayo 78 p. 96

Oh, maravilla. Ya, pensar que casi seguramente el 26 de junio, ciertamente el 30
de junio, es decir, dentro de exactamente un mes, voy a haber terminado la redac-
ciéon de Casa de campo, bueno, estoy felicisimo, de las épocas creativas mas felices de
mi vida, aunque mi vida, en si, se estda haciendo mil pedazos. Es como si todo esto
fuera con compas de espera, y después fuera a retomar mi vida, toda una dimen-
sién aurea, més rica, y mas feliz, incluyendo a Maria Pilar.

Cua. 50, Calaceite 6 junio 1978 p. 104

Quiero sanarme, quiero sanarme, quiero que me cuiden, quiero terminar mi
novela, quiero irme de aqui, quiero estar bien, quiero... quiero estar bien. Previo:
terminar la novela. Para ello, deshacer el nudo que me separa del final. Es decir,
abocarme al problema presente. |Y después huir!
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Cua. 50, 13 junio 78 p. 107

Se presenta un problema grave a resolver: ¢qué hicieron en realidad los Ventura
durante el afio que permanecieron fuera?

Cua. 50, 14 junio 1978 p. 112

Pero estoy esperando comunicacién con la Carmen Balcells para preguntarle
si quiere leer los cuatro capitulos restantes el lunes, martes, miércoles, dijéramos,
y tener una conferencia el miércoles: de modo que entonces ya sabria yo con qué
contaré, qué posibilidades hay del Premio Planeta (8 millones), o de mucho dinero
en otros sitios...

Cua. 50, Calaceite 15 junio, 1978 p. 115

La literatura como disfraz, no como exhibicioén ni exposicion: como ocultacion.

Cua. 50, Calaceite 18 junio 1978 p. 120

Me falta la dltima seccidn, que haré mafiana, y tal vez pasado mafiana: el mar-
tes, definitivamente, terminaré, si no logro hacerlo mafiana. Pero ya es muy poco.
Esta noche viene el Kuky. Va a ser una ayuda ENORME, moral e intelectual. Se
ha muerto su padre. Lo deja todo para venir a verme “poner la palabra fin” en la
novela.

Cua. 50, Sitges jueves de julio [no puso dia], 1978 p. 121

Terminé Casa. Lo estan copiando a maquina. Entrego el lunes. No quiero pen-
sar mas. Marfa Pilar se va mafiana a hacer el camino de los Castillos con Juan
José del Solar. Pilarcita en campamento en el Valle de Aran. Yo me voy mafiana
a Calaceite, con Mauricio Wacquez, y van con ¢l Jorge y Pilar Edwards, no como
invitados mios, sino suyos.

Pienso en otro libro (¢articulo?) sCémo fueron, quiénes fueron, los padres de
los grandes escritores?

El padre de Henty James

La madre de Balzac

Los padres de la Pardo Bazan

Ver mejores posibilidades.
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Anexo fotografico de los cuadernos
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Inicio de Casa de Campo
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La novela porvenir

Semblanza en homenaje a Diamela Eltit en el marco del Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2021

Por Javier Guerrero
Universidad de Princeton

“Lo que resta de este anochecer serd un festin para L. lluminada” as{ comienza
la primera novela de la escritora Diamela Eltit. Con Lumpérica, publicada en 1983,
en tiempos irrespirables de dictadura, la escritora irrumpi6 en la escena literaria
chilena a partir de una novela escrita con una sintaxis nunca antes vista, que ponia
en crisis el maldenominado milagro chileno, la obediencia ante el fascismo y su
capacidad de oprimir la vida. La novela escribi6é no solo un personaje inolvidable,
también le dio cuerpo a una soberanfa hecha trizas por un Estado arrebatado, por
el imperativo del mercado, por el pacto entre medios, dispositivos y totalitarismo.
Lumpérica, luego de ser ignorada, etiquetada como novela criptica o sencillamente
ilegible, se convertitfa en una ficcién emblematica de esa rara e impresionante neo-
vanguardia chilena de los ochenta, una de las obras mas impactantes gestada en la
relacion entre politica y poética de nuestro siglo XX.

Casi 40 afios han pasado desde que Diamela Eltit publicé su primera novela y
pese a haber sellado con ella una nueva escritura, una novedosa lengua que a pesar
de que ocupa el castellano siempre sera otra, su trabajo ha proseguido la sospecha
sistematica sin dejar de tensar las relaciones entre la escritura y su afuera, ha inda-
gado en la compleja trama del mundo que hemos heredado, o mas bien en lo que
resta de él. Por la patria de 1986, E/ cnarto mundo de 1988 y E/ Padre Mio de 1989, sus
ultimos libros publicados bajo dictadura, enfatizaron una condicién solo presente
en las mas complejas poéticas literarias; la capacidad de proponer de manera simul-
tanea una reflexion geopolitica y nacional. En Diamela Eltit, opera toda una ma-
quinaria que piensa Chile, pero que a la vez piensa desde Chile, para entonces des-
encadenar preguntas decisivas. Hstas preguntas se abordan desde la insurgencia, el
feminismo, la critica de colonialidad del poder, el cuerpo y la materialidad de la vida.
Como la propia escritora afirmé en el histérico congreso de literatura femenina que
organizé junto con otras emblematicas mujeres en Santiago de Chile en 1987, el po-
der se ha ensafiado en los cuerpos marginales, agrediéndolos hasta su desaparicion,
exiliandolos y confinandolos al cerco limite de la despertenencia histérica. En cierto
sentido, la poética de Diamela Eltit vuelve continuamente a esta aseveracion, no se
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sobrepone del arrebato originario, encuentra su trazo en el presente y, sin embargo,
aunque sus personajes e historias se tramen en la acumulacién de las pérdidas, de
las confiscaciones y del saqueo, siempre la insurgencia estd a punto de suceder, el
estallido. Pese a que uno de sus personajes diga con convicciéon “No tenemos nada
que perder”, la posibilidad de perderlo todo, incluso lo mas inesperado, los propios
huesos, se sopesa una y otra vez. Asi, por ejemplo, en ese gran libro producido junto
con la fotografa chilena Paz Errazuriz, E/ infarto del alma de 1994, Eltit encuentra
en el dltimo de los lugares posibles, en el hospital psiquiatrico de Putaendo, en los
olvidados de Chile, el indiscutible centro del amor.

Asimismo, su poética ha dotado a la novela de algo que parecia olvidado frente a
la proliferacién de lo imposible y sus limites: Eltit ha sostenido en varias ocasiones
que en literatura todo es posible, absolutamente todo. Cada nueva entrega de la es-
critora constituye una renovada estrategia de mirar ese dispositivo llamado novela.
Su trabajo ha demostrado que en tiempos de gratificaciéon inmediata, de excesivo
culto a lo frivolo, de vanidosas autorfas y absoluta volatilidad critica, la novela puede
sostener una reflexion que lo repiense todo, que incluso sea capaz de anticiparse a
grandes debates estético-politicos, o sencillamente que la novela aun puede ser. En
cierto sentido, quiero enfatizar que antes de escribir Lumpérica Diamela Eltit formé
parte del histérico colectivo interdisciplinario CADA, Colectivo Acciones de Arte,
que desde la esfera publica pudo disputarle el sentido a la férrea maquina dictato-
rial chilena. Sin embargo, la decisiéon de abandonar el terreno de las artes visuales
y abonar como campo de trabajo la maquina literaria, con especial atencién en la
novela, ha hecho posible una radical discusién que se produce en las periferias del
mercado y del dinero. La productividad de sus novelas se gesta lo mas lejos posible
de la transaccién monetaria, la maquinaria de la serializacién editorial y su profesio-
nalizacion. Es decir, la circulacion de las ficciones de Eltit opera en la pensatividad
de sus novelas dada a sus comunidades lectoras. Diamela Eltit nos ofrece tramas y
tramados, arpilleras dirfa, que se replican porque se vuelven nuestras, porque como
ha propuesto la argentina Rita Segato, lo unico que un pensador puede ofrecer son
palabras. Pensemos entonces en la escritora Diamela Eltit como dadora de palabras

Porque puede decirse que cada novela suya esta escrita con nuevos vocablos, en
una lengua distinta. Aunque su voz sea reconocible, entre otras cosas porque no se
parece a casi ninguna, cada novela genera su propia condicion de habla. Aqui estriba
uno de los problemas que inunda su exuberante poética. Por un lado, su capacidad
de poner en situaciones limites y a veces impensables a la lengua, “La cabeza de la
TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad clama aun por el cielo donde
la espera una estrella. Una estrella. Yo debo llevarla desde mi cadera a mi pierna has-
ta las hogueras que CRRR, crepitan su resplandor” (Fragmento de Los vigilantes de
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1994). Por el otro, como ya mencioné, su escritura no se parece a ninguna otra, pero
entabla conversaciones intimas con grandes proyectos escriturales: de la oscuridad
del chileno José Donoso al travestismo del cubano Severo Sarduy, del susurro del
mexicano Juan Rulfo al deseo subversivo de la chilena Gabriela Mistral.

En su mas reciente produccién, marcada por cuatro novelas extraordinarias,
Jamas el fuego nunca de 2007, Impuesto a la carne de 2010, Fuergas especiales de 2013 y, mas
recientemente, Suzar de 2018, la escritora produce un repertorio de problemas que
aborda el fin de la historia y la supervivencia de la tltima célula, organica y politica,
en Jamds el fuego nunca; las vidas bicentenarias de dos mujeres colonizadas por el sis-
tema del espectaculo sanitario, en Impuesto a la carne; el mundo metalizado por la por-
nificacion del trabajo y la vida sitiada por armas y dispositivos moéviles, en Fruergas
especiales; y 1la gran marcha de insurgentes y migrantes que se dirige a la Moneda en
Sumar, novela escrita antes del estallido social chileno de 2019. Este reciente tramo
de la novelistica de Eltit marca una condicién que podriamos ya denominar como
eltitiana, de pensar de manera anticipada lo que queda del mundo.

Diamela Eltit, junto a Enrique Ibarra Javier Guerrero, Premio FIL de Lite-
y Sergio Ramirez. Premio FIL de Lite- ratura en Lenguas Romances 2021
ratura en Lenguas Romances 2021
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No es usual encontrarse, en el area de la literatura, ensayos a dos voces, como
éste que nos ofrecen hoy las criticas y académicas Andrea Kottow y Ana Traver-
so. La forma ensayistica colaborativa es ademds muy rara avis en el mundo de la
investigacion literaria, tan compelida hoy al articulo indexado y a la biasqueda de
reconocimientos individuales. El gesto de estas autoras subvierte, entonces, las
coordenadas por las que el sistema de trabajo universitario nos obliga a transitar.
¢Por qué no aunar voces para hablar de literatura, mds aun cuando es para hablar
de una literatura de mujeres, atomizada, en su tiempo, por las practicas misoginas y
excluyentes del campo cultural? Y, ademds, hacerlo con un texto que se libera de la
estructura hiperformalizada y homogeneizadora del paper, para emprender rumbos
de libertad, buscando una expresién bastante directa, que puede llegar a un amplio
publico de lectores (en tiempos de demandas por una mayor democratizacién y ac-
ceso a la cultura). El marco tedrico es breve, como lo es también la bibliogratia; las
autoras no han querido explicitar el enorme bagaje que subyace al texto, en busca
de una escritura directa, sencilla, sin interrupciones innecesarias a pie de pagina.
Esto permitirfa, eventualmente, que el texto llegue a nuevas y nuevos lectores no
académicos, lo que constituye una eficiente estrategia de visibilizaciéon de textos
que hoy apenas circulan y que lentamente estin siendo reeditados por universi-
dades y editoriales autogestionadas. Veo en esta bisqueda ensayistica, entonces,
un gesto audaz y digno de imitacion, al abandonar las zonas de comodidad de la
investigacion académica —la esperable publicacién de articulos o libros especiali-
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zados, con que ellas mismas han contribuido al debate en los dltimos afios, ya sea
abordando la construccion autoral de estas escritoras (Traverso), como aspectos de
su escritura vinculados con el secreto y la enfermedad (Kottow)—, para ponerse al
servicio de la visibilizacién de las escrituras de mujeres del siglo XX.

El corpus de trabajo que abordan es de narradoras chilenas publicadas entre los
afios 20 y 70 del siglo pasado. En la introduccion, y de cara a la previsible pregunta
sobre la escritura de las mujeres, —por qué abordarla, como definirla, qué decir
sobre eventuales rasgos en comin—, ofrecen varios argumentos que explican por
qué hoy, cuando el mercado se aprovecha de la diferencia de género “en pos de
diversificar sus posibilidades de oferta” (8), sigue siendo necesario relevar la litera-
tura de estas autoras; conscientes del riesgo de biologizar la escritura y perpetuar
un gueto literario, argumentan que la literatura que abordaran sigue teniendo una
escasa, casi inexistente recepcién (incluso tratindose de obras, como las de las
escritoras de la generacion del 50, que en su tiempo tuvieron repercusion media-
tica y editorial) y que este abordaje tiene un “potencial estratégico” (8): “Frente
a la efectiva invisibilizacién de muchas autoras en la historia de la literatura y en
sus procesos de canonizacién, podria pensarse la nocién de ‘escritura de mujeres’
como estrategia visibilizadora” (9-10) y no necesariamente como una declaracién
de principios. Una escritura de mujeres que se opone a la escritura de hombres
investida como “la” literatura universal. Esta estrategia de lectura se sostiene so-
bre todo para volver a las escritoras del pasado, “cuando las mujeres no solo se
vefan factica y/o simbdlicamente impedidas de participar el mundo literatio, sino
también de la politica y la vida publica” (10). En el ensayo, Kottow y Traverso
evitan establecer a priori una posible forma que aune todas estas escrituras, pero
también asumen que, en un contexto historico, social y politico de discriminacién
y represion, comparten ciertos rasgos y evidencian la tension que producen estas
asimetrias de poder. En esta linea, el propésito fundamental de este texto es “plan-
tear nuevas constelaciones” (13), posibilitadoras de nuevas lecturas, y que transiten
también por obras menos obvias, “no amarradas a una autorfa, a una obra, a una
generacion. . . generadas a partir de temas, topicos, problemas que se nos comen-
zaron a reiterar en diversos textos y que son ahora los que articulan la organizacién
de este libro” (13).

En la presentacién del texto, las ensayistas aluden al régimen de excepcionali-
dad por el cual el canon suele hacer lugar a una o dos “excepciones” en sus filas
(en Chile, los nombres de Brunet, Mistral y Bombal son paradigmaticos del siglo
XX), lo que suele relegar a un plano de olvido a muchas otras mas. Esto se suma a
que las “elegidas” por el sistema critico mis6gino no son integradas realmente en
los programas educativos, ni fueron parte tampoco de una reflexién historiogra-
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fica, por lo que muchas de ellas siguen sin estar verdaderamente entramadas en la
historia literaria chilena. Estereotipacion, lecturas domesticadoras y otras formas
de manipulacién ideoldgica provocan incluso la desaparicién material de sus tex-
tos, hoy de dificil acceso en contadas bibliotecas, lo que agranda la brecha para
que se encuentren con nuevas y nuevos lectores. Kottow y Traverso perseveran
en el trabajo no solo de lectura e interpretacion, sino también de rescate en estas
condiciones dificiles, pero no sin confesar que en su busqueda hallaron mucha lite-
ratura que las decepcioné: “Muchas narrativas se nos figuraron repetitivas, de poco
vuelo imaginativo, de escasa densidad” (12). Sobre esta decepcion plantean, muy
consistentemente, que se producen en el encuentro con textualidades que para sus
autoras fueron formas de resistencia y testimonio de sus opresiones, entre las que
se cont6 su orfandad educacional, a lo que habria que afiadir las condiciones de
un campo alejado de los grandes centros culturales. Pese a todas estas condiciones
que dificultaron el trabajo y posicionamiento de las escritoras, Kottow y Traverso
consiguen reunir un corpus de textos que las “maravill6” por su asombrosa po-
tencia y por el hecho de que varios de estos relatos no hayan tenido hasta hoy un
justo reconocimiento.

La lectura de estas obras abarca dos grupos: aquellas que comienzan a escribir
en las décadas del 20 y 30 y, luego, las narradoras de la llamada generacion del 50.
La manera de abordarlas es hacer un recorrido, en seis capitulos, por las constela-
ciones anteriormente mencionadas.

En el primer capitulo, “Devenir escritoras”, Kottow y Traverso analizan la difi-
cil conformacién de la autoria femenina en el periodo sefialado y su escasa inser-
cién en el campo literario. Cuando hay una respuesta mas favorable a su trabajo,
no se las integra del lado de sus contemporaneos, desvinculandolas también de los
debates nacionales y mundiales del mundo cultural y politico. Sin lograr leer real-
mente los signos de la autoria femenina, el “aparato critico profesionalizado” (19)
ya existente en ese tiempo tiende a “virilizar” estas escrituras, absorbiéndolas en
las formas de atribucién y valoracion propias de la critica misogina. “La categoria
‘mujer’ en el ambito letrado designaba no solo a una intrusa, sino a una impostora,
que fingfa saber” (20,) argumentan las investigadoras, para dar lugar a un intere-
sante analisis sobre su insercion. Recogen un conocido articulo de Adriana Valdés,
publicado en 1968, en que la critica cataloga como “aficionadas” a la mayoria de las
autoras publicadas entre el siglo XIX y la generacién del 50 (solo Brunet y Bombal
fungirfan, en esta perspectiva, como “novelistas”). Kottow y Traverso se detienen
en la lectura de Valdés para explorar el concepto de “aficionada”, poniéndolo en
relacion con el aislamiento y las dificultades que hallaban las mujeres chilenas para
educarse y profesionalizarse, lo que las pone en desventaja respecto de otras escri-
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toras en el continente. Aun asi, y atendiendo a los diversos conceptos que se puede
tener sobre la “aficion”, Kottow y Traverso cuestionan que las escritoras naciona-
les hayan carecido de estrategias para validarse en el campo como “legitimas de-
tentadoras del nombre de ‘escritoras™ y los andlisis posteriores demuestran cuales
fueron sus estrategias y temas, entre los cuales se encuentra la reflexion sobre el
acto de escribir en si mismo, actividad en la cual debieron enfrentar una serie de
obstaculos familiares y sociales. El argumento que esgrimen es fundamental:

Las que fueron consideradas ‘malas novelas’ hoy podemos leerlas como las
criticas que instalaron las mujeres respecto a las limitantes de género en el
acceso a la educacion, al trabajo, al campo de la cultura y la literatura; criticas
muy poco atendidas en su tiempo y que podemos releer ahora en un contexto
ciertamente proclive a la comprension de estas demandas (29).

En los capitulos posteriores emprenden diversos andlisis vinculados con los
mundos narrativos de estas autoras y su formalizacion literaria: su vinculo con el
espacio y la cultura de la hacienda (“Expulsadas del paraiso”), la instalacién de la
“culpa” en las genealogias familiares (“Culpas femeninas”), la patologizacion de
la conducta femenina (“Desde la enfermedad”), la bisqueda de la autonomia y el
recurso del suicidio (“Atentar contra la propia vida”) y el autoerotismo (“Deseo de
si”). En el caso de la hacienda, proponen una lectura de algunos textos que Grinor
Rojo no recoge en su trabajo sobre Las novelas de la oligarguia chilena (2011), que se
caracterizan por levantar la figura de la nostalgia para narrar la pérdida del paraiso
de la hacienda, a causa de “la desaparicion de los patriarcas” (45), que desestabiliza
la forma de vida de la oligarquia chilena generando una caida de las protagonistas
y que, en algunos casos, es el primer impulso hacia la escritura y tal vez, hacia la
emancipacion.

Extraordinarios resultan los analisis sobre la culpa que plasman algunas de estas
autoras en la construccion de genealogias marcadas por lo que Kottow y Traverso
denominan “acontecimiento fuera de escena”, uno de los mayores aciertos intet-
pretativos del volumen, por su fertilidad analitica. Desde esta Optica analizan diver-
sas novelas, pero especialmente realizan un bello trabajo con la lectura de E/ huésped
(1958) y La culpa (1964), de Margarita Aguirre; hay un acontecimiento violento,
originario, que estatfa en la raiz de la autoconciencia de las protagonistas: “Aunque
no podamos escuchar el grito, este se vuelve un gesto que significa a través de lo
ausente” (71). El andlisis del acontecimiento desde textos de Slavoj Zizéek, Gad
Sousanna y otras propuestas filosoficas, les permite articular un aparato interpreta-
tivo que releva la instalacion espectral de la culpa en la performance de las protago-
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nistas y sus genealogias. Recogen asimismo el estupendo analisis de Raquel Olea,
“Escritoras de la generacion del cincuenta. Claves para una lectura politica” (2010),
para abordar la articulacién del silencio, lo no dicho, lo inaceptable que sojuzga a
sus personajes, en estas novelas, y al respecto concluyen: “la culpa es la vida de las
mujeres. . . Una culpa que trasciende generaciones, que se inscribe en los cuerpos
de las mujeres, mas alld de los supuestos avances con relacién a las conquistas de
libertades y autonomias” (86).

En otros textos, Andrea Kottow ha trabajado ya la cuestion de la enfermedad
en estas literaturas. Aqui aparece en una bien razonada continuidad con el capitulo
anterior, para indagar en la patologizaciéon de los cuerpos y conductas femeninas
con base en el secreto como aspecto constitutivo de la existencia. Muy interesante
resulta que, desde nuevas perspectivas, Kottow y Traverso emprendan el analisis
de un libro que ha sido objeto de diversos trabajos: Lla amortajada, de Marfa Luisa
Bombal, ofreciendo nuevas perspectivas para su lectura. Para ello tienden puentes
con el trabajo de la filésofa Cecilia Sanchez y su nocién de “escritura espectral”
(95) que produce el transito de la modernidad de lo “barbaro” a lo “civilizado” a
través del pasaje letrado, lo que genera “restos de lenguaje en la cultura latinoa-
mericana, que no obedecen a la idea de la letra moderna” (95). Un capitulo que se
detiene también en la figura de la histeria y en la conceptualizacién de la sinestesia
para abordar textos como Cuwaderno de una muchacha muda (1951), de Margarita Agui-
rre, o la ninfomania en La mujer de sal (1964), de Maria Elena Gertner. De acuerdo
con Kottow y Traverso, estas autoras adoptan una serie de iconos patologicos, que
“reescriben” y “sobreescriben” (109), nucleando imdgenes que hacen de la enfer-
medad “la cifra de una doble anomalia: ser escritora y ser mujer” (109).

En el capitulo siguiente, las ensayistas conectan muy eficazmente las situaciones
de cautiverio e inmovilidad que han trabajado antes, con la insistente aparicién
del suicidio como alternativa de las mujeres de la primera mitad del siglo XX a su
escasa posibilidad de elecciéon y autodeterminacion; parte del analisis aborda las
perspectivas existencialistas, muy vigentes en la época en que fueron escritos estos
textos. El suicidio y su escritura son analizados “como un acto politico que busca
hacer publicas las infamias de lo privado” (122), rescatando el sentido utépico que
en sus textos cobra la liberacién del género (131).

Para cerrar estos recorridos interpretativos por las novelas elegidas, las autoras
optan por escribir sobre el autoerotismo, especificamente en los relatos La #itima
niebla (1934) —nuevamente una interesante relectura de Bombal—, y Juana y la ciber-
nética (1963), de Elena Aldunate, textos protagonizados por una mujer burguesa y
una obrera que incursionan en el autodescubrimiento de los cuerpos desde el con-
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tacto con la naturaleza y la técnica; “en ambas narraciones aparece el deseo como
potencial fuerza liberadora, canalizado por el sexo solitario sin testigos, como um-
bral hacia una fantasia cuyos unicos limites estan dados por la imaginacién” (143).
En el epilogo del ensayo, Kottow y Traverso reflexionan sobre la figura de narciso
como “figura (auto)castigada, que se debate entre los intentos de ser para otro lo
que este pretenda y espere, y el continuo fracaso de sostener esta imagen”, para
aludir a las condiciones de enunciacién de estas autoras tensionadas por la inscrip-
cién en un campo cultural predominantemente masculino. El resultado: un espejo
trizado y una diccién que vascula “entre el deseo y su negacion” (152).

Con este libro, que sugiere en su titulo —“Escribir & Tachar”— las dificultades
que afronta la escritura femenina, Kottow y Traverso contribuyen a reescribir la
historia literaria del ultimo siglo, buscando poner estos textos en didlogo con su
tiempo, y acercandolos, ademads, a nuevas y nuevos lectores. Con ello suman sus
voces a otras muchas que en las ultimas décadas ofrecen perspectivas para repensar
el canon, sus tradiciones y el archivo que falta recuperar. Un trabajo en la linea de
otras aportaciones realizadas por Lucia Guerra, Eliana Ortega, Raquel Olea, Kemy
Opyarzun, Patricia Rubio, Ivette Malverde, Berta Lopez, Damaris Landeros, Marce-
la Prado, Rubi Carrefio, Patricia Espinosa, Natalia Cisterna y tantas otras que han
procurado con su escritura repensar el pasado y con ello reformular, también, los
ejercicios criticos del presente.
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El presente volumen contempla un entramado de articulos y ensayos elaborados
por diversos académicos versados en literatura, filosofia, artes visuales, ciencias
sociales, entre otras dimensiones del saber humanista. Todas atingentes al estudio
y comprension de la memoria y su vinculaciéon con los Derechos Humanos.

Las editoras encabezan el préologo del texto con la contextualizacién del es-
cenario sociopolitico en el cual se gesté esta antologia: enfatizando la influencia
de los gobiernos de derecha en Argentina y el resto de América Latina durante el
cuatrienio de 2015 a 2019, concluyendo su trabajo en el afio 2020 durante la crisis
sanitaria e institucional catapultada por la pandemia del covid-19.

En cuanto a su estructura, el libro es aperturado por un prélogo compuesto de
los articulos de Fernando Reati y Emilio Crencel,! los cuales operan como umbral
de los ejes tematicos principales sobre los cuales se desenvolveran los demads auto-
res. Los escritos que componen este volumen han sido organizados en apartados
que se aproximan a diversas disciplinas —archivo, literatura, territorios, pedagogia
y creacion literaria— como vertientes de las que abreve la memoria.

1 Por un lado, Reati problematiza el dilema entre la subjetividad inherente a la expetiencia personal (del
testigo) y la aspiracion de la historiografia a lograr una objetividad cientificista cuando se intenta recons-
truir un pasado traumatico. Mientras que, por el otro, Crencel analiza cuatro fallos que constituyen un
capitulo esencial en el acervo juridico de Argentina en el contexto de la judicializacién de las violaciones
a los Derechos Humanos.

—177—



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 177-182 N° 69

El primer apartado del libro aborda el archivo, aunque no en su sentido cotidia-
no como conjunto de documentos, datos, registros e instituciones, sino mas bien
en su dimension politica: la ley de lo que puede ser dicho, de lo que se enuncia y
perpetua, es decir, “el archivo como sistema de enunciados a través del cual una
cultura se pronuncia sobre el pasado” (Foucault 129). Los autores de este segmen-
to problematizan el archivo hegemonico gestado por las dictaduras latinoameri-
canas, y lo confrontan con aquellas memorias subalternas que quedaron fuera de
su discurso: libros quemados, fotografias ocultas, testimonios acallados y cartas
escondidas entre el hormigén de una celda.

Ludmila Da Silva Catela inicia esta primera seccion rememorando las quemas
de libros acaecidas en Cordoba desde 1976, reminiscencia mediante la cual revalo-
riza los libros —en cuanto vestigios rescatados de las practicas estatales del olvi-
do— al situarlos como espacios de la memoria, resignificados a su vez por quienes
padecieron el luto de la desaparicion forzada y articulados por el dialogo intergene-
racional. De este modo, para la autora los libros trascienden su propia materialidad,
se convierten en espacios, soportes y vehiculos simbélicos de la memoria.

Sin perjuicio de lo anterior, la idea del archivo no se agota en la palabra escrita,
pues también halla asidero en la imagen. La fotografia, en cuanto objeto, no solo
opera como soporte material del pasado, sino que constituyen un lugar de enun-
ciacién del mismo. En este sentido, las fotografias del “durants’ la desaparicion
forzada en Cérdoba” (Magrin 61) fueron producidas en un contexto de violencia
policial y configuraron “archivos de la represion™ (64) que las fuerzas de seguridad
y defensa legitimaban bajo la categoria de “Registro de Extremistas” (64), por lo
cual, para resignificar estas imagenes, Margin invierte la l6gica del archivo de las
instituciones opresoras: “desarchivar para archivar” (64) con el fin crear un nuevo
archivo de la memoria, en que la fotografia sea vista ya no como documento del
terrorismo de Estado, sino como testimonio de las violaciones a los Derechos
Humanos.

Bajo la doctrina de las “Dictaduras de Seguridad Nacional”,* el testimonio de
las victimas de la represion podia desvirtuar la veracidad del discurso estatal. Por lo

2 El uso de cursiva es de la autora.

3 La autora utiliza este término para referirse a “aquellos documentos producidos por las fuerzas de
seguridad y defensa durante los periodos dictatoriales y represivos desde fines de la década del cincuenta
y el setenta . . . (Magrin 64).

4 El conjunto de regimenes autoritarios y represivos generados por las intervenciones militares impulsa-
das por la ideologfa de la Doctrina de Seguridad Nacional.
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cual, la palabra escrita se tornaba peligrosa. Es por esto que Mirian Pino, ° convenci-
da de que la literatura puede dialogar con la historia, propone en clave foucaultiana
un estudio arqueolégico de las cartas de Ana Mohahed. Por medio de estas misivas,
Mohaded da cuenta del estado de excepcidn, de los dispositivos de la biopolitica,
a la vez que evidencia las formas de resistencia a través de la escritura (Pino 124).
Sus cartas narran las experiencias de cautiverio y tortura vividas en carne y espiritu
que, a través de una escritura microscépica, articulan una voz tanto individual como
colectiva, pero alterna, no oficial, muda para el archivo juridico e histérico avalado
por las instituciones. Por ello, para Pino estas cartas constituyen un “contra archi-
vo” (124), premisa que hace eco de aquella pulsién que Jaques Derrida denomina
Mal de Archivo.® En consecuencia, la escritura de Mohaded configura una forma de
resistir a la pulsién destructiva inherente del archivo “oficial” (se resisten al olvido).
De esta forma, las cartas inéditas de una prisionera politica se convierten en una
forma de hacer historia o, mejor dicho, de hacer /a otra bistoria: esa que no se cuenta,
que no se archiva ni se transmite. En virtud de lo anterior, Mirian Pino hace una
acotacion respecto al valor politico de las cartas: “. . . son actos de resistencia no
solo de la autora sino también de los lectores y de los pactos de lectura que tiendan
a la reconstruccion de otra semiosis alterna en términos de memoria” (129).

Mirian hace mas que recuperar las cartas: las resignifica, las hace hablar a través
de su escrito y dialogar con las nuevas generaciones en un esfuerzo por preservar
esa memoria subalterna.

En la segunda parte del texto, sus autores buscan reconstruir la memoria de la
otredad a través del estudio pormenorizado de obras narrativas, poéticas y/o dra-
maticas gestadas en el contexto de las dictaduras o que, tras el retorno a la demo-
cracia, salieron a la luz para dar voz y ajusticiar a los muertos. Una lectura cohesiva
de estos textos permite al lector acercarse a un diagnostico de las masacres y de las
historias de vida que se inscribieron en ellas; y es que en la mayoria de estas obras

5 Mirian Pino, con su ensayo LLos papeles de la cdrcel: las cartas inéditas de Ana Mobaded, no solo da un
magistral cierre a la seccidén de “memoria y archivo”, sino que también le da una cohesién casi poética,
en la medida que su esmero por revalorizar, desde el prisma de la memoria, las cartas de una prisionera
politica, retoma —aunque sea de manera inconsciente— los planteamientos de Lucidla Da Silva respecto
al valor de la palabra escrita como forma de legitimacién de la memoria.

6 Inspirado por la teorfa de las pulsiones de Sigmund Freud, Derrida percibe una paradoja que implica el
archivo en si mismo. Por un lado, existe una voluntad de conservarlo todo para que no caiga en el olvido
(pulsién de conservacion), pero a esa voluntad contiene un “otro” constitutivo e inherente: la posibilidad
de que aquello obviado, consciente o inconscientemente, por la voluntad de conservacion, sea condena-
do al olvido (pulsién de muerte o destruccion).
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se entreteje un relato testimonial de la cotidianidad bajo represiéon que atraviesa
reiteradamente la herida dejada por lo fusiles.

Aunque cada uno de los autores abordan obras literarias con distintos enfoques
tedricos, el cuerpo —en cuanto simbolo portador de la memoria y las experiencias
subjetivas— parece comulgar con la mayoria de los articulos de este segmento. Asi,
por ejemplo, la lengua “neobarrocha” que Agustina Merro rastrea en las crénicas
Lemebel, revela una narrativa abundante en adjetivos que apela a los sentidos sen-
sibles y habla desde el deseo desbordado. Lemebel, por medio de su escritura, da
forma a un cuerpo colectivo, en el que habitan las memorias de aquellos sujetos
marginados de los lineamientos instaurados por la retérica neoliberal del olvido.

Por otro lado, Carina Noemi Suppo analiza la corporeidad “como construccién
medial de las orillas”,” es decit, profundiza en la imagen del cuerpo como una
frontera espacial que delimita las dimensiones sociales y biologicas del ser humano
(207), a la vez que constituye depositario de las dinamicas de violencia, es decir, el

cuerpo lacerado es testimonio del ejercicio material del poder (208).

Pero el cuerpo también es sus restos, por ello Marfa Semilla Duran dedica una
sobrecogedora elegfa a los huesos a través del estudio de la poesia argentina, otor-
gandoles un valor simbdlico en cuanto tltimo vestigio de los desaparecidos, cuyo
hallazgo permite a los deudos una conciliacién con un pasado fragmentado y re-
construido desde la subjetividad de los vivos.

El tercer apartado desemboca en los territorios de la memoria, donde sus auto-
res exploran los espacios de la memoria local —tanto literales como metaféricos—
estigmatizados por la tortura y la desaparicion forzada. En este sentido, Vanesa
Garbero a través de entrevistas y el estudio de fuentes documentales, modula las
experiencias vecinales de aquellos que convivieron con los horrores de La Perla
y Campo de la Ribera,® en la localidad de Malaguefio (Cérdoba) con el objetivo
de mostrar la relacion entre las memorias vecinales con el desarrollo de politicas
publicas en pos de elaborar un conocimiento desde el testimonio en lugar de las
actas judiciales.

La desaparicion forzada y el dolor fantasmagoérico que deja la ausencia cons-
tituyen una tragedia comun para muchas familias que sufrieron los horrores del

7 Laautora sustenta su propuesta a través del analisis de tres relatos de la literatura infantil andina en los
cuales el cuerpo, en cuanto soporte de experiencias, posee diversas facetas: el cuerpo como negociacion;
como espacio de resistencia; y como inscripcion de la memoria.

8 Ambos centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio operativos durante la dictadura argen-
tina en la década de los setenta.
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terrorismo de Estado en Latinoamérica. En el caso colombiano, Carlos Arturo
Gutiérrez aborda la situacion de los falsos positives,” especificamente la desaparicion
de jovenes en Soacha, (municipio del departamento Cundinamarca, Colombia) en
2008 y el trabajo realizado por el colectivo Las madres de Soacha’ (MAFAPO) en
aras de reivindicar la memoria de sus familiares asesinados. Gutiérrez recalca la
importancia que ha adquirido el arte en la lucha de estas mujeres: “Una marca que
permaneciera en el espacio después que las Madres se fueran y funcionara como
vehiculo para movilizar su memoria. Se trataba de llevar al territorio la subjetividad
de estas mujeres . . . (327).

Es por ello que los murales en las casas de Soacha van mas alla su propia di-
mension pictérica: configuran un territorio en el que comulgan pasado, presente
y futuro de las madres y su comunidad, materializando en el espacio publico un
calvario que parecia destinado a ahogarse en el duelo familiar.

Por su parte, Marfa Virginia Saint Bonnet cierra esta secciéon con una relectura
del mito de Antigona en virtud del valor simbdlico de este para representar el pa-
decimiento de las familias argentinas que ain buscan los cuerpos de sus parientes
desaparecidos desde la instauracion de la dictadura civico-militar en 1976. Para la
autora, el martirio que sufre la hija de Edipo al verse privada de dar sepultura a su
hermano por el edicto de un tirano, pareciera replicarse en la historia reciente no
solo de Argentina, sino de gran parte de Latinoamérica: el poder de turno, atomi-
zado en unos pocos, determina quienes son lo sujetos nocivos —asi ¢/ traidor a la

polis pasa a ser el subversivo contra el gobierno— y cual sera su destino en vida y tras

su muerte.

El cuarto segmento versa sobre las pedagogias de la memoria, siendo el foco
de estudio de sus autores: la educaciéon en memoria y Derechos Humanos (en ade-
lante DD.HH.) en el ambito académico y su inclusién en la formacién curricular
tanto de colegios como universidades. Leandro Inchauspe rememora la realizacion
de Paneles sobre los DD.HH. impartidos en la Universidad Nacional de Cérdoba
(UNC) desde 2004 en adelante, con el propédsito de analizar las problematicas

9 “Falsos positivos” es el término con que la prensa y la sociedad colombiana se referfan a las muertes
ilegitimas de civiles no beligerantes a manos de miembros del Ejército Nacional de Colombia en el con-
texto del Conflicto armado interno de Colombia. Dentro de la jerga militar, se le llamaba “positivo” a
los combatientes caidos en los conflictos armados entre guerrillas y fuerzas armadas. Sin embargo, estos

civiles fueron presentados por el ejército como guerrilleros dados de baja en combate.

10 Organizacién sin fines de lucro, fundada en 2008 por las madres, esposas, hermanas e hijas de los
hombres asesinados ilegitimamente por el Ejército Nacional de Colombia entre 2006 y 2008, durante el
gobierno de Alvaro Uribe.
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alrededor de la ensefianza y aprendizaje de los DD.HH. y las “memorias sociales”
(3806). Cabe destacar que uno de los mayores méritos de estos paneles fue el de
convocar tanto a docentes e investigadores, como a miembros de organizaciones
sociales, de manera que trascendieron el enfoque puramente académico.

Por otro lado, las profesoras Mufioz, Palma y Ferreda comparten los avan-
ces de su investigacion, Letras de la memoria: caminos para el andlisis y didactica de los
Derechos Humanos en Chile, orientada a la busqueda de aquellas metodologias que
permitan realizar un trabajo interdisciplinario y didactico en torno a la memoria
y los DD.HH. en el contexto de un aula escolar de enseflanza media. Las autoras
identifican que el principal problema subyace en la fragmentaciéon de saberes del
curriculum escolar, por lo que una posible solucién serfa articular la enseflanza
de los DD.HH. a través de tres asignaturas atingentes al tema: historia, filosofia
y lenguaje; incorporando, a través de esta ultima, la lectura de obras literarias
nacionales destinadas a fomentar el trabajo de la memoria social, en tanto que el
discurso literario es portador de aquellas memorias soslayadas por la objetividad
de la investigacion del archivo.

El quinto apartado, estda dedicado por completo a una antologia poética y na-
rrativa que recoge aquella produccion literaria que ilustra gran parte de las proble-
maticas éticas, filoséficas y politicas planteadas por los académicos previamente
analizados.

LLa resefiada antologfa presenta una abundante confluencia de saberes, propues-
tas y reflexiones en torno a la relaciéon simbiética entre memoria y Derechos Hu-
manos a través de la 6ptica de diversos investigadores. No obstante, en ocasiones
el entrecruce entre el andlisis del autor, con su ideario politico y experiencia perso-
nal, puede difuminar la hipétesis del texto y su correlacién con el apartado al cual
pertenece.

Cabe destacar que, sin perjuicio del valor individual de cada uno de los articu-
los, es el trabajo de las editoras el que —por medio de una estructura de apartados
tematicos— permite una lectura y comprension cohesionada de los conocimientos
reunidos.

Obras citadas
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En Interferencias del archivo, Wolfgang Bongers rastrea la interaccion de los archivos
cinematograficos, fotograficos, literarios e historicos y los enredos intermedios
entre ellos, pero también se dedica a las tensiones que surgen en la confrontacién
de unas formas del archivo con otras. El estudio, que se centra en las producciones
cinematograficas chilenas y argentinas de los siglos XX y XXI, pero que también
ofrece esclarecedoras miradas laterales a ejemplos individuales de poesia y narra-
tiva, arroja luz sobre la puesta en escena del archivo y la memoria en forma de
estudios individuales. Al hacerlo, dirige su mirada en particular a los intersticios
mediales y estéticos. El concepto de archivo en el que se basan los analisis tiene
en cuenta una comprensiéon que ha roto con el concepto de depdsito pasivo y, en
cambio, concibe el archivo como una red procesal caracterizada por las negocia-
ciones entre el individuo y el colectivo, los medios y las maquinas, el recuerdo y el
olvido. La base tedrica en la que se apoyan los andlisis de Bongers esta formada por
un quién es quién de la teorfa de las humanidades, con nombres como Agamben,
Bonitzer, Deleuze, Derrida, Foucault y Stiegler. La forma en que Bongers entrelaza
enfoques y conceptualizaciones y los hace fructiferos para sus analisis es prove-
chosa. Mediante una metodologia transcultural, transmediatica y transdisciplinaria,
que no se limita a su corpus originario de la regién del Cono Sur, sino que tiende
repetidamente puentes hacia los archivos cinematograficos de Europa, se revela
la fuerza de un enfoque de investigacién latinoamericanista que, por un lado, se
configura a partir de la versatilidad de los estudios de romanistica alemanes con
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su enfoque en al menos dos lenguas y culturas romances y, por otro, complementa
esta tradicién con una perspectiva de formacion internacional. La experiencia del
autor en el campo del cine chileno y argentino reciente, asi como su visioén dife-
renciada de las culturas mediaticas y de la memoria de ambos paises, ofrecen un
valor afiadido.

El corpus cinematografico estudiado se divide en cuatro secciones: 1. El cine
chileno posdictatorial, con directores como Pablo Perelman, Gonzalo Justiniano
(85-99) y Pablo Larrain (101-123); 2. El Nuevo Cine Documental chileno, repre-
sentado por cineastas como Lorena Giachino, Antonia Rossi y Teresa Aredondo
(125-138); 3. el Nuevo Cine Argentino INCA) con Lucrecia Martel y Lisandro Alonso
por un lado (139-162) y Albertina Carri y Anahi Berneri por otro (163-181); 4.
el lamado Cine Post-NCA, representado aqui por Santiago Loza, Celina Murga y
Santiago Mitre (183-198).

Las reflexiones de Bongers sobre la puesta en escena cinematografica del at-
chivo comienzan con los aspectos de lo fantasmal (11) y el resto material (10).
Esos dos son los paradigmas centrales en los que se orientan la mayoria de los
analisis que siguen. El punto de referencia histérico lo constituyen los traumas
individuales y colectivos causados por las dictaduras militares en Chile y Argentina.
El tratamiento cinematografico de estos traumas en forma de proceso de duelo
inconcluso ante la desaparicién y la muerte se aborda en este volumen a través de
ejemplos de obras cinematograficas como Imagen latente (1987) de Pablo Perelman,
Restos de Albertina Carri (2001) y Los rubios (2003), asi como los volimenes de
relatos Lazgos de familia (2001) y E/ palacio de la risa (1995) de German Marin. A través
de la latencia y la espectralidad de las imagenes mentales y visuales producidas en
las obras en cuestion, Bongers consigue elaborar las distintas capas de un archivo
cinematografico y literario que, en su dimension ética, su hibridez estética y medial
y su resistencia material, es paralelo a las obras cinematograficas de Alains Resnais
y Claude Lanzmann.

Estas referencias al ‘cine del trauma’ francés se repiten en los capitulos sobre
el cine chileno posdictatorial. Por un lado, la seccién sobre “Archivo, memoria y
subversién” (85-99) identifica Archipiélago (1992) de Perelman y Ammesia (1994) de
Gonzalo Justiniano como aproximaciones no solo a los mecanismos del recuet-
do basadas en los trabajos tedricos de Foucault y Derrida sobre el archivo, sino
también a la conmemoracion y al olvido. Por tanto, los entiende como una con-
tribucién a un “an-archivo” (119) tan subversiva como marginal. Por otro lado, el
foco del analisis de la trilogia [No/ (2012), Post morten (2010) y Tony Manero (2008) de
Pablo Larrain se sitda en los polos de la archivabilidad y la decibilidad (101-123).
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De forma convincente Bongers demuestra como Larrain traslada las figuras reto-
ricas de la elipsis y el anacoluto al lenguaje cinematografico, complementandolas
con el principio visual-estético de la ruptura. Con ello, Larrain inicia una dialéctica
entre decibilidad y afasia, entre el archivar y el tachar que Bongers entiende como
una intervencion ético-politica desde el ‘campo ciego’ (Bonitzer) del cine. Tal vez
pueda sorprender a algunos lectores el hecho de que en el estudio de Archipiélago
de Perelman, que se basa en los escritos de Deleuze sobre la teoria del cine, no se
haga ninguna referencia a Mille plateaux (1980), donde Deleuze y Guattari se dedi-
can minuciosamente al archipiélago.

Mientras que los ensayos mencionados hasta ahora se caracterizan por sus
multiples e intensas referencias al abanico de teorfas esbozadas al principio, las
explicaciones de las secciones sobre el cine documental, el Nuevo Cine Argentino
(NCA) y el post-NCA estan mas orientadas a los objetos analizados. Esto se aplica
particularmente a la seccion final sobre el cine post-NCA (183-198) y a los analisis
del documental chileno posdictatorial (125-138). El eje de este ultimo es el trabajo
sobre los materiales heterogéneos de aquellos archivos que dan testimonio de la
memortia traumatica de las dictaduras: sitios del recuerdo, entrevistas a testigos
contemporineos, documentos, grabaciones sonoras, imagenes de television, fo-
tografias. Los documentales presentados —Reznalda del Carmen, ni mamd y yo (2000)
de Lorena Giachino, E/ eco de las canciones (2010) de Antonia Rossi y Sibila (2012) de
Teresa Arredondo— constituyen trabajos sobre los vacios de la memoria comu-
nicativa (Giachino; Arredondo), pero también sobre la memoria cultural chilena
(Giachino; Rossi). Al hacerlo, las peliculas presentadas tocan heridas individuales
y colectivas como la desaparicién de personas (Giachino) y la busqueda inconclu-
sa de supuestas verdades (Arredondo). Rossi, por su parte, como nos demuestra
Bongers, se dedica al archivo audiovisual sobre el golpe de Estado, afiadiéndole
su imaginario de cineasta. A través de estos tres ejemplos, Bongers ilustra hasta
qué punto la interferencia de los archivos genera un campo de fuerza de colision,
transgresion e invalidacion del contenido y la forma.

Las secciones sobre las “coordenadas de un nuevo cine argentino”, ejemplifica-
das por la obra cinematografica de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso (139-162),
pero también por las “miradas incémodas” (163) con las que Albertina Carri y
Anahi Berneri confrontan a sus espectadores (163-181), retoman los paradigmas
de lo inquietante y de lo embrujado ya elaborados al principio a partir del cine de
Perelman. También se vuelve a hacer referencia a los aspectos del descanso (visual)
y del ‘campo ciego’. En La ciénaga (2001), Martel pone en escena el embrujo del bors
champ asi como la coagulacion de imagenes perturbadoras que solo se manifiestan
en la mente de los espectadores, mientras que en La /ibertad (1975), Alonso plantea
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cuestiones sobre la naturaleza del cine como archivo con la ayuda de imagenes
temporales espectrales y al mismo tiempo nos enfrenta a una especie de ‘contra-
memoria’ intuitiva: se basa en el ‘saber de supervivencia’ (‘Uber-Lebenswissen’) de su
protagonista Misael, abandonado a su suerte en la pampa. Bongers muestra como
Alonso continda la imaginerfa espectral de su primera pelicula en obras posterio-
res como Los muertos y Liverpoo/ (ambas de 2008). Esta seccion ofrece una vision
esclarecedora de las obras cinematograficas de Martel y Alonso, que se correspon-
den entre s en una especie de esquema de pregunta-respuesta, rompiendo con las
formas y estructuras del cine de ficcion narrativo de una manera que persigue al
espectador.

El analisis de la obra cinematografica de Carri, que parte de la teorfa de la pul-
si6én de la mirada de Lacan, se centra en la estética de una mirada inter e intramedial
instituida en peliculas como La rabia (2009), Géminis (2005) y Los rubios (2003). En
La rabia esta mirada se complementa con una banda sonora inquietante. Al igual
que Carri, Beneri también juega con el topos de la invisibilidad. Si Carri lo hace
a través del despliegue de una dialéctica de visibilidad-invisibilidad, en Por ## culpa
(2010) Beneri pone en escena una multiplicidad de miradas acusadoras sin pre-
sentarnos ninguna resolucion de la inquietante ambivalencia de esta ‘poliperspec-
tividad’. El hecho de que Bongers rechace aqui el paradigma de investigacién de

2>

una ““mirada femenina’ o ‘escritura femenina” (167) por considerarlo como “una
construccién (Butler 2002, 2007)” (167) vy, en consecuencia, “poco productivo”
(167) y prefiera, en cambio, el ‘campo ciego’ (Bonitzer; Burch) y una estética de
una ‘multiplicidad de miradas’ no es convincente en todos sus detalles, ya que la
poliperspectividad y la feminidad no tienen por qué excluirse mutuamente, sobre
todo si el punto de vista especificamente femenino aparece como una de las mu-

chas perspectivas posibles.

El dltimo capitulo, dedicado a un cine post-NCA que se mueve entre el docu-
mental, la ficciéon y la politica (183-198), examina las respuestas cinematograficas
de tres cineastas contemporaneos a la ‘crisis del cine’ en la era digital. En este caso
el cine se enfrenta a nuevos campos técnicos, estéticos y tematicos en la estela de
una dinamica centrifuga. El resultado de esta confrontacién es un “poscine” (184)
cuyas reivindicaciones éticas, estéticas y politicas desencadenan una no siempre
facil busqueda “de sus imagenes entre ética, politica y estética” (195). En ese con-
texto Bongers cita las peliculas de Santiago Loza. Este ultimo concibe el cine como
un ojo que se acerca meticulosamente a los objetos y personajes escenificados en
obras como Los /abios (2010) y Extraio (2003). Celina Murga, por su parte, realiza
una autopsia de los osificados mecanismos sociales argentinos con peliculas como
La tercera orilla (2014) y Escuela normal (2012), que toman la perspectiva de los pro-
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tagonistas adolescentes. Santiago Mitre, por su lado, juega con la figura de la danza
en Los posibles (2013), permitiendo que la propia camara se convierta en parte de
la coreografia. Con La Pafota (2015), en cambio, intenta un remake del clasico de
1960. Bongers muestra cémo Mitre permite que colisionen actitudes contrarias a
cuestiones legales y sociales, pero también sugiere que la pelicula corre el riesgo
de fracasar debido a la fluctuacion entre cercania y distancia que establece con el
original de Daniel Tinayre.

En el libro destacan especialmente dos capitulos, tanto por el corpus tratado
como por la complejidad de sus andlisis. El primero es el brillante ensayo sobre
archivo, memoria y écfrasis en la poesfa de Gonzalo Millan (43-62). Aqui Bongers
logra identificar el “sistema ecfrastico” (56) promulgado en el poemario Claroscu-
ro (2002) de Millan, con sus referencias a las representaciones de Santa Agata y los
retratos de Narciso de Caravaggio y Zurbaran como parte de un archivo en el que,
junto a los fragmentos del yo, siempre quedan restos de lo inefable. LLa otra cara del
volumen de poesia, con sus escenificaciones poéticas de las relaciones imagen-tex-
to intermedias, es el Archivo Zonaglo (1986-2006) de Millan, con sus artefactos con-
sistentes en notas, dibujos, fotografias y esculturas ordenados en serie. Estos arte-
factos fragmentan cualquier rastro de subjetividad poética en multiples espacios,
constelaciones y formas. El otro capitulo interesante, que también destaca por su
tematica literaria, es el dedicado a la obra narrativa y lirica de Enrique Lihn (63-97).
Bongers entiende ese ultimo como una contribucién critica al archivo. La obra de
Linh se caracteriza por su reflexividad autoral, por su modo de escritura interme-
dial que oscila entre el comic, la fotografia, el happening, el cine y la literatura, pero
también por su intento de establecer un archivo alternativo que contrarreste la es-
quizofrenia discursiva de las dictaduras hispanoamericanas con una “antimemoria”
(63). Mientras que la novela E/ Arte de la Palabra (1980) expone la monstruosidad
de los discursos dictatoriales por medio de la figura de Gerardo Pompiers —un
doble satiricamente distorsionado de Lihn—, el volumen en forma de collage E/
Paseo Abumada (1983) dirige la atencién a la mendicidad de los empobrecidos por la
dictadura. Aqui Lihn se centra en momentos efimeros de una resistencia selectiva
que se manifiesta, entre otras cosas, en la persistente presencia de los declarados
disidentes en las calles de Santiago. Bongers identifica la figura del pingtiino como
la encarnacion simbélica de los disidentes. En relacién con este capitulo se plantea
la cuestion de los paralelismos entre E/ Paseo Abumada y la poesia metropolitana
de Baudelaire, sobre todo en cuanto a los tipos mendicantes dibujados por Linh.
Como demuestra Bongers sobre base de la obra del escritor chileno, la impactante
aparicion y repentina desaparicion de los empobrecidos urbanos revela un herofs-
mo del momento estéticamente similar a la lirica del poeta francés del siglo XIX.
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En cuanto a su estructura, el volumen prefiere la forma de los estudios indivi-
duales auténomos a la de una monografia construida a base de capitulos sucesivos.
En consecuencia, prescinde de una sintesis final. La estructura elegida hace que no
siempre se puedan evitar las repeticiones (véanse los comentarios sobre Stiegler,
22y 59, y los apartados sobre la pelicula Shoah de Claude Lanzmann, 27 y 108).
Sin embargo, esto no es 6bice a la riqueza del estudio de Bongers, igualmente pro-
fundo, diferenciado y polifacético en sentidos metodoldgico y analitico, asi como
por su amplio corpus. Para posibles ediciones posteriores se podria sugerir una
subseccion “Filmografia” en las respectivas bibliografias.
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La poesia de Eugenia Brito esta pronta a cumplir cuatro décadas desde su primera
publicacién vy, de paso, se configura, en ese mismo periodo, como una obra que
es testigo de una época en la que resuenan la dictadura, la transicién chilena y, de
manera transversal, gran parte del ciclo neoliberal. Su obra, que comienza con la
publicaciéon de V7a pitblica, en 1984 (pero cuya escritura es iniciada en 1975), des-
pliega una textura y armado complejos, los cuales encuentran derroteros relevantes
para ser bordada y abordada, en directa alusién al trabajo de escritura que desa-
rrolla: el lugar del género femenino y del orden patriarcal; la memoria y la ciudad;
la imagen y la puesta en escena; el cuerpo y la escritura; el pesar, la derrota y la
muerte. Esta textura, en forma de tejido, configura en Trama, un trabajo poético y
politico de consistencia y relectura de los derroteros planteados y de los materiales
escenificados por Brito.

Mi primer acercamiento a Eugenia Brito fue tardio, comenzando el siglo XXI,
con la lectura de Campos minados. Literatura post-golpe en Chile, para luego adentrarme
en los territorios citadinos de Carmen Berenguer, y sus Huellas de siglo; y de Elvira
Hernandez, y su Santiago Waria, hasta llegar, nuevamente, a Eugenia Brito, con su
Via Piblica, un poemario que escenifica una voz en dislocacion constante entre el
abandono y el exilio en la ciudad, cuerpos ignorados y rechazados, ecos marianos,
cristianos y religiosos, en rigor, paganos, ademas de una marcada estética visual.
Trama vuelve sobre los transitos de 17z piiblica y de la obra completa de Eugenia
Brito.
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La trama y el texto devienen en un armazén corporal y citadino, carne y piedra,
en palabras de Richard Senett. Armazoén dispuesto para sostener la figura fragil y
vulnerable de una sujeto o del suicida. Armazo6n en forma de cuerpo que conserva
y se hace hermético, que “Quiere ser un archivo impenetrable/ sin fin, sin origen”
(13). Armazon en forma de ciudad erigida como un cuerpo-herida, como un cuer-
po herido: “Los que habitan afuera/ me han dicho/ que van a cubrir de gasa toda
la ciudad” (16). Una ciudad herida “cubierta de gasas” (53) —y que retorna como
gasas que “cubren enteramente la piel de estas arenas (115) que adoptan la forma
de gasas mortuorias (121)—, porque “Toda la ciudad es un hospital/ las palabras se
vacfan con rapidez” (83). La ciudad y el pais estin magullados, lacerados y golpea-
dos, y el cuerpo, como se lee en el poema “Villa Grimaldi”, sucinto y golpeado, es
la imagen de esa violencia: “No te lloré cuando temblaste en la montafia;/ a ti que
has sido violada te nombro mi mas grande herida” (56). Una espacialidad urbana
fisurada, cuya violencia deja un eco, una huella residual que se huele: “Los gases
lacrimégenos/ inundan los establecimientos educacionales/ en la gran ciudad/
dejando una estela sin nombre,/ la gasa” (150). Se visibiliza una ciudad afectada, en
tanto afectos, marcas y herencias institucionalizadas. “Filiaciones”, dedicado a los
marginados, heridos y muertos por el golpe de Estado en Chile, 1973 (21).

Trama visualiza y escribe la ciudad, “la pared subray6 todos los nombres” (40),
problematizando los cruces de la imagen y el texto: “Lectura de afiches tras los
muros: / sacudirse las palabras para que la alambrada/ humeda se apoye/ les ceda
cuerpo pot un suefio/ por una vibracién del color/ recién pintado” (36). Escritura
que deriva en la escritura del cuerpo: “Bordé el primer pafio sobre la piel vetada/
Llen6 con sus silabas la tierra oscurecida/ Los cortes fueron habla/ y cicatriz su
historia” (57). Hilos que urden una imagen bordada, silabas que en su fragmenta-
riedad desbordan la tierra oscura, la cicatriz que habla y retorna sobre la herida. La
ciudad leida, en sus paredes, como alegoria del cuerpo y sus surcos y fallas: “Estrias
grises las latinoamericanas,/ fallas de un muro” (70).

La imaginacién de la ciudad entrama, a la vez, un ejercicio visual y escritural.
Pienso en dos proyectos narrativos experimentales de la década de los ochenta que
claman en este gesto, por un lado, la novela-guion en Lumpérica de Diamela Eltit;
y, por otro, la prosa experimental espectacularizada de El cofre de Eugenia Prado.
Magda Sepulveda lee de forma certera la representaciéon de la ciudad en la poesia
y el video-arte producidos en dictadura, la cual estd atravesada por la higiene, la
espectacularizaciéon y el género. En Trama, la escritura del guion, el “guion del pen-
samiento desdibujado” (16-17), enfatiza una escena visual, porque el poemario de
Eugenia Brito se erige como letra inquieta que transita, de manera politica y critica,
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hacia la imagen. Un guion y escritura visual y audiovisual que deviene escenario
“para el silencio”, o representacién en “un museo para el desamparo” (107).

La memoria y el olvido, una memoria afasica (67), son ejercicios que salvan a
la hablante: “Es que el tiempo no quiere morir sin su memoria” (35). Memorias
subalternas, resistidas por la escena publica y autoritaria, devenidas en “voces in-
sepultas” (53), en memoria y en rabia (49), en cuerpo, en memoria y en ruina (50).
Resistir el olvido releva, en este libro, el resurgimiento del residuo, “brillosos resi-
duos” (58), en tanto sujeto social, pero también en tanto material: “Por eso fueron
huérfanos todos los materiales que esta ciudadania/ llamé su construcciéon” (40).
La huerfania y el material residual quedan expuestos como partes de un todo, el
cual es visto por el ojo, exacerbando el rol de la mirada: “Su contemplacién es
resto o es exceso/ le asiste la opaca calidad de los residuos™ (73), de lo que queda,
harapos y huellas, de lo que es desechado, pero retorna, en la gran escena capita-
lista, recordando a Walter Benjamin. Memoria silente, paradoja mediante, residual,
en fin, un silencio “de polvo y huesos” (101). Un polvo que se dispersa, pero que
queda en el aire. En este marco poético, asimismo predominan y rondan el pesar y
la derrota: “Y los vientos nocturnos esplendentes, ruidosos/ decoran a la muerte”
(92). Un contexto en donde la catastrofe despliega su estela siniestra: “Mi guerra
ha sido asistir a mi propio duelo/ en el orden del mundo™ (101).

Trama desarrolla el tejido poético que plasma y sintetiza la obra de Eugenia Bri-
to, la cual, en este libro en forma de antologfa, permite la reescritura y, por cierto,
el reentramado de su poesia. Trama ofrece la oportunidad de leer y releer, ya que se
trata de un libro que contiene otros libros y, a la vez, es un nuevo libro que teje una
escritura vigente, politica y poética. En Trama, la tela, la gasa y el género, “Gasas
bordan sutiles el sembrado” (121), entraman una espacialidad poética, una ciudad

y cuerpos imaginados: “Tus cabellos sobre el hotizonte / son el mapa en que se
borda Chile” (125).
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