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Daniel Plaza: La idea de esta conversación es salirse en parte del espacio exclusivo 
de la crítica feminista y ampliar el campo de reflexión sobre la literatura, sin perder de 
vista tu lugar dentro de la crítica literaria feminista. Siguiendo este lineamiento inicial, 
me gustaría que te refirieras a la lectura, qué es para ti, cómo te relacionas con ella, 
qué reflexiones te genera el pensar en la lectura en un plano general.

Raquel Olea: La lectura es para mí una práctica placentera, no quisiera perder las 
herramientas que te da el saber literario, un desplazamiento de la lectura como pla-
cer. O sea, lo dejaría situado fundamentalmente en el lugar del placer de la lectura. 
Y pensaría también en ese sentido el concepto o la noción con la que la literatura 
ha tenido que padecer, que es la de entretención, la literatura como entretención. 
Incluso si pensamos en los orígenes de la novela como un género que nace en 
Europa en un momento dado, pensando en receptores estudiantes y mujeres, o 
gente inactiva, la lectura o la novela nació como un género sin valor, era para los 
ociosos. Porque hay una diferencia que habría desde ya que establecer. No se trata 
de situarse centralmente en el lugar del saber literario o en el lugar de la academia 
o en el lugar de la disciplina como lugar de la lectura. Hay que pensar cómo llega 
una a la lectura y a la literatura, cómo llega una a estudiar literatura. Para estudiar 
literatura tienes que haber leído, debes tener una relación con la lectura, un placer 
de la lectura. Y eso lo quiero mantener al centro, porque, al menos yo, en mi re-
lación con la literatura, nunca me he guiado por la agenda. Hay una agenda. Una 

1  Académica y crítica literaria. Fue Profesora Titular en el Departamento de Lingüística y Literatura de 
la Universidad de Santiago de Chile. Se ha destacado por sus contribuciones en crítica literaria feminista 
y crítica cultural. Entre sus publicaciones destacan Lengua víbora, producciones de lo femenino en la escritura 
de mujeres chilenas (1997), Julieta Kirkwood pensadora y activista del feminismo chileno (2000), Como traje de fiesta, 
loca razón en la poesía de Gabriela Mistral (2009) y Variaciones, ensayos sobre literatura y otras escrituras (2019).
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agenda que funciona mucho en la academia. O sea, los congresos tienen temas, los 
fondos para investigación se reparten de acuerdo con ciertas temáticas que están 
en circulación. No ha sido mi caso. En ese sentido, estoy un poco o he estado un 
poco fuera de agenda, y cuando he escrito sobre los temas que me han interesado 
ha sido fundamentalmente porque esas obras me han provocado, me han provoca-
do a la lectura. Y esa provocación es un placer. Porque la provocación también es 
un placer, la provocación intelectual, la provocación estética. Entonces no quisiera 
dejar fuera ese lugar de los placentero y de lo que te entre-tiene, en el sentido de 
que te tiene entre manos, y esa también es una pregunta: ¿con qué se entretiene 
una? Porque yo no me entretengo con las novelas superventas. Curiosamente, me 
aburren. No me he entretenido con lo que, sobre todo hoy, está en los anaqueles 
del mercado. Aunque a veces hay cosas buenas. Pero, más bien, mi lectura tiene un 
preámbulo de búsqueda, buscar qué leer. Bueno, yo estudié literatura y tengo una 
formación. Entonces, mi búsqueda de qué leer se da en un cierto campo acotado, 
que tiene que ver con el saber literario, lo que me ha ido llevando por un camino 
estético. Porque una al leer va descubriendo sus gustos. Siempre les decía eso a los 
alumnos. Deben buscar para ir descubriendo qué les gusta. Por qué les gusta. Y 
preguntarse: ¿por qué me gusta este libro o este me aburre? Las respuestas pue-
den ser tan banales como que “se trata de un texto muy largo o porque no sale 
nada de lo que yo conozco”, en fin. Lo importante es que en esa búsqueda vas 
descubriendo tu gusto. Porque la lectura te va abriendo el texto. Entonces, para mí 
la lectura es eso, una actividad solitaria, y en el correr del tiempo también es una 
práctica política y una práctica cultural, a la que le doy mucho valor como espacio 
de conocimiento, como espacio de formación, como espacio de aprendizaje. O 
sea, lo que yo digo de mí, lo poco que sé del mundo de la vida lo he aprendido en 
la literatura. No lo he aprendido en otros lugares. La experiencia y la literatura. Mi 
experiencia y la literatura, los contextos donde he vivido, la lectura de la historia, 
de otras disciplinas.

DP: Hablas de algo así como una “lectura pensante”. ¿Qué sería eso?

RO: Para mí es lo que constituye una escritura crítica. Porque la literatura en su 
completitud de lugar de producción, de emisión y de recepción, está formada fun-
damentalmente por la escritura y la lectura. Pero la lectura vuelve a la escritura 
también. Porque la lectura también es una práctica escritural, cuando haces crítica 
de una obra. Es un pensamiento sobre un libro, sobre un objeto. Esto es la lectura.
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DP: ¿Podrías ahondar más en la idea de la lectura como práctica política y práctica 
cultural?

RO: Eso tiene que ver con una conjunción temporal de los momentos en que me 
he ido formando como lectora y también en las tensiones y en los choques que he 
tenido al elegir caminos de lectura. Hay que considerar que me formé en Chile en 
los momentos de la Unidad Popular, donde quizás mucho de lo que tenía que ver 
con las formas de leer estaba direccionado hacia la relación del texto y el contexto. 
Esa era la gran disputa que había en ese tiempo, entre una crítica más sociológica 
y una crítica más formalista, la crítica estructural que era el texto en sí mismo. 
Bueno, a mí en la época de mi formación ninguna de esas dos prácticas, esos mo-
dos de leer, me sedujeron. Luego, me fui al exilio, a finales de 1973 (si bien yo no 
era la persona exiliada, a mí nunca nadie me persiguió, por lo menos hasta el mo-
mento en que me fui). En el exilio fue que me interesé por las mujeres en la litera-
tura. Porque también hay que ver que eran los años setenta, momento en el que el 
feminismo estaba en resurgimiento en todo el mundo y había unas diferencias 
importantes entre el feminismo anglosajón y el feminismo del resto de Europa, yo 
me encontraba en Alemania. Entonces, en el exilio, las mujeres nos organizába-
mos precariamente, teníamos grupos, tratábamos de leer y de hacer política, de 
hacer solidaridad con lo que estaba pasando en Chile. En ese contexto, surgió un 
interés de mi parte por el feminismo como el espacio de la lucha de las mujeres, 
pero más allá de eso, también por las reivindicaciones, por la igualdad. Y entre esas 
preguntas aparece la pregunta del porqué hay tan pocas mujeres en la literatura, 
por qué las mujeres no han escrito y, si han escrito, por qué no se las conoce. A 
partir de esa inquietud empecé a interesarme por esa pregunta desde la literatura y 
desde el espacio literario en su conjunto. Cuando volví a Chile regresé con mi 
doctorado, había participado en algunos de grupos de mujeres, pero sin haber te-
nido hasta ahí un trabajo literario. Sí había escrito algunas reseñas, pero una acti-
vidad muy incipiente. Yo había estado dedicada a criar a mis hijos y a leer y hacer 
mi doctorado. Como decía, cuando llegué a Chile, a los pocos años de llegar al 
país, trabajé en la educación secundaria y después entré a la ONG, La Morada. Por 
supuesto, yo ya tenía mis inquietudes respecto al lugar de la mujer en la literatura 
y en ese año se estaba organizando en Chile el Congreso del año 87 de Literatura 
Femenina, así llamado en ese momento. Fue muy estudiado el modo de nombrar 
ese congreso: literatura de mujer, literatura femenina, literatura feminista. Encon-
tramos que denominarlo literatura femenina era más neutro. Paralelamente, por la 
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misma época, en La Morada realizábamos un taller de lectura. Ahí el objetivo era 
leer a las mujeres. O leer figuras femeninas. Antes había realizado grupos de lectu-
ra más pequeños en compañía de mis amigas Soledad Fariña y Olga Grau en el 
Instituto Lipchutz y ahí nos habíamos propuesto este trabajo de leer figuras feme-
ninas de la literatura. Leímos, por ejemplo, Antígona, la Flora Tristán, para ir encon-
trando, variando, mirando, cuál era el lugar de las mujeres en la literatura. Eso me 
interesó mucho. En el taller de La Morada la pregunta estuvo muy dirigida a la 
Gabriela Mistral. Nos propusimos centrar nuestra atención en ella. En ese grupo 
estaba Eliana Ortega, que venía llegando de Estados Unidos, unas estudiantes del 
Pedagógico de la Universidad de Chile, alumnas de Lucía Invernizzi, Alejandra 
Farías, Gloria Salas, varias chicas que se sumaron al trabajo de leer desde esta mi-
rada. Entonces empezamos a tener sospechas, sobre todo en torno a la Gabriela 
Mistral: ¿por qué esta figura tan “indeseable” no despertaba deseo de leerla, por 
qué se encontraba encasillada en ese rol de madre, de dolor, en la figura que la 
dictadura hizo de ella? El feminismo estaba cuestionando la sociedad patriarcal y 
las mujeres feministas durante la dictadura fueron muy osadas, no solo para salir a 
la calle a protestar, sino también para interrogar el lugar de las mujeres, el lugar de 
sus cuerpos como lugar de placer, descubrir sus propias prácticas amatorias entre 
mujeres, descubrir también prácticas masturbatorias, interrogarse por los salarios 
de las mujeres. Había historiadoras que empezaron a interrogarse por el lugar de 
las mujeres en la Historia, más allá de los lugares institucionalizados que ponían a 
la mujer como víctima o heroína. Porque la mujer transitaba en esas dos figuracio-
nes. Empezó entonces a surgir un material desde el que una podía leer. Para mí eso 
fue muy seductor. Porque también, paralelamente, el feminismo estaba teniendo 
un lugar destacado en la academia europea, norteamericana. Había teóricas femi-
nistas relevantes en el mundo. Había mujeres como Julia Kristeva, Luce Irigaray 
(psicoanalista), Celia Amorós (filósofa), la Amelia Balcarcel en Latinoamérica. O 
sea, empezaba a haber un material disponible que una podía también utilizar como 
una incipiente producción teórico crítica que servía para las preguntas que nos 
hacíamos en el taller de lectura de mujeres. A propósito, el nombre del Taller de 
Lectura de Mujeres lo emulamos del nombre que le asigna Gabriela Mistral, solo 
que, en el caso de Mistral, la lectura está orientada a poner a la mujer en el rol de 
educadora de sus hijos, razón por la que no la sacaba de su rol de madre. En el 
feminismo, en cambio, había una reivindicación de la mujer como sujeto, como 
ella para sí misma, para su encuentro con su ser mujer, para hacerse una mujer y 
no seguir los caminos que la sociedad le asignaba. Entonces, creo que ahí empecé 



El placer de la lectura, el placer de la crítica (entrevista a Raquel Olea)
Daniel Plaza

– 245 –

a conjugar el lugar del feminismo como un espacio que propiciaba un material 
crítico posible. Y, por otro lado, empecé también a leer filósofos, teóricos litera-
rios, escritores que habían pensado la literatura y a partir de eso empecé a armar, 
diría yo, un espacio o a encontrar un espacio de producción teórico-cultural que 
me hacía posible conectar un texto literario con su contexto, con el texto mismo, 
porque siempre entendí que el texto literario era un trabajo estético, de lenguaje, 
un trabajo que organiza materiales y con los que el/la autor/a trabaja. Entonces, 
por un lado, tenía todo lo que yo estaba leyendo, incluidas aquellas obras y autores 
que tenían crisis con la disciplina, como Foucault, como Roland Barthes, también 
otros autores que venían del marxismo, como Terry Eagleton, que se interrogaban 
sobre la literatura. Por otro lado, viviendo en Alemania, yo había leído a los auto-
res de la teoría de la recepción. Entonces fui, como dice Foucault, armando una 
caja de herramientas donde había de todo. En realidad, más que caja de herramien-
tas era un cajón de sastre. Eso para mí era muy novedoso, porque al salir de Chile 
solo había tenido contacto con la crítica marxista, la crítica sociológica y la crítica 
estructuralista. Alguna vez un profesor de aquellos tiempos me dijo que, si uno 
hacía crítica marxista no se podían usar términos del psicoanálisis o si hacía crítica 
psicoanalítica, no podía usar términos provenientes de la sociología. En conse-
cuencia, una había leído con inocencia y con sospecha desde autores como Goold-
man, como Macheret, como Jakobson, como Martinez Bonatti, por nombrar algu-
nos. El feminismo, en este contexto, me dio el espacio de libertad de mezclarlo 
todo. Porque el feminismo en ese momento, desde La Morada y desde las mujeres 
feministas luchando contra la dictadura, y desde la Julieta Kirkwood, propiciaba la 
práctica de la irreverencia. Entonces la irreverencia también era esa, salirse de los 
marcos disciplinarios, mezclar tu propia experiencia, los aprendido en los talleres 
con las mujeres –cuando las mujeres hablaban de su sexualidad–, cuando una leía 
una novela de una escritora chilena de los 50, por ejemplo, y que no estaba en 
ningún canon, entonces te encontrabas con los cuerpos sometidos, los cuerpos 
oprimidos, con las sexualidades cosidas, con eso te encontrabas. El feminismo, en 
ese sentido, fue no solo un material teórico-crítico sino también de la práctica. Es 
decir, mostrar que las mujeres estaban luchando, no solo contra la dictadura, sino 
también contra toda una cultura que las tenía en un lugar de profunda subordina-
ción. Ahí leo yo la idea de una lectura como práctica cultural y política. Dentro de 
la crítica feminista se dio una práctica política, la de recuperar autoras. ¿Dónde 
están las mujeres en la literatura chilena? Esta es una pregunta política. ¿Qué escri-
ben las mujeres y por qué escriben lo que escriben? Es también una práctica polí-
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tica. Cuando Virginia Woolf  revisa la biblioteca de Cambridge y empieza a descu-
brir a las mujeres y a leerlas, se revela otra realidad, todas hablaban de los que les 
pasaba a ellas. Esa búsqueda de Virginia Woolf  tiene un trasfondo político, porque 
debajo de esa interrogante hay una pregunta por el poder. El camino de la crítica 
literaria feminista tiene ese mismo rumbo, el recuperar mujeres dentro del espec-
tro literario instaurado. Leer lo que escriben las mujeres, cómo organizan sus tex-
tos e ir descubriendo también el puente entre esas escrituras y las escrituras cano-
nizadas e ir adquiriendo ese gusto que yo te decía, el gusto que te permite valorar 
un texto. Así fui armando yo mi lugar de escritura crítica.

DP: Dijiste que la crítica feminista es un espacio de libertad, donde se seleccionan los 
aparatos para pensar la literatura. Sin embargo, lo que suele observarse en un con-
junto de prácticas de la crítica feminista y de los modos de suponer lo que es la crítica 
feminista, es que esta es o actúa como una Escuela propia, con sus propios aparatos, 
y que no es una sumatoria de aparatos desde los que se levanta una crítica. Tú, me 
parece, lo defines de otro modo.

RO: Lo que yo te digo es lo que yo he hecho. O sea, yo vengo de la literatura, me 
formé ahí. No hice estudios de género, por ejemplo. O sea, mi camino fue desde la 
literatura en el sentido de que la literatura al ser un espacio de lenguaje que trabaja 
con y en el lenguaje está con el mundo de lo femenino. Entonces, desde la litera-
tura, desde la crítica literaria, desde la formación y la docencia, me parece abso-
lutamente pertinente preguntarse por el lugar de las mujeres en la literatura, pero 
también en los textos. Ahora, lo que siempre me ha interesado y preocupado es 
no caer en las tautologías, no mostrar en un texto que las mujeres son reprimidas 
porque son reprimidas. O sea, sí, referirse a eso, pero buscar la manera de decirlo 
para que tenga otro sentido. Porque estimo que el aparato teórico-crítico surgido 
desde el feminismo también sirve para leer la literatura de cualquier sujeto social, 
no solamente de las mujeres. Yo he realizado lecturas también de textos escritos 
por hombres justamente en el sentido de preguntarme cómo se piensa el sujeto 
femenino, qué lugar ha tenido en la literatura. Dicho así, banalmente, podría de-
cirse que la mujer ha sido vista como la musa, la heroína, la víctima, etcétera. Pero, 
bueno, complejicemos eso en la lectura, en el modo de nombrar. Quizás el ejemplo 
más recurrido, en esta perspectiva, sea la cuestión del erotismo o del poder sexual 
o de las relaciones amorosas. La novela sentimental ha estado construida desde 
cierto modo y desde ciertas visiones de la mujer situada en determinados lugares. 
Incluso la constitución de las mujeres rebeldes, entre otras. Pero todo ese mundo 
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me parece más interesante leerlo en las historias de las propias mujeres que en la 
escritura de los hombres. Porque los hombres, aunque no sé si esto que digo es 
verdad del todo, no han pensado críticamente al sujeto femenino. No sé, creo que 
este es un asunto para pensarlo más detenidamente. Ahora, a mí lo que siempre me 
ha interesado en el campo de la lectura es la construcción de sujeto, tanto sujeto 
femenino como masculino. Entonces, por eso mi lectura de los textos escritos 
por hombres siempre ronda esa preguntilla, cómo se piensa el sujeto femenino, 
cómo se piensa la mujer, entendiendo que lo femenino y la mujer no son lo mis-
mo. La crítica feminista, desde este punto de vista, sirve para leer no solo textos 
de mujeres, sino también de los hombres. Habría entonces que agregar algo más, 
el feminismo desde el punto de vista crítico es una práctica deconstructiva de ese 
binomio que conforma lo patriarcal y el sistema capitalista. También el feminismo 
se hace parte de la trama de preguntas que surgieron en la década de los 90 desde 
los países postcoloniales.

DP: Tú hablas insistentemente de que el espíritu que centra la lectura es la interroga-
ción del texto literario. Tengo la impresión de que, incluso en la formación universi-
taria, no está tan presente desde la entrada la idea de interrogar la literatura, sino la 
idea de entregar a la persona en formación el conocimiento de una serie de aparatos 
teórico-críticos que luego deben poner en práctica. Aunque la idea es más o menos 
cercana, no es exactamente la misma, pues en tu planteamiento hay un énfasis en el 
invitar a cuestionar y pensar el texto, primeramente. Una cuestión es que me entreguen 
una serie de aparatos que luego aplicaré como ejercicio de lectura; otras es que me 
inviten a interrogar la literatura como primera entrada al texto.

RO: Bueno, en mi práctica docente, como académica de la USACH desde inicio 
de los años 90, no había nada de género, no se estudiaba la línea de literatura de 
género. Entonces, mi trabajo en la formación universitaria fue siempre la de cerrar 
el libro que trabajábamos y llevar a mis estudiantes a interrogarlo. “¿Qué le pode-
mos preguntar a este libro?”, era una pregunta de entrada. O, al revés, “¿Qué me 
puede decir o contestar este libro sobre algo que quiero indagar?”. En esa práctica 
siempre quise dejar sentado que se entra a la lectura de un libro sin una expectativa 
a priori, sin un pre-texto, sin ningún interés de encontrar algo más que no sea mi 
encuentro como lectora o lector con el lenguaje. Es el propio texto el que me va a 
dar las pautas de lo que voy a encontrar, desarrollar y desplegar como lectura. El 
objetivo es encontrar en el texto algo que podamos problematizar, una hipótesis 
que nos permita dilucidar, desentrañar algo. Las preguntas, inicialmente, solían 
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ser muy simples. Mi trabajo era llevar a mis estudiantes a la pregunta de “Por qué 
el texto dice eso”, “¿Por qué dice eso sobre tal aspecto”, “¿Al decir eso, por otra 
parte, deja de decir lo otro?”. Así, desde las preguntas, te encuentras con un modo 
de descifrar lo que en el texto está cifrado. Como lectora lo que me interesa es que 
el texto me diga algo que yo no sé o que me muestre algo que está ahí, pero que 
no siempre está tan explícito, como decía Marchant, leyendo a la Mistral. Hay una 
representación en el texto, pero también hay una latencia. Me interesa más ir a la 
latencia, porque eso que late en un texto radica en el lenguaje.

DP: Entonces, a la luz de lo que señalas, la literatura para ti es conocimiento.

RO: Claro que sí, porque desde ahí te va a decir o te va a mostrar algo que no 
siempre una puede responder. Es ahí que el trabajo de la lectura se convierte en 
una búsqueda. El lector o la lectora tiene que ver dónde busca esa respuesta, en 
la filosofía, en la antropología, en la sociedad, en la experiencia propia, en otros 
textos de otros autores. Darse cuenta, por ejemplo, que una palabra, un concepto, 
lo leyó en otro texto genera más preguntas. Cuando una lee más elementos, tiene 
más para leer. Un texto te lleva a otro. Nada surge de la nada o de la inspiración. La 
lectura es material, un signo con otro provoca una significación. Por eso es tan bo-
nita la etimología, porque una puede seguir desde la palabra una historia completa. 
Este trabajo así definido es, a fin de cuentas, puro placer. Es un placer gratuito de 
saber y de compartirlo. La literatura hay que conversarla. Aunque actualmente se 
habla poco de literatura. Para mí leer es conectar, como dice Deleuze, conectar 
intelectualmente, conectar preguntas y no responderlas, no necesariamente res-
ponderlas, sino que ponerlas en escena, ampliarlas, amplificar los significantes y 
construir una lectura, o sea, una versión posible contenida en un texto literario. 
Lo interesante de esto es que hay muchos modos de conectar. Una puede conectar 
la literatura con otras disciplinas, con otras prácticas, con otras escrituras, con la 
música, con la calle, con lo rural, qué se yo. Lo importante es que al conectar una 
está obligada a investigar las conexiones. Si conecto la literatura con el cuerpo, 
tengo que pensar el cuerpo también. Tal como si conecto con la música, tengo que 
pensar, instruirme en la música. En todo caso, a mí lo que más me interesa son las 
preguntas que tienen que ver con el sujeto, con el ser humano, con la interioridad, 
con la miseria, con los vicios, con lo reprimido, con lo prohibido. Por ahí sale el 
sujeto configurado de otro modo, desvelando aquello que la sociedad oculta. Es 
una parte de la humanidad o de la sociedad ocultada, un sector de humanidad no 
aceptado, expulsado de la cultura. Por eso los autores que me interesan también 
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son autores que están o han estado a contrapelo de lo establecido. Los sujetos de 
la literatura que tienden a transgredir lo social establecido te muestran algo de lo 
humano que está reprimido o que está oculto o que está proscrito. Yo leo levan-
tando la cabeza, como dice Heidegger. Me detengo en palabras, en ciertos rasgos 
que un texto me ofrece.

DP: A propósito de la crítica, sus registros y lugares de producción, ¿qué podrías decir 
sobre los modos de materialización que utiliza?

RO: Cuando uno habla de la crítica, hay que diversificar su sentido. Suele suceder 
que a todo se le llama “crítica”. Antes hablábamos de la reseña, el comentario, la 
nota, el artículo, que tenían más o menos la misma jerarquía y que no tenían mayor 
exigencia que la que el propio autor le fuera dando. Así se constituyeron muchos 
críticos a principios del siglo XX y que eran críticos de periódico y que tuvieron 
mucha influencia. En la dictadura, por ejemplo, el cura Ibáñez era la figura pública. 
No había prácticas académicas. En ese contexto, la crítica del periódico cumplía 
una función, era el orientador. Ese lugar está desaparecido, porque en Chile han 
desaparecido los diarios, curiosamente. Está el espacio del Internet, pero ese es-
pacio tiene otras complejidades y dinámicas. Estaba, por otra parte, el artículo 
de revista, que no eran lo que son hoy las revistas académicas. Eran textos de 
especialistas y escritores que tenían un formato más libre, más ensayístico. Hoy en 
día, en cambio, en las revistas académicas, sobre todo en las revistas indexadas, la 
crítica está homogenizada en un formato que solo es legible para los mismos que 
lo practican. O sea, me pasan una revista actual y más o menos todos los artículos 
tienen el mismo formato, porque así lo exige ese tipo de publicación. Es decir, 
tienen todos por igual, una hipótesis, el desarrollo de una argumentación, tener 
una conclusión, todo probado, todo respaldado. Ese modo de hacer crítica, a mi 
parecer, es medio estéril para orientar la lectura, para entusiasmar a lectores. Es 
válida para estudiantes que pretenden hacer una tesis, que están en ese campo o 
circuito cerrado de la investigación. Yo creo que esa práctica logró un cometido 
político de aislar el pensamiento y la producción de un público más amplio.

DP: O sea, esa crítica más profesionalizante que reproduce la academia finalmente 
reduce las posibilidades de pensar e interrogar, por tanto, a la literatura.

RO: Profesionalizante y profesionalizada. Porque contempla pautas y normas pre-
fijadas. Incluso las pautas de evaluación del artículo que la revista recibe. Si un 
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artículo tiene ciertas características entra dentro de lo bien evaluado. Esto forma-
tea y normativiza el modo de hacer crítica. En cambio, lo que he hablado ante-
riormente, más ligado al placer de la lectura y la escritura, como una forma de la 
crítica, como una forma de escribir una lectura, es más libre, responde a ciertas 
curiosidades que son espontáneas, que no responden tampoco a una agenda. Es 
más ensayístico. Yo siento que un poco esa es la crítica que he desarrollado y que 
me conecta también con un placer de escribir y con un desafío de escribir crítica. 
Con una capacidad de desviarme, de irme por otros territorios.

DP: El desvío. Eso me interesa. Cada vez se ve menos, me parece, en la formación.

RO: Así es. Bueno, por eso para mí ha sido interesante para pensar la literatura el 
psicoanálisis. Creo que el psicoanálisis te facilita un ingreso, un modo de conexión 
con el lenguaje, que es como ingresar a un lugar profundo. A un lugar desconoci-
do, oscuro. Y ahí encuentras también un desvío de la lectura que te lleva a otros 
lugares. Siempre tiene que ver, eso sí, con la subjetividad, con lo reprimido, con lo 
desconocido, con el inconsciente. No es que vas a conocer el inconsciente, pero 
te sitúa en un lugar que te deja perplejo. Esa perplejidad me parece un lugar in-
teresante para referirse a un texto literario, porque no necesariamente te obliga a 
encontrar una respuesta a la pregunta que planteaste. La perplejidad, quiero decir, 
también es una producción. Porque pareciera que este ser humano de la actual 
civilización que nos está matando, no puede vivir sin saber. No hay espacio para el 
no-saber. En mi caso, hay cosas que prefiero no saber.

DP: Eso que acabas de decir es muy antiacadémico, porque la academia te exige 
respuestas, resultados.

RO: Esa es una academia muy positivista. La vida no es así. En el amor, por ejem-
plo, cuando una se pregunta por qué me enamoré de esta persona, yo creo que en 
general una o uno no tiene respuestas. O sea, hay respuestas de superficie. ¿Por qué 
es simpático? ¿Es, no sé, alto, bajo, rubio, moreno? No se sabe. Será por eso y por 
todo. No se sabe. Habrá alguna afinidad, una conexión espiritual, alguna pulsión 
que incluso puede ser negativa. Porque ¿por qué va a ser solo lo positivo? Estamos 
también los seres humanos llenos de negatividades. Eso es lo que me gusta de esa 
conexión al lenguaje que te facilita el psicoanálisis, llegar a un lugar donde lo que 
se sabe no sirve. Eso está en la literatura. Está sobre todo en los textos que expe-
rimentan con el lenguaje. No sé, pienso en los personajes de Becket, por ejemplo. 
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Esto es algo que quiero decir. Yo no me considero una investigadora. Hoy en día 
hay que ser investigador. Dado que no me instalé ahí, he podido tener la libertad 
de elegir mis lecturas, no de acuerdo a un programa de investigación que también 
te circunscribe y limita. Entonces qué maravilla descubrir autores de todas partes 
del mundo. Descubrir autores clásicos, que son maravillosos, pero descubrir tam-
bién autores más desconocidos, descubrir autores que no están muchas veces en 
los anaqueles de las librerías, que han tenido trayectorias cortas en el espacio de 
la crítica o de la lectura y que, sin embargo, nos conectan con el lenguaje de una 
manera otra, diferente. Pienso en Céline justamente por su lenguaje. Él trabaja con 
un lenguaje muy callejero, muy argot, de llevarte por unos laberintos de lenguaje 
que son imposibles de reducir al orden gramatical, que es otro asunto interesante. 
Por ahí el lenguaje te conduce a caminos desconocidos. En fin, hay muchas mane-
ras de valorar un texto literario. Pero esa academia que tiene una agenda marcada, 
donde todos hablan más o menos de lo mismo, se constituye como un conjunto de 
planteamientos similares con pequeñas matizaciones. A mí, al menos, todo eso no 
me interesa. Los Estudios Culturales, por ejemplo, por sí mismos no me interesan. 
Mira lo que ha pasado con el caso de Gabriela Mistral y muchos otros autores. Po-
ner una obra a funcionar en una única perspectiva preestablecida, es reduccionista 
e impide la reflexión más libre.

DP: En el derrotero de esta conversación va configurándose el relato de una trayectoria 
personal en la que queda en evidencia que, tal como lo dices, lo tuyo fue una búsque-
da a través de la literatura y esa búsqueda fue llevándote a ciertos lugares y espacios, 
como el de la crítica feminista. Sin embargo, se advierte también que en ese espacio tú 
no te atienes a las demarcaciones prestablecidas.

RO: Es que nada de esta trayectoria responde a un programa, nada de esto es un 
proyecto. No lo hice ni para hacer carrera, ni nada. Cuando yo llegué a Chile y em-
pecé a hacer crítica no existía este lugar, el de la crítica que me ha sido designado. 
A mí, en todo caso, no me gusta esa designación, cuando esta se transforma en 
una nominación reductiva. Es un costo de algún modo que he tenido que pagar. 
Desde lo que pasó en el congreso de mujeres del 87, donde me definí como femi-
nista, quedé también situada en un lugar, diría, más bien, etiquetada. Esa etiqueta 
me reduce. Yo he disfrutado la lectura de muchos, muchos textos escritos también 
por varones. Y he escrito igualmente sobre algunos con una voluntad política, tra-
mando ahí también mi actuar feminista, mi agenciamiento político con lo literario. 
Entonces, esa crítica académica que está tan formateada y que sirve para hacer 



– 252 –

taller de letras
N° 74

documentos

carrera, es más un resultado de una política académica pensada para desconectar 
al intelectual de lo social. Es cuestión de ver que en Chile hoy en día no hay nin-
gún intelectual público, ni filósofo, ni sociólogo, ni antropólogo, que salga a decir 
otra palabra, una palabra otra sobre lo que estamos viviendo. Y esa función que 
ahora falta la hicieron los intelectuales hasta la mitad del siglo XX, tal vez hasta 
los 70 u 80. Hoy en Chile el intelectual está ausente de los escenarios de influencia 
de opinión. Nadie invita a un programa de televisión a un escritor o un pensador 
de cualquier área. Hoy esa figura pública está centrada en un economista o en un 
abogado columnista.

DP: Hasta hace unas décadas al escritor se le preguntaban sus opiniones sobre el mun-
do. Hoy, si alguien invita a un/a escritor/a, le pregunta qué estaba pensando cuando 
escribió la obra que ha provocado la entrevista, es decir, cuestiones asociadas al pro-
ducto mismo que ha causado la entrevista. Pero el escritor como figura que piensa, que 
tiene una posición en el mundo, se ha diluido. Una batería de preguntas tipo. Pareciera 
que quien escribe no tuviera opinión sobre el acontecer o la existencia misma, salvo 
sobre el libro que escribió.

RO: La literatura la provee a una de mucho conocimiento y esa experiencia es bas-
tante solitaria. Cuando uno lee geográficamente o geopolíticamente, por ejemplo, 
escritores de Nueva York, se adquiere un conocimiento increíble sobre la ciudad 
de Nueva York. Acabo de hacer un recorrido por los escritores de finales de la 
frontera del imperio austro-húngaro, que es toda la frontera de Galicia, Austria, 
Alemania, entre otras. Ahí están Cannetti, Joseph Rooth, Robert Walser, en fin. 
Si uno lee a esos escritores, inevitablemente va a obtener un conocimiento muy 
acabado de la historia social y política de ese lugar y a través de esos personajes. La 
mayoría son escritores judíos notables, que muestran un mundo totalmente nuevo. 
Joseph Rooth, por ejemplo, un autor increíble, Herman Broch, toda esa línea de 
autores. Hay pocas mujeres: Agota Christof, Hertha Muller, Fleur Jaguy, la poeta. 
Entonces la lectura no puede estar reducida al argumento, al significado, porque te 
lleva a producir un texto totalizante. La lectura como pregunta y reflexión te lleva, 
como dice Derrida, a una diseminación, de significaciones, de sentido. Una como 
crítica tiene, en consecuencia, que orientarse al lenguaje, al sentido, acercarse a una 
cierta precisión. Cuando digo significación no es lo mismo que significado, por 
ejemplo. Y en esa perspectiva, el trabajo de la lectura, de escribir la lectura, es una 
práctica de escritura porque es un trabajo con el lenguaje.
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DP: Quisiera que entráramos en la cuestión de la crítica feminista, ahora sí, más di-
rectamente. Hay una acepción que suele ocuparse, la teoría feminista y o la teoría del 
género. ¿Se puede hacer una distinción para usarlas como herramientas para leer la 
literatura? ¿Puede impactar para leer o hacer crítica literaria?

RO: Hay una diferencia, evidentemente. Porque la teoría feminista, que viene 
más de la práctica del feminismo, entendiendo el pensamiento feminista como 
una práctica política, tiene una voluntad de interrogar la cultura y el lenguaje con 
una voluntad de resignificación, de resignificar ciertas escenas adjudicadas a lo 
femenino, escenas corporales, podría ser, ciertos lenguajes, ciertas explicitaciones 
o normatividades referidas a las mujeres. La teoría feminista tiene una voluntad 
transformadora, deconstructiva. La teoría feminista es, a mi parecer, muy decons-
tructiva, aunque no siempre use la técnica deconstructiva en el sentido de desar-
mar los binarismos, construir entremedios a las oposiciones jerarquizadas o a los 
conceptos patriarcales. En cambio, la teoría de género tiene un cariz más social y 
más sociológico de pensar, pero asumiendo la cuestión de los géneros como algo 
dado, como algo que políticamente sirve para reconstruir reivindicaciones, para 
nombrar lugares y quizás para construir políticas públicas educativas. La teoría de 
género no necesariamente es una teoría que siempre sea crítica. Desde el género 
puedes confirmar y reafirmar ciertas valoraciones de lo femenino, como la ma-
ternidad, como el lugar de la mujer en la familia, como la cuestión del trabajo. La 
teoría feminista trabaja más específicamente en construir la diferencia sexual. En 
la medida en que se fundamenta más en el lenguaje, afecta más en el orden simbó-
lico, no tanto a la práctica social. La teoría feminista es, por decirlo de un modo, 
más agresiva con el orden dominante. Hay una fundamental resistencia al orden 
dominante. Por eso es políticamente más peligrosa para el statu quo. La teoría de 
género o la posición de género es más domesticable, diría yo.

DP: Me gustaría llevarte al plano de tu escritura. En tu producción es notorio que no 
has escrito tantos artículos académicos en revistas científicas, aunque de todos modos 
los hay. Tu trabajo abunda más en libros. ¿Hay algo de todo esto que sea preconce-
bido?

RO: Todo ha sido en mi vida intelectual azaroso. Relacionándolo con el placer, 
he querido escribir sin obligatoriedad, sin tiempo, sin rendirle a nadie por lo que 
escribo y escribir lo que quiero y cómo quiero. Y si eso se publica o no, es otro 
asunto. Cuando empecé a trabajar en mi libro sobre la obra de Gabriela Mistral, 
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me propuse revisar la figuración de lo femenino. A veces ama a la madre, a veces 
la odia, a veces es rencorosa y quejosa, a veces es libertaria y solemne, a veces es 
cotidiana, a ciertas mujeres las transforma en figuras simbólicas, entre otras cosas. 
Entonces me pregunté qué es lo femenino en la Mistral. Quise armar un corpus de 
poemas para trabajar lo femenino en su obra. Empecé con un trabajo previo que 
había hecho sobre el poema “La Otra”. Ahí tuve la impresión de que se le estaba 
contestando a la universalidad de lo femenino. En su yo había muchas. Entonces 
había que ver quiénes eran esas muchas. Dispuse un corpus que me permitiera leer 
distintas figuraciones de lo femenino, desde las rondas a ciertos poemas a la ma-
dre, sobre las mujeres. De a poco fui escribiendo sobre el tema y al fin de cuentas 
salió un libro, y me gustó ese libro. Los otros han sido artículos que los he escrito, 
a veces a pedido, otros por mi propio gusto. He escrito sobre autores, escribí sobre 
Guillermo Núñez, que es pintor, sobre los textos políticos de Pasolini, entre otros. 
He escrito sobre aquellos autores que me han motivado personalmente. Pasolini, 
para mí, es uno de los intelectuales más brillantes que me ha tocado en el período 
de mi existencia, un profeta, un tipo con una capacidad de visión política, con una 
radicalidad en su concepción de la sexualidad, con un amor por lo local italiano, 
con una visión de lo destructivo, que es todo lo que ha puesto el mundo norteame-
ricano. Pasolini, de hecho, escribe sobre el blue-jeans y se imagina a Jesucristo ves-
tido con blue-jeans, con pelo largo, y esa fue la homogenización de la juventud en 
aquellos años, donde no distinguías nada. Pasolini se situaba como escritor y como 
escritor sentía una responsabilidad social. Por otro lado, era bastante conservador, 
casi misógino. Las mujeres prácticamente no existen en su imaginario o existen en 
lugares muy convencionales. Desde este punto de vista, el que yo sea feminista no 
me recorta mi modo de mirar. No me recorta el mirar otros lugares, que están en 
los textos y que apuntan en otras direcciones, en otras transformaciones, en otras 
críticas, en otras radicalidades. En ese sentido, el que me sitúen solo como crítica 
literaria feminista me afecta, sobre todo con el desconocimiento que hay de lo que 
es el feminismo. Porque, no sé, qué hombres o qué mujeres, que no son feministas, 
leen feminismo. ¿Quién ha leído, por ejemplo, a Kristeva, a Rita Segato, quién ha 
leído a la Joan Scott, que es muy política? ¿Quién ha leído, incluso, a Judith Butler 
y las pensadoras y escritoras latinoamericanas? En Chile, en este sentido, destacan 
algunas escritoras que ejercen la crítica al sistema cultural dominante desde sus 
poéticas, en su propia escritura, como Brito, Eltit, Fariña, Berenguer, las mujeres 
olvidadas de la generación del cincuenta, entre otras.
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DP: Me gustaría traerte al plano de la literatura actual chilena, conocer algunas impre-
siones tuyas a propósito de lo que se ha estado haciendo durante las últimas décadas 
y dentro de lo que hayas conocido de esa producción. A partir del cierre de lo que se 
llamó “Nueva Narrativa Chilena”, que tendió a eclipsar otras miradas de las produc-
ciones literarias de la postdictadura, ¿qué aspectos, expresiones literarias, rescatarías 
y por qué?

RO: Primero que nada, poner a la “Nueva Narrativa” como punto en la tempo-
ralidad literaria no tiene mucho sentido. La llamada Nueva Narrativa fue más un 
punto fugaz que otra cosa. ¿Qué quedó de la Nueva Narrativa? Cuando apareció 
ese grupo en el espacio editorial ya habían escrito otros autores en pequeñas edi-
toriales, autores que después se consagraron. Es el caso de Pedro Lemebel, al que 
la nueva narrativa ignoró; Diamela Eltit, que tampoco fue considerada dentro de 
aquel grupo. Por otro lado, los escritores de la nueva narrativa constituyeron, más 
bien, un grupo “pije”, que finalmente se constituyó como una marca que hizo esa 
literatura fuera poco interesante. No era una literatura diferente, sino totalmente 
tradicional. Aunque varios habían sido discípulos de Donoso, no hubo interés. 
Contreras en algún instante pareció que sería interesante, pero no pasó de allí. 
Sin embargo, hay otros lugares. Díaz Etérovic, por ejemplo, me parece un autor 
que desarrolló un género, inventó un personaje, lo puso en la ciudad chilena, in-
corporó elementos que tenían que ver con el contexto de la dictadura, todo ese 
mundo policial, ese personaje derrotado. Otro autor interesante y que poco se 
nombra es Antonio Gil. Estos son los autores que yo rescato de ese momento. Y 
de poetas son la mayoría mujeres, Soledad Fariña, Eugenia Brito, Elvira Hernán-
dez. Ha habido un aporte interesante de poetas mapuches, como Graciela Huinao, 
Jaime Huenún, entre otros. Luego, yo diría que circulan las obras que trabajan la 
hibridez entre ficción y memoria y que son interesantes. Me surge el nombre de 
Fátima Sime, Nubia Becker. Es decir, en el caso de esta últimas, no son autoras que 
se han constituido con una producción. Han escrito una o dos novelas, posible-
mente muy determinadas por experiencias personales, pero que son también muy 
importantes para la época en que vivimos. De lo reciente me parece interesante lo 
que ha escrito Nona Fernández, Daniel Plaza, Matías Celedón, Simón Soto, muy 
distintos todos. Me gustó una novela de este autor que es bien polémico, Labatut, 
Un verdor terrible, que a mucha gente no le ha gustado. Pero a mí me gustó. He leído 
otras cosas, pero no me han parecido con proyección. El caso de Antonio Gil me 
parece injusto, porque creo que es un gran escritor. Nadia Prado como poeta es 
interesante dentro de lo más actual, el caso de Pía Barros es también interesante 
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porque ella es una agenciadora de la literatura, Marina Arrate es buena poeta, aun-
que ha escrito poco; Rosabetty Muñoz es también muy buena poeta. En el caso de 
Roberto Bolaño, más que el autor al que se ha elevado a figura, su obra 2666, que 
me sorprendió.

DP: Centrémonos específicamente ahora en tu libro sobre Gabriela Mistral, a pesar de 
que más arriba te has referido a ella. Dado el alcance que ha tenido ese libro, que ha 
sido una obra que ha continuado circulando y que prontamente tendrá reedición, me 
llama la atención de ese trabajo el que recurras a referentes de la filosofía, aunque no 
exclusivamente. ¿Podrías referirte a tu modo de leerla?

RO: Leer a la Mistral está relacionado, como dije antes, con mi trabajo en La 
Morada, que es una ONG que se dedicó al activismo feminista. Allí comencé un 
camino de reflexión en torno a su obra. Cuando volvió la democracia y ser armó 
el Ministerio de la Mujer, La Morada no tuvo ningún interés en conectarse con ese 
espacio institucional que trabajaba políticas de género. Nosotras desde La Morada 
quisimos mantener nuestra autonomía feminista. Porque esa autonomía nos situa-
ba como agenciadoras o agentes del feminismo, como un lugar de pensamiento y 
de prácticas transformadoras de una cultura patriarcal. Primero, quisimos generar 
pensamiento sobre la Mistral desde fuera de la academia; segundo, revolver la 
crítica mistraliana que circulaba en ese momento y que, fundamentalmente, ocul-
taba que ella era lesbiana. En ese momento, año 89, decir que Gabriela Mistral 
era lesbiana suponía decir casi que Mistral era una asesina. Y los críticos hombres 
de ese momento protegían ese lugar de ocultamiento. Era como disputarse un 
secreto. Pero tampoco nos interesaba causar sensacionalismo con el tema, nuestra 
intención fue siempre que la vida de Mistral no era ocultable y que, de algún modo, 
toda ella constituida como sujeto, permitiera tal vez leerla de otros modos. Mistral 
estaba muy recluida, muy censurada. Desde ese espacio es que surgió para mí un 
interés central en la obra de Gabriela Mistral. También fue un descubrimiento 
enorme, porque Mistral es una poeta grandiosa y una intelectual importantísima. 
Por tanto, fue relevante sacar a la Mistral también del sitial de la poeta y ponerla 
de relieve también como intelectual. De hecho, nos tocó disputar incluso el que se 
le dijera poeta y no poetisa.  Ese fue el inicio de mi interés por la Mistral. Después 
del trabajo realizado en La Morada, continué leyendo su obra y sorprendiéndome; 
también de su ensayística, de su correspondencia, de su carácter de mujer latinoa-
mericana, mestiza. Descubrí a una Mistral maravillosa y la empecé a leer de otra 
manera. Eso implicó leer historia, revisar conceptos, algunas obras de filósofos 
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que me dieron un soporte para descubrir nuevos elementos. Las rondas mistra-
lianas, por ejemplo, pude abordarlas desde lo femenino. Hay allí asuntos profun-
damente filosóficos, donde ella piensa mucho lo femenino, el desamparo de la 
mujer, la soledad de la mujer, la maternidad solitaria, por ejemplo. A propósito de 
esto, recuerdo haber encontrado en algún momento en un libro de Heidegger un 
poema que hablaba del mundear, que es el rodear el mundo con las manos, o sea, 
la ronda. Entonces empecé a leer las rondas desde esta perspectiva. En las rondas 
casi no aparece la figura del hombre. Es la mujer, madres e hijas. Las jugarretas, 
que son textos supuestamente felices, terminan siempre de un modo trágico. Me 
fue así apareciendo una Mistral intensa y con tanta densidad, a pesar de haber ido 
leyéndola fraccionadamente. Se habla mucho de los especialistas en Mistral, los 
mistralianos. Personalmente no me siento una mistraliana. No sé mucho de ella 
o de su vida. A la Mistral se le han buscado los recovecos más recónditos, eso no 
me interesa. Me declaro admiradora de su obra. Ahora mismo estoy armando un 
grupo de trabajo con unas amigas para volver a entrar en su escritura. Queremos 
leer toda la cuestión de los sueños en ella. En realidad, la Mistral es un pozo sin 
fondo, inacabable.

DP: Una última pregunta. Quiero llevarte a una anécdota que en el espacio literario 
es conocida, tu encuentro con Bolaño en la Radio Tierra. ¿Qué podrías decir sobre 
el asunto? Bolaño te dice en una parte de la entrevista que quién te da derecho a ti 
para hablar de literatura y, por otra parte, es lo que dice relación con el asunto de las 
literaturas nacionales.

No sé por qué a la gente le ha interesado esa anécdota, yo nunca la hubiera conta-
do por fome y aburrida. Claro que ver a Bolaño, haciendo muecas de gato montés, 
acorralado, fue divertido. Todo tiene que ver con mi relación con Pedro Lemebel, 
pues trabajábamos juntos en la Radio Tierra, éramos muy amigos. Bolaño y Le-
mebel, por otra parte, se hicieron amigos, en esa primera visita del escritor a Chile 
(no recuerdo el año). Lemebel tenía un programa en la Radio Tierra que se llamaba 
Cancionero. Usualmente leía una crónica suya y en torno a eso hacía el programa. 
A veces invitaba a alguna visita literaria. El programa tenía mucho público. Pedro, 
la verdad, se constituyó como un cronista en la Radio Tierra. Un día lo encontré 
caminando por el pasillo de la radio y me dijo: “va a venir Bolaño, me da lata, 
¿por qué no vienes al programa?”, “No, Pedro”, le dije, “qué voy a hacer ahí, ni 
siquiera lo he leído, no lo conozco”. Y Pedro dijo: “Ya, ven, que me da lata, me 
aburre, acompáñame”. Acepté entonces. Pero entré al estudio en la segunda parte 
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del programa, o sea llegué tarde y creo que eso a Bolaño le molestó.  A Bolaño lo 
había conocido en un almuerzo en la casa de Soledad Bianchi, donde solo habló 
de él, no nos preguntó nada de lo que hacíamos, de lo que pensábamos. Pedro me 
presentó como crítica literaria. En ese tiempo yo escribía en el diario La Época, 
dirigía también La Morada, habíamos iniciado algunos espacios de crítica literaria 
con otras colegas. Empezamos a conversar y en algún momento le pregunto a 
Bolaño sobre su relación con Chile y cómo era que él escribía desde afuera, sobre 
Chile, en la medida en que no estaba viviendo en Chile, que no conocía la literatura 
chilena que se escribía entonces, el contexto de la dictadura, la actualidad. Bolaño 
respondió primero, lentamente, con una mirada entornada que fue tomando un 
tono agresivo y despectivo. Al principio, no me di cuenta y me sorprendió; luego, 
en algún momento, él me preguntó que qué era eso, si yo era una nacionalista, que 
estaba adscribiendo a las literaturas nacionales, que el único mundo del escritor era 
el lenguaje, que no existía ninguna otra conexión. Eso se lo discutí. Señalé que la 
literatura tiene una relación con el contexto, no existe literatura fuera de contexto. 
Recuerdo que mencioné varios casos, a Gunter Grass, entre otros, para señalar que 
esos autores que han vivido situaciones extremas en sus países de algún modo han 
trasuntado esa experiencia en su literatura. Entonces Bolaño se enojó aún más, 
se enfureció. Y ahí dijo: “¿y quién eres tú para hablar de literatura?”. “Bueno”, le 
dije, “soy una crítica y sin crítica un autor no existe”. Y ahí se enojó aún más. Se 
enfureció. Lemebel, por su lado, miraba esta escena, divertido, me guiñaba el ojo. 
Bolaño agregó, luego: “Pero tú no eres nadie para hablar de literatura. Dios mío, 
si tú no escribes. Pero, mujer, qué ridículo”. Después, la verdad, no me acuerdo 
que más pasó, lo que sé es que una vez terminado el programa, Lemebel vino a 
decirme que Bolaño había salido furioso, diciendo que esa mujer lo había desacre-
ditado y Pedro, fiel a su estilo, le dijo “no te preocupes, niño, si la Radio Tierra no 
la escucha nadie”. Bueno, esa es la anécdota. Es curioso y me sorprende, fíjate, que 
la gente suele preguntarme por esto, por la situación con Bolaño. Me imagino que 
mucha de esa gente ni ha leído mi trabajo, pero conocen esa anécdota. Todo esto 
tiene dos aspectos igualmente interesantes: por una parte, se construye la literatura 
alrededor del anecdotario, alrededor de lo biográfico y, nuevamente, a propósito 
de lo que hablábamos, no desde la lectura, no desde el texto. En lo de Bolaño, en 
todo caso, hay también una desautorización a la crítica de una mujer. Esto genera 
una pregunta: ¿para quién escribe él?, ¿para sus amigos? Todo esto, más allá de la 
anécdota, implica siempre pensar sobre cómo se constituyen los autores, la crítica, 
lo que significa la lectura, cómo hoy día se ha desplazado el poder de la crítica y de 
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lectura informada hacia el poder del mercado y los medios; cómo la editorial re-
emplaza –un poco– al crítico y cómo tristemente, cada vez se lee menos. Todo eso 
es positivo finalmente, porque da para que continuemos hablando de la literatura, 
que es lo que nos interesa. Lo que nos apasiona.


