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Resumen

A partir del analisis de cuatro novelas —Respzracidn artificial de Ricardo Piglia, Casa
de campo de José Donoso, Lumpérica de Diamela Eltit y Nada nadie nunca de Juan José
Saer—, escritas por dos autores chilenos y dos argentinos, y publicadas con gran
cercanfa temporal, se indaga en las formas oblicuas en que la dimension politica
emerge en estas obras. Desde la nocién del secreto, como algo que permanece
oculto, resistiéndose a su aparicion en las tramas de las novelas, pero que al mismo
tiempo articula desde una especie de vacio todo el texto, proponemos el acerca-
miento al secreto politico en las novelas. La constelacion que se constituye al leer
estas cuatro obras en dialogo arroja luces sobre el funcionamiento de las novelas,
asf como sus maneras de comprender la literatura, la historia y la narracién.
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Abstract

The article analyzes four novels —Respiracion artificial by Ricardo Piglia, Casa de cam-
po by José Donoso, Lumpérica by Diamela Eltit and Nada nadie nunca by Juan José
Saer—, written by two Chilean and two Argentinian authors with very similar pu-
blishing dates, focusing on the oblique ways in which the political dimension

1 Este articulo forma parte de la investigacion realizada en el marco del Proyecto Fondecyt Regular
N°1210310.
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appears in these works. Starting from the notion of the secret, as something
which remains hidden, resisting appearance in the plot of the novels, though ar-
ticulating the complete text, we propose an approach to the political secret. The
constellation which emerges by reading the four novels in dialogue illuminates the
functioning of the novellas, as well as the manners of comprehending literature,
history, and narration.

Keywords: Secret, Politics, Narration, Piglia, Donoso, Eltit, Saer.
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A modo de introduccion

En 1978, José Donoso publica una de sus obras mas emblematicas: Casa de campo.
Se trata de una novela larga y algo claustrofébica, a pesar de la vasta extension
del campo que le sirve de trasfondo. Un texto que, en muchos sentidos, puede ser
leido como la novela gemela de E/ obsceno de pdjaro de la noche, que habia visto la luz
en 1970. Nuevamente la trama se sitia en una casa, en torno a una historia fami-
liar y a los vinculos entre amos y sirvientes, entre los duefios de la tierra y quienes
la trabajan. Otra vez, es una casa la que opera en tanto sinécdoque para pensar
un pafs y sus vicisitudes, tanto sus estructuras profundas como sus mas intimos
secretos, que irremediablemente pujan por salir a la superficie. Al momento de
publicar Donoso su novela, el autor no reside en Chile y no ha vivido en carne
propia la experiencia del golpe de Estado de 1973, ni tampoco la de vivir bajo
la dictadura de Augusto Pinochet. Pero ha ido recibiendo en forma continua las
noticias de su pafs natal y ha estado enfrentado a las reacciones de su familia y
sus amigos que habitan alli. Casa de campo se convierte, de este modo, también en
una forma de tramitar escrituralmente la dictadura y el impacto que causa en José
Donoso, un texto donde vuelve a esa obsesion suya de mirar a Chile y las formas

en las que se articulan las relaciones de poder en su territorio.

Ricardo Piglia publica su primera novela, Respiracion artificial, en 1980. Argentina
esta sumida, desde el Golpe de Estado de 1976, en una cruenta dictadura. Piglia
se habia exiliado de su pais natal una década antes, bajo la dictadura de Juan Car-
los Onganfa. Vive ahora en Estados Unidos y no volverd a Argentina sino hasta
el afio 2011, ya jubilado de sus labores de profesor universitario. En su novela no
hard referencia directa a las contingencias politicas mas recientes. Relata la histo-

ria de cuatro personajes, construyendo una genealogia familiar, lo que le permite
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configurar una mirada sobre la historia argentina desde mediados del siglo XIX
hasta los afios 70 del siglo XX. Emerge en este texto por primera vez el alter ego
que acompafiarfa a Piglia hasta su muerte, Emilio Renzi; en Respiracion artificial un
joven aspirante a escritor. De formas oblicuas, jugando desde el pastiche, la cita y
la parodia, Piglia escribe una novela que refiere desde un habla desplazada a la dic-
tadura argentina, que azota con gran violencia a su pais en el momento de escritura

y publicacion de la obra.

Uno de los autores mas admirados por Piglia, sobre el cual escribié en nume-
rosas ocasiones, es Juan José Saer, quien, a su vez, el afio 1980, publica una de
sus novelas mas complejas: Nadie nada nunca. Es un texto que podria denominar-
se fotografico, que sitda una mirada aparentemente desprovista de afectos, una y
otra vez, sobre la misma escena, recreandola a veces casi de manera idéntica. Una
novela que reduce la trama a su mas minima expresién, y donde la pregunta por
las condiciones de narrar y sus potenciales formas ocupan un lugar protagdnico.
La violencia soterrada que va abriéndose paso a través de la inmovilidad de la es-
cena, o desde los cambios casi imperceptibles en ella, transforma el texto en una
indagacion acerca de las (im)posibilidades de narrar el horror. Este se condensa en
particulas minimas, como las gotas de agua que se escurren por una piel morena
o los reflejos del sol en la tierra y el mar. Si bien Saer pasé la mayor parte de su
vida fuera de Argentina, viviendo en Patis, (Nadie nada nunca se publica en México)
donde desarroll6 su trayectoria literaria, los escenarios de sus novelas vuelven ob-
sesivamente al lugar donde crecié: Santa Fe y sus alrededores, y un clan de amigos
que el lector puede ir siguiendo en sus caminos vitales, que se ven trizados, de
diversas formas, por la experiencia de la dictadura: la violencia, la clandestinidad,

el exilio, el retorno.

En 1983 se publica la primera novela de Diamela Eltit, Lampérica, en la cual
estamos, como lectores, enfrentados a la imagen de una plaza, en la que se reinen
cuerpos, mas que personajes. El texto renuncia al relato de una historia, posicio-
nando en su centro las relaciones entre el lenguaje y las formas que tiene de (de)
construir sentidos. Una figura femenina de nombre L. Iluminada se convierte en
el objeto del deseo de todos los desposeidos y marginales —el lumperio—, que con-
curren a la plaza publica, para mirar, bajo la luz de un letrero luminoso, un cuerpo
contorsionandose, entregado a una serie de movimientos que producen simulta-
neamente horror y lascivia. Un extrafo ritual de purificacién que al mismo tiempo

que ocurre se vuelve la escena de un guion de un filme. El texto de Eltit va, de esta
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manera, explorando las problematicas que emanan de la representacion y sus limi-
tes. El lenguaje neutro e instructivo que organiza la filmacioén se entremezcla con
barroquismos y una lengua que remite al Siglo de Oro. Eltit tenfa, en el momento
de la publicacién de su opera prima, 34 afios e imperaban afios oscuros en Chile y
en ese Santiago habitado tanto por la escritora como por su protagonista. Solo el
caracter hermético de Lumpérica puede explicar que haya burlado los aparatajes de

censura de la dictadura.

Convocamos aca a dos textos de autores chilenos y dos de escritores argenti-
nos, publicados con solo pocos afios de distancia, en torno a 1980. En los cua-
tros casos se trata de novelas que llevan las huellas de las dictaduras que sumen
en horror y muerte a Chile y Argentina. Y en los cuatro textos la forma en que
se manifiesta la violencia dictatorial se articula en torno a lo que llamaremos el

secreto politico.

Para Claudio Magtis, secreto y poder estan entrelazados a través de un vinculo
fundamental. El secreto opera como sustento y asimismo en tanto amenaza para
el poder. Conocer el secreto de otro otorga poder sobre él. El secreto puede con-
vertirse en una forma de extorsiéon. Las confabulaciones sirven para derrocar el
poder, cambiarlo de lugar: suelen hacerse en secreto. Para esconderse del poder,
escabullir sus controles, se opera desde la oscuridad, de forma secreta. De mul-
tiples maneras se entreteje de este modo el secreto con las diversas figuras del

poder y la politica.?

Lo que quisiéramos proponer en esta lectura de las novelas Casa de canpo de José
Donoso, Respiracion artificial de Ricardo Piglia, Nadie nada nunca de Juan José Saer y

Lumpérica de Diamela Eltit es que los cuatro textos anudan poder y secreto, y giran

2 Escribe Magris: “Guardar el secreto. El secreto y su custodia son un elemento fundamental de la
potencia, del poder” (9). Si el poder estd relacionado de forma estrecha con el poder su contracara es
el resguardo frente al mismo. Esta ultima arista hace que la dimensién secreta esté a su vez vinculada
con la esfera de lo que el filésofo espafiol José Luis Pardo denomina lo intimo. En su reflexién sobre La
intimidad, José Luis Pardo atribuye al “ser humano —y, en este sentido, al hablar— [la capacidad de] estar
doblado, tener doblez o ‘doble fondo™ (96). Ser humano —dice— “es tener dos caras (o mas bien, cara y
cruz), hablar es tener una lengua de doble filo” (96), sugiriendo con ello que lo intimo y lo publico serfan
efecto del lenguaje. Sila cara externa del doblez es la publicidad, de ese lado se encontrarfa el significado
explicito de las palabras y la identidad social de las personas. LLa intinzidad en cambio serfa “la cara interna
del doblez del lenguaje o del sujeto, en donde residen la distincion —la falta de identidad— personal de los
hombres y el sentido implicito —la falta de significado— de las palabras, cosas ambas que son estrictamen-
te intimas” (97). Entonces, el secreto se abre simultineamente hacia dos direcciones: el poder en la esfera
de lo publico y lo politico, por un lado, y el resguardo de lo intimo, por el otro lado.
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en torno a secretos politicos. Estos pueden, en tanto secretos, silencios u omi-
siones del texto hacerse presentes de diversas formas. Se tratarfa de pensar, de la
mano de las narrativas de estos autores, el estatuto que adquiere la representacion
de la violencia dictatorial en sus novelas, dado que ninguna de las obras habla de
manera directa de ella. Los textos as{ giran en torno a algo que se encuentra radical-
mente erradicado de ellos que, no obstante, marca, desde su ausencia, toda su con-
figuracion. El horror pareciera solo poder entrar a las novelas de manera oblicua
o, podriamos decir, secreta. Si bien el régimen dictatorial, la violencia que suscita,
la tiranfa, la tortura, las desapariciones no son tematizadas de forma explicita ni
denotativamente, la represion y los efectos sobre los cuerpos se hacen presentes
en los textos. Para proponer esta lectura del secreto politico hemos organizado
las novelas en dos grupos, a partir de una serie de rasgos compartidos, referentes

justamente al modo en que emerge el secreto politico.

En las novelas Casa de campo de José Donoso y Respiracion artificial de Ricardo
Piglia las relaciones de poder atraviesan el sistema familiar. La representacién de la
familia opera en tanto sinécdoque de una visién sobre la nacién y sus conforma-
ciones jerarquicas. As{ como la familia se muestra en tanto lugar donde se ejerce
el poder de diversas maneras, también se colma de secretos: secretos que atafien la
sexualidad; el tabu del incesto y sus transgresiones; la maternidad y paternidad vy,
por lo tanto, los aparentes y verdaderos parentescos; la reparticion del dinero y el
poder econémico; las enfermedades (mentales) y el suicido; las inclinaciones poli-
ticas; las identidades de clases y sus quebrantamientos. En ambas novelas, el poder
forma parte constitutiva de las relaciones: entre padres e hijos, entre hermanos ma-
yores y menores, entre hombres y mujeres, entre patrones y trabajadores, entre los
mas fuertes y los mas débiles, entre los que saben algo y aquellos que lo ignoran.
El poder, no obstante, no es algo estatico, sino que circula en el complejo tejido de
los multiples vinculos, y uno de los motores centrales para esta movilizacion es el
secreto: un secreto que horada el poder o lo acrecienta, que lo cuestiona y pone en

duda, o lo vuelve aparentemente imposible de derrocar.’

3 Adherimos a la nocién de poder que instala Michel Foucault en La voluntad de saber, dado que es ahi
donde describe un poder que no obedece a las légicas de la prohibicién y restriccién, sino es un poder
que estd en permanente movimiento, lo que también genera continuamente desplazamientos del poder
con respecto a s mismo y el lugar donde se sita. El poder circula, se gana y se pierde, se ejerce y es
ejercido. En la obra de Donoso, el poder suele estar donde no se sospecha, se adquiere a partir de ciertas
relaciones de fuerza, pero también se es despojado de ¢l de maneras no predictibles. En este sentido, el
poder y el secreto son dispositivos narrativos que operan de manera interrelacionada.
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Nadie nada nunca y Lumpérica podrian ser consideradas como textos casi opuestos
en su manera de girar en torno al secreto politico. Si la genealogia familiar es la que
vehicula las obras de Donoso y Piglia, en Saer y Eltit las escenas predominantes
emergen desde el minimalismo. En lugar de una multiplicidad de personajes, aca
hay apenas unos cuerpos que se mueven con un trasfondo que casi no cambia. Se
trata de textos donde la opresiéon se hace manifiesta de maneras subrepticias, casi
imperceptibles; lo estatico, la aparente clausura de cualquier posibilidad de futuro
genera una experiencia de lectura sofocante. Si en Donoso y Piglia es la familia el
lugar en el cual se hacen presentes poder y secreto, en las novelas de Saer y Eltit
serfa el cuerpo el que se ve atravesado por ellos. Cuerpos que parecen acechados,
y estan bajo una mirada vigilante, cuerpos que al mismo tiempo luchan por resistir
ese control, ocultandose o mimetizandose con otros cuerpos o con el entorno. El
cuerpo opera como el subterfugio ultimo, pero también es signo de la mas radical
vulnerabilidad, pues es ahi donde la muerte puede llegar a inscribirse, claudicando

cualquier posibilidad de significacion.

Las cuatro novelas que analizamos aca han sido leidas profusamente por la cri-
tica y la teorfa literaria.* Lo que hemos querido hacer es proponer una constelacion
conformada por los textos, donde su aparicién conjunta podra revelar aspectos
menos atendidos de ellos. La idea que nos guifa es la del secreto politico que se
desplegaria de diversos modos en las obras. Los entretejidos que se producen en-
tre ellas, al ser puestas en una misma constelacién, abren modos de lectura menos

transitados por el sistema literario.

¢Es la historia posible? (Respiracion artificial y Casa de campo)

Tanto Respiracion artificial (1979) como Casa de campo (1978) han sido ampliamente
analizadas por la critica especializada en torno a la reflexién sobre la historia que es-
tas novelas ofrecerfan. En particular, la pregunta acerca de como entender la nacion:
desde su fundacion a los regimenes dictatoriales que asolaban el continente en ese
entonces, en relacion con el incipiente desarrollo del modelo neoliberal, los genoci-
dios y los totalitarismos del siglo XX. “:Cémo narrar los hechos reales?” (19) serd la

pregunta que resuena en toda la novela de Piglia, y tal como lo pensara en su ensayo

4 Se hari referencia a los estudios especificos sobre cada novela y/o autor en los apartados dedicados
al analisis, privilegiando, de esta forma, el didlogo con aproximaciones a problematicas que se acercan a
nuestras preocupaciones con relacién a los textos.
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“Secreto y narracion”, “el texto gira en el vacio de eso que no esta dicho” (250),
poniendo en el centro “las distintas versiones que circulan de una misma historia”,
es decir, “quién sabe qué, quién no lo sabe” (250) y que enfrenta a sus narradores a

un secreto que se intenta alcanzar y se trata de descifrar (252).

La critica verfa en esto una reflexiéon sobre la imposibilidad de la expresién
artistica bajo un régimen dictatorial, obligando a buscar maneras de escapar de
la censura y el discurso autoritario (Masiello). Asi, la novela dispondria al lector
a mirar “entre lineas” y a captar los silencios del texto; aquello que esta ausente,
seflala Daniel Balderston. La preocupacién por la verdad de la historia —segun el
critico— aparecerfa de forma parcial, nunca enteramente revelada; incluso, cuando
pareciera vislumbrarse algo, la verdad seria aquello ausente, suprimido u oculto.
Coémo expresar lo indecible es lo que ocuparfa a Piglia en su novela, y que Balders-
ton analiza a través de lo que llama el significado latente y la version mediatizada de
la verdad histérica; mientras Marfa Cristina Pons lo hace por medio de los “textos
ausentes”, las “frases aisladas” y las citas.” Nuestra lectura sobre el “secreto politi-
co” parte de estos mismos supuestos y busca profundizar en algunos de los modos

en que este opera.

Emilio Renzi publica “La prolijidad de lo real” justo el afio en que comienza el
Proceso de Restauracidén en Argentina, y el argumento, muy lejos de lo que ocurria
en el pafs, estarfa basado en un secreto familiar, cuya fuente eran unos recortes de
diario escondidos en un cajén con la noticia del encarcelamiento de su tio, vincu-
lados a un asunto amoroso. El poco interés que suscita la novela y la reflexién del
propio autor, lo lleva a desdefiar pronto esta gpera prima y a buscar otros modos de
narrar. Sacar a la luz esta historia escondida de un cajén “mas o menos secreto del
ropero” (14), que Renzi, ya en su infancia, abria y “en secreto espiaba los secretos
de aquel hombre del que todos, en casa, hablaban en voz baja” (14) se le revela tres

afios después como un proyecto muy menor. (Qué importancia podia tener esta

5 “¢Cémo narrar los hechos reales?” (19), “cqué es el exilio sino una forma de utopfa?” (31), “Ya no
hay experiencias, solo hay ilusiones” (35), “:Soy el que recibe el mensaje de los muertos?” (49), “sCémo
hablar de lo indecible?” (214). Estas son algunas de las preocupaciones de los personajes de Respiraciin
artificial, construida, si no enteramente, en una buena parte en base a citas (18). Las citas tendrfan la capa-
cidad de poner estas preguntas en otro contexto, seflala Pons; dejarlas rebotando sin necesidad de aludir
directamente a la dictadura, al exilio, a la tortura, al horror. Serfa lo no dicho del relato, aquel “murmullo
enfermizo de la historia” que ocupa a varios de sus personajes: Enrique Ossorio, Marcelo Maggi, Emilio
Renzi y Vladimir Tardewski, quienes buscaran aproximarse a este “indecible”, a partir de inusitadas claves
que alteran la cronologia lineal y borran los limites entre ficcién e historia.
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historia privada ligada a un robo, una mentira, una traiciéon y al despecho? Nada
mas que hacer publico ese “sucio secretito”, como llaman Deleuze y Guattari a
los predecibles secretos viriles (202). Ese secreto que “siempre tiene que ver con
el amor, y con la sexualidad” (202), de pronto se pone a circular, y entonces, diran
los autores de M/ mesetas, rapidamente “se propaga la noticia de que el secreto de
los hombres no era nada, nada de nada en verdad. Edipo, el falo, la castracion, “la
astilla en la carne”, ¢era eso el secreto?” (289). En palabras de Luisa Valenzuela
serfan los secretos con minuscula: “esas vergiienzas que pertenecen al orden de lo
privado [...] mintsculos algunos, verdaderos antisecretos que carecen de interés”
(17). Aquellos que habian permanecido ocultos a la mirada publica por alguna ra-
z6n moral o estética, segin José Luis Pardo.® De este modo, nos encontrariamos,
a juicio de Pardo, en el lado del significado explicito, en la cara externa del doblez
del lenguaje, que apela a lo socialmente convenido; por tanto, si no se le conocfa,

de cierto modo seria facil de imaginar.

Nada de eso tendria que ver con el espacio de lo intimo, con la cara implicita
del lenguaje, con ese “secreto a voces” que transmite la voz que habla y de la cual
nunca se puede estar seguro de lo que quiere decir: “es que ni siquiera yo puedo
estatlo de todo lo que quieren decir —e implicitamente dicen— las palabras que me
oigo pronunciar” (98), afirma Pardo. La literatura entonces para Luisa Valenzuela
buscatfa aquello que esta mas alla de las palabras, “pero un pasito apenas” (14);
aquello reservado, “oculto incluso para nosotros mismos” (15), frente “al mas des-
garrador e intenso de los secretos, aquel que nos pondria en contacto con el meollo

del conocimiento” (15): el Secreto con mayuscula.

“La prolijidad de lo real” sale del cajon del ropero. Una variante del secreter
(o secretaire) con cajoncitos y sus correspondientes llaves para ocultar los asuntos
privados. Renzi profana el secreto familiar y con ello acaba con la magia del secre-
to. “Nunca nadie hizo jamds buena literatura con historias familiares” (10), dice el
propio Maggi un tanto irénico (ya sabemos que a él le ocupa un batl o cofre con
documentos de un personaje histérico, miembro de su familia). La mala literatura
pretenderfa “develar el Secreto condenandolo a la muerte” —continua Valenzuela—,
en lugar de “darle oxigeno, avivarle la llama intentando ir mas all4, plus ultra, por-

que el Secreto es univoco y multiple, y cuando alcanzamos a sacar algin secreto ala

6 José Luis Pardo plantea que “lo publico no serfa de naturaleza distinta a lo privado, lo privado pudien-
do ser publico permaneceria en reserva y oculto por razones morales, estéticas, etc., variando su frontera
segtin el pacto social que determine cada grupo humano” (97).
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luz, con suerte aparece otro y otro, en cadena, para preservar la esencia” (25). Dar-

le oxigeno, aplicarle respiracion artificial, sera entonces la nueva apuesta de Renzi.

Los recortes de diario del cajon se hacen irrelevantes en comparacion con el
archivo que Marcelo Maggi le revela a su sobrino. El baul que habria pertenecido
a Enrique Ossorio —una especie de héroe fracasado y exiliado tras una frustrada
conspiracién contra Juan Manuel de Rosas— se habria mantenido cerrado por mas
de cien anos, de acuerdo con una cldusula de su heredero. sQué podria haber allf de
secreto para la historia de la patria? Del ambito del cajoncito familiar —que parece
estar mas cercano al joyero de Dora, o mas bien a la interpretacién que Freud le
atribuye, con los ribetes sexuales ya conocidos—, nos desplazamos a un cofre con
documentos que en algin sentido debieran revelar la verdad de la historia nacional.
El continente se corresponde con su contenido. Un cofre’ que contiene los papeles
secretos de un espia y exiliado de la temprana patria. ;Cudl podria ser el secreto
de ese cofre? El motivo de su reserva no esta del todo claro, pero parece asociarse
a patrimonios y herencias: en definitiva, unos lingotes de oro que enriquecieron
a sus sucesores y los situaron entre los duenos del pais. Por ese lado, un secreto

minusculo, si es que lo fuera. Un secreto del todo predecible.

El contenido, por su parte, compuesto de cartas y los manuscritos de una no-
vela, atraen la curiosidad de Maggi y la del paranoico espia Arocena. ¢Qué preten-
den encontrar alli?, juna forma de leer la historia?, sclaves secretas que permitan
comprender el presente y el futuro? Por allf gira gran parte de la preocupacion de
la novela. Enrique Ossorio, Emilio Renzi, Marcelo Maggi, Vladimir Tardewski y,
de cierta forma, Arocena, buscan pensar los modos de comprender la historia, a
partir de materiales secretos: cartas, manuscritos escondidos, conversaciones, dia-

rios intimos.

Las cartas y los papeles personales encierran en sf un secreto —independiente-
mente de lo que alli esté escrito—, y tiene que ver con el hecho de que no nos esta
dirigido. Su indefensién constituye su mejor proteccion (80), dice Simmel. Pues
abrir el cajon del ropero o vulnerar la clausula de reserva, significa una censurable
indiscrecién. Asf imagina Enrique Ossorio la novela que desea escribir: “El prota-
gonista tendra frente a si papeles escritos en aquella época futura. Un historiador
que trabaja con documentos del porvenir (ese es el tema). El modelo es el cofre

donde guardo mis papeles. ¢Qué podria inferir de ahf alguien que los leyera dentro

7 Del griego kophinos = cesta, y que forrado en cuero servia para guardar los tesoros familiares.
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de 100 anos, sin tener frente a s{ nada mas, sin conocer otra cosa de esta época cuya
vida trata de reconstruir?” (83). La prohibicién de abrir el cofre cien afios después
aparece ahora como condicién para que la novela tenga sentido. Una novela que
tratarfa sobre papeles guardados en un cofre, donde el secreto en gran parte lo

constituye el cofre mismo, y la necesidad de descifrar documentos de otra época.

Las continuas puestas en abismo van volviendo paranoica la lectura; y asf como
Maggi, Ossorio, Renzi y Tardewski buscan, se pierden y creen encontrar claves se-
cretas, el lector de Respiracidn artificial trataria de interpretar lo que lee en base a esta
misma persecucién fina y la idea de pensar la verdad de la historia a contrapelo,
por el revés, en contra de la pretendida linealidad y siguiendo los “anacronismos
deliberados™ que se le presentan.® Buscar el secreto supone volverse igualmente
secreto en la busqueda para no ser sorprendido, aguzar el ojo, anticiparse a lo que
va a ocurrir como si esto ya hubiese sucedido: “Era como moverse a ciegas, tratar
de captar un hecho que iba a pasar en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro
y que se anunciaba de un modo tan enigmatico que jamas se podia estar seguro
de haber comprendido” (97). De este modo, Maggi lee la historia de la nacién ar-

gentina; Tardewski, la génesis de los totalitarismos del siglo XX;” Renzi, la historia

8 Tal como afirma Walter Benjamin en Sobre e/ concepto de historia, 1a pretension de articular “historica-
mente el pasado no significa conocetlo “como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo
tal como este relumbra en un instante de peligro” (40). Asi, los personajes conmovidos por el peligro
de un presente tan espantoso que no se puede decir ni comprender, intentan darle sentido a la tradicién
de la que en cierta medida provienen: el pensamiento racionalista europeo; la cultura literaria argentina;
la riqueza y el poder de la oligarquia latinoamericana; las traiciones, fracasos y destierros en la historia
nacional, y que de alguna manera articula ese continuum, esa cadena de acontecimientos, esa “catastrofe

unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar” (Benjamin 44).

9 A Tardewski le ocupa entender el desarrollo del totalitarismo. Ve en el Discurso del método, en el origen
del racionalismo, la explicacion de los totalitarismos del siglo XX, que culmina con una versién parodica
y siniestra: el Mein Kampf de Hitler. Serfa la inversioén perfecta del modelo de Descartes, al plantear la hi-
potesis de que la duda no existe y no tiene derecho a existir. Igualmente, Tardewski comparte con Osso-
rio y Maggi la lectura anticipatoria o, mas bien, la idea de que en el presente estarfan las claves del futuro
y que bastarfa con saber leer y escuchar para saber lo que sucedera. En la investigacién que realiza sobre
el encuentro de Kafka con Hitler en el café Arcos en Viena —cuando Kafka aun no escribia E/ proceso
(pensemos en el nombre que se le dio a la dictadura argentina) y Hitler no era sino un frustrado pintor
que huifa del servicio militar—, Kafka se habria escandalizado escuchando las demenciales peroratas del
megalémano que tenfa delante suyo y habria sabido oir “la voz abominable de la historia” (209). Su genio
consistirfa en “haber comprendido que si esas palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas”
(209). Kafka escuch6 esas palabras y se horrorizé como si ya hubieran sucedido. Supo ofr esas palabras
y escribié E/ proceso. Tal como plantea Osvaldo de la Torre, la historia de Tardewski es tan convincente y
esta tan bien demostrada, que no importa que los datos sean falsos, como falsas serfan también las refe-
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literaria del pais."” Una lectura que no solo altera la cronologia habitual, sino que se
vuelve secretamente sobre ellos mismos, insinuando y ocultando su propia historia

personal.

El archivo-Ossorio pasa de Maggi a Renzi a través de Tardewski. A esas alturas,
los papeles del expatriado se han convertido en la autobiogratia de Maggi, segun el
polaco: “En un sentido, dijo después, este libro era la autobiografia del profesor.
Este era el modo que tenfa él de escribir sobre si mismo. Por eso pienso que en
estos papeles encontrara usted todo lo que necesite saber sobre €él, todo lo que yo
no puedo decirle [...] Allf esta el secreto, si es que hay un secreto. Esto que él quiso
dejarle, esto que €l quiso que usted viajara hasta aqui para buscar, es lo tnico que

realmente interesa y puede explicarlo” (218).

“El secreto no es en modo alguno una nocién estitica o inmovilizada, solo los
devenires son secretos, el secreto tiene un devenir”, diran Deleuze y Guattari. La
pregunta por el exilio, la utopia, los fracasos, la carcel, la inscripcién en la literatura
argentina, son elementos que fluyen de un personaje a otro, y que de pronto pa-
recen descubrir a su propio autor, en algunas de estas confesiones, haciendo de la

novela una secreta autobiografia.

* %

Dejemos por el momento el andlisis de la novela de Piglia, para ocuparnos del
modo en que José Donoso aborda el “secreto politico”. En parte, las suposiciones
en torno al tema podrian ser predecibles: el uso de la mascara, la teatralidad, los

barroquismos y las vueltas a las tacticas de simulacion como el tableanx vivant y el

rencias de Borges en sus textos. La propia referencia a un supuesto cuadro de Frans Hals, “Si yo mismo
fuera el invierno sombrio” y que da titulo al primer capitulo de Respiracion artificial, juega irbnicamente
con esta tradicién de plagios y engafios eruditos que habria inaugurado Borges.

10 Tardewski y Renzi son aquellos capaces de enhebrar una nueva historia, que quiebra la linealidad
temporal y que busca, a su vez, comprender ciertos procesos. A Renzi le ocupa el desarrollo del proyecto
literario del siglo XIX, que culmina con la variante parédica de Borges de la “erudicién ostentosa” y el
“anti-europeismo” decimondnico, haciendo de él “el mejor escritor argentino del siglo XIX” (132). Y,
asimismo, piensa en la tradicién que inaugura Roberto Atrlt, con la introduccién del elemento popular,
la jerga del extranjero, el inmigrante, la lengua no pulcra del s. XX: “el tnico escritor verdaderamente
moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX (132-133). Renzi busca pensar el presente a
partir de esta relectura y, en cierto sentido, darse un lugar en esa tradicion literaria. Asi como un lugar
para el trabajo de Piglia. El trabajo de Osvaldo de la Torre desarrolla mas ampliamente la lectura de Renzi
sobre la tradicion literaria argentina.
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trompe [ oerl, tan estudiados por Severo Sarduy —uno de sus mas interesantes exé-
getas—, son todos modos de ocultamiento y tramitacién del secreto. Asimismo, es
de sobra conocida la lectura de Casa de campo como alegoria de la historia de Chile
y la dictadura, en particular, a partir del prisma de las clases sociales que tanto
obsesionaba a Donoso y aliment6 su narrativa.'' Estas dos fuerzas contradicto-
rias, aparentemente, la de la alegorfa y la mascara, la explicacién y el ocultamiento,
parecen tensionar y sostener lo que aca llamamos el “secreto politico” en esta

obra de Donoso.

Bajo el predicado de la discrecién y la reserva, la preocupacion por el honor y
los modales, la clase privilegiada se defiende tras el “tupido velo” y oculta sus mis-
terios. Desde vergiienzas personales, pasiones amorosas ilegitimas hasta intereses
de dominio, todo ello se esconde de las miradas capciosas tras abanicos o encajes,
transformando en reservado todo aquello que explicitamente no se quiere exhibir.
Lo externo o puiblico luce como una joya lujosa que ostenta a través de sus brillos
toda la magnitud de su poder. El adorno encandila y con ello impide ver el objeto
adornado. La mirada queda fija en el adorno sin descubrir aquello que el adorno
(trans)viste. El ojo queda atrapado por los efectos del trompe [ ‘veil o por los lujosos
lomos de cuero que ocultan una biblioteca vacia de libros. Son tan vistosos los
decorados que el ojo se contenta con el engafo, y ya no le preocupa descubrir si es
realidad o representacion lo que escenifica “La Marquesa sali6 a las Cinco™: “esa
mascara que encubria la mascarada” (94). El adorno es un cebo para la mirada:

alumbra para ocultar.

Las sociedades modernas, dice Georg Simmel, operan bajo el régimen de la
confianza. L.a complejidad de las relaciones impide comprobar cada una de las
transacciones que se realizan, de modo que se basan en la honestidad y la buena fe.
Vivimos en la economia del “crédito”, dice el socidlogo, y al no poder comprobar
cada una de las acciones que realizamos, damos “crédito”, o hacemos como si
confiasemos en la honestidad del sistema. Solo en sociedades muy reducidas —pri-
mitivas, dice Simmel— podria comprobarse la rectitud de todas esas operaciones.
Asi, el experimento de reducir el pais a una “casa de campo” posibilitaria pensar
cémo se articula secreto y poder. No para explicar la realidad, advierte el narrador,
a pesar de sus similitudes. Para lo cual “tira a cada rato la manga del que lee”; para

que la apariencia de lo real, dice, sea aceptada como apariencia:

11 La preocupacién por la alegoria en esta novela se inaugura muy tempranamente con el estudio de
Luis Inigo Madrigal el afio 1980.
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Quiero explicar cuanto antes que lo hago con el modesto fin de proponer
al publico que acepte lo que escribo como un artificio. Al interponerme de
vez en cuando en el relato solo deseo recordarle al lector su distancia con el
material de esta novela, que quiero conservar como objeto mio, mostrado,
exhibido, nunca entregado para que el lector confunda su propia experiencia
con ¢l (47).

El narrador, tal como lo ha estudiado Marina Guntsche, juega a la teatralidad
enmascarandose él mismo y adoptando actitudes autoritarias, al imponer reglas a
los lectores que dictaminan cémo entender el texto, advirtiéndole que no confunda
su propia experiencia con el material de la novela, por ejemplo. Se jacta de desco-
rrer el tupido velo con el que sus personajes esconden artilugios y fechorfas. Y asi
se complace con revelar una serie de secretos de sus personajes: la puerta falsa que
esconde las armas; las torturas que encubre el Mayordomo tras su elegante librea;
los gritos ahogados con laudano del revolucionario encerrado en la torre. Denun-
cia la gran mentira de los “antrop6fagos”, la historia con la que se ha justificado
la explotacién de los nativos; y el secreto de cémo los Ventura han mantenido su
poder: haciendo de la tradicién un continuum, y amparandose en esa continuidad,
en esa tradicion para no mover las cosas de su lugar. Hace saltar nifios debajo de
las camas; jévenes que escuchan tras las puertas. Revela los refinados trucos de
Celeste para ocultar su ceguera; los de Hermogenes para robar a la familia; y los de
Malvina para apoderarse del oro. Insiste en mostrar la necesidad del secreto para
mantener el poder y para intentar subvertirlo, desde la riqueza de los Ventura hasta

los lios amorosos.

Y asi como revela (aunque se trate de una ficcién, de una alegorfa con la cual
no hay que identificarse), también encubre. A proposito del dolor de Arabela, duda
en revelar o no su versiéon de los hechos, optando por ocultarla: “La modestia me
aconseja, mas bien, correr un tupido velo sobre estos pormenores, ya que es im-
posible reproducir esos horrores para quien no los ha vivido, y ademas quizas sean

solo rumores: ya se sabe lo mentirosos que son los nifios” (283).

El narrador, al igual que la sociedad que describe, no es enteramente fiable,
y su indiscrecién tanto como la discrecion que a veces profesa, participan del
mismo juego de mascaras. ¢Qué hay detras del tupido velo? ¢Acaso “esa mascara
que encubria la mascarada”? ¢Hay un rostro detras de la mdscara? sNo es el poder
exactamente eso: la mdscara que hace creer en una profundidad? Tal vez, debamos

pensarlo en los términos de Sarduy citando a Derrida: “lo que esta enmascara es
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ella misma: la mascara simula la disimulacién para disimular que no es mas que

simulacién” (262).

Lalectura de Sarduy de E/ lugar sin limites con algunos ajustes podria acomodarse
también a esta novela. En la descripcién del mundo econémico, politico y de clase
hay una asombrosa cercanfa con la “realidad” y es de lo que nos advierte el narra-
dor, tirandonos de la manga, para que no nos engafiemos frente a la “prolijidad de
lo real” (dirfamos en términos de Piglia, o de Renzi). La correspondencia entre los
miembros de la familia, sirvientes y nativos con las clases sociales, fuerzas armadas
y trabajadores invita a leer traduciendo, pensando que alli se encuentra el secreto

de la historia.

No es ningun secreto que el oro —tal como en Respiracidn artificial y como en toda
América latina— fuera el botin del colonialismo y, en este caso, el que origina la
riqueza de la familia Ventura.'” Asi como es transparente la estructura econémica,
el mundo del poder opera como simulacro. Tanto a nivel de la trama (repleta de
ardides, secretos, chantajes, traiciones y todo tipo de artificios del disimulo), como
en sus modos de representacion, cercanas a las formas de la cultura cortesana (las
representaciones teatrales, los efectos opticos en el decorado, los jardines artificia-
les, las pinturas y el lenguaje barroco), vuelven la atencién a la mascara, al ojo que
mira el artificio de la escenografia. Todo el relato esta construido a partir de estos
vuelcos, estas inversiones sin fin —como dice Sarduy—, que no son posibles de re-

vertir para volver las cosas a su original, al revés del “negativo”.

Un ejemplo de ello es la gran biblioteca de los Ventura, que esconde cajas
vacias con lomos de cuero. Los lomos de letras doradas son lo suficientemente
convincentes para producir admiracién y, en cierto sentido, sumisiéon. El origen
de la biblioteca habria tenido como motivacion impresionar a un liberal que ponia
en duda el nivel cultural del bisabuelo. Al bisabuelo le basté con exhibir una bi-

blioteca (vacia) para demostrar su poder. Pareciera que este es lo suficientemente

12 Los adultos de la familia Ventura, la clase dominante, deciden hacer una excursién en compafifa de
sus sirvientes y dejar a sus hijos bajo el cuidado del mayor, representante de los intereses del poder. Entre
los nifios estarfan los grupos de intelectuales defensores del pueblo, los nativos; aquellos seguidores de
las ideas hegemonicas; y los hijos ilegitimos que pretenden disputarle el negocio de las laminas de oro a
los padres para especulatlo en la banca. La novela se cierra con la caida del dominio de la aristocracia y la
sustitucién de un nuevo modelo econémico que surge de la misma clase: el neoliberalismo. Entre el 73
y 78, los afios en que Donoso escribio la novela, recién se estaban gestando las bases del actual modelo
econémico chileno, y las alusiones a la historia reciente: el golpe de Estado y la derrota de la Unidad
Popular, son facilmente reconocibles y la comparacion alegdrica no es misterio para nadie.
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reconocido para que nadie en su Republica le exija conocer aquellos libros, pero
si demostrar o aparentar que valora la cultura. Y aunque la sola posesién de los
ejemplares bastaria para ello, el bisabuelo se da el lujo de transgredir esa exigencia

haciendo imprimir aquellos lomos falsos.

Estas son las ideas que los Ventura tienen de los libros: “Leer solo sirve para
estropear la vista”; “Los libros son cosas de revolucionarios y de profesorcillos
pretensiosos”; “Mediante los libros nadie puede adquirir la cultura que nuestra
exaltada cuna nos proporciond”; y con estas frases los hijos de la oligarquia se
mantienen alejados de los lomos vacios. La tnica autorizada para manipular aque-
llos libros es Arabela. La pregunta que se hace Wenceslao al conocer el secreto de
la biblioteca vacia es ¢cémo sabe tanto, si no existen los libros?, ¢cacaso sabe algo?,
¢y si todos los adultos saben que la biblioteca estd vacia por qué creen que Arabela
sabe algo?, ¢saben que Arabela no sabe? Sin embargo, Arabela con su (falsa) fama
de sabia logra convencerlos de que existe un lugar paradisiaco para realizar una
excursion lejos de la casa de campo. Y los grandes se dejan convencet, ¢o fingen
creerle? Y dejan la casa (sin armas, sin mayordomos, sin medios de transporte) por
un dia. Una excursion que, al menos asi lo declaran, para los adultos dura un dia y
para los nifios un afio. ¢Hay algo seguro en toda esta historia? Segin la versién del
narradort, la biblioteca estd vacia y el lugar de la excursiéon es un paraje inventado.
Sin embargo, no porque el origen sea falso o vacio no tendria capacidad para gene-
rar realidad. Es precisamente de este aparente vacio que se origina la gran catastro-
fe de la familia Ventura. Y lo mismo podtia decirse del mito de los antropétagos, la
locura barroca de Adriano Gomara, y las tantas mentiras que sustenta el poder de
los Ventura. La gran catastrofe se sostiene sobre la base de pura simulaciéon. Lo que
no significa que sea su calidad de mentira la que conduzca a la catastrofe. En otras
palabras, el énfasis no serfa moral, ni tiene que ver con las consecuencias éticas de
la mentira. Mas bien, lo que importa aca son las grandes posibilidades de realidad

que le cabe a la simulacion.

Igual que Piglia, Donoso desdefia la pretendida “prolijidad de lo real” de cierta
literatura. Y como Donoso, Piglia recurre a estrategias como el plagio, las falsas
citas y los encubrimientos narrativos para volver el ojo hacia lo literario. Un efecto
del extrafiamiento de Brecht, que cita Renzi en su conversacion con el polaco. Vol-
ver sobre la letra, la letra escrita, la letra dicha. Acercarse a la mascara sin pretender

descubrir un rostro.
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Como en la “Carta robada” de Allan Poe, mas que el contenido de la carta, el
cual nunca llega a saberse, importa su circulacion y el poder que otorga al que la
posee. Las cartas del archivo Ossorio para ojos del espfa Arocena encierran men-
sajes cifrados cuyos métodos de lectura posibilitan entradas infinitas.”” Su intento
de descubrir lo que esta escondido lo asimila a los policias del cuento de Poe, que
hurgan hasta entre las patas de las mesas buscando la carta. Tal como piensa el
detective Dupin, para el polaco Tardewski los descubrimientos estan al alcance de
la mano, aunque “uno suele pasar frente a esos tesoros que brillan a la luz del dia,
sin ver nada” (205). “Nadie sabe leer, nadie lee” (206), se lamenta, porque para leer
hay que saber asociar. Tal vez, piensa, solo leemos lo que ya hemos leido, una y otra
vez, para buscar en las palabras lo que sabemos que esta en ellas, sin que sorpresa

alguna pueda variar el sentido.

Ambas novelas tensionan las lecturas predecibles de la historia: el hilo continuo
de la Colonia al presente; o las paranoicas o anticipatorias, que apuestan a pensar
que la historia ya esta escrita y se repite. Esa posibilidad esta ahi, en efecto, como
explicacién, como tentacion de narrar “la prolijidad de lo real” o de hacer invisi-
ble la apariencia de lo real. Sin embargo, esa interpretacion falla, algo no termina
por explicarse del todo. En las particulares y misteriosas formas en que se anuda
la historia colectiva con lo familiar, el sentido se escabulle y, desaparecen los hilos
que conectan la historia del archivo-Ossorio con las posibilidades confesionales
de Maggi o de Piglia mismo. La explicacién de los acontecimientos no se encon-
trarfa en lo visible ni en lo declarado. Una espesa trama de secretos, simulaciones,
mentiras y maquinaciones complica la aparente transparencia de la dominacién, y
se hace insuficiente para explicar el caos, la muerte. Son textos que vuelven a la ex-
periencia para testimoniar que la temporalidad no es igual para todos (un dia o un
aflo segun la intensidad de esa experiencia) y que es necesario aplicarle respiracion
artificial a la historia, para darle vida, sentido o esperanza. Como dice Luisa Valen-
zuela, hay un Secreto mayor o con mayuscula, que tiene que ver con lo insondable
de la existencia, con la vida, la muerte y lo humano, que se escapa a la posibilidad
del decir. Algo que la literatura bordea sin violentarlo, para no “desgarrar el velo,
sino simplemente de apenas descorrerlo unos milimetros” (29). En el umbral del

Secreto, dice, “conviene detenerse alli y no cruzatlo, es decir, conviene no intentar

13 Luciano Ossorio dice recibir cartas que no le estan dirigidas, como el protagonista de la novela de su
bisabuelo. Tal vez son las cartas del bisabuelo. Cartas con mensajes encriptados, cartas que intercepta un
espia, dice, y que ambos tratan de descifrar buscando el “mensaje secreto de la historia” (40).



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 52-80 N° 74

explicar aquello que uno al escribir cree haber atisbado porque empalidecerfa la

poca luz lograda” (29).

¢Es la narracién posible? (Lumpérica y Nadie nada nunca)

Novela que lleva su forma a la radicalizacién del género, erosionando fuertemente
sus elementos constitutivos —trama, personajes, espacio, tiempo—, este texto se pre-
senta al lector como un entramado complejo y maltiple, que permite seguir diversas
lineas de fuga en la bisqueda de desentrafar sus posibles significados. Hay una pla-
za, que funciona en tanto escenario para las apariciones de L. Iluminada, una prota-
gonista que no llega a desplegarse como personaje con caracteristicas psicoldgicas
que la definan. Figura que escapa una y otra vez a su captacion, al dominio de otros,
incluyendo al del lector, se muestra como cuerpo doliente y deseante, sufriente y de-
seoso al mismo tiempo. La narracién produce continuamente puestas en abismo, a
partir de la traslacion de la escena que leemos a otra escena, que estd siendo filmada.
¢Leemos, vemos, entonces, lo que la camara capta de una actuacion, transmutan-
donos de lectores en espectadores? ¢Es una escena “real” o es una representacién?
¢Es el texto una recreaciéon de una escena filmada?'* La anulacion de la voz narra-
tiva en tanto una que opere como guia de lo relatado, y su reemplazo por diversas
instancias —que emulan la objetividad, a la manera del Nowvean Roman, como si de
una camara sin afectos ni emociones se tratara— produce constantes cambios de
perspectiva, desde los cuales se enmarca lo contado. La novela estd estructurada en
diez partes y solo en un proceso de lectura inverso, es decir, retrospectivo, logran

establecerse continuidades y repeticiones entre ellas.

El fil6sofo Sergio Rojas propone pensar las coyunturas y los rasgos del lenguaje
critico contemporaneo desde la renuncia a la captacion de la realidad comprendida

desde su inteligibilidad. Entonces, plantea Rojas:

la posibilidad de la critica se pone en juego en la relacién con la escritura
misma, esto es, en el trabajo de produccién del discurso. En esto consiste el

14 Moénica Barrientos lee el tratamiento espacial de Lampérica desde el concepto del panéptico de Ben-
tham, que le sirve a Foucault para explicar la l6gica de la carcel moderna. Barrientos analiza la plaza, lugar
central de los sucesos de Lumpérica, como un sitio que esta bajo constante vigilancia. Los ojos de los pa-
lidos, la camara, las luces, los interrogatorios hacen que a L. Iluminada la veamos siempre siendo ya vista
por otros, enfocada por una serie de miradas que la acechan: “Es el ojo del pandptico [...] que domina
todo el cuadrante de la escena de la plaza por medio de tres elementos: la cimara filmica, la fotografia y
un ‘Otro’ que comenta y rehace las escenas filmadas en la plaza” (25).
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progresivo ‘protagonismo’ del lenguaje, en que la escritura es el ejercicio de
recomposicién de una subjetividad fragil y contextuada, contra la prepotencia
de lo que ha debido ser inadvertido o desatendido para poder existir y man-
tenerse entre las cosas (177).

Creemos que no es errado pensar la obra Laumpérica en particular, pero proba-
blemente la novelistica de Eltit en general, desde el concepto de la critica, en la
medida en que desde esta ultima se tratarfa de problematizar las relaciones entre
lenguaje, sentido y realidad.” Asi, el discurso critico y el ficcional confluitian en
esta vuelta sobre el lenguaje, impulsada por la incertidumbre que atafie al significa-
do y al sujeto. El lenguaje no es concebido desde la confianza de que en él puede
expresarse el sujeto, no obstante, no puede renunciarse al intento de que, a partir
de su materialidad, se tracen algunos de sus movimientos. Desde esta premisa ini-
cial, Sergio Rojas insiste en la nocién del nombre, en tanto aquello que el lenguaje
vuelve disponible: “En cierto sentido, el lenguaje no puede dejar de conferir una
cierta ‘presencia’ a lo que nombra y comunica. Lo que el lenguaje nombra adquiere
el cuerpo de su nombre: presencia del nombre, como nombre. El nombre como
cuerpo, especialmente cuando el nombre es la forma” (178). El lenguaje nombra,
confiere un nombre, le entrega un nombre a un cuerpo, y asi le da cuerpo a un

nombre, anudando de este modo la palabra al cuerpo.

En el capitulo de apertura, L. [luminada se somete a un ritual de bautizo.: “Na-
die dirfa que en Santiago de Chile podtia ser bautizada para que esos se distiendan
como gemas. As{ es, con las ramas de los arboles que les lamen el rostro y ella se
frota en su madera por el puro placer del espectaculo” (10). Y luego: “Pero no

esta sola alli. Todas sus identidades posibles han aflorado por desborde —clavando

15 En un lacido articulo sobre Lumpérica, Deidra Reber advierte que toda la obra de Eltit ha tendido a
ser leida por la critica utilizando como matco de analisis el (post)estructuralismo y el feminismo, basan-
dose en textos e ideas de Foucault, Deleuze y Guattari, Barthes, Lacan, Kristeva, Irigaray, Cixous, etc. Lo
que Reber discute es que esta utilizacion llevaria a una cierta tautologfa argumentativa, donde lo expuesto
estéticamente en las novelas se corresponde con las ideas expresadas por la teorfa. Reber intenta un
camino de aproximacién a la novela diferente, viendo como operan textual y estructuralmente ciertos
planteamientos teéricos en Lumpérica, sugiriendo el predominio de una “ars teérica” en la obra de Eltit.
Al final de su argumentacion, Reber propone que la pregunta que habria que hacerse, enfrentados a una
obra como la de Diamela FEltit, es la de “;c6mo constituye la obra un reto a la practica institucional de
separar la literatura de la teorfa, a pesar de haberse aceptado hace mucho que la categoria de la diversidad
borra las fronteras genéricas y disciplinarias tradicionales?” (466). Esta pregunta irfa en la misma direc-
cién que la propuesta de Sergio Rojas, cuando borra el limite entre ficcién y critica, y es desde donde
quisiéramos articular también nuestra lectura.
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sus puntos anatomicos— sobrepasandola en sus zonas. Regida nada mas que por
el horario asignado a la luz eléctrica en la plasmacién del luminoso que la estria”
(11). Nombrar y hacer cuerpo el nombre; escribir e inscribir; bautizar, renombrar y
conferir identidades: la narracion focaliza desde las primeras apariciones de L.Ilu-
minada —nombre que remite a la luz que visibiliza su cuerpo, enfocandola (ponien-
do los focos en ella), pero también a su potencial caracter divino, a partir del cual
podria fungir en tanto martir—, el tema del proceso de nombramiento, vinculado
a la escritura: “Las palabras se escriben sobre los cuerpos. Convulsiones con las
ufias sobre la piel: el deseo abre surcos” (12). Y: “Con sonidos guturales llenan el
espacio en una alfabetizacién virgen que altera las normas de la experiencia. Y asi
de vencidos en vencedores se convierten, resaltantes en sus tonos morenos, adqui-
riendo en sus carnes una verdadera dimension de la belleza” (13). Sonidos que no
llegan a articularse en palabras conocidas sirven de sustento para la emergencia de

un lenguaje que es simultineamente escritura que se inscribe en los cuerpos.

Posicionar el acto de bautismo al inicio de la novela, y asi poner en escena
las enrevesadas maneras en las que se entretejen escritura, inscripcién, nombre y
cuerpo problematiza los mecanismos de produccién de significado. Dado que este
episodio del nombramiento se sobrepone a una escena en la que asistimos a la
filmacién de lo sucedido, el asunto del nombre se eclipsa en una puesta en abismo.
Se abren las preguntas acerca de ¢qué es lo que puede ser nombrado?, ¢scuales son
las posibilidades del acto de narrar? ¢Si el filmar es una funcion del vigilar, puede

significarse algo bajo esas condiciones?

El texto produce continuamente una tensién entre la posibilidad de hacer sen-
tido y la corporalidad expuesta, que, a su vez, se debate entre el dolor y el placer.
Cuerpo doliente al mismo tiempo que cuerpo deseante; quizas no sean sino las dos
caras de la misma moneda, en el sentido de que lo que marca la corporalidad es su
vulnerabilidad, la posibilidad de ser tocada por otros cuerpos. El cuerpo se vuelve
disponible, para ser herido o ser gozado, para dolerse o desear, en relacién con
otros. El cuerpo de Lumpérica se trastoca en un cuerpo de animal: una yegua que
se mueve en multiples mutaciones bajo una luz eléctrica, acaso la misma luz que
alumbra la plaza donde L. Iluminada se retuerce frente a las miradas del lumperio.

Diamela se trastoca en Lumpérica, quien se transmuta en yegua:

Estd punceteada por las ancas/ rasgufiada mas bien por propias ufias, huellas
rosadas establecen marcas de juego como propiedades. Encabritandose irra-
dia estériles coceos. Mas se hiere los pies contra los troncos cuando arranca
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el pasto: tiembla, produce de nuevo sus mugidos, se aplana, se tiende, reposa
su pelambrera. La marca se establece en sus escalofrios, el cuero se chamusca
—trota de nuevo— se hiere contra el banco de piedra al no medir su trote, la luz
eléctrica la petrifica y la detiene bajo los faroles [...] (53-54).'

Lumpérica abre una interrogante sobre cémo podemos generar significado si
cualquier horizonte de sentido estd amenazado, si toda posibilidad de articular una
palabra significativa estd en peligro. La vigilancia, la interrogacién —una serie de
capitulos de Lumpérica recrean una situacién de un interrogatorio, donde quien es
interrogado no sabe por qué ni qué le estan instando a confesar—, la violencia, el
dolor fisico se vuelven la superficie de lo real que impera y que deja al cuerpo como
unico resquicio que, incluso herido, puede abrir una grieta para articular desde ahi

un intento de configurar un lenguaje.

Volviendo a los planteamientos de Sergio Rojas en torno a la cuestiéon de como
(no) poder hablar de la experiencia dictatorial, el filésofo introduce la idea del fexzo
de la catdstrofe (181). Se tratarfa de una escritura que se aproxima a representar o sig-
nificar —ambas acciones llegarfan a los limites de sus (im)posibilidades— la violencia
de la dictadura. Pero también, entonces, el texto se estremece ante sus intentos y
fracasos en ese cometido, evidenciandose la catdstrofe del fexto. Una escritura que, en

cierto sentido, debe claudicar frente a su propio imperativo.

En nuestra aproximacion a Lumpérica hemos querido subrayar aquellos rasgos
del texto, en los que podemos ver que la dimensién de la violencia politica —la des-
aparicion y el asesinato de cuerpos, la tortura, la censura, la vigilancia y el acecho, la

restriccion del lenguaje y del movimiento, etc.—, no puede ser captada, como si de

16 Los primeros fragmentos de Lumpérica fueron leidos por su autora en una accién de arte, de comien-
zos de los afios 80, titulada Zona de dolor. Conocida también bajo el nombre de Mazpii, esta performance,
grabada en video y realizada junto a la artista visual Lotty Rosenfeld, consistié primeramente en heridas
y quemaduras que Eltit se auto infringié, para luego limpiar, con un balde y una escobilla, las veredas en
frente a diversos prostibulos de la calle Maip, en el centro de Santiago. Exponiendo su cuerpo herido y
luego realizando el saneamiento de las calles, la escritora acentia las superposiciones entre la literalidad
del acto de limpiar y su simbologfa. Mientras lava las calles, con sus heridas y quemaduras a la vista, lee
retazos de lo que luego serfa su primera novela. Los burdeles del centro se transforman en contenedores
de los restos de una urbe, cuyo rostro diurno y oficial esconde su lado oscuro y sucio. Los sujetos que
deambulan por la contracara de la ciudad y sus acciones se pretenden inexistentes. Al higenizar las calles,
Diamela Eltit pone de relieve la dialéctica entre lo limpio y lo sucio, entre lo visible y lo invisible, entre lo
deseable y lo indeseable. Al hacerlo ella misma con heridas y quemaduras sobre su piel, que forman una
escritura del dolor en su cuerpo, se pone en el lugar de los desechados, al mismo tiempo que se convierte
en una metonimia de un cuerpo colectivo acechado por la violencia.
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un significado o un sentido disponible para la lengua y la escritura, se tratara. Mas
bien se convierte en un referente siempre expulsado, pero que desde la resistencia
que genera para entrar al texto, lo remece y marca. La escritura esta articulada, asi,
a partir de un vacio, que es constitutivo de ella. Es esa obstruccién que se produce
cuando lo real se niega a su simbolizacién, o esta dltima choca con sus propias
barreras, a la que le hemos puesto el nombre de “secreto”. Un secreto que implica

una pregunta por el poder, por la cultura, por la significacién y el sentido.

En un lucido ensayo, David E. Johnson propone una serie de caracteristicas
del secreto. Johnson esta interesado en el encuentro entre culturas, en su caso el
que se produce al ocurrir el asi llamado descubrimiento de América. La cultura
se entiende como contenedora de ciertos secretos que la conforman: “El secreto
articula el limite de la cultura, de la posibilidad de la cultura y por ende determina
la diferencia entre culturas” (Johnson 215). Si esta idea la ponemos en relacién con
la lectura de Lumpérica desde la cuestion del secreto politico se harfa visible en la
obra de Eltit la catastrofe de una cultura y su potencial disolucion. El secreto tiene,
tal como ha destacado Derrida, un vinculo indisoluble con la muerte. El secreto de
la vida, en ultima instancia, es el hecho de estar marcada por un suceso que irre-
mediablemente permanece para nosotros en las sombras de un secreto insondable.
En el caso de la novela de Eltit, esta sombra se ha vuelto amenazante y peligra
con cualquier posible significado que pueda construirse en torno a un secreto. Las
posibilidades de la cultura aparecen eclipsadas en la amenaza de su hundimiento.
El secreto deja de tener el encanto de aquello que quiere saberse o, por otro lado,
de lo que es imperioso guardar, volviéndose ominoso y temible, al mismo tiempo

que insoslayable.

* %

Nada nadie nunca es una novela que desde el titulo juega con su propia negacion.
Si el nombre de un texto es, de cierta forma, el umbral que marca la entrada a
un mundo, aquf se nos presenta obstruido. La lectura no se mostrard como un
camino mas aplanado o claro, y las mismas interrogantes acerca de qué es lo que
sucede, asi como acerca de los tiempos y lo espacios que sirven de escenario para
el (no) transcurrir, no podran ser respondidas tampoco tras la lectura de la novela.

La temporalidad y espacialidad de la novela, ademas, deben verse en su entretejido
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con toda la obra restante de Saer,'” generandose una particular manera de contar
una historia plural, de varios personajes, en diversas coordenadas espaciotempo-

rales, al mismo tiempo que detener la narracion hasta volverla casi estatica.'

La trama podrfa resumirse en el transcurrir de unos pocos dias en la vida del
Gato, que se encuentra en una casa a orillas del rfo, en Rincén. A veces vislumbra a
bafiistas que se refrescan, en los dias del intenso calor de verano, en el agua. Recibe
la visita de su amante, Elisa, y el tltimo dfa lo viene a ver Tomatis. Comen asado y
beben vino. En la zona, el comisario Leyva, anda detras de un asesino de caballos.
Al final de la novela, un grupo de guerrilleros mata a Leyva, sin que se llegue a saber
quién es el que ha asesinado a los caballos. A Gato le dejan un bayo amarillo con
el fin de proteger al animal del asesino de caballos, al cual observa con una mezcla
de fascinacién y miedo. El texto describe acciones cotidianas e insignificantes de
los personajes. En la novela dirfamos, no pasa casi nada, o como escribe Adrian

Bertorello: “Nadie nada nunca es una novela exasperantemente inmévil” (58).

Esta se revela, en cierto sentido, como una metanovela, en la que una de las
tematicas preponderantes apunta a las posibilidades de la escritura y las formas de
hacer entrar en ella lo real. El texto reitera obstinadamente, casi con palabras exac-
tas, algunos de sus fragmentos, en sus diversos subapartados: “No hay, al principio,
nada. Nada. El rio liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en
pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (Saer 11).
Es el inicio de la novela que, una y otra vez, vuelve a ser recitado. En la segunda
ocasion, en forma de calco, igual; en otras ocasiones, con pequefas variaciones,
como si quien registrara la escena le fuera sumando, de a poco, otros elementos,
que amplien aquello que la mirada capte o la voz describa. En el apartado V, el tex-

to dice: “No hay, al principio, nada. Nada. El rfo liso, dorado, sin una sola arruga y

17 Piglia ha subrayado con una figura que resulta muy elocuente la manera en que la narracién en Saer
se fragmenta en sus diversos libros, donde aparecen una serie de figuras —el clan saeriano— en distintos
momentos de su vida, anunciando el futuro y volviendo al pasado, acentuando siempre, en cada uno de
los relatos, el presente: “Como si fuera una imagen en un muro que, mientras se cuenta, fragmento a frag-
mento, se va borrando. La ilusién es que por fin quedard esa pared blanca, una metafora de la blancura y
del vacio que circula por el texto” (98-99).

18 En Zona Saer, Beatriz Satlo postula acerca de esta banda santafesina que recorre el proyecto literario
completo de Saer: “la insistencia de Saer en los personajes no es simplemente una caracteristica de la tra-
ma argumental. La de un sentido de continuidad a un mundo que es fragil, que estd amenazado siempre
por la muerte, con la corrupcion de sustancias, lo irrisorio de los deseos y el fracaso de la voluntad. En
ese mundo fragil cuyo devenir no admite el optimismo, los personajes de Saer son la continuidad que la
literatura puede oponer al instante y al olvido” (84).
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detras, mas alla de la playa amarilla, con sus ventanas y sus puertas negras, el techo
de tejas reverberando al sol, la casa blanca” (59). Y, muchas paginas después, en el
apartado X: “No hay, al principio nada. Nada. Las calles mudas, desiertas, cocinan-
dose al sol y arriba, mustio, ceniciento, sin una sola nube, lleno de astillas ardientes,
el cielo” (136). Y, en el fragmento XII: “No hay, al principio, nada. Nada. El rio
liso, dorado, sin una sola arruga, y detras, baja, polvorienta, en el sol de las nueve,
su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, la isla” (181). Como en una
pieza musical, el Leitmotiv aparece y desaparece, con pequefios cambios, en diversos
lugares. Lo que marca la continuidad es, no obstante, esa nada que antecede siem-
pre de nuevo, jugando con la férmula biblica del evangelio de San Juan, en el que al
comienzo estaba la palabra de Dios. En la Biblia es la palabra creadora, aquella que
puede hacer coincidir la palabra y la accién, porque el poder del logos divino tiene
un efecto sobre lo real; es simultineamente simbdlico y real.’” La palabra no es
descriptiva, sino que creadora: hace que, en el mismo instante de ser pronunciada,
entre a la existencia aquello que se nombra. En la variante a la que es sometida en

la novela de Saer, no hay palabra performatica al principio, sino que nada.

Al comienzo es la nada; y luego aparece una escena que es inaugurada por la
escritura que la genera. Una y otra vez, desde la nada, emerge, con la palabra escri-
ta, narrada, una imagen que insiste, con pequefias variantes, a imponerse. ¢Quién
mira? ¢;Quién narra? A ratos se impone una voz neutra que parece solo registrar;
otros fragmentos son articulados por un narrador en tercera persona, y a veces
aparece el Gato, narrando en primera persona. Las figuras se funden en un ambien-
te que, desde su inmovilidad, al mismo tiempo que su silenciosa violencia, se im-
pone sobre la constitucion de los personajes. Bertorello, siguiendo a Beatriz Satlo,
apunta que Nadie nada nunca es una novela sobre la imposibilidad de la percepcion,
entendida en tanto pasaje a la interpretaciéon de un sentido. En la novela el perci-

bir, el describir y el comprender no se siguen como eslabones de una cadena que

19 Segin el diccionario psicoanalitico, dirigido por Chemama y Vandermersch, lo simbélico hace re-
ferencia a una “Funcién compleja y latente que abarca toda la actividad humana; incluye una parte
consciente y un parte inconsciente, y adhiere a la funcién del lenguaje y, mas especialmente, a la del
significante. Lo simbélico hace del hombre un animal (ser hablante) [...] fundamentalmente regido, sub-
vertido, por el lenguaje, que determina las formas de su lazo social y, mas esencialmente, de sus elecciones
sexuadas” (627). Es decir, lo simbdlico es definido a partir de la esfera del lenguaje y las formas en que el
ser humano entra en relacion con su entorno a través de existit como ser hablante en el mundo. Lo real,
en cambio, es planteado, a partir de Lacan, como lo que se resiste a entrar en el orden del lenguaje. “De-
finido como lo imposible, es lo que no puede ser completamente simbolizado en la palabra o la escritura
y, por consiguiente, no cesa de no escribirse” (579).
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permita articular un sentido, sino quedan atomizados y no logran constituir una
significacién.”’ La escritura asi se va estrellando con su propio fracaso; la reitera-
cién insistente de algunos pasajes, asi como el cambio de una voz en primera a una
tercera persona no vehiculan un paulatino acercamiento a una escena que llegue a
comprenderse con cada acometida un poco mejor, sino mas bien lo contario: cada

repeticién es redundar nuevamente el fracaso.

Si bien en la novela no se hace alusion directa a la situacion politica de la dic-
tadura en Argentina, esta estd, en cierto sentido, omnipresente. No como topos o
tema, sino como condicién de aquella desarticulacion que impide que la realidad
sea descifrable.”’ El episodio de los caballos asesinados hace entrar, de manera
oblicua, la amenaza de la violencia y la muerte: “Ya no habia ninguna duda: de al-
gin punto de la costa, alguien salfa de noche, por alguna razén, a matar caballos, y
ya a los ultimos no se conformaba con quitarles la vida, sino que, con una especie
de ensafiamiento, los tajeaba salvajemente hasta sacarles las visceras afuera” (101).
Siguiendo a Silvana Mandolessi, la dictadura estaria presente de forma espectral en
la novela, entendiéndose por ello que esta y no esta la violencia dictatorial en el
texto, empafiando lo que podriamos entender y tomar por real. Los caballos ase-
sinados emergen desde el rumor, desde lo narrado —es una historia que un bafiista
relata a Elisa, quien la trae a casa donde el Gato—, pero la conocemos solo de oidas.
Solo hay conjeturas con respecto al posible asesino: “También existia la posibilidad
de que hubiese no dos, sino muchos asesinos, que esa mania de matar caballos se
hubiese convertido en una especie de epidemia y que cada uno de nosotros, por
una razoén u otra, se hubiese puesto a matar caballos hasta no dejar uno solo vivo
en toda la costa” (110). Esta especie de espiral de la violencia, entendida desde la
enfermedad y el contagio, tuerce el tono del texto, volviendo ominoso el episodio
de la matanza de los caballos. El Gato debe cuidar al bayo amarillo para que no se

convierta en la victima del asesino, pero el mutuo espejarse de animal y humano,

20 Bertorello concluye que “se podria ver que la novela Nadie nada nunca es la ficcionalizacién de una
tesis antifenomenolégica: no hay relacién posible entre el hombre y el mundo” (70).

21 Sarlo apunta que la politica es la condicién misma de los personajes de Saer; la politica no serfa un
tema en la narrativa del autor, pero serfa su motor de articulaciéon: “En este sentido, la politica no es un
tema de conversacién que permite decir cosas inteligentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza
que se ha impuesto sobre los personajes. La politica hace la trama, no por la difusa razén de que ‘todo es
politico’, sino por la razén especifica de que pertenecen a la esfera de la politica (de la violencia politica)
las fuerzas que operan sobre los personajes, incluso de modo mas profundo de lo que ellos mismos
suponen” (64).
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el tazarse desde la mirada, desde la (des)confianza, el miedo y la atraccién de dos
fuerzas vivas, hace porosas las fronteras entre el caballo y el personaje. Tal como
advierte Mandolessi, no se trata de leer la novela de forma alegérica y sustituir a
las figuras de los humanos —Gato, Elisa—, por la del caballo y la amenaza de su
asesinato. Aunque sepamos en Glosa, la novela que Saer publica con seis afios de
posterioridad a Nadie nada nunca, que efectivamente la pareja sera secuestrada y
desaparecida. La novela se juega en una dimension no expresa o secreta, de un real

historico que no entra sino por destellos y de forma oblicua.

La manera subrepticia en que la violencia marca, desde lo estatico, la novela,
que sugiere la imposibilidad del movimiento, la detencion del tiempo y la insisten-
cia de un espacio que se funde con los personajes, abre la dimensién del horror.
Pero es un horror que no tiene mucho nombre, que se escabulle a su representa-
cién. La novela, entonces, se trata de la dictadura en la medida en que lo que se
plantea en ella es una reflexién narrativa sobre la representacién y sus fracasos.
Como si aquello que se impondria como lo que debiese de entrar a la narracién
—los perseguidos, los torturados, los desaparecidos, los muertos— se resistiese a la
posibilidad de la narracién. Lo que queda es un texto que exhibe las huellas de su
fracaso, y que mantiene bajo el manto del silencio, de lo indecible lo que simulta-

neamente marca toda su articulacién.

Conclusiones

Hemos analizado las novelas Respiracidn artificial de Ricardo Piglia, Casa de campo de
José Donoso, Lumpérica de Diamela Eltit y Nadie nada nunca de Juan José Saer desde
la premisa de que en ellas operarfa un secreto que hemos propuesto denominar
politico. A partir de los contextos de las narrativas y de sus condiciones de pro-
duccién, planteamos que el horror dictatorial no emerge en tanto tema explicito
en las novelas, ni en forma de topico, sino mas bien como un resto inasimilable
que se haria palpable a partir de la dimensién de lo secreto. Siguiendo a algunos
teéricos, como Claudio Magris, Georg Simmel, Jacques Derrida, Luisa Valen-
zuela, José Luis Pardo, entre otros, vimos de qué formas el secreto se entreteje
estrechamente con el poder y aparece en tanto su contracara, capaz de invertir
sus fuerzas y hacer ingresar otras logicas. Las novelas muestran diversas formas
de articular desde una ausencia —la dictadura y sus estragos— lo secreto con sus

tramas, estructuras y estilos narrativos. Figuras del exceso y la multiplicidad (de
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personajes, planos temporales y espaciales) se reiteran en Piglia y en Donoso,
mientras que en Eltit y Saer impera lo estatico y lo claustrofébico. Los cuatro
textos configuran, desde lo que permite una lectura en conjunto de ellos, formas
diferentes de anudamiento, conjugandose de diversas maneras las in-, con- y re-
versiones de secreto y podet.
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