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Resumen

El objetivo del presente artículo es analizar los mecanismos de resistencia que se pro-
yectan a nivel representacional en tres novelas colombianas, cuyas narrativas giran en 
torno a la problemática del conflicto armado en el país: Era mucho el miedo (2016), 
La sembradora de cuerpos (2019) y La fruta del borrachero (2018). El énfasis de este 
trabajo radicará en el análisis de las prácticas y discursos de resistencia que corporali-
zan tres mujeres jóvenes, Adelita, Frida y Petrona, representadas en las novelas. Ellas, 
desde la performatividad de su accionar, instalan diferentes regímenes de posibili-
dad: relacionales, territoriales y subjetivos que desactivan procesos estructurales que 
sostienen, naturalizan y legitiman diversos repertorios de violencia.  
Palabras clave: narrativa colombiana, representaciones de la violencia, resistencias.

Abstract

This paper analyzes the mechanisms of resistance represented in three Colombian 
novels about the armed conflict: Era mucho el miedo (2016), La sembradora de cuerpos 
(2019), and La fruta del borrachero (2018). This analysis focuses on the practices and 
discourses of resistance embodied by three young women: Adelita, Frida, and Pe-

1 Este artículo es resultado de la tesis doctoral: “Violencia y capitalismo: regímenes de la representación 
y nuevas modulaciones de la violencia en la literatura colombiana reciente”, la cual fue financiada por la 
Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID), N° 21180972. Además, agradezco al 
Proyecto Anillo ATE220054 “Patrimonio, Espacio y Género” donde participo como investigador post-
doctoral.
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trona. Through the performativity of their actions, they install different regimes of 
possibility: relational, territorial, and subjective, which disarm structural processes 
that support different repertories of violence. 
Keywords: Colombian Narrative, Representation of Violence, Resistances. 

Introducción

Las novelas Era mucho el miedo (2016) de Gloria Inés Peláez (1956), La sembradora 
de cuerpos (2019) de Philip Potdevin (1958) y La fruta del borrachero (2018) de Ingrid 
Rojas Contreras (1985) presentan estructuras representacionales dialogantes. Estos 
relatos coinciden en diversos puntos: narran problemáticas asociadas al conflicto ar-
mado colombiano, representan contextos de profunda precariedad social y econó-
mica y, lo que es central en el presente artículo, proyectan subjetividades femeninas 
jóvenes que se agencian contra la violencia en espacios sociohistóricos específicos, 
afirmando diversos regímenes de posibilidad y de resistencia frente a esta.

Específicamente, este análisis se centra en los personajes de Adelita, Frida y Petro-
na, protagonistas las dos primeras de Era mucho el miedo y La sembradora de cuerpos, 
respectivamente, y la última, personaje secundario de La fruta del borrachero. Estas 
mujeres articulan, a través sus prácticas y sus modos de subjetivación, formas de opo-
sición a la violencia que van desde la reestructuración y resemantización de los lazos 
sociales, pasando por la visibilización de una relación vinculante con el territorio, 
hasta la afirmación de la duda como posibilidad de reflexión e interrupción de la 
espiral de violencia en los espacios en los que esta ha sido normalizada. 

Las jóvenes sujetos representadas se ubican en territorios colombianos bien dife-
renciados: Adelita en la región tolimense, Frida en la región chocoana y Petrona en la 
región andina central. A pesar de que en estos espacios operan problemáticas socia-
les, políticas y económicas disímiles, existen coincidencias que conectan las historias 
de las jóvenes en distintos puntos, principalmente en relación con la violencia del 
conflicto armado colombiano.2 Así, además del rango etario en el que se ubican, las 

2 Un ejemplo de esto es el desplazamiento forzado que, producido por diferentes actores armados (gue-
rrilleros en el caso de Adelita y paramilitares en los casos de Frida y Petrona), funciona como el principal 
detonante de la precariedad que constituye la vida de las jóvenes y sus familias en cada una de las novelas.
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tres han experimentado de manera directa amplios repertorios de violencia que han 
marcado profundamente sus subjetividades en términos materiales y psicológicos.3

Posibilidades representacionales: de mujeres-jóvenes, jóvenes-mujeres

Uno de los puntos centrales en los que coinciden las novelas de Peláez, Potdevin y 
Rojas es en las subjetividades representadas: mujeres jóvenes que subsisten en con-
textos estructurados por múltiples violencias. En línea con lo anterior, surgen dos 
preguntas fundamentales para este análisis: ¿cuáles son las posibilidades implicadas 
en la representación de estas subjetividades articuladas por la intersección de estas 
dos categorías, de género y etaria? y ¿qué regímenes de posibilidad instauran estas 
subjetividades desde las condiciones contextuales, subjetivas e intersubjetivas que las 
configuran socialmente? 

En relación con la primera parte de la pregunta, sobre las posibilidades de la re-
presentación relacionadas con el género, resulta efectivo establecer un diálogo con 
los planteamientos de Rita Segato respecto a la articulación de una “politicidad en 
clave femenina”, la cual propende a una domesticación de la política, que la desbu-
rocratice y la humanice (La guerra 24). En este proceso de resistencia y oposición 
estructurante de una “domesticidad repolitizada” que se contraponga al “pacto colo-
nial-moderno-capitalista", resultan centrales “los estilos de negociación, representa-
ción y gestión desarrollados y acumulados como experiencia de las mujeres a lo largo 
de su historia, en su condición de grupo diferenciado de la especie, a partir de la di-
visión social del trabajo” (Segato 25). La “politicidad en clave femenina”, de acuerdo 
con Segato, difiere de la politicidad masculina: generalizante, globalizante y buro-
crática que configura desde lo público relaciones desiguales, excluyentes y distantes. 
Por el contrario, la codificación femenina constituye “una política de los vínculos, 
una gestión vincular, de cercanías, y no de distancias protocolares y de abstracción 
burocrática” (Segato 27).

La argumentación de Segato da cuenta de la relevancia de la mujer y del registro 
de “lo femenino”, como una posibilidad para articular otras formas de lo político 
que desestructuren el régimen hegemónico capitalista patriarcal. En concordancia 

3 Para un análisis específico de los repertorios de violencia desplegados contra las mujeres en estas tres 
novelas, véase el artículo: “Articulaciones de la violencia contra la mujer en el marco de las narrativas del 
conflicto armado colombiano” (2020) de Ramírez-López.
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con esta idea, las novelas analizadas exponen, desde la experiencia subjetiva de tres 
mujeres (Adelita, Frida y Petrona), regímenes de posibilidad que ofrecen resistencias 
a las políticas de negación del otro, intentan la rearticulación de un lazo social afec-
tivamente vinculante, y afirman la pertenencia y el arraigo con el territorio como 
formas de reestructuración de un nuevo orden social.

La argumentación de Segato da cuenta de la relevancia de la mujer y del registro 
de “lo femenino”, como una posibilidad para articular otras formas de lo político 
que desestructuren el régimen hegemónico capitalista patriarcal. En concordancia 
con esta idea, las novelas analizadas exponen, desde la experiencia subjetiva de tres 
mujeres (Adelita, Frida y Petrona), regímenes de posibilidad que ofrecen resistencias 
a las políticas de negación del otro, intentan la rearticulación de un lazo social afec-
tivamente vinculante, y afirman la pertenencia y el arraigo con el territorio como 
formas de reestructuración de un nuevo orden social.

El primer estadio, el de la infancia, es el régimen perdido, el que no fue posible ex-
perienciar plenamente por las condiciones de violencia y contextuales que experimen-
taron las jóvenes desde temprana edad. El segundo, el de la adolescencia-juventud, 
aparece como un espacio elidido en las historias de vida de las protagonistas, pues, 
debido a las situaciones a las que se vieron expuestas, operó en ellas un presuroso 
tránsito físico y psicológico de la infancia a la adultez, que no permite el desarrollo 
pleno de ninguna de las dos etapas. Petrona, a sus trece años, tenía “ojos de vieja amar-
gada” (Rojas 27), “estaba atrapada en algún lugar entre mujer y niña” (Rojas 85). En 
Frida opera esta misma transición, ella ha hecho “demasiado rápido el tránsito de la 
inocencia a la experiencia. Hoy sus ojos carbón . . . son los de una mujer curtida. Aquí, 
ahora, es posible envejecer años en un día o dos; a veces, en un par de horas” (Potdevin 
11-12). Los procesos de exposición sistemática a la violencia configuran de un modo 
determinado las corporalidades, desde las huellas que les imprimen y desde la forma 
en que disciplinan sus cuerpos, f ísica y psicológicamente.

Las situaciones límite vividas instauran forzadamente un régimen de la adultez 
que se sostiene no solo en las responsabilidades materiales adquiridas por las jóvenes 
con su entorno familiar, sino también en las responsabilidades políticas, sociales e 
individuales que tienen que asumir en términos de sus existencias. En este último 
sentido, se ubican prácticas como la defensa del territorio que hace Frida al imponer 
y afirmar su cuerpo en él, además de su labor como enterradora de los cadáveres 
que trae el río. Del mismo modo, en Adelita, hay un proceso de búsqueda y recons-
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trucción de una memoria perdida, encubierta en su entorno social. Finalmente, en 
Petrona, se presenta un complejo proceso de articulación subjetiva fundamentado 
en la duda, con la cual cuestiona el lugar y el rol político que le corresponde ejercer 
en su marco familiar y social.

En las novelas, estas sujetos femeninas muestran rasgos de cada estadio vital: la 
mirada imaginativa y ensoñadora del mundo; la resistencia y rebeldía frente al acata-
miento y encasillamiento en un rol, además de la búsqueda identitaria; y la subsun-
ción frente unas responsabilidades sociales, aunada a una conciencia de su rol social. 
En estas tres mujeres, esos estadios subjetivos son aprehensibles como estados transi-
torios en constante desplazamiento, ya que son múltiples las temporalidades que los 
articulan de manera simultánea y las prácticas mediante las que estos se exteriorizan 
en el mundo. Así, además de la adultez, en estas sujetos existe un rasgo predominante 
que, de acuerdo con una conceptualización hecha por Rossana Reguillo (2012), es 
definitorio de la juventud contemporánea, este es el de la capacidad disruptora frente 
a un orden social y cultural determinado.

Uno de los constructos metafóricos con los que Reguillo piensa las construccio-
nes identitarias de los jóvenes y sus prácticas sociales, culturales y políticas, es la de 
“nuevos bárbaros”. Desde este concepto, estructurado en diálogo con el texto Los 
Bárbaros. Ensayos sobre la mutación de Alessandro Baricco, Reguillo trata de redefi-
nir su propio entendimiento de la juventud, ya no como “argonautas”, buscadores 
de identidad, sino como “bárbaros”, “portadores de nuevos sentidos, estrategias y 
dominios” (“Navegaciones” 138). Para la autora, lo que define en algunos ámbitos 
específicos a la juventud es su capacidad de transformación y de ruptura frente a de-
terminadas lógicas de saber-poder y los modos de relación con el otro. Así, “irrumpen 
en la sociedad del siglo XXI para trastocar aquellos sentidos fosilizados” (Reguillo, 
“Navegaciones” 138) y “socavar sus bases” (Reguillo, “Nuevas gramáticas” 2).

La teorización de Reguillo, si bien se inscribe en el estudio de los procesos de for-
mación de identidades en relación con los modos de vinculación tecnológica, tiene 
un claro rendimiento para pensar como nuevas bárbaras a las sujetos representadas 
en las novelas trabajadas. Estas jóvenes bárbaras o nuevas bárbaras son sujetos que, 
individualmente, a través de su performatividad interaccional, inscriben nuevas for-
mas de politicidad (“en clave femenina”) y de socialidad en un escenario contextual 
profundamente fracturado. En esta línea, Adelita, Frida y Petrona, como mujeres 
jóvenes, exponen dinámicas que ponen en cuestión y tensan los núcleos largamen-
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te sedimentados que estructuran la violencia: la deshumanización, el desarraigo, los 
procesos de desafección, la ruptura del lazo social y los procesos de desmemoria.

Resistencias compartidas

“Frida para de llorar. Suspira. Se abraza a sí misma” 
 (Potdevin 29)

Una de las formas más evidentes de resistencia que ejercen, particularmente Frida y 
Adelita, es la de imponer sus voces y sus corporalidades demandando justicia y acti-
vando procesos de memoria. En La sembradora de cuerpos, son varios los reclamos que 
hace Frida en estos sentidos, a partir de un accionar inquisitivo y reivindicador. En el 
velorio de Milagros, la maestra del pueblo, la joven articula un dinámico performance 
que contribuye a activar procesos para la elaboración de un duelo colectivo al reavivar, 
junto a los rituales tradicionales, una memoria viva de la maestra. Del mismo modo, 
más adelante, ella instala un reclamo ante la injusticia de este asesinato, a la vez que 
cuestiona y explicita las tramas de la guerra que determinan su cotidianidad.

En el primer caso, Frida expresa su dolor y evoca a Milagros poéticamente por 
medio de la declamación in crescendo del poema XX de Pablo Neruda, el cual esta 
les había compartido en la escuela. De este modo, externaliza el dolor que siente y 
reproduce la presencia de la maestra. En general, la escena del velorio de Milagros 
articula dos registros, uno racional y uno poético: aquel expresado en las voces de los 
hombres que manifiestan sus opiniones sobre lo acontecido: “No nos pueden dejar 
sin maestra” (Potdevin 29), “Esa gente hace lo que le da la gana” (Potdevin 29), “Mi-
lagros no era ninguna informante. Esto es pura maldad, esa gente tiene el corazón de 
piedra” (Potdevin 30); este, expuesto por las mujeres del pueblo que articulan una 
modulación poética, por medio de sus cantos tradicionales: “¡Olelé, olelá!, ¡Ay, negra, 
mamá dejá de llorar; Leri ebogda leri aguo!” (Potdevin 29), y por Frida y su declama-
ción: “La noche está estrellada, y tiritan azules, los astros, a lo lejos” (Potdevin 30). Entre 
estos registros, este último es el que devela una relación personal en el marco de la 
convencionalidad de los rituales dados a la muerta; con su enunciación, Frida logra 
materializar una memoria viva que particulariza la existencia misma de quien ya no 
está. El régimen de visibilidad poético que expresa Frida junto a las cantoras, y la ma-
nera en que se impone frente a las voces de los hombres que se extinguen, da cuenta 
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de la inoperatividad que envuelve la codificación racional, aferrada a causalidades, en 
un contexto determinado por las lógicas excesivas de la guerra.

Asimismo, cuando los paramilitares irrumpen en Las Brisas y forman a todos los 
habitantes en la cancha del pueblo, Frida es la única persona que le hace resistencia 
a su ejercicio de violencia y terror. Josefo Farfán, el comandante del grupo armado, 
se acerca a ella y a su madre. Ella “lo escruta sin escrúpulos. Ha perdido por un ins-
tante el miedo” (Potdevin 44), lo increpa, le dice que lo ha visto antes en el pueblo 
con el Ejército en una brigada de salud, le señala que el comandante de la guerrilla 
es un hombre parecido a él, le pregunta si su grupo es el responsable de los muertos 
que bajan por el río, y concluye afirmando: “—Claro, como saben que los muertos 
no pueden vengar la injusticia —alza la voz más—: ¡Y no me diga niña!” (Potdevin 
45). Su discursividad es una potente afirmación que se resiste a la lógica del miedo 
y el terror para encarar y reclamar ante la violencia misma. De esta manera, cada 
enunciación es un acto performativo que condensa y exhibe encubrimientos y silen-
cios: la connivencia Ejército-paramilitares, la indistinción de los actores armados y 
la responsabilidad en la necro-transformación del territorio. Finalmente, ese último 
enunciado, respuesta al hecho de que Farfán la llamara niña, es un reclamo que impi-
de su invalidación enunciativa y, por tanto, la negación de su discurso y de la propia 
afectación que ella sufre por la violencia.

Por su parte, en la novela de Peláez, Adelita, tras el asesinato de su pareja en la 
toma guerrillera, además de la luchar por la sobrevivencia de ella y de su hija, inicia 
un proceso de resistencia frente a la desmemoria y el ocultamiento que ha operado 
en su contexto social y familiar. En esta búsqueda, se entera de que su esposo cuando 
era policía en Armero frecuentaba un lugar de explotación sexual infantil llamado 
“Casa de las Muñecas”, antes de que la avalancha ocurrida en 1985 arrasara con la 
ciudad. Los hombres que visitaban este lugar realizaban prácticas pedófilas con las 
niñas que eran obligadas a trabajar allí, “las sentaban en las rodillas y las aupaban 
como montándolas en caballito. Y eso las mujeres las vestían con ropas chiquitas que 
parecieran más niñas todavía, y ellos las peinaban y les ponían moños, así con el pelo 
dividido en dos colitas” (Peláez 105).

El relato sobre la “Casa de las Muñecas” expone un sistemático régimen pedofíli-
co de explotación sexual de la infancia que opera en complicidad con un amplio nú-
cleo social e institucional. La madre de Adelita, quien también escuchó con reticen-
cia la historia de este lugar, contada por un rezandero, trata de silenciar al hombre, 
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interrumpe el relato, pero Adelita lo insta a continuar. Con esta narración, Adelita 
comienza a cuestionar el propio disciplinamiento de su cuerpo, ejercido de manera 
directa por su pareja, veintiún años mayor que ella, y por su madre. Su relación ma-
rital, profundamente desigual, sostenida en una masculinidad dominante, se arti-
culaba en una vinculación paternal que demandaba de Adelita un comportamiento 
infantil e “inocente”; Nacho, su esposo, la sentaba en sus piernas y la peinaba, la 
llevaba al colegio y le daba un beso en la frente, le daba dulces y peluches cuando 
regresaba de sus viajes. La lógica relacional impone una infantilidad extendida que 
se constituye en función de unos deseos masculinos pedofílicos. En esta dinámica, 
contribuía además la madre a partir de un ejercicio constante de moldear y disponer 
el cuerpo de su hija, desde su vestimenta, para que satisficiese ese deseo masculino 
de infantilidad.

Luego de escuchar el relato y la posterior interrupción de la madre, Adelita se-
ñala: 

Me sentí incómoda. Me moví a un lado y de manera distraída subí mi mano para desatar 
el cabello recogido en dos colitas, como lo acostumbraba llevar por recomendaciones de 
Nacho. Moví los hombros para liberar los senos estrechos y forrados en la blusa pero fue 
inútil: mi madre las cosía con una talla menos desde que me fui con él. Sentí que yo era 
diferente de la figura que Nacho y mi madre me obligaron a llevar. (Peláez 106)

En este contexto, Adelita inicia un proceso de reconocimiento de las discursivi-
dades que la constituyen como sujeto y desde allí comienza a elaborar un ejercicio 
de desalienación, que hace posible la configuración de una identidad en la que ella 
posee una mayor agencia. Se trata de una disputa identitaria que tiene unos costos 
emocionales y materiales, pues tiene que ser asesinado Nacho, y tiene que morir su 
hija, extensión de la dominación masculina patriarcal a través del mandato maternal, 
para que ella adquiera paulatinamente la libertad necesaria que le permita otro tipo 
de rearticulación subjetiva. En este proceso, es central la demanda que ella impone 
de manera constante por saber sobre ese pasado-presente, negado social e institucio-
nalmente, que determinó su propia existencia y la de muchas otras mujeres.
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Adelita o el lazo social

“. . . su rostro me era tan familiar como si viera el mío en un espejo” 
(Peláez 210)

La consolidación de una economía globalizada, caracterizada por el libre mercado, 
la libre competencia y un marcado individualismo, ha reconfigurado el lazo social 
en las sociedades contemporáneas hacia esos horizontes competitivos e individua-
listas. Aunado a esto, en sociedades como la colombiana, en la que se han experi-
mentado largos procesos de violencia, el lazo social, como espacio articulado por 
ciertas ofertas de sujetos (Araujo 16), ya había sufrido fuertes subversiones debido a 
la producción de unas subjetividades específicas modeladas en esos espacios de vio-
lencia. En este caso, como en otros latinoamericanos, los factores economía-violencia 
se interseccionan, intensificando y diversificando procesos de ruptura en los modos 
de vinculación colectiva-solidaria entre los sujetos, y entre estos y el territorio. En 
estas situaciones, como señala Fernando Blanco refiriéndose al caso chileno, quedan 
expuestos “modos alternativos de vinculación societal que ponen de manifiesto la 
inmensa variabilidad de articulación del lazo social” (14).

En este entorno de neoliberalización de las relaciones, la estructuración misma de 
lo social-individual queda determinada por la violencia y la tendencia intensiva a la 
acumulación de capital, como señala Abril Trigo:

[L]a verdadera y más rotunda novedad [de la globalización] reside en la inédita sub-
sunción de las distintas esferas de la vida social, incluyendo los afectos, los valores, los 
deseos, a la lógica expansiva y acumulativa del capital, lo cual hace coincidir como nunca 
antes en la historia de la modernidad la producción de riqueza con la producción de 
jouissance, la extracción de plusvalía con la extracción del plus-de-jouir, la explotación del 
trabajo con la explotación del deseo. (citado en Del Sarto 59)

De este modo, la vinculación intersubjetiva y la relación sujeto-territorio, no pue-
de ser más que explotadora, calculada y conveniente, sostenida en el uso-abuso de lo 
otro: de seres humanos-no humanos y del territorio en general. En el contexto de “las 
prácticas político-económicas” neoliberales, como lo demuestran sus momentos ex-
perimentales sostenidos en los regímenes dictatoriales del Cono Sur, ningún coste es 
demasiado alto y ninguna violencia es excesiva para alcanzar el más alto rendimiento, 
las mayores ganancias y los mejores beneficios individuales. Este ordenamiento de un 
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modelo-mundo termina por producir subjetividades individualistas con una fuerte 
noción de autosuficiencia y con un marcado interés vincular en el aprovechamiento 
del otro/lo otro en función del beneficio propio. Esta lógica fractura y reconfigura 
el lazo social mismo, instaurando un modelo relacional limitado a las posibilidades 
de oferta y demanda de unos sobre otros, en el que quien más potencial de violencia 
posee se impone de forma más arbitraria y brutal sobre el otro.

En la narración de Peláez, Adelita, tras la pérdida de su esposo, proveedor-protec-
tor, queda expuesta al régimen transaccional que regula su contexto social. Ella y su 
hija terminan sumidas en una vida precaria con posibilidades limitadas de subsisten-
cia. En el marco social capitalista-patriarcal en el que se desenvuelve, ella, como mu-
jer joven, solo puede ofrecer su corporalidad como objeto de cambio. Este régimen 
vincular lo expone la novela en dos momentos diferentes, desde la relación conyugal 
que tenía Adelita con Nacho, y desde la búsqueda de ayuda que le ofrece el capitán 
Rojas para que viaje a Bogotá a atender a su hija enferma.

La conyugalidad de Adelita estaba determinada por las lógicas deseantes de la 
masculinidad hegemónica detentada por Nacho, las cuales estaban sostenidas en es-
tructuras de dominación patriarcal largamente diseminadas en los escenarios sociales 
e institucionales tradicionales. Así, Adelita no podía más que corporalizar el deseo 
del otro, un deseo que la anula como sujeto infantil sexualizado y que la violenta f í-
sica y simbólicamente, a través de reiteradas agresiones y de la latencia de la violencia 
siempre presente. A este régimen contractual accede ella como forma de subsistencia 
f ísica y social, él le provee a ella y a su madre, y las “protege”. Por esto, a pesar de 
sentirse amenazada y de saberse vulnerada, no puede establecer una ruptura frente 
a este reparto sensible de inequidad y violencia que se sostiene en detrimento de su 
propia subjetividad. El peso de las lógicas de dependencia económica y emocional 
intensificadas socialmente limitan sus posibilidades de agenciamiento.

La lógica contractual que rige las relaciones de la mujer en esta novela se mantiene 
luego de la muerte de Nacho. Adelita queda “desamparada”, debido a la dependencia 
constitutiva de su relación conyugal. En este sentido, la muerte de su esposo impli-
ca para ella un difícil proceso de agenciamiento y reconocimiento de sus propias 
potencialidades. Sin embargo, primero debe reconocerse vulnerable a través de la 
experimentación de otras violencias múltiples que pueden recaer sobre ella como 
mujer. Cuando busca ayuda del antiguo capitán de su esposo, este accede a ayudarla, 
recalcando que, si él hace algo por ella, ella debe retribuirlo, siendo “amable” con él 
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y “atendiéndolo” cuando la visite (Peláez 55). Este hombre explicita aquí el orden 
contractual que regula la existencia de muchas mujeres en el contexto de la sociedad 
capitalista-patriarcal, en el que sus posibilidades de subsistencia están circunscritas a 
que se acceda a disponer de su corporalidad como mercancía de cambio para nego-
ciar las condiciones materiales de su propia existencia.

Los agentes detonantes del proceso de reconfiguración identitaria y subjetiva de 
Adelita son dos muertes subsecuentes de personas que la definían en el espacio social 
que ella habitaba: Nacho y Angelita, su hija. Estos dos personajes representaban de 
manera directa e indirecta la estructuración misma del poder patriarcal; el primero, 
desde la conyugalidad, estructura de dominación sostenida en el sometimiento de 
la subjetividad femenina, y la segunda, desde la estructura maternal impuesta como 
deber ser de la mujer y su fin último.

En la novela, estos dos personajes aparecen a nivel representacional fantasmáti-
camente, uno y otro son imágenes articuladas en el lenguaje de la ausencia. Nacho 
figura desde el lenguaje de la memoria, ya que la narración inicia con su asesinato 
no especificado en una toma guerrillera; su presencia en la novela emerge como un 
accionar ausente. Angelita, por otro lado, tiene una presencia f ísica casi etérea, sus 
exclamaciones y quejas son débiles y su corporalidad frágil: “Miramos a Angelita. 
Parecía un angelito dormido en mis piernas. Temí tocarla y quebrar su piel delgadita 
y pálida” (Peláez 175). La constitución de estos dos personajes como una presencia-
lidad abstracta permite su transversalización como significantes de las estructuras 
de dominación simbólica (Bourdieu) que articulan la existencia de Adelita. Por esto 
sus muertes y su posterior materialización, específicamente en el caso de Angelita a 
través de su conversión en “amuleto”, es lo que permite que surja otro régimen rela-
cional desestructurante de las relaciones de poder preestablecidas.

En esta misma línea, las nuevas posibilidades relacionales de Adelita se estable-
cen a partir de indagar en su propio pasado, y el de los sujetos y espacios que lo 
constituyen. En esta búsqueda conoce a Olivia, una joven amante de Nacho, de la 
misma edad de ella, que había sido explotada f ísica y sexualmente en la “Casa de las 
Muñecas”. El encuentro entre Adelita y Olivia expone dinámicas relacionales que 
contrastan fuertemente con las representadas hasta ese momento en la narración. La 
interacción entre ellas va tejiendo un lazo de similitudes; además de las semejanzas 
f ísicas, ambas nacieron en la ciudad desaparecida de Armero, ambas perdieron a su 
pareja el día de la toma, ambas la veían como una figura paternal, y para ambas era 
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su sustento. Esta convergencia experiencial, caracterizada por el sometimiento a la 
dominación patriarcal, las hermana:

La vi vencida y me sentí como ella. Por eso no esperé que dijera nada más y comencé a 
contarle que yo tampoco tenía nada y que ahora más lo necesitaba, y hasta le hablé de mi 
madre, que quedó sin la ayuda que le mandaba Nacho. Y cuando menos pensé, era yo 
la que lloraba. Y como ya le había contado eso, sólo faltaba decirle lo de la nena y ahí si 
no pude contener un llanto más ruidoso porque le dije que temía que sin un médico de 
verdad se me muriera y que nació enferma y sólo en Bogotá podían sanarla pero que no 
tenía dinero. Entonces, la miré y vi que ella lloraba. Así nos acercamos y nos abrazamos. 
(Peláez 162)

La frase de Adelita que inicia el fragmento inscribe un régimen de apertura al 
otro, en el cual, en el otro, vulnerable y expuesto, espejea su propia subjetividad. 
En este sentido, Olivia opera como imagen especular en la que Adelita se reconoce, 
posibilitándose de este modo el restablecimiento del lazo social fracturado por la 
violencia sistémica estructurante de la realidad. Emerge en este espacio una noción 
de interdependencia vinculante que desestructura las lógicas del capital y la violen-
cia, pues el reconocimiento de sí mismo como otro, posibilita un reparto sensible 
empático y compasivo que permite colectivizar el dolor y la necesidad; se pasa así, 
siguiendo a Segato, del “deseo de las cosas”, que produce individuos, al “deseo del 
arraigo relacional” que produce comunidad (La guerra 30).

En esta vinculación, se establece una red de solidaridad que se expande (Olivia, 
Nubia, la “doña”). Olivia ayuda a Adelita, le ofrece un lugar al cual llegar en Bogotá y 
le da el dinero con el que cuenta. No exige nada a cambio, a diferencia de la situación 
antes mencionada en la que el capitán Rojas demanda un intercambio material-cor-
poral. En esta línea, Olivia y Rojas encarnan dos regímenes de posibilidad: la prime-
ra, un régimen solidario basado en la empatía y el reconocimiento de la interdepen-
dencia y, el segundo, un régimen capitalista patriarcal, sostenido en transacciones 
estructuradas por unos roles de género que objetualizan, violentan y someten unos 
cuerpos al servicio de otros masculinos hegemónicos.

En la nueva relacionalidad, la noción misma de dependencia se resemantiza, pa-
sando de estar caracterizada por la dominación y la sumisión, en el caso de Adelita 
con Nacho, a una noción más solidaria e igualitaria como la que establecen las dos 
jóvenes. En consecuencia, el sentimiento de aislamiento y soledad, padecido por la 
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pérdida de la primera dependencia, es sustituido por una sensación de acompaña-
miento. Esto último lo manifiesta Adelita luego de despedirse de Olivia en su primer 
encuentro: “Cuando cogí el bus de regreso a Lérida, sentí que ya no estaba tan sola 
en el mundo” (Peláez 165).

Esta relacionalidad se estructura en una transformación de los afectos, entendidos 
como “bodily capacities to affect and be affected or the augmentation or diminution 
of a body’s capacity to act, to engage, and to connect . . .” (Ticineto y Halley 2). En 
el caso de Adelita y Olivia, se inicia un proceso de apertura a una afectación mutua, 
donde el dolor individual se comparte mediante el lazo vincular que se establece. Al 
respecto señala Adelita: “A todo lo que le contaba, ella movía la cabeza y suspiraba. 
Parecía tener la misma pena: dolor por la muerte de la hija de Nacho, como si ella 
fuera la madre y Angelita su hija. Sentí celos pero me alegré que al final Nacho estu-
viera muerto” (Peláez 211). En esta producción afectiva, existe un gesto radical que 
hace resistencia a la violencia y sus mecanismos de des-afectación e insensibilización 
de los sujetos, mediante el cual los hace aptos para ejercerla.

La articulación afectiva de estos lazos solidarios le permite a Adelita empoderarse 
en el medio que habita, y discernir las violencias y responsabilidades que han mar-
cado su existencia. De esta manera, se niega a otorgarle la culpa de la muerte de su 
hija a Olivia, quien la asume por haberle hecho un maleficio; la respuesta de Adelita 
es clarificadora: “—Olivia, usted no tiene la culpa de lo que le pasó a la niña. Fue la 
guerra, la guerra . . . Le recordé los momentos duros del ataque en Venadillo y lo que 
debió sufrir la nena. Ni yo sabía por qué habían pasado las cosas” (Peláez 212). En 
su respuesta, Adelita niega la posibilidad de la asunción simplista de las culpas que, 
enfocada en “manifestaciones subjetivas” (Žižek) de la violencia, hace que estas recai-
gan sobre sujetos individuales, desconociendo y encubriendo así la sistematicidad de 
las prácticas y las instancias institucionales y simbólicas que las estructuran.

El agenciamiento de Adelita comienza por la afirmación de su propia voluntad y 
la apropiación de las prácticas subalternizantes que se ejercen sobre ella. El capitán 
Rojas la encuentra en Bogotá, donde es señalada de auxiliar a un subversivo. Ante 
las acusaciones, ella relata: “Subí los hombros, agité la cabeza y respondí a media 
lengua, como lo hubiera hecho la muñequita de Olivia: —¡No, papi! Yo soy una niña 
buena. Mi respuesta complació al capitán Rojas” (Peláez 220). En esta respuesta, 
igual a la que hubiera enunciado en otro momento, el significante ha sido trastocado 
por su agenciamiento. Ya no es dominación lo que subyace en la enunciación, sino 
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la apropiación y la comprensión de las lógicas dominatorias y de la posibilidad de 
subvertirlas internamente como forma de subsistencia real.

Desde este reconocimiento Adelita comienza a identificar y afirmar su deseo, por 
esto se niega a esperar esa noche al capitán Rojas, quien iba a cobrarle los “favores” 
recibidos. En relación con esto, señala que no quiere esperarlo, que ya no le gusta, 
que le parece viejo, que no estará con él ni por dinero, y cierra diciendo: “De ahora 
en adelante voy a hacer lo que me guste. Ya no tengo quien me mande. ¡Olivia, soy 
libre!” (Peláez 221). Esa libertad adquirida le permite fortalecer los lazos solidarios 
que posibilitaron su empoderamiento y resistirse a aquellos que tienden a su someti-
miento. En este último sentido, es cortante con David, el joven guerrillero que había 
conocido, cuando se resiste a la voluntad de este de implicarla en sus planes y en la 
espiral de violencia que lo envuelve.

Con Olivia, por el contrario, Adelita establece una vinculación efectiva, con ella 
decide compartir, no solo la materialidad legada por David tras su desaparición (una 
maleta llena de dinero), sino también el devenir posible de sus vidas, estructurado 
por su voluntad, sus deseos ahora existentes y sus fantasmas (su padre, Nacho y An-
gelita). En esta línea, le dice a Olivia: “David nos dejó algo, a mí más que a usted. 
Bueno, no me dijo que le diera, pero yo quiero compartirlo” (Peláez 243), y concluye 
maquetando la escena: “Caminamos como un solo cuerpo cargando el morral, cada 
una aportando un brazo, y la carga se nos hizo ligera” (Peláez 244).

Frida o el arraigo

“[Frida] Sabe que quien desea, pero no obra, engendra peste” 
(Potdevin 45)

La historia de violencia que define la existencia de Frida ilustra las múltiples y sis-
temáticas violencias relacionadas con el conflicto armado que han sufrido las po-
blaciones afrocolombianas. Muchas de las comunidades asentadas en el Pacífico 
colombiano han padecido, con especial énfasis desde finales de los años noventa, 
violencias constantes asociadas a las disputas por sus territorios que han afectado 
irrevocablemente sus modos de vida. Las prácticas intensivas del capitalismo y sus 
lógicas extractivistas, inscritas en el territorio y en los cuerpos de manera violenta por 
las fuerzas militares, paramilitares y guerrilleras, principalmente, han articulado una 
compleja realidad para estas comunidades y otras, indígenas y campesinas.
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Un ejemplo ilustrativo de estos procesos es el referido por el antropólogo Arturo 
Escobar respecto a las comunidades de Curvaradó y Jiguamiandó en Colombia. En 
estos lugares:

. . . acciones coordinadas por parte de militares y paramilitares en alianza con negocian-
tes interesados en la expansión de la palma africana —y bajo el pretexto de combatir a la 
guerrilla y traer el “desarrollo” a la zona— habían propiciado masacres y desplazamien-
tos forzados masivos en 1996 y 1997. Desde entonces y hasta marzo de 2012 estas dos 
comunidades habían sido víctimas de quince desplazamientos forzados y de 148 asesina-
tos de líderes. El motivo: apropiarse de los territorios para expandir la palma, el banano, 
la ganadería extensiva y otros productos, principalmente para mercados de exportación. 
(26)

En estas disputas por los territorios, donde las comunidades que los habitan 
son constantemente vulneradas y desplazadas por el amplio potencial de violencia 
desplegable por los grupos armados, están en juego dos nociones de territorio: una 
hegemónica globalizante, que lo concibe como una espacialidad explotable ilimita-
damente; y otra que lo entiende como un entorno constituyente de unos modos de 
vida, y como un eje articulador de identidad y comunidad. Esta dicotomía la expresa 
la lideresa social afrodescendiente y actual vicepresidenta de Colombia, Francia Már-
quez, en su texto “El territorio es la vida”, cuando señala que:

[P]ara muchos, el territorio es una fuente de riqueza acumulativa, un patrimonio que se 
puede vender y comprar, simplemente una propiedad privada. Sin embargo, la crianza 
comunitaria impartida por las mayoras y mayores de la comunidad en la que me crié me 
enseñaron a comprender, ver y sentir el territorio como un espacio de vida, de construc-
ción colectiva y comunitaria. (9)

La primera noción que aquí aparece de territorio está constituida por una con-
cepción económico-capitalista, en la que este es siempre un recurso potencialmente 
explotable y modificable, en función del aumento de la acumulación de capital por 
parte de los grandes capitalistas, nacionales y transnacionales. Este modo de leer el 
territorio se correlaciona con el mapa del desplazamiento forzado en Colombia, el 
cual deja ver los intereses económicos que definen las rutas del conflicto y las dispu-
tas territoriales que lo articulan. Los territorios despojados devienen en territorios 
explotados, dedicados a la minería, la ganadería y los monocultivos, además de a las 
economías ilegales asociadas a cultivos y rentas ilícitos. 
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En La sembradora de cuerpos, esta problemática la discuten Coronado y Frida, 
cuando quedan solo ellos en el pueblo: “—Quiero creer que no volverán [Paramili-
tares y guerrilleros]. —Los unos bajaron la guardia: tienen las rutas aseguradas para 
su negocio; los otros se replegaron monte arriba. —¿Y qué puede pasar ahora? —No 
demoran en tumbar el bosque y sembrar palma africana. Los animales de monte 
huirán y las aves no retornarán si no tienen dónde anidar” (Potdevin 93). La irrup-
ción violenta en el territorio, primero produciendo el desplazamiento forzado de la 
población y luego arrasando lo que constituye la materialidad de una comunidad, 
abre paso a la apropiación de la tierra por parte de las élites económicas y criminales 
para su explotación ilimitada.

La segunda noción de territorio que expresa Márquez, que se encuentra repre-
sentada por diversas comunidades afrodescendientes e indígenas, está sostenida en 
una cosmovisión vinculante, configurada por temporalidades y saberes que articulan 
un modo de habitar activamente el territorio, y unas maneras de relacionarse en y 
con él. Esta forma de vinculación espacial, en la que existe un reconocimiento de la 
“densa red de interrelaciones y materialidad” que constituye la vida, es lo que Arturo 
Escobar denomina “relacionalidad” u “ontología relacional”. Con estos conceptos 
el antropólogo colombiano define aquella forma de habitar vinculante en la “que 
nada (ni los humanos ni los no humanos) preexiste las relaciones que nos constituyen. 
Todos existimos porque existe todo” (Escobar 29). Se trata de una noción en la que 
los sujetos actúan en concordancia con la comprensión de la mutua afectación y de-
pendencia existente entre cada uno de los elementos que constituyen la materialidad 
viva y no viva del territorio, pues se saben constituidos, como individuos y como 
comunidad, por esas relaciones materiales vinculantes. En este sentido, “no sólo lu-
chan por defender sus territorios sino que lo hacen a nombre de otra concepción del 
desarrollo, una relación armónica con la naturaleza y una forma diferente de vida 
social” (Escobar 27).

La “ontología relacional” se opone diametralmente a la concepción del territorio 
como recurso y a los intereses que sustentan esa idea.4 De este modo, estas maneras 
de entender y relacionarse con el territorio, en el ámbito de la flexibilización de la eco-
nomía global, representan un obstáculo para las élites económicas, legales e ilegales, y 
para los Estados-neoliberales, garantes de esas élites y del adecuado funcionamiento 

4 Escobar denomina esta concepción como una “ontología dualista” (29).



"Regímenes de posibilidad: configuraciones afectivas, territoriales y subjetivas...", pp. 64-93
Wilmar A. Ramírez-López

– 81 –

del mercado.5 Así, amplios sectores poblacionales largamente subalternizados son 
impactados, cada vez con mayor frecuencia, por una violencia indiscriminada, a la 
que nadie más que ellos como comunidad se oponen. Al respecto señala Raúl Zi-
bechi: “In much of Latin America, the state does not protect its citizens. This is 
particularly true for the popular sectors, indigenous peoples, people of colour and 
mestizos, who are exposed to the onslaught of drugs trafficking, criminal gangs, the 
private security guards of multinational corporations (MNCs) and, paradoxically, 
from state security forces, such as the police and the army” (151).

En este marco contextual, el concepto de territorio, entendido como un signifi-
cante en disputa en el escenario de la economía política actual, en el que se espacia-
lizan unas determinadas relaciones de poder, es un concepto pleno de sentido para 
pensar y tratar de entender las dinámicas que caracterizan el fenómeno de la violencia 
en Colombia en las últimas décadas. En concordancia con esta idea, es comprensible 
que la noción de territorio sea un elemento medular en la estructura diegética de 
algunas narrativas recientes del conflicto, entre ellas, La sembradora de cuerpos de Pot-
devin. En esta novela, Frida corporaliza individualmente una resistencia comunitaria 
en defensa de una “dimensión ontológica” del territorio, su voz es una modulación 
aglutinante de las temporalidades y espacialidades que articulan su territorio y, por 
tanto, su propia identidad. Por esta razón es que ella se reconoce antes hija de la tierra 
que de su propia madre (Potdevin 14), es decir, más una sujeto-colectiva definida 
por una relacionalidad territorial compartida, que una individuo particularizada por 
una vinculación filial específica.

En Las Brisas, pueblo donde se desarrolla la narración, la violencia irrumpe frac-
turando los ritmos del habitar, trastocando toda cotidianidad e interrumpiendo el 
hacer que, como forma de relación entre los integrantes de una comunidad, es el 
factor estructurante de una red activa de relaciones. La violencia paulatinamente 
se cierne sobre este lugar. Primero, viene el asesinato de la maestra por parte de la 
guerrilla, y luego las dos incursiones paramilitares; el pueblo como espacio vivo es 
transformado en memoria material a través de su conversión en ruina. De esta for-
ma, la economía del trueque (atarrayas y peces), el saber medicinal ancestral (hierbas 

5 En Breve historia del neoliberalismo, David Harvey (6-7) advierte que en el marco del modelo neoliberal 
el papel del Estado está limitado a garantizar el adecuado funcionamiento de los mercados, a proteger y 
defender el derecho a la propiedad privada y a mercantilizar aquellas áreas en las que no exista un mercado: 
tierra, educación, salud, etc.
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y ungüentos) y la oralidad que cimienta la tradición del pueblo, son desarraigados 
violentamente del territorio, sin que esto implique su desaparición total, ya que la 
ruina siempre es una fuga potencialmente articuladora de relatos.

El desarraigo como condición impuesta corta el lazo que une al sujeto con el 
territorio y lo lanza a la nada; así, este, junto con el territorio, pierde la identidad 
individual y social que estructura su subjetividad. En el proceso de desplazamiento 
forzado, como señala Gloria Naranjo refiriendo a Axel Honneth, se produce “la afec-
tación de la propia idea de sí mismo o el autorespeto pero también la valoración del 
conjunto social sobre su persona lo que induce a la víctima a pensar que él no tiene 
ningún significado para la sociedad en la cual habita y que es superfluo o liminal” 
(Naranjo 10). Ante esta condena a no ser, Frida ofrece resistencia, ella dimensiona 
que lo que está en juego en el desplazamiento es la esencia misma de cada una de las 
subjetividades que constituyen su comunidad, esa que, como cuenta “ña G”, nació 
del barro en una noche sin luna en que el agua del río inundó la tierra, “de ese largo 
abrazo entre el río y tierra nacimos” (Potdevin 13), relata la curandera.

El proceso de resistencia de Frida frente a la violencia del desarraigo se articula 
primero como discurso y después como performance. En primer lugar, ella se impo-
ne enunciativamente cuando confronta al líder paramilitar Josefo Farfán: acusándo-
lo y responsabilizándolo por los muertos que bajan por el río, y luego tomándolo por 
el brazo para decretar: “—No vamos a irnos”, “—¡Nacimos aquí, somos de aquí!” 
(Potdevin 46). La modulación de Frida, que recuerda las palabras de la lideresa Fran-
cia Márquez en el corto La toma (2010),6 es la afirmación de la profunda vinculación 
de los sujetos con el territorio. E ese “somos de aquí” funciona como un “somos 
aquí”, que reconoce la pérdida del territorio como la pérdida de la existencia misma, 
individual y colectiva, que es a la vez espiritual, sensible y material; para esta comu-
nidad el desplazarse “es como si le amputaran de sus cuerpos la tierra, el río, la piel” 
(Potdevin 47).

En segundo lugar, Frida expone su cuerpo-agencia como símbolo de resistencia al 
permanecer en el territorio, por encima del decreto del aparato paraestatal: “¡Mañana 
a las diez no debe quedar nadie en Las Brisas!” (Potdevin 45), pero ella impone su 
presencia. Todos se marchan, su madre, sus hermanas, “ña G”; el pueblo es saqueado 

6 En este corto dirigido por Paola Mendoza, Francia Márquez expresa esta misma forma de pertenencia 
al territorio al afirmar: “Yo sé que nadie está dispuesto a salir de su territorio, a mí me matan aquí, pero yo 
no me voy”.
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y arrasado luego por el fuego. Aun así, ella permanece ahí, para activar la ruina, para 
ver la tierra arrasada recuperarse y para mantener viva la memoria-presente del terri-
torio. La presencia performática de Frida es un vector que afirma dos regímenes de 
resistencia, uno directo de desacato frente a la violencia despótica impuesta arbitra-
riamente, y otro indirecto, que procura el restablecimiento de unos ritmos armónicos 
del habitar. De esta forma, ella instala dos registros, uno de oposición, sostenido en 
la negación a dejar el territorio, y otro de recomposición, basado en su presencia que 
recorre el territorio activa y contemplativamente: mirando el río, escuchando las aves, 
cosechando yuca, pescando y “sembrando” los muertos que bajan por el río.

La resistencia que Frida corporaliza tiene unos costos en el espacio de violencia 
que habita. Este resistir el desplazamiento obligado en condiciones de absoluta ca-
rencia y soledad la dejan expuesta a repertorios de violencia que recaen de forma di-
recta sobre su cuerpo por medio de violaciones reiteradas y su secuestro. En este caso, 
siguiendo a Rita Segato (2003) en su conceptualización sobre la violación,7 este acto 
de violencia sexual viene a operar como una forma de restablecimiento del orden 
jerárquico patriarcal, puesto en duda por las acciones de Frida, quien en reiteradas 
ocasiones lo desafía al afirmar su pertenencia al territorio, y cuestionar la soberanía y 
dominación de la violencia sobre el mismo.

En este escenario de af irmación territorial, la f igura de Frida condensa una per-
formatividad “antigónica” en varios sentidos. Por un lado, en su gesto de oposición 
y resistencia frente a las órdenes de una institucionalidad-parainstitucionalidad ar-
bitraria, que decreta y se impone sobre su vida y la de su comunidad, por encima 
de los mandatos que constituyen su existencia relacional en y con el territorio. Por 
otro lado, en el modo en que espacializa su lucha, desde la memoria de la ruina y, 
específ icamente, en el gesto heredado de Coronado de rescatar los cuerpos del río 
y enterrarlos, dándoles un nombre y un apellido, es decir, una familia después de la 
muerte. El gesto de Coronado y Frida es un gesto de humanización post mortem que 
reescribe sobre la borradura producida por la violencia. En general, con su agencia-
miento de quedarse y hacer presencia activa en el territorio, Frida construye una 
memoria viva que rehace y recrea una comunidad, constituida por el río, las aves y 
los “muertos”.

7 Véase: “La estructura del género y el mandato de la violación” en Las estructuras elementales de la vio-
lencia.



– 84 –

taller de letras
N° 76

ISSN 0716-0798 
e-ISSN 2735-6825

Petrona o la duda

“Yo me preguntaba lo que pensaría Petrona cuando cerraba los ojos. Me 
imaginaba que algo duro crecía en su interior y que si la dejábamos sola se 

convertiría en piedra”.  
(Rojas 28)

Los regímenes de posibilidad que expone Petrona frente a la violencia en La Fruta 
del borrachero son quizás más complejos y difusos que los argumentados en relación 
con Adelita y Frida, por la dimensión de inacción que los constituye. En esta novela, 
el desplazamiento forzado pone a Petrona en un entorno de profunda exclusión en el 
que operan mecanismos fuertemente clasistas y estructuras de violencia articulada, 
específicamente guerrillera, por las que ella como víctima de ese sistema excluyente y 
de la violencia paramilitar, es fácilmente captable.

Las condiciones de precariedad, aunadas a los procesos sistemáticos de discrimi-
nación social, facilitan que el ejercicio de la violencia o la complicidad con esta se 
instauren como una posibilidad para muchos sujetos en estos contextos. Primero, 
Petrona es llamada por los grupos guerrilleros que operan en los Cerros a ejercer 
como informante, pasando información sobre los Santiago, la familia para la que 
trabaja, y otras familias. Segundo, su hermano Ramón, con tan solo doce años, es 
“reclutado” por estos mismos grupos para realizar tareas asociadas a la logística de 
la guerra. Tanto en el caso de Petrona como en el de su hermano, el agenciamiento 
violento funciona como una posibilidad para mejorar sus condiciones de vida en 
términos materiales y subjetivos dentro de una dinámica social específica. En estos 
casos, como partícipes de la violencia, los sujetos adquieren existencia como sujetos 
con poder, adquisitivo y simbólico; en esta línea, el anonimato, la carencia y la vul-
nerabilidad que define sus vidas cotidianas son desplazados por ese empoderamiento 
violento en este marco social.

En la novela de Rojas, la voz de Petrona relata la cotidianidad de este tránsito: 
“Desde que tengo memoria, nuestros muchachos se habían ido de los Cerros sin 
nada más que la camisa que traían sobre la espalda. Regresaban en jeeps, con chaque-
tas de cuero y finos zapatos Nike. Sabíamos que habían estado en las montañas, en-
trenándose. Luego llegaba el ejército colombiano y los acribillaba. O se iban y nunca 
volvían” (Rojas 64-65). El ciclo que testimonia Petrona presenta la precariedad que 
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define a los sujetos antes de su subsunción a la violencia, además del régimen de con-
sumo que determina sus agencias. 

El empoderamiento violento de estos sujetos se da tanto para adquirir las condi-
ciones básicas de las que carecen, como para ser partícipes de una sociedad de consu-
mo globalizante, en el que las marcas y la obtención de unas mercancías específicas 
determinan un lugar en el marco de una jerarquía social. En esta lógica de sentido, 
un joven guerrillero que llega donde su abuela con un televisor a sus espaldas es el 
referente del deber-querer ser. La abuela aplaude y enfatiza: “Me haces sentir orgullo-
sa. Le tengo listo su espacio: en medio de la sala. Así cuando vengan las amistades verán 
lo que mi muchachito me trajo, se pondrán verdes de envidia. Gracias, mijito, gracias” 
(Rojas 65), y cierra la escena Ramoncito confiándole a Petrona: “Quiero volver a casa 
así algún día” (Rojas 65).

En Capitalismo Gore, la investigadora mexicana Sayak Valencia utiliza el término 
“necroempoderamiento” para referirse a estos “procesos que transforman contex-
tos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de acción y 
autopoder, pero que los reconfiguran desde prácticas distópicas y autoafirmación 
perversa lograda por medio de prácticas violentas” (205-206). Dichos procesos se 
encuentran sustentados en los imaginarios de consumo instituidos transversalmente 
en toda la sociedad por la fase actual del capitalismo global. En estos, además de 
las condiciones de subsistencia básicas, los sujetos deben buscar acceder al mercado 
como consumidores activos, pues de lo contrario seguirían siendo ontológicamente 
negados como sujetos.

Un factor particularmente determinante de la violencia guerrillera-subversiva, 
que se intersecciona con los problemas de las necesidades básicas y del consumo en 
el escenario de la economía neoliberal, es el del uso de la violencia como un derecho 
ejercible como respuesta a la violencia que recae sobre determinados grupos sociales. 
Este argumento justificatorio insta a estos grupos a responder a la violencia con vio-
lencia. En esto enfatiza Judith Butler en La fuerza de la no violencia (2020), cuando 
destaca, a propósito de algunos proyectos de izquierda, que: 

[U]no de los argumentos más habituales para defender el uso táctico de la violencia 
comienza con la afirmación de que mucha gente ya vive en el campo de la fuerza de 
la violencia. Como la violencia es algo que ya sucede, continúa esa línea, no hay una 
elección verdadera sobre si iniciar o no la violencia por medio de la propia acción: ya 
estamos ubicados dentro del campo de la violencia . . . Según esa concepción, considerar 
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la acción violenta no constituye una elección, dado que uno ya está —y de modo invo-
luntario— dentro del campo de fuerza de la violencia. Como la violencia sucede todo el 
tiempo (y les sucede regularmente a las minorías), tal resistencia no es sino una forma de 
contra-violencia. (20)

En este ciclo donde la violencia se instala como causa y efecto en un espiral inde-
tenible, esta se convierte no solo en el paradigma articulador de toda temporalidad, 
sino también en el eje estructurante de toda sociabilidad. En este escenario, las po-
sibilidades de los sujetos están trazadas de forma muy limitada, condicionando sus 
repertorios agenciales individual y colectivamente. Precisamente, en este espacio 
social resulta relevante la f igura de Petrona, quien, inscrita en este contexto, f isura 
esta lógica justif icatoria desde la puesta en duda de este esquema constitutivo de su 
realidad.

El primer paso para implicar a Petrona en las actividades guerrilleras consiste en 
apelar a la necesidad de su familia. Leticia, otra joven trabajadora doméstica, que pasa 
información a los “encapuchados”, es quien trata de convencerla: “Ya sé que dijiste que 
no quieres hacer lo que yo hago, pero ¿y si tu familia tiene hambre? Dinero extra es dinero 
extra”, “no tiene nada de raro, todas las muchachas lo hacemos” (Rojas 66). La actividad 
cómplice de estas jóvenes, por la que reciben el triple de su salario regular, consiste en 
entregar un paquete con información sobre las familias en las que trabajan, con el fin 
de que los grupos subversivos las perfilen para posibles secuestros.

Petrona resiste anclada en la moralidad inculcada por su padre cuando vivían jun-
tos en Boyacá, antes del ataque paramilitar que lo desapareció a él y a algunos de sus 
hermanos. Ella se aferra a ese vestigio del pasado: “En las noches cuando nos daba 
hambre porque un grupo u otro se había robado nuestras cosechas, él nos decía que 
era mejor dormir con la conciencia tranquila que ser un parásito del estado o de los 
grupos militarizados, que eran solo una versión diferente del gobierno” (Rojas 53). 
Sin embargo, el desgaste de su propia vida, la partida de su hermano Ramoncito a la 
guerrilla y ver a su hermana menor, Aurorita, destinada a la misma realidad que ella, 
la llevan a aceptar convertirse en informante.

En el proceso de vinculación de Petrona con el grupo guerrillero que operaba en 
la zona en que vivía, además de Leticia, es central el personaje de Gorrión. Él, compa-
ñero de Ramoncito en la guerrilla, llega a su vida y encarna afectivamente el discurso 
guerrillero encauzado a través del resentimiento y el dolor producido por el asesinato 
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de Ramoncito. En Gorrión se cristaliza enunciativamente el proceso ideológico de 
adoctrinamiento que justifica la lucha guerrillera. Desde un registro de cercanía afec-
tiva, él le plantea a Petrona cuestiones cruciales relacionadas con el problema de la 
violencia: “Gorrión quería justicia. ¿Por qué crees que unos cuerpos valen más que otros? 
Quería que yo viera todas las maneras en las que el mundo se aprovechaba de mí. Le 
gustaba recontar todas las cosas que tenían los Santiago y todas las cosas que a mí me 
faltaban. Yo lo escuchaba” (Rojas 117). Por una parte, en términos discursivos, lo que 
buscan potenciar las palabras de Gorrión es un agenciamiento violento de Petrona, 
el cual, sin producir culpa, le permita articular una respuesta “efectiva” a la constante 
violencia que ha recaído sobre ella. Se trata, como señala Butler, de responder a un 
“principio de reciprocidad simple” que “permite llevar a la práctica cualquier acción 
que realice otro” (La fuerza 21). Por otra parte, en términos fácticos, esta enunciación 
busca que ella contribuya activamente en uno de los procesos de financiación más 
importantes que por muchos años tuvieron las guerrillas, el del secuestro.

Uno de los argumentos centrales de Gorrión es el cuestionamiento por el valor 
que tienen unas vidas por encima de otras. Este ha sido uno de los problemas cen-
trales que ha abordado Judith Butler en algunos de sus trabajos sobre el fenómeno 
de la violencia: Vida precaria (2006), Marcos de guerra (2010) y La fuerza de la no 
violencia (2020). En estos textos, Butler cuestiona la manera en que en la sociedad 
contemporánea unas vidas son dignas de duelo, mientras que otras no lo son, esto es 
lo que la teórica denomina “grados de duelidad” (La fuerza 25). En ese ordenamien-
to biopolítico, las vidas que son valiosas y por tanto pueden ser lloradas, son a su vez 
defendibles y debe hacerse todo lo posible para que prevalezcan, mientras que las que 
se encuentran en la orilla opuesta son prescindibles y “desechables”.

En concordancia con lo planteado por Butler, es importante la reflexión que 
subyace en las palabras de Gorrión; sin embargo, debe entenderse que esta reflexión 
vehiculiza dos posibilidades accionales: una que reconociendo esta desigualdad en 
el valor de las vidas propenda por instalar un régimen valórico más justo, y otra que 
desde este mismo reconocimiento legitime un régimen de reproducción de la vio-
lencia, como modo de igualamiento, cuya teleología sea extender el daño a aquellos 
culpables directos e indirectos de estos sistemas de desigualdad.

Particularmente, en la novela de Rojas, este último régimen es el que se procura 
articular y activar en Petrona. Ella es perfilada para hacer parte del ejercicio de la vio-
lencia. Así, ante cualquier asomo de empatía por el “otro-enemigo”, que en este caso 
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son las clases altas, sinónimo de opresoras, se acude a una modulación emocional 
para desactivar cualquier cuestionamiento a las lógicas articuladoras del conflicto. 
Por esto, cuando ella siente culpa con los Santiago, Gorrión le recuerda que ellos ha-
cen parte de ese sistema desigual que la dejó a ella sin siquiera el dinero para enterrar 
a Ramoncito (Rojas 154).

Estos condicionamientos terminan sumergiendo a Petrona de manera cada vez 
más activa en el ciclo de la violencia. Así, opera en ella por momentos un vaciamien-
to que la lleva a pasar información a la guerrilla, y luego a manipular y contribuir 
con el secuestro de Chula, la hija menor de la familia Santiago, quien siente una pro-
funda vinculación afectiva por ella. Del caso particular de Petrona y de su accionar, 
lo que resulta destacable es la reticencia y los rescoldos de duda que todo el tiempo 
acompañan los procesos subjetivos que la agencian violentamente.

La duda es el eje articulador de la resistencia que hay en Petrona. Esta se establece 
como posibilidad cuando se convierte en un obstáculo en la linealidad trazada por el 
accionar simplista, articulado por retóricas justificatorias de la violencia. En el suje-
to enajenado por las discursividades que instrumentalizan la violencia, solo hay un 
camino indiscutible que dirige su agencia, este es el accionar en detrimento de unas 
subjetividades consideradas enemigas, con las cuales no hay transabilidad posible. 
Un ejemplo de estos agenciamientos los encontramos en figuras violentas como las 
del sicario o la del mercenario contemporáneo, cuyo régimen accional se caracteriza 
por la resolución y total desafección en el ejercicio de la violencia, rasgos solo posi-
bles por las verdades (económicas, ideológicas, religiosas) que articulan sus prácticas. 

En este escenario social en el que la violencia se instaura como lazo, la duda emer-
ge como potencia, pues, como expresión de incertidumbre, vacilación, recelo e in-
decisión, agrega el sin sentido al paradigma de la violencia, que en el marco de su 
naturalización se encuentra constituido por certezas y sentidos indiscutibles que la 
justifican y la sustentan. En esta línea argumental, lo que la duda pone en cuestión, 
como vacilación, es la razón misma de la violencia como única forma de relación. De 
esta manera, instala una pausa, que puede producir o no una fisura en los mecanis-
mos que alimentan el ciclo de la violencia.

En el último momento, cuando todo está jugado, Petrona desiste-resiste el pro-
ceso del secuestro de Chula, en medio del “operativo” escapa con ella y la entrega a 
su madre. Por esta actuación, el accionar violento del grupo armado recae sobre la 
corporalidad de Petrona a través de su secuestro y violación. En esta situación, esta 
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práctica viene a operar, igual que en el caso de Frida, como un mecanismo de resta-
blecimiento del orden patriarcal de la violencia al cual ella le ha fallado. Petrona, al 
tomar distancia de este ejercicio específico de violencia, pone de manifiesto un proce-
so de afectación sensible que contrasta con las lógicas anestésicas de la guerra, por eso 
debe ser sancionada de manera ejemplarizante. Por consiguiente, la violación colecti-
va se instituye como acto “disciplinador” que, inscripto en su cuerpo, dialoga como 
significante con las múltiples subjetividades vinculadas al grupo armado, señalando 
cómo se paga una falta, específicamente, si se es mujer. Este acto de violencia devela 
la dimensión intersubjetiva de la violación, puesto que en él esta se manifiesta como 
“un acto expresivo revelador de significados” (Segato, Las estructuras 35) funcional a 
las dinámicas de la guerra.

La afectación de Petrona ante la acción que como grupo subversivo estaban lle-
vando a cabo en contra de la familia Santiago, expresa una ruptura con el proceso 
de desafección que se había tratado de instalar en ella de manera sistemática. Ella se 
rehúsa a continuar con el plan porque siente un afecto vivo por Chula y su familia. 
De esta forma, ella fractura uno de los regímenes reproductores de la violencia, espe-
cíficamente aquel que, estableciendo la dicotomía de amigo-enemigo, clasifica como 
sujetos defendibles a unos y violentables a otros, que en el caso de Petrona son las 
clases altas bogotanas. Esta lógica, como sostiene Butler, se basa en el argumento de 
la “defensa propia” en la que existen unos yoes defendibles, aquellos que son como 
yo en algún sentido: mis familiares, mi comunidad, mi grupo social, mis correligio-
narios; pero no aquellos que no pertenecen a ese yo extendido (Butler, La fuerza 
24). Petrona plantea una ruptura con esta lógica, pues actúa en defensa de aquellos 
que no hacen parte de su yo: que no viven en los Cerros, que no son pobres, que no 
son desplazados, que no viven como ella. En este punto, Petrona expone un régimen 
que desactiva la justificación de la violencia contra ese otro que no es como yo y que, 
por tanto, no es defendible, y erige una vinculación que desborda el yo a través de la 
relación empática y afectiva con un otro.

El final de Petrona no es un final feliz ni idealizado, como posibilidad frente a la 
violencia a nivel representacional. Para ella la afirmación de la duda tiene un costo 
muy alto, como una sujeto precarizada que no “es digna de duelo”, es decir, que no 
es una vida defendible, ni protegible. Su exposición es total a la sistematicidad de 
la violencia que estructura su universo social. Mientras la familia Santiago, tras el 
intento de secuestro de Chula y el secuestro del padre de la familia, se exilió en Esta-
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dos Unidos, no sin dificultades y fuertes padecimientos; Petrona es dejada a merced 
de los grupos subversivos y después a merced de sus condiciones de vida profunda-
mente precarizantes. De este modo, tras la violación se ve obligada a establecer una 
familia constituida por Gorrión, cómplice de la misma, y por un hijo producto de 
este acto de violencia. En un complejo proceso de aceptación de su realidad, Petrona 
afirma la desmemoria y el silencio como gestos de protección para sí misma y para 
otros. Su accionar explicita la profunda comprensión de una dinámica social estruc-
turalmente desigual en la que unos siempre ganan, otros ganan y pierden, y otros 
siempre pierden.

Una vez se me ocurrió que cuando uno no tiene nada en la vida, la vida se abre camino 
hacia la más nada. En nuestra finca en Boyacá, cuando empezaron a llegar los paras, 
Mami nos dijo que no viéramos nada, que no oyéramos nada. Si le hacíamos caso, sal-
dríamos de ahí con vida. Nos volvimos sordos y mudos, pero aún así perdimos. La histo-
ria se repitió, y perdimos otra vez. No teníamos otra opción. (Rojas 391)

Conclusiones

Las sujetos representadas en estas tres novelas instauran diversos regímenes de po-
sibilidad que funcionan como resistencias frente a los procesos de violencia larga-
mente sedimentados en el marco del conflicto armado colombiano. Estos regíme-
nes emergen a través de distintas modulaciones, como respuesta a la articulación 
interseccional de la violencia sistémica que, conjugando género, economía y raza, 
recae de manera más intensa y sistemática sobre grupos poblacionales específicos. 
En este sentido, Adelita, Frida y Petrona, como mujeres-jóvenes, espacializan luchas 
concretas que parten del reconocimiento no solo de las condiciones de posibilidad 
existentes en sus contextos, sino también de los procesos de subjetivación que las han 
determinado en ellos. 

De esta manera, estas sujetos establecen otras formas de socialidad y politicidad, 
individual y colectiva. Primero, Adelita y el proceso de restablecimiento de un lazo 
social vinculante, que es expuesto a partir de su modo de relacionarse, compartir y 
colectivizar sus emociones, sentimientos y las materialidades que le devienen, con un 
otro, en el cual ella se reconoce y reconoce una relación de interdependencia y vul-
nerabilidad. Segundo, Frida y su resistencia al mandato de la violencia que la expulsa 
del territorio que la constituye. Ella desafía la arbitrariedad de la violencia, desde el 
permanecer en el territorio para afirmar su pertenencia y articular una memoria viva 
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del mismo, desde la reactivación de los ritmos del habitar y la humanización de las 
corporalidades negadas por la violencia. En tercer y último lugar, aparece la figura de 
Petrona y su performatización de la duda. Desde este estadio ella instala la no acción 
y la vacilación como posibilidad en el marco de la normalización de la violencia, 
en el que, como paradigma estructurante de toda sociabilidad, sobran las certezas y 
razones para ejercerla.

Estas son algunas de las resistencias más visibles que son representadas en cada 
una de las novelas analizadas, las cuales contrastan, como núcleos narrativos, con las 
intensas violencias que recaen sobre estas mujeres. Precisamente, en la complejidad 
de esas realidades representadas, constituidas por el desplazamiento y la precariedad, 
resulta posible que estos textos expongan unos regímenes de posibilidad que, al mar-
gen del orden capitalista-patriarcal estructurante de la violencia, instalan porosida-
des y fugas frente al ciclo perpetuo de la misma, posibilitando la configuración de 
nuevos imaginarios políticos y sociales.
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