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I. “Huellas de siglo(s)”

Porque la herida la hereda el hijo, es su filiación con el quiebre del proyecto, es 
la solidaridad de los despojos, es la débil luz recordando a los desaparecidos, 
es ese secreto en el origen que indica un destino, esa carroña donada y esa 
esperanza de que de la flaqueza surjan patíbulos, surjan tapices, surjan ciuda-
des. Y esta trama de boca en boca transformada, como transforma la poesía 
al mundo de la poesía, como proyecta el verso una visión rebelada contra el 
ojo, como muta la referencia desde el olfato, como moviliza los encuentros la 
ceguera y no olvida nada, ya que todo eso está en la trama. (Del Río, “Expli-
cación de esta ceguera” s/p).

Comienzo con este fragmento de Alejandra del Río porque creo que pensar lo 
dado, pensar lo impuesto, tocar la violencia, la muerte, lo desaparecido, lo inaca-
bado, es tener una “visión rebelada contra el ojo”; es abrir la mirada, escuchar “la 
trama de boca en boca”, las huellas en los siglos para volver a ver lo que puede 
y debe ser visto y recordado. Es pararse contra la ceguera del olvido y señalar 
la resistencia de los dolores, recorrer el rastro de lo que resiste a través de una 
cualidad táctil que actúa contra la pereza de los acuerdos, de los mandatos. Aquí, 
pienso, se teje la potencia (incómoda) de la interpelación de la poesía. Donde 
fecundan las espigas de Nadia Prado, en “el verde de las lápidas” (Jaramagos 14), 
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ahí donde los tallos crecen entre tanta muerte para dar vida a la memoria no solo 
del horror de la matanza, de la tortura, de la desaparición, del exilio (y que esto 
ya es demasiado decir), también de la carroña de un libre mercado que hasta hoy 
introduce su veneno en la misma medida que enriquece a diez o doce, empobrece 
a miles. El golpe de estado cívico-militar que derroca al gobierno democrático de 
Salvador Allende y que instala su dictadura que con espanto duró diecisiete años, 
no fue hace cincuenta años, es hace 50 años. Es una estocada que sigue dando “en 
el blanco de la historia. Traspasando la superficie de los objetos, traspasando los 
cuerpos, las caras frente a las caras” (Prado, Carnal 43).

¿De qué manera o maneras se trae el pasado, se traen sus estragos, sus fractu-
ras? ¿Cómo tejer la memoria y destejer la indiferencia del olvido para que no se 
eclipsen las consecuencias que rondan las experiencias traumáticas del golpe y la 
dictadura? Si bien no tengo el acierto de una respuesta, propongo aquí hilvanar 
alrededor de nudos y diálogos que ofrece la poesía de mujeres en Chile y que en-
treteje el horror de estas huellas que cruzan de un siglo a otro. Pienso que la poesía, 
o más bien el poema, el que no se hace sin nudos políticos y éticos, y que como 
expresión artística rodea la experiencia, insiste en abrir estas huellas del duelo, de 
la injusticia, de la desigualdad y de la desmemoria. Además, la poesía despliega 
urgencias para deslindar su propia relación con la memoria y con los residuos de 
la catástrofe en el mismo presente de los años 80 y en la articulación presente-pa-
sado de la posdictadura. Así la diversidad de poemas recoge lo que relampaguea 
en un tiempo de peligro, porque en cada momento asume la necesidad (inminente) 
de arrancar la memoria de manos del conformismo que está siempre intentando 
someterla (Benjamin 40).

Sabemos que la literatura, especialmente la poesía, fue un campo cultural fun-
damental en la resistencia simbólica al espanto de la dictadura, no solo a nivel de 
contenido, sino también en la producción del lenguaje, en la representación de los 
espacios y del cuerpo. Por lo mismo, me parece imprescindible la presencia, en esta 
insistente, por necesaria, revuelta a la memoria de los 50 años del golpe cívico-mi-
litar en Chile, de un campo poético tejido por mujeres. Me interesa circundar un 
diálogo transgeneracional de voces poéticas que cruce, retorne y vuelva a cruzar 
por los años 80, 90 y 2000, escarbando en la memoria de la deshumanización enca-
bezada por Augusto Pinochet, pero teniendo como centro de operaciones poéticas 
la escritura de autoras que publican en los 80. Creo que el intercambio poético a 
través de estos 50 años, en los que las evidentes huellas de la dictadura siguen siendo,1 

1 Nada más pensemos en algunas huellas: la continuidad y exacerbación del modelo de mercado neoli-
beral, el negocio de la Isapres, de las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), de la medicina y 
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promueve hablas que redistribuyen enunciados del pasado y del presente en un en-
tramado de voces colectivas que potencian actualizaciones ante el discurso oficial 
de lo que ya pasó. Me refiero a este último como un discurso de lo que ya fue, puesto 
que intenta imponer el movimiento de la historia y de la memoria como si verdade-
ramente estuvieran suspendidas (y desaparecidas) en la entelequia de un progreso, en 
un tiempo que es imposible que siga siendo, un tiempo pasado que habría que superar 
(olvidar) para “progresar”. En contra de esta ficción actúan los posibles hilvanes, 
tramas y réplicas que se pueden construir a partir de un juego dialógico entre poe-
mas, poetas y contextos. Por ejemplo las marcas del lenguaje que las poetas de los 
años 80 elaboran, al entramarse con narrativas poéticas de los 90 y los 2000, poten-
cian los vínculos refractarios de nuevos sentidos poéticos y políticos de “la memoria 
no solo temporalmente sino también espacialmente” (Richard y Moreiras 13). 

Ejemplifico con lo anterior porque la estrategia disciplinante de la dictadura so-
bre los cuerpos, sobre el espacio y el lenguaje operó exitosamente mediante el ase-
sinato, la tortura, el encarcelamiento ilegítimo y la expulsión, pero también lo hizo 
a través de la educación, la cultura (el arte y los medios masivos de comunicación) 
y la vida cotidiana. Por lo tanto, todas estas marcas en el lenguaje poético aparecen 
como un territorio de experiencias de insubordinación política, ya que cuestionan y 
denuncian, dentro de un marco estético que la crítica literaria ha llamado “neovan-
guardia”, estos órdenes de normalización que han atravesado en profundidad a la 
sociedad chilena, reorganizando las subjetividades.

II. “lengua(s) osa verba”

Sequía de la sal, lengua, lenguaje como hueso, oquedad, temblor de boca des-
dentada, carne marfil, pasajes, construcción del abismo, quebrada, canal para 
que baje el aire, el viento, el vendaval a veces leve brisa, por donde dice chiiiit, 
y escribe deslenguada, osada gorgorea, lenguajea su oído refractante callejeo 
nocturno, su voz es un susurro y se ríe, siempre se ríe de su voz, border, me 
dijo, border line, respiro apenas, ¿Satiee?, le pregunté ¿por qué Satie? Hua-
chita, habla bajito, chiiit, vereda abajo, nunca sola, le pido voz a la graciela, a 
la amanda para tejer este concierto destemplado de aire y lengua, osa y verba 
(Donde comienza… Fariña 28)

de la educación, la desigualdad social y económica, la continuidad de la constitución del 80 (el fracaso de 
una nueva y real constitución inclusiva) y la arremetida del discurso del miedo elaborado por la derecha 
y la ultraderecha.
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Aquí es “donde comienza el aire”, en la palabra poética tejida, glosada, como 
“tromba que se levanta y que lo [arrasa] todo” (13) en el decir de Malú Urriola. 
Me refiero a la doble voz que despliega Soledad Fariña escribiendo-leyendo a/
con Carmen Berenguer en su hermoso libro Donde comienza el aire (2006). En él, la 
poeta teje poemas parafraseados con diferentes escritoras y escritores nacionales 
y de América Latina que cruzan todo el siglo XX y comienzos del XXI. Se trata de 
un telar poético que pone en escena el íntimo e inevitable vínculo que hay entre 
el afecto y lo político en la experiencia de leer y de escribir.2 Tejido imposible, 
por insubordinado, en los ominosos años de la dictadura,3 sin embargo, aquí me 
interesa no solo por lo odioso –por no decir peligroso– que le hubiese parecido 
al autoritarismo por su invitación poética-política a la lectura y escritura colectiva 
(¡y de mujeres!), sino además, porque en aquellos años de su publicación formaba 
parte de un paño más amplio de lecturas y escrituras especialmente de mujeres 
donde había críticas, poetas y escritoras que leían a otras mujeres, también poetas 
y escritoras. Se trató de nomadías políticas alrededor de la literatura realizada por 
mujeres. Especialmente a partir de los años 90, comenzaba a aparecer un espacio 
intelectual inédito para la escritura de mujeres en Chile: la recepción crítica litera-
ria feminista4 que se hacía cargo –y se hace cargo– de lecturas y relecturas no solo 
del campo artístico de autoras que habían comenzado a publicar con dificultad 
en los años del autoritarismo, sino también de sus antecesoras. Principalmente, 
estas intelectuales releyeron y resignificaron la obra de Gabriela Mistral, entrando 

2 En 2004 Soledad Fariña publica en la revista Nomadías una antesala de este libro: “Para-fraseando 
conversaciones, lecturas, diálogos”. En este texto dialoga con la escritura, además de la de Carmen 
Berenguer, de Elvira Hernández, Diamela Eltit, Eugenia Brito, Malú Urriola, Verónica Zóndek, Nadia 
Prado, Marina Arrate, Heddy Navarro, Teresa Calderón y Guadalupe Santa Cruz. Todas, con excepción 
de Nadia Prado, son autoras que comienzan a escribir en los años 80.

3 No olvidemos las terribles quemas de libros realizadas, por ejemplo, en la ocupación y allanamiento de 
la editorial Quimantú al día siguiente del golpe, o en el descomunal allanamiento a las torres de la Remo-
delación San Borja solo días después del golpe, donde cientos de libros fueron lanzados a la hoguera y 
quemados en la vía pública. Ambos crímenes fueron trasmitidos por televisión como estrategia de ame-
drentamiento al libre pensamiento y a la libertad de expresión, además de un ejemplo de higienización 
en relación al “cáncer marxista”.

4 Algunas de las intelectuales que comenzaban abrir este campo de recepción crítica feminista, fueron: 
Nelly Richard, Soledad Bianchi, Raquel Olea, Eugenia Brito, Kemy Oyarzún, Diamela Eltit y Eliana Or-
tega, entre otras. Sin duda, que uno de los aportes teóricos fundamentales al feminismo en Chile y que 
influye en el pensamiento de las autoras mencionadas, es el trabajo realizado por Julieta Kirkwood desde 
comienzos de los años 80. Soledad Fariña afirma que hacia fines de los años 70 aparece un movimiento 
de mujeres que de manera más o menos visible y amparadas en instituciones marginales y ONGs, logra 
paulatinamente trazar un discurso compartido. (“Inicios de la crítica literaria en Chile” 28).
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al campo de disputa con el engañoso imaginario que el patriarcado militar había 
creado sobre la imagen de la misma poeta. Imagen que tenía un propósito central: 
“educar” a las mujeres chilenas en el sometimiento a lo privado del hogar, a través 
del mensaje de una abnegada maternidad. Asimismo, Mistral pasó a formar parte 
de la contracara –domesticada– del perfil revolucionario de Pablo Neruda, quien 
era parte activa del gobierno de Salvador Allende. Ambos recibieron el Premio 
Nacional y el Premio Nobel, por lo que para los ideólogos de la dictadura segura-
mente era un “gallito” en igualdad de condiciones.

La crítica realizada por mujeres en el Chile de los 90, comienza abrir y a ocupar 
los espacios de la recepción cultural de igual forma que las escritoras lo habían 
hecho en la década anterior –y lo seguían haciendo– con el lenguaje. Sin embargo, 
este campo de crítica literaria feminista, tendría un acontecimiento inaugural: el 
“Primer Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana” que se 
realizó en Santiago en 1987.5 En mi opinión, este encuentro aún se convierte en 
una seña ineludible de resistencia en cuanto fue convocado bajo las adversas con-
diciones que imponía la dictadura, para discutir públicamente por primera vez en 
Chile sobre la literatura escrita por mujeres. Una reflexión crítica sobre “literatura 
femenina” “–un tema polémico–, dice Soledad Bianchi, que más que armonizar 
llamaba a cuestionar […] a interrogarse, […], movía al debate, estimulando las 
preguntas más que las soluciones. […]. La invitación, continúa Bianchi, era doble-
mente osada porque se proponía además, expandir nuestras fronteras geográficas 
[…] dándole –también– una impronta latinoamericana, tan necesaria –entonces y 
en la actualidad– para quebrar nuestro durable aislamiento” (168). Se trataba de 
un encuentro que se desplegaba alrededor de “preguntas palpitantes” (50) como 
expresaba Eliana Ortega en la sesión inaugural, proponiendo cuestiones funda-
mentales para ese momento en relación a la literatura realizada por mujeres. Mani-
festaba, por ejemplo:

¿Qué hacemos en un congreso académico literario en momentos históricos 
determinantes en la realidad latinoamericana? ¿Qué papel juega la lectura y 
a interpretación oficial de la cultura dominante, académica, establecida, con 
respecto a la inclusión o exclusión de la literatura de la mujer? ¿Hasta qué 
punto [la literatura de mujeres incluida en el canon] queda deformada y con-
trolada por la visión patriarcal? ¿Quién puede leernos dado el alto grado de 

5 Este encuentro tuvo como antecedente el “Encuentro de Escritoras Latinoamericanas de Mount Hol-
yoke” realizado en 1982 en Masachusetts. Entre sus organizadoras se encontraba Eliana Ortega, quien 
en esos años vivía en Estados Unidos.
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analfabetismo y la pobreza imperante en nuestros países? (50-51 cit. en Blan-
co).

Luego, Eliana Ortega termina diciendo en cita con Rosario Castellanos: “El 
sentido de la palabra es su destinatario” (51 cit. en Blanco). De este modo, se 
rompía con una visión de autor único que la tradición canónica había impuesto, 
apelando así a la alteridad de/en la literatura. De este Congreso existe un registro 
escrito que es ineludible cuando nos interesamos/valoramos la resistencia de las 
mujeres literarias en un complejo momento político y cuando nos interesamos/
valoramos la historia y la lucha de las mujeres en Chile y Latinoamérica. El libro, es 
una escritura de los bordes, tal como se explicita en su nombre: Escribir en los bordes. 
Congreso Internacional de literatura femenina latinoamericana 1987 (1990). Fue compilado 
por Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raquel Olea, Eliana Ortega 
y Nelly Richard.

Si bien durante los interminables años de la dictadura la poesía tuvo diferen-
tes momentos de producción y circulación que, obviamente estuvieron ligados a 
las condiciones de mayor o menor represión, la profusión de voces y las diversas 
facturas poéticas que las mujeres inscriben en este momento, se proyectan hacia 
la resignificación de las relaciones entre arte-vida y entre cuerpo-escritura como 
sostiene Kemy Oyarzún (7).6 A partir de esta política de binomios en que la poesía 
habla de la palabra, de la palabra –escrita y oral–, interviene concepciones patriar-
cales, jerarquías de lo público y lo privado, y abre el dolor, no para sanarlo, para 
decirlo y redundarlo; hace lo mismo con la memoria, desmonta emblemas, recorre 
la ciudad degradada, los residuos, la basura corporal, el hambre. Al mismo tiempo, 
se pregunta por el cuerpo como territorio de incisiones dentro de un espejeo, de 
una reciprocidad cuerpo-territorio, siendo la ciudad, el país y Latinoamérica las 
grandes incisiones de y en la memoria no solo en el tiempo presente de los años en 
dictadura, sino además en los quiasmos colonialistas de otros momentos y que se 
reflejan a modo de parangón de violencias. De este modo, sus escrituras, aunque 
provechosamente diversas y con un “quehacer artístico más resignificativo que rei-
vindicativo” (Oyarzún 10), despliegan sentidos de intercambios artísticos entre el 
lenguaje y la palabra que no solo dialogarán entre ellas, también se sumarán a otras 
que seguirán tejiendo la insistencia en la memoria del desastre que nos obligan a 
padecer por años, tras el fatídico golpe a la democracia.

6 Esta actitud artística y política no fue exclusiva de las poetas y de las narradoras como Diamela Eltit 
o Guadalupe Santa Cruz, sino también lo fue de sus pares, los poetas, y en general del arte contrahege-
mónico de la época. (Oyarzún 7).
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De aquí los flujos, los diálogos, las contradicciones que las escrituras de las poe-
tas pueden compartir dentro una lectura (la mía) en la que sigo huellas de osa verba 
y por donde asoma la crucial pregunta que Carmen Berenguer se hiciera casi 50 
años después del golpe y a propósito de las secuelas de la dictadura que estallaron 
en 2019 desde el subterráneo del cansancio de la desigualdad y desde el derecho a 
la dignidad: “¿qué puede un poema?” (Plaza de la dignidad 35). Poetas y poéticas que 
comparten –a través de este medio siglo que se extiende entre siglos– una concien-
cia de resistencia a las políticas del olvido porque, como señala Elvira Hernández, 
esos muertos “los que arrojaron al mar /y [que] no cayeron al mar/ cayeron sobre 
nosotros” (Los trabajos… 190) y como dice Ivonne Coñuecar recordando su infan-
cia cercada: “a mí no se me olvida nada de las calles, paseo con la memoria como 
manojo de tripas revueltas” (75).

Así entonces, el lenguaje poético se hace fundamental, “Tiembla el lengua la-
bios” (Huellas… 69) dice Carmen Berenguer, “Tocar y lamer. / Lamer y tocar”[que] 
“entre piedras y huesos, la letra” (117 y 59) dirá Verónica Zondek, “transeúnte 
travesti marginal mi palabra” (“Selección” 154) sigue Eugenia Brito; sí, porque 
“la poesía [es] ir sobre las cosas como un reguero de pólvora” (Pájaros… 88) [y al 
final], “En la raíz de todo está mi madre” (Los trabajos… 9) agrega Elvira Hernán-
dez, y más aún, interviene Marina Arrate, “por medio de cortes profundos /las 
cicatrices” (Mascara negra… 29) [y] “este rumiar de un lado a otro” (Este lujo… 19). 
Se escucha a Soledad Fariña apuntar: “viajo en mi lengua”, “de arena pantanosa 
/ dos vocales O E” (“Viajo…”181) y desde lejos Cecilia responde: “Palabrir”, 
“PALABRIRmas” “Palabrir poesía”, “Palabrir palabra” (PALABRARmas 79, 51, 
93, 85) [porque] “escribir es someterse a lo desconocido” (El zen… 175). Y al final, 
pero para que todo comience de nuevo, Carmen Berenguer remata: “chiiit”, “La 
expatriada Raimunda está hablando / sin tierra les habla desde el aire inhala y ex-
pulsa improperios casi / difunta susurra su lengua espesa /donde cantar no puede 
su letanía” (A media… 28).

A esta potente comadrería poética, que no suelta la memoria del horror, se 
suman más voces que seguirán tejiendo (poetizando) y que en cada punto (pala-
bra) enterrarán palillos como “lengua que arma el signo con el hueso roto” (514) 
apunta Maha Vial. Venidas de los tiempos de la postdictadura que en sus inicios al-
berga la consensuada “transición” a la democracia neoliberal, estas voces arrastran 
los residuos, la basura dejada por la dictadura, “las arcas [siguen estando] repletas 
de huesos y sustancias nauseabundas” (7) subraya Mirka Arriagada hacia fines de 
los años 90. La llamada postdictadura, proceso político que comenzaría a asomar 
su nariz a comienzos de la década de los 90, tiene su antecedente en el plebiscito 
del año 88: “marque con una cruz /su preferencia / y deposítela libremente / en 
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una urna funeraria” (Pena… 56)7 nos adelanta Elvira Hernández. Conocida es esta 
“urna funeraria” puesto que, como dijo más arriba la misma poeta, los muertos 
siguen cayendo sobre nosotros y porque hasta ahora el triunfo ideológico y eco-
nómico de la dictadura es evidente, mientras los asideros de la desmemoria siguen 
tendiendo puentes de un siglo a otro.

Estamos al tanto que el poema con sentido artístico, ético y político, es un dis-
curso y un testimonio disidente de cualquier lógica oficial, es una “incomodidad, [es] 
aquello que se interpone entre la mirada y el hábito del horizonte”8 (24) reflexiona 
Nadia Prado en su ensayo El poema acecha en los intervalos en el que, por momentos, 
dialoga con la palabra de Guadalupe Santa Cruz, quien dice:  “El poema, […] habla 
en desorden, [indaga] en las líneas de fuga que lo salven de la muerte” (17). Por 
estas razones poéticas que nos traen N. Prado y G. Santa Cruz, vamos exhumando 
cadáveres al momento que leemos –y aquí, aún sigo el acecho del poema de N. 
Prado–: “Escribir es velar un cadáver. Y leer, desenterrar un cadáver” (21). Me re-
fiero aquí a la lectura crítica que los poemas pueden realizar (“¿qué puede un poe-
ma?”), mostrándose necesariamente sensible a las experiencias de la precariedad, 
es decir, a las experiencias que nacen de la violencia. La memoria poética interpreta 
las huellas de la dictadura para mantenerlas “en permanente estado de agitación” 
(Richard 11). Por eso que las réplicas –en sentido bajtiniano–9 que los versos que 
en esta lectura se entrelazan en un juego de citas, rastrean la fragmentariedad de 
experiencias del trauma, el desencanto, la rabia, la precarización de la existencia, 
el olvido programado, las muertes que viven como tormentas de violencias en la 
memoria, las omisiones y mentiras de la historia oficial. Un tiempo hegemónico 
que no pasa y que sigue montando espacios siniestros, degradados como la ciudad 
neoliberalizada, empobrecida, los barrios, las poblaciones, la calle o el puerto tra-

7 Elvira Hernández escribe Pena corporal en medio de la dictadura, entre los años 1983 y 1987, solo que el 
poemario fue publicado en 2018. Probablemente los versos citados aluden al plebiscito de 1978 llamado 
“Consulta Nacional” y que, bajo estado de excepción, se llamó a votar dentro de un confuso contexto 
electoral ya que, además de estar bajo un terrorismo de Estado luego del golpe militar, se declararon 
caducos los registros electorales, por lo que en este momento no existían y tampoco se crearon. Esta 
“consulta” se realizó a través del apoyo (“sí”) o rechazo (“no”) de la legitimidad de la dictadura, teniendo 
la opción “sí” una amplia y dudosa victoria.

8 La cursiva es del original.

9 Entendemos la réplica como un lugar enunciativo en el que entra en juego la alteridad, la que actúa 
como espacio y experiencia dialógica dentro de relaciones horizontales, pero que al mismo tiempo se 
construye como contraplabra, como contradiscurso. Me interesan estos dos niveles, puesto que, por un 
lado, el diálogo citado que propongo en la lectura que hago con los poemas, es un espacio de intercam-
bios poéticos y políticos horizontales. Y, por otro lado, porque la palabra que es replicante siempre tiene 
la posibilidad de ser contestataria (Bajtín).
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ducido en postales. Ahí donde “aparecen las sombras criminales / en las esquinas 
de los bares, de las casas, / a los pies de la cama, debajo de las sábanas” (14), alega 
Carmen Berenguer en Naciste pintada.

Se trata de la representación de una transferencia de un tiempo atorado que ge-
nera experiencias en destierro, las que van “encadenando voces / y rostros / como 
perros rabiosos / al solitario jardín del exilio” en un estado de “INSOMNIO” 
“como si la borra del pasado/ aturdiera los sentidos” (20), nos cuenta Gladys 
González desde la década recién pasada. Y desde la opacidad de fin de siglo, en 
medio de los pactos de conformidad política de los años 90, Malú Urriola la repli-
ca: “solo tengo una lengua y es para lamerme esta herida sobre el lomo que no se 
cierra” (70); en un lugar similar al de Urriola, pero ya entrado el siglo XXI, Maha 
Vial responde: la “lengua / que se masca y se devora con la unción del /muerto de 
hambre” (514). Pero para Alejandra del Río quizás todo esto sea “Un grito muerto 
queriendo revivir” (57), porque la “abuela tiene un jardín /donde florece la memo-
ria” (Capuchita… 94); “una luz –nos dice Eugenia Brito– para los que nunca más la 
verán” (Vía… 61).

III. “¿Qué puede un poema?”

Esta labor de citas y de réplicas, de posibles diálogos poéticos y políticos que 
propongo a 50 años del golpe, también quiere reconocer que a partir de los años 
80 surge un “caudal indispensable [de escrituras] que, por primera vez, tejía una 
comunidad de propuestas poéticas de mujeres que marcaría y transformaría hasta 
hoy, la poesía chilena” (Moraga 61). Tiene que ver con un campo artístico diverso 
y complejo que resiste una interpretación sociocultural que asuma como “eviden-
te” una perspectiva de género o de locación geográfica, por ejemplo, y que no se 
pregunte por su valoración estética dentro de las relaciones de la literatura con los 
procesos históricos y sociopolíticos en Chile y Latinoamérica. Las tensiones que 
se desprenden entre la poesía y la realidad, es decir, cuando el poema se sitúa en 
lo social por medio de lo político, hace frente a entornos de represión y también a 
contextos que tienden a establecer o pactar relaciones de consenso. En tal sentido 
y nuevamente tras la interrogante –de suyo política– de Carmen Berenguer ¿Qué 
puede un poema?, decimos que un poema disiente, no asiente ni consensa y esto 
plantea una ética que, aproximándonos a Rancière (2004), restablece una crítica 
que se transforma en el vínculo entre el arte y la realidad. A partir de aquí, me 
parece importante comprender que, cuando intentamos poner en conversación 
estas fracciones de poemas, hay un rastro que subsiste hace poco más de 40 años 
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y me parece que es cardinal. Por supuesto que no me refiero a ninguna esencia, 
sino a una resistencia, a una potencia de un sentido de rebeldía, de revuelta en la 
palabra que persiste y se renueva a través del tiempo, con las voces que continúan 
y saltan de un siglo a otro y otras que nacen en el nuevo siglo. Así leo las poéticas 
de las chilenas que comenzaron a publicar en el contexto de los “años del asco”, 
como Stella Díaz Varín llamó a los sombríos años de la dictadura y en los cuales, 
dice Elvira Hernández, “tuvimos que aprender a pensar los cuerpos desde el 
habeas corpus” (Pena corporal 59), porque “diente por diente/ se asomó el espanto” 
(27), continúa Malva Marina Vásquez; “maldita historia / que cae a puñados sobre 
mi sombra” (55), remata Isabel Gómez. Por su parte, Soledad Fariña interpela de 
modo directo: “habrá que ocuparse ahora por el cuerpo ¿o por los cuerpos? Qué 
cuerpo todo el cuerpo social o qué cuerpo las llagas de las muñecas amarradas 
con alambres y las llagas de las encías en las encías dejadas rojas abiertas por los 
dientes arrancados uno a uno o la gillette en las axilas raspadas que… en qué sinta-
xis rep en qué sintaxis represiv…”10 (La vocal… 10).

Los poemas se configuran como una comunidad crítica que, arrimados a dife-
rentes experiencias del cuerpo, del territorio, de las sexualidades, incluso de pueblo 
(pienso en las poetas mapuche Sonia Caicheo y Rayen Kuyeh),11 y ante la inminen-
cia de la muerte y la censura, cruzan líneas artísticas con diversas políticas discur-
sivas. Algunos ejemplos de esto que señalo son las poéticas que se entrelazan a un 
feminismo especialmente francés de los años 60 y 70 (Eugenia Brito); otras que 
se trenzan a las huellas de una larga historia de opresión indígena (Cecilia Vicuña 
y Soledad Fariña) y otras que toman el imaginario mariano para abrirlo desde una 
mirada latinoamericana (Eugenia Brito). Están también las que escenifican una 
ritualización del cuerpo en el que se intercambia la mano que escribe por la mano 
que pinta o taracea el cuerpo (Soledad Fariña y Marina Arrate). Asimismo, se su-
man aquellas en que la parodia y la ironía son capaces de entrar al peligro a través 
de la representación de la ciudad como la metáfora central de la crueldad civil-mili-
tar y del fetichismo neoliberal, por ejemplo, en Pena corporal de Elvira Hernández, la 
subjetividad degradada de la ciudad dice: “pintarrajeada /rajeada / empielada una 
vez más con tintes / raspada / desconchada / sucia basureada” (28). Por su parte, 
pero en un tono similar, Huellas de siglo de Carmen Berenguer, expresa: “fantoche 

10 Este texto fue escrito en 1983.

11 Sonia Caicheo publica sus tres primeros poemarios bajo dictadura: Deshojando el calendario (1981), 
Los que no deben morir (1982) y Recortando sombras (1984). Por su parte, Rayen Kvyeh fue prisionera de la 
dictadura militar y en 1981 debió salir al exilio. Su primer poemario, Wvne coyvn ñi kvyeh, lo publica en 
Alemania en 1989.
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/ Patipelá, espingarda ciudad. Se nos muere esta loca […]. Pobre dama, empielada 
ramera” (17).

Esto es solo una muestra de cómo en los poemarios circulan diferentes políti-
cas del lenguaje que, además, politizan imágenes patriarcales construidas sobre las 
mujeres: la monstruosa, la deformada, la mimo del terror, la patipelá –que acaba-
mos de mencionar–, (Nómez 153), la prostituta, la virgen, la loca, la india, etc. A 
este caudal de contraimágenes, se agrega que todas estas propuestas artísticas están 
cruzadas por el ejercicio, también político, de la interrogante por la palabra poética. 
De aquí, entonces y a modo de una contestación exploratoria y parcial, parto por 
lo siguiente: ¿Cómo escribir? ¿Qué escribir? se pregunta Soledad Fariña en El primer 
libro cuando dice: “había que pintar el primer libro pero cuál pintar/ cuál primer 
[…] páginas blancas abiertas no hay recorrido previo / tratar de hendir los dedos” 
(9). Estas interrogantes, además de ligarse al “cómo escribo” mistraliano, pienso 
que sitúan una poética que, por lo mismo, no quiere negar la huella de la palabra 
cuando manifiesta que “no hay recorrido previo” y menos, inscribirse en una meta-
poesía fundacional o de autosuficiencia. Por el contrario, se trata de interpelaciones 
poéticas que viven no solo el impedimento de la comunicación, la dificultad de la 
lengua en su presente de violencias múltiples, sino también y esto es crucial para 
las poetas del periodo, en relación a la posibilidad de su propia escritura.

Así, Fariña daría cuenta de la urgencia de “hendir los dedos” para poder decir lo 
invivible de la realidad y del lenguaje, lo que, al mismo tiempo, significa conocer la 
imposibilidad de asumir para sí el símbolo patriarcal. Se construye, de este modo, 
una poética de los bordes a partir de una escritura-pintura que dibuja las palabras 
de un espacio voluntariamente marginal y en el cual se hace estallar el control del 
significante y el significado; abriéndose así, y como diría la misma Soledad Fari-
ña, “la primera palabra”, “la vocal de la tierra”. Cercana a estas anotaciones de la 
poesía, aparece la voz de otra poeta, la de Marina Arrate que en su libro Máscara 
negra: “Toma el pincel entre /el índice y el pulgar de su mano derecha” (s/p) para 
dibujar el “antifaz” de su mirada poética y con el que puede contemplar, con “ojos 
absortos/ embebidos de asombro” (s/p), su propio cuerpo empalizado. Con esto, 
Marina Arrate –y sigo el juego de las conversaciones–, responde o dialoga con 
S. Fariña, aludiendo a que se escribe con lo que se tiene y en lo que se tiene: un 
cuerpo sitiado. Por lo mismo, “en consecuencia, / y con prudencia, –dice Arrate–, 
“he decidido escribirl[o]” (16). Por su parte, la voz de Cecilia Vicuña, un rastro 
poético por momentos solitario a comienzos de los años 70, vaticina: “Soy la que 
está a punto de amanecer”, pero luego y a propósito de la dictadura, dice “la muer-
te con muerte con la vida, no convive”, “llevo a mis espaldas a los que lloran por 
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sus Incahuasi12 perdidos”, por eso, “mi lenguaje es rastrero como la prostituta que 
íntimamente soy” (El zen… 173-174). Desde el habla de un cuerpo degradado, la 
voz poética de Carmen Berenguer, sin duda, se acopla a lo que hablamos, respon-
diendo que la volvieron “carente de decencia, marginal, […], por eso, continúa 
Berenguer, tengo “esta mueca / […] este rostro / esta máscara este abrigo / […] 
esta locura” (Huellas… 23).

Me parece que en estos sentidos de la poesía, vale decir, el traspaso del texto a 
la voz telúrica en S. Fariña, a la idea del cuerpo escrito o tatuado en M. Arrate, al 
rastro filial indígena en Vicuña y al cuerpo como marca territorial de la violencia 
patriarcal en C. Berenguer; van hilando el cómo y el qué escribir que lanzara Soledad 
Fariña como un aire vocal vivo en la resistencia, o sea, como puntas de lanza de 
una palabra que se hacía colectiva y que sus compañeras de ruta recogerían como 
un guante que se lanza como seña de insubordinación. Así lo expresa la reconocida 
lengua mordaz de Elvira Hernández para darnos, como ella dice: “Noticias de mu-
jeres poetas”. Ya la expresión, que corresponde al título de un texto que escribiera 
en 1998, funciona como un panfleto, un volante o como un rumor que viaja por 
canales alternativos al oficial.13 Nos referimos a un texto-cómplice que da testimo-
nio sobre sus compañeras de oficio de la época, diciendo que están:

[c]ondenadas a fojas cero, permanentemente, y al machacante trabajo de Sísi-
fo, en cada una de sus obras, perseveran estas mujeres poetas cultivando sus 
diversas expresiones bajo el signo del confinamiento, hilando cada vez más 
fino esta trama creadora de realidades y muralla que rodea al mundo.

Sepultadas por concepciones temerosas han adquirido la experiencia de respi-
rar bajo tierra, de excavar aireaderos en pos de un auténtico aliento ya que es 
notorio –parafraseando a Alejandra Pizarnik– que por lo que el lenguaje está 
diciendo hay que romperlo a paladas (148).

Estas interrogantes y réplicas de la poesía de mujeres chilenas son las que, en 
los años ochenta y hasta hoy funcionaron y funcionan como las “paladas” que azo-
taron el lenguaje, no para destruirlo sino para recuperar una realidad, una historia, 
una experiencia y para crear las condiciones de emergencia de una necesaria crea-
ción estética. Dicho de otro modo, son poéticas que se cuestionaron, se dijeron y 
se escribieron al borde de un acantilado y en la cuales se incluyen, además de las 

12 Incahuasi (quechua: Casa del Inca).

13 Este texto apareció en 1998 en la revista Nomadías. Revista, que desde 1996 sería fundamental para la 
literatura de mujeres y para la crítica feminista. Aún lo sigue siendo.
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poetas mencionadas en este trabajo, los nombres de Astrid Fugellie, Graciela Hui-
nao, Elena Jiménez, Rosabetty Muñoz, Teresa Calderón y Paz Molina, entre otras.

Pues bien, estas poéticas a la vez que diversifican sus voces contestatarias y 
sus formas de problematizar el contexto de represión, se tejen en una genealogía 
que se pregunta por historias enterradas, amordazadas o degradadas, pero nunca 
mitificadas. Historias retenidas y que tras la paliza que se le ha dado al lenguaje y a 
la historia oficial salen desaforadas, complejas, amorosas, políticas, contradictorias, 
perdidas y desvergonzadas.  Se trata de alientos de poemas, que anudan y sueltan 
huellas por donde se pueda traspasar, al mismo tiempo, que habitar no el borde, 
sino diversos bordes transformados a propósito, en casas okupa del lenguaje. Son 
voces de lo ilegible durante años, la zona oscura, el “continente negro” como 
diría Freud, no sin misoginia, a comienzos del siglo XX; no porque en ellas haya 
una aspiración de complejidad en el lenguaje –más allá de la autocensura que sin 
duda significaba escribir bajo la bota militar–, sino porque vuelven a abrir, como 
lo hicieron antes otras (solo pensemos en Gabriela Mistral, Winétt de Rokha, Olga 
Acevedo, María Monvel o Stella Díaz; el hilván es largo), la trampa patriarcal de la 
lengua y con eso, de la historia en América Latina.

Esta es la envoltura que le suelta a la palabra esta poesía, dándole sentido a lo 
que busca, a lo que ve, a lo que escucha y a lo que toca: “Tantear, tactar, quizás 
como un bardo antiguo o una machi en trance que vienen tocando por miles de 
años algo que pareciera seguir estando ante nuestros ojos” (24). Esto nos afirma 
Elvira Hernández en su “Arte poética” que escribiera en 1996, o antes, en su libro 
Carta de viaje ya escribía que “la página del vacío aparente viene escrita / solo hay 
que tactar” (13), es decir, para Hernández, el tocar es una manera de crear. Sin em-
bargo, estos ecos antiguos depositados más allá de la ciudad letrada y de la ciudad 
azotada en dictadura presionan como bárbaros que se extienden “como un manto 
de tejido bajo tierra” (Los trabajos… 9) vuelve a escribir Elvira Hernández. Por su 
lado, Marina Arrate, responde desde otra factura de la imagen poética, pero tam-
bién apuntando a la experiencia del tacto de la escritura: “tarace[o] por punción 
[…] por medio de cortes profundos/ las cicatrices […] por medio de trasplantes, 
/de piel de antílope y jaguar” (Máscara negra… 29). La de M. Arrate es una poética 
que debe ser tatuada en el cuerpo como forma de entrar al ritual de la escritura para 
encontrar o retornar a las formas ancestrales del signo. Es, quizás, el deseo político 
de abrir una temporalidad antigua y marginal de la palabra allí donde el lenguaje 
poético se visualiza como la “sed de una lumbre profunda [que va] escociendo en 
lo oculto de [la] oscura mirada” (35).
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Las poetas conducen el lenguaje y la palabra por rutas diferentes a las de la 
poesía tradicional, desplegando exploraciones y hallazgos dentro de un contexto 
histórico hostil; no obstante, fueron esas mismas trágicas condiciones las que im-
pulsaron nuevas formas de relacionarse con las palabras. A contrapelo del discurso 
aciago de la dictadura, los atajos del lenguaje y del poema, debían ampliarse.

IV. Notas al final

Las poetas de los 80 hilvanan un arte poética que reclama o que se reclama en la 
sospecha de que siempre en el lenguaje se emplaza alguna filtración. Allí donde la 
escritura ocurre bajo condiciones de muerte, las poetas escogen un lugar velado 
en el cual la palabra se transforma y se descarga no solo como resistencia sino 
como forma de conocimiento y reconocimiento del cómo y qué pintar, escribir, to-
car, leer, traducir, silenciar, buscar, encontrar, dar de palazos, mirar y/o arrastrar. 
Y esto, prevalece como exigencia, ya que también era urgente pensar el lugar ético 
y político de inflexión en la vinculación con la palabra. No se trató de la funda-
ción de una poética, lejos de eso, este arte verbal se abrió a través de contagios, 
profanaciones y contaminaciones. Por lo mismo, amplía, diversifica y complejiza 
la lengua poética, a la vez que desfigura las imposiciones identitarias y politiza la 
historia de América Latina, el cuerpo, la oralidad, el género, el espacio y, sobre 
todo, el lenguaje. Por todo lo dicho en este este ensayo de citaciones dialógicas, 
las artes poéticas de mujeres chilenas en los 80, proponen hablas íntimas, nóma-
das, punkis, telúricas, fantasmas, nocturnas, urbanas, andinas, aindiadas, lésbicas, 
ancestrales, chamánicas, fragmentadas, irónicas, dislocadas y todas, dentro de un 
tejido expresivo deslenguado que, por primera vez en Chile, se articula como un 
corpus artístico, el que se construyó, como diría Elvira Hernández, en un arte 
que fue un aguijón en su época y lo sigue siendo. Un arte que se trama a través del 
tiempo a otras propuestas de poesía de mujeres –y también de hombres–.

De este modo, los versos puestos en conversación tejen sentidos poéticos des-
de la urgencia, a partir de la necesidad de no perder de vista la memoria de lo 
ominoso, de volver a mirar-escribir-desenterrar cadáveres que la historia oficial se 
empeña en borrar de su propia historia. En este sentido, la poesía de mujeres en 
Chile en estos 50 años, nos recuerda volver la vista atrás hurgando en el presente, 
porque todavía hay que decir, aún hay que desentrañar este pasado de violencias 
múltiples cuyos derroteros salvajes se han seguido cultivado hasta hoy. La poesía, 
en tanto discurso simbólico aliado a lo político y a lo ético, sigue siendo un espa-
cio indiscutible para el ejercicio de desmontar las políticas del olvido, es parte de 
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los procesos de construcción y reconstrucción de la memoria colectiva, porque la 
poesía, como dijo Bárbara Délano al comiendo de este trabajo, entrega “la palabra 
de fuego que nos arrojaron desde el traspatio de los crímenes” (26).
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