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Cada individuo estrictamente nace una vez
madre hay una sola garantiza 

la unidad de la persona
pero la tal es débil;

igual que la memoria
la carne, olvidadiza

solo recuerda a la carne y se detiene en los detalles
–los individuos– rara vez

Enrique Linh

Tríada, de Francisca Pérez, como algunos importantes libros de la poesía latinoame-
ricana –entre ellos Trilce y Altazor–, acarrea una nomenclatura numerológica no solo 
en el orden del libro o en su estructura externa, sino que esta también se arrastra 
hasta una hermenéutica, y un simbolismo que la manifiestan, y que se suma, de 
manera importante, a su contenido semántico y metafórico; ya desde el título y los 
subtítulos, la cita inicial de los Pixies: “Si el Hombre es 5/ entonces el Diablo es 6/ 
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y si el Diablo es 6/ entonces Dios es 7” (7), los paratextos, los mismos versos, las 
figuras, apuntan en ese sentido: las asociaciones posibles de lo numerológico, sin 
embargo, aparentan ser, además de numerosas para este texto de carácter breve, 
en general demasiado estables, y pueden suscitar su asociación con los patrones 
de los arquetipos, que reproducen, sin alteración, símiles, simbologías, modelos, 
contra las particularidades de la fuerza creativa, como apunta Lezama Lima en La 
expresión americana: es decir, los ideales platónicos, el inconsciente colectivo de Jung, 
Nietzsche y el eterno retorno, resultan verdaderas camisas de fuerza para la creación 
artística. Sin embargo, este primer poemario de Francisca Pérez sale airoso de estos 
perjuicios, manifestando por sí mismo precisamente lo contrario.

Tríada es un libro de poemas, más bien un solo largo poema, creo yo, dividido 
sospechosamente en sus partes exteriores, cuya expansión in crescendo, desde la pri-
mera a la penúltima, refuerza la posibilidad de que haya sido o pueda ser un solo 
texto que llegó o se formuló en oleadas. Debo decir que este poemario resulta des-
piadado en su particularidad, en sus enclaves, en sus precisos golpes contra el an-
quilosamiento de la imaginación y las representaciones cautivas, estancas, digeribles. 
En Triada, las figuras no apuntan al sentido enjaulado de los arquetipos, sino a hacer 
visibles, mediante una acuciante exposición de sus reversos, las triangulaciones edí-
picas y los modelos “religiosos” patriarcales, y sus costumbres desprendidas sobre 
los roles del parentesco, y la idealización de la familia trimembre; de la misma ma-
nera, su reflejo monstruoso deforma la racionalidad naturalizada del pensamiento 
dialéctico y, más atrás, incluso, la noción de la Trinidad cristiana como (con)fusión 
de lo Uno, o pérdida del Uno, como hubiera afirmado Vallejo.

He intentado seguirle la pista en estos versos a este desfondamiento de lo nu-
clear y sus modelos, pero también a la imposibilidad de lo rizomático, es decir, de 
lo desjerarquizado, pues en Tríada el rizoma y el pivote de la escritura no logran 
(re)componer una superficie que reemplace las categorías; sino, más bien, es posi-
ble encontrar el sistema que se desarma, deforma o que se fuga, multiplicándose 
y abandonando esta escritura en un margen infinitesimal de lo cotidiano, en la 
crueldad de lo pedestre, las idiosincrasias precarias, los conflictos absurdos, pero 
que hacen el mundo, un mundo que podemos entrever en la doxa1 que se instala y 
reitera en el lenguaje colectivo, cuyas máximas la poética de Francisca Pérez elabora 

1 Roland Barthes afirma: “La Doxa (la Opinión) […] no es más que un “objeto malo”: ninguna definición 
por el contenido, solo por la forma, y esa forma mala es sin duda la repetición. ¿Pero lo que se repite no 
es a veces bueno? El tema, que es un buen objeto crítico, ¿no es algo que se repite? Es buena la repetición 
que viene del cuerpo. La Doxa es un objeto malo porque es una repetición muerta, que no viene del cuer-
po de nadie, a no ser, tal vez, precisamente, del de los Muertos” (78), y concluye: “La doxa es la opinión 
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y trasgrede: “madre hay una sola”, “en el nombre del Padre”, “la novela de amor de 
las familias”, el “pienso, luego existo”, el “eterno retorno”, “yo era aquel que ayer 
nomás decía”, “este es mi cuerpo que será entregado por vosotros”, etc.

Lo anterior, recae, además, sobre una representación del espacio externo e in-
terno, y del cuerpo que lo reproduce y sustituye. Se inscribe este libro, creo yo, en 
el problema de la experiencia rebelde ante la inevitabilidad de lo constitutivo, en el 
marco de una sociedad de lo Post: en Triada, anatomía, biología y género se sostie-
nen y desfondan en una estructura, invisible o desaparecida, alguna vez supuesta, 
que parece no tener más límites inmediatos para despedazar: despliegues y replie-
gues, eclosiones y explosiones de las lindes, contornos que se expanden o colapsan 
ante cualquier contacto y cualquier violencia. Más aún, límites que se repliegan 
generando otros: “un tubo digestivo que se invagina” (21), y límites que escupen 
límites: “la taenia entierra sus instintos / bota anillos por el recto” (22).

Así, las barreras multiplicadas, dilatadas y esparcidas, y la continuidad de los 
fluidos, propios de la especie, que encarnan lo genital, lo sexual y lo reproductivo, 
la condición láctea y nutricia de (padre y) madre, la escatología de las materias fe-
cundantes y alimenticias, lo que se descompone más allá de la higiene quirúrgica 
del prisma, arriban y se escapan en un tiempo instantáneo, y esto es tanto así, que 
se podría hablar de la creación, desde la perspectiva de estas páginas, como un 
proceso sin freno, sin orden, discontinuo, alegórico de la escritura como un cuerpo 
y un psiquismo dolorosamente transformativo, un transcurso también digestivo, 
sexuado y parasitario. 

Tampoco Tríada manifiesta el sublime de la necesidad ideológica o práctica de la 
resiliencia ante el desastre. La noción de resiliencia parece retornar, aquí, hacia su 
origen entre los materiales físicos y corporales, y a la violencia de la represión. Este 
espacio-cuerpo se instala, ya con toda su peligrosidad, a partir del primer fragmen-
to de “Faro” (9); digo peligrosidad, porque la identificación entre el imaginario y el 
territorio, el océano-faro y la cavidad reproductiva de la mujer adúltera, vincula a 
este libro con el mito territorial ercilliano, pero arrastrándolo desde su centro hacia 
los márgenes de la identidad y la reproducción: la orilla del mar, las paredes del 
“muelle uterino”, el murallón, las caderas, hacen pensar en este cuerpo territoriali-
zado, membrana o tejido límite, frontera en el paisaje marítimo, donde los amantes 
huyen hacia su desaparición después de poseer a la madre adúltera, abandonada al 
medio de su falta, dibujando una falla, contorneando un vacío. O en otro poema 
sobre la madre (39): “ella es y no es/ ella está y no está en este mundo/ parece 

corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa, la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir 
que es evidente. Pero, ¿la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (133).
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flotar a la superficie/ está en alguna casa entubada/ […] /en el sector puntiagudo 
pregunto/ qué es lo que estás buscando/ respondes / una anémona se alimenta de 
lo que caiga/ se reproduce/ y sirve de hogar para otros seres/ […] la anémona es 
una mujer casa” o una “mujer agotada de ser madre”, como dice otro poema del 
conjunto (37).

La delineación de este espacio-cuerpo instala su representación en los recovecos 
de la casa de familia y sus miembros: es allí, entre tubos, canales, sistemas digestivo, 
auditivo, visual, táctil, genitales, intestinos, esqueleto, músculos, incluso el canal 
represivo de la psique y el espacio de los sueños, donde esta entidad múltiple, que 
entre otras formas animales –la anémona, el pulpo, el perro, la anélida, la jibia, el 
cefalópodo, la vaca, las esponjas, los calamares, etc.– se representa, en los títulos 
del libro, como el parásito Taenia y en los versos, de manera más coloquial, como 
la lombriz; es esta la forma más insistente del poemario; es ella la que (se) encubre 
y (se) desdobla –después lo hará tomando la forma de los números naturales, ra-
cionales e imaginarios– en la triangulación edípica. Ella es la figura del miedo que 
acosa en este territorio de la enfermedad: “Pasar la lengua que lame bocas y lepro-
sos” (10), en este texto que somatiza desde todos los ángulos.

Mientras más avanza, más se intensifica la escritura y su doble, el yo-taenia; en 
efecto, los órganos, los organismos y sus sistemas parecen aquí comarcas dispues-
tas para la ocupación; incluso el poema, enclave de su permanente discontinuidad 
en el lenguaje: el yo y las identidades se vuelven porosos, inestables; también la (in)
definición de los grupos de pertenencia, que representan la relación sujeto/colec-
tivo: “Introduzco mis dedos en la vulva de Magdalena/ soy suya a siglos mentales 
de distancia/ todas las magdalenas nos pasamos vidrios por la boca” (11). Para esta 
cornucopia de “falsos selfs”, es decir, arma defensiva del yo que encarna en cual-
quier medio para no ser uno mismo –utilizo apenas el término acuñado por Donald 
Winnicott (1965) y después trabajado por Julia Kristeva para la literatura (1999), 
porque no alcanza–, no parece haber en estos versos una identidad primaria u ori-
ginal que resuelva el dilema. El yo se refleja, multiplicándose, como en un juego 
de espejos, pero al mismo tiempo, cada vez, se debilita, se enferma, se contamina. 
Esta multiplicación tiene en Tríada un carácter celular y carnal, y su movimiento es 
un constante roce polimorfo.

A diferencia de la progresiva conquista de un yo definitivo y estable (aunque 
algo agrietado y a veces malformado o mutilado), que deja atrás sus fasces ante-
riores, según el modelo de Freud –“Wo Es war soll Ich werden/ donde Ello hubo 
Yo advendrá” (74) fue seguramente su mayor utopía–, es fácil observar cómo en 
Tríada y en la literatura Post, la condición plural de yoes observados podrían ser 
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manifestaciones de estados anteriores del sujeto –según los conceptos de Paul Fe-
dern (Anzieu 98-106)–, que reprimidos para afirmar un yo actual, podrían emerger 
en cualquier momento; yo agregaría que en Tríada, lo hacen, además, por cualquier 
parte.

Otras preguntas aparecen si se interroga esta multiplicidad de autodefiniciones 
y figuras de Tríada. O los yoes del libro son un mismo sujeto que ocupa diversos 
self, como un pulpo de tentáculos infinitos o la cabeza de una Medusa, o cada uno 
de ellos –separados, pero en conjunto–, conforman una mascarada. Me atrevo a 
afirmar también, que el proceso del sueño y las visiones de la imaginación despier-
ta, no presentan aquí los trabajos propios de la neurosis, como quería Freud, sino 
los síntomas de la experiencia psicótica, según intentó demostrar Federn, y que se 
vuelve notorio, por ejemplo, en los siguientes versos: “Una sola noche en sueños 
pude verla/ la vi caer en el intestino grueso/ tenía mil rostros/ y todos se parecían 
al mío// subimos por la tráquea/ nos gusta la huella amarga del café/ reposamos 
un tiempo/ bajo las cuerdas// intentamos cantar una canción de cuna” (28)  

No quiero desviarme en la lectura de los textos, pero debo insistir que en estos 
la concepción de lo nuclear es abandonada y reemplazada por la obstinación y re-
sistencia en/desde lo lateral y fronterizo, es decir, aquí, contra unos límites que se 
desintegran, se multiplican, se truecan, o parecen no existir. La fuerza de la rebeldía 
en los poemas de la autora recurre a la necesidad de re-crear zonas en conflicto, 
paisajes oxidados, arquitecturas interiores, sistemas físicos dañados, catacumbas 
corporales, dispositivos disfuncionales, donde la violencia todavía puede desple-
garse: una casa que es un sumidero y, si se me permite, una “tierra baldía”: “vive 
en un mundo desolado/ vive en un mundo de niños/ que eclosionan/ al tomar 
once” (14).

Lo nuclear, que exige a la sujeto una identidad dentro de los roles familiares y 
un solo cuerpo que le dé cabida a esta, se desperdiga por todas partes, lejos de la 
estática imaginación de los arquetipos y de la doxa que se reproduce por medios 
de clichés, los que la autora recontextualiza o descompone. Pese a su tono, pese a 
su temple distante, objetivista, en sus representaciones del dolor todavía podemos 
encontrar un soplo de la lucha por la poética y la política de nuestra lengua, de 
nuestros suicidas y nuestros sacrificados: Martí, Huidobro, Vallejo, Mistral, García 
Lorca, Neruda, Miguel Hernández, Pizarnik. Pese a lo Post, que solo parece expo-
ner esa debilidad de la carne y la memoria de las que habla Lihn en el epígrafe de 
esta nota, aquí, en el libro de Francisca, podemos leer: “mi cuerpo se inmola en la 
gravedad/ flotar es besarle la lengua a un muerto” (18). 
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Si el yo-taenia es hermafrodita –“La lombriz se reproduce sola/ Frota ambos 
genitales” (14)–, y más allá de la fantasía incestuosa con el “pan del padre” ¬–“El 
pan del padre cae al suelo/ le hago el amor” (16)–, el hermafroditismo alcanza tam-
bién a su figura; a la par, surge otra fantasía: el desplazamiento del parto de la hija 
al ano paterno, a la vez un escape posible –arcaico, mítico, antes del comienzo– de 
los alcances de la madre y de la necesidad de dominio sobre el progenitor masculi-
no (intenta llevarse sus poderes, o quiere representarlos, como una Atenea nacida 
también del dolor (de cabeza) de Zeus): “Salir del padre/ soñar que uno nace/ so-
ñar que se es niño/ mi deseo siempre fue/ salir del vientre de algún hombre” (30). 
Esta alteración del lugar de los órganos reproductivos feminiza al padre y echa por 
tierra el modelo de masculinidad que lo sostiene en tanto tal; lo convierte, además, 
en madre y, como se lee en el poema, a la niña en niño. 

El último versículo del libro, del poema “Teoría de cuerdas”, cierra el conjunto 
con el argumento de la venganza: “La tercera cuerda está escrita con el objetivo de 
matar al padre” (64). Pero cuesta deshacerse del padre parturiento: “el padre no de-
tiene sus contracciones/ se clavan en mis oídos/ mi cráneo se abre paso entre sus 
músculos/ un brazo atorado en el esternón/ desde afuera se escucha/ el roce de 
los poliedros”, y el parto, que haría libre al yo-taenia, permitiéndole nacer a través 
de él, despojada de él, se hace imposible en el oído de la madre: “madre escucha 
de aquí nadie sale” (31). Es por medio de su escucha que la maternidad masculina 
es denunciada como un imposible o un desastre, a la manera de Mary Shelley en 
Frankenstein o el moderno Prometeo y a la manera de un círculo dantesco, del que nadie 
regresa, después de cruzar las puertas imaginarias. 

La madre aparece retratada aquí como portadora de la voz de la desconfianza, 
la perspectiva del descreimiento ante las fantasías de la hija. En “Taenia XIX” ob-
servamos otra perspectiva del parto paterno: “asomar mi cabeza/ por el agujero de 
su ombligo” (31); esta trasmutación se desplaza sobre la madre; el ombligo, a partir 
del cual la hija fantasea con escapar de su progenitor, no tiene cordón umbilical; 
el omphalon le pertenece a la madre, representa la huella de la madre en la hija, es la 
madre y ella lo sabe.

En la sección de 19 poemas numerados, titulada “Taenia”, parece no haber ver-
so donde no se haga patente la triangulación. Como ya hemos visto, el padre, sin 
duda, es uno de los antagonistas (me pregunto: ¿en Tríada hay solo antagonistas?). 
Dentro de estos poemas se puede separar una pequeña serie de tres (del XIV al 
XVI) que están dirigidos apostróficamente al padre, referido como un “Usted”; los 
tres son recriminatorios, aunque la recriminación directa e indirecta contra el padre 
(y la madre) satura con su tono las tensiones del libro. La figura paterna encarna, 



Triada (2022) de Francisca Pérez Morales
por Javier Bello

– 365 –

sin duda, las fuerzas del abandono y la violencia, que están dirigidas y exhibidas, 
principalmente, sobre los niños o los yoes reflotados de la infancia: “Usted no pue-
de ver/ cuando le abrazo la boca del estómago/ con mis segmentos// un niño le 
aprieta las rodillas / su hueso se parte en una playa” (25); “El padre nos expulsa/ la 
casa de carne entra en emergencia/ nos lleva a una sala muy blanca/ convulsiones/ 
el pez de la recepción tuerce la cara” (29).

Es evidente, creo yo, el carácter sexuado de la violencia masculina y de su incor-
poración: “Usted me llevó a una playa/ donde todo es doloroso// me sacaste los 
broches del vestido/ derramado en las olas/ te enterraste en cada ojo/ las puntas 
de una crisálida de plata” (25). La venganza vuelve a operar sobre el padre enfermo, 
vencido: se atraganta, arruga la nariz, le dan cólicos, y, lo más importante, no se 
puede levantar (23), no se para; “Usted me compró un espantacuco/ que no tenía 
pilas/ abrir la base y poner doble A// Abra bien los ojos/ Abra bien las piernas”, 
donde el regalo incestuoso opera como una extensión de la deficiencia e impoten-
cia del padre, del falo del padre que la hija quiere gestionar, por decirlo de alguna 
manera.

Dejo aquí encargada la lectura de “Teoría de cuerdas” (63-65), poema en prosa 
que cierra el volumen, seguramente el más prometedor de este libro de escritura no 
humanista, donde, para decirlo de un modo muy freudiano y a la vez muy shakes-
peariano, un yo advendrá con su venganza:

Teoría de cuerdas

1. Las tríadas se componen de tres grupos que tienen relación entre sí, se 
complementan y, sin la existencia de una, no es posible la existencia de la 
otra. Son movimiento e intercambio constante de vibración, de rabia contra 
su coetáneo. 
2. Se necesitan tres puntos no alineados para determinar un plano, y son tres 
los elementos base en diferentes aplicaciones (tres colores primarios, tres pla-
nos metafísicos, tres potencias de la inteligencia humana, tres estados de la 
materia). Para mantener el equilibrio de la familia convencional, se usan tres 
elementos: padre a la cabeza, madre e hijo como base del triángulo. En para-
lelo, la regla de tres es una regla que no se debe romper bajo ningún ámbito, 
y debe repetirse cuantas veces sea posible, por lo que se suma un grupo más: 
vida-muerte-resurrección.
3. La finalidad es la descomposición de las triangulaciones desde dentro, 
abriendo las grietas de los espacios oscuros, de la regla moral familiar, de lo 
que se ve correcto socialmente. Las palabras se unen, como el nido de un 
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ave que funciona críptico, entrelazado para dar calor, crear incendios. Los 
circuitos son como el hielo y poseen la propiedad cortopunzante del vidrio 
roto. Un vidrio que cuando se une, encaja a la perfección en alguna ventana, 
reemplazando ese umbral parchado por el padre con cinta de embalaje. 
4. Poner atención a las señales, a los pájaros que hablan y que con sus ojos ne-
gros reflejan el vacío o el espacio entre los cuerpos que no está. El ave es qui-
zás el posible gobernador de un mundo que se reconstruye, tan bruscamente, 
que lo hace sin tomar en cuenta su propia esencia extinta siglos atrás. Los 
ornitólogos lo saben, cada pájaro tiene su propia historia construida como el 
eterno observador de estas murallas. Con una mitad afuera, y otra encerrada 
en la atmósfera.
5. La primera cuerda viene desde la entraña, desde el fondo de la tierra, y se 
expande hasta los faros, reflejándose hacia alguna mujer que se mire y solloce 
porque la mujer suele hacerlo, y también conversa con las escobas y mimetiza 
su cuerpo con las madejas de lana, siempre pisando estrías, aunque sus pier-
nas se llenen de unos ojos amarillos de perro muerto.
6. La segunda cuerda forma un vitral que puede ser peligroso si no son bien 
encajadas las piezas. Su dimensión está repleta de flagelos de solitaria. Esto 
es resultado de que el padre toma control de todas las acciones, desde respi-
rar hasta el acto de escribir. La segunda de las cuerdas parece ser un gemido 
doloroso, que termina en el parto o la reconstrucción de la casa, parásitos 
enfilados de tres en tres.
7. La tercera cuerda se manifiesta como la última respuesta vibratoria. Visua-
lizada en un niño que juega solo, como el cazador y la presa. Contando del 
nueve al tres bajo el mar.
La tercera cuerda está escrita con el objetivo de matar al padre.

✴
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