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Resumen
En mi lectura de la aclamada novela Sirena Selena vestida de pena (2000) de la escritora 
afropuertorriqueña Mayra Santos-Febres, considero su construcción ficcional en 
estrecha relación con la constitución de un archivo histórico que habla de realidades 
y subjetividades de mujeres queer de color desde una perspectiva transcaribeña. 
Después de revisar el retorno analítico de la novela a momentos de formación de 
la modernidad de Puerto Rico y el Caribe, exploro la incisión de una memoria co-
lectiva y una narración afectiva en la construcción de historias otras contadas por 
sujetos comunitarios que comparten existencias con seres humanos y no humanos. 
Al circular modos afroespirituales de hacer de un divino común, Sirena y todas sus 
compañeras vivas y muertas, ponen en marcha trayectorias migrantes y transforman 
sentidos de la realidad presente mediante el borramiento de jerarquías de raza, clase, 
y sexuales desde la conjunción de una futuridad afroespiritual y queer.
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Abstract
In my reading of  the acclaimed novel Sirena Selena vestida de pena (2000) by Afro-Puer-
to Rican writer Mayra Santos-Febres, I consider its fictional construction in close 
relation to the constitution of  a historical archive that speaks of  queer women’s 
of  color realities and subjectivities from a trans-Caribbean perspective. After re-
viewing the novel’s analytical return to formative moments of  Puerto Rican and 
Caribbean modernity, I explore the incision of  a collective memory and an affecti-
ve narration in the construction of  histories-otherwise told by communal subjects 
who share existences with human and non-human beings. By circulating Afro-spi-
ritual ways of  doing of  a common divine, Sirena and all her living and dead com-
panions, set in motion migratory trajectories and transform senses of  the present 
reality through the erasure of  race, class, and sexual hierarchies by means of  the 
conjunction of  Afro-spiritual and queer futurities.

Keywords: historical, modernity, afro-spiritual, queer, Mayra Santos-Febres.
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Introducción

La escritora e intelectual afropuertorriqueña, Mayra Santos-Febres, define su trabajo 
creativo como la composición de novelas históricas, es decir, la recuperación de 
historias que pasaron pero que no son contadas, empleando la ficción para traerlas 
a la vida. Como una narración que registra, de forma no obvia, una intensa labor de 
documentación histórica, su renombrada novela, Sirena Selena vestida de pena (2000), 
compila archivos vivos –trabajo de campo y testimonios de la comunidad queer en 
la isla de Puerto Rico– para dar lugar a una narración literaria que no pretende ser 
ni objetiva ni imparcial.1 Al llevar a cabo la apuesta de escribir literariamente sobre 
lo que no es, propiamente, literatura, Santos-Febres aspira a mirar hacia atrás para 
examinar momentos específicos de la formación del Caribe moderno y analizar la 
emergencia de poblaciones afrodescendientes en América Latina. En Sirena Selena, el 
legado de las comunidades afrolatinoamericanas se reconstituye a partir de vivencias 
en común de una memoria colectiva alimentada por prácticas afroespirituales.

Al explicar por qué su trabajo concede especial importancia a cuestiones de 
género, sexualidad e identidad, Santos-Febres resalta el valor del cuerpo, especial-
mente de mujeres negras, frente a sucesivos procesos de mercantilización. El lla-
mado a tomar el cuerpo como sagrado y hacerlo comunicar lo que siempre estuvo 
destinado a significar –el flujo de energías a través de canales particulares– implica, 
para la escritora, la intervención en la realidad para la creación de puentes entre el 
cuerpo, convertido en texto, y su contexto. Como augura Santos-Febres, por medio 
de este gesto, quizás sea posible rescatarlo y conceder al cuerpo la libertad que le 
pertenece, pero que tantas veces no le es concedida.2

En este artículo, me aproximo a la posición autorial de Santos-Febres sobre 
la narración histórica y su mirada hacia la modernidad puertorriqueña y caribeña 
para pensar la interrupción de una temporalidad lineal y de un discurso triunfalista 
sobre la modernización. Por medio de la recuperación de experiencias diversas de 
una memoria colectiva constituida desde un pasado dinámico, la novela cuestiona 
el precio de un desarrollo que se da a expensas de mujeres queer de color. Al ex-

1  En “La escritora puertorriqueña Mayra Santos-Febres con Jordi Batalle en ‘El invitado’ de la Radio 
Francia Internacional,” entrevista publicada el 27 de junio de 2017, Santos-Febres cuenta como entró en 
contacto con la comunidad queer en Puerto Rico durante la crisis del sida y cómo empezó a narrar las 
presentaciones de shows en el bar Danubio Azul, núcleo central de las narraciones de Sirena Selena. De 
acuerdo con el relato de la autora, la protagonista de su novela está inspirada en Baluska, un aeromozo 
transexual.

2  Entrevista, “Dresher Center for the Humanities”, University of  Maryland.
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poner contradicciones constitutivas del proyecto modernizador, se recuperan, en 
Sirena Selena, otras temporalidades y concepciones alternativas ligadas a la afroes-
piritualidad3 que facilitan la deconstrucción del individualismo y la proposición 
de una lógica relacional del servicio para la comunidad. La narración examina 
lazos conflictivos entre afecto y mercantilización desde políticas performativas que 
muestran como la sexualidad “siempre excede cualquier performance dado, pre-
sentación o narrativa” (Butler 315). En este texto, la “inmunidad queer” a la “do-
mesticación” invita a mantener “una relación crítica a patrones de normatividad” 
(Warner xxvi; Jagose 106) para proyectar una futuridad utópica, capaz de hacer 
olvidar y superar los aprietos del presente.

Sirena/Sirenito

Imaginen a una empobrecida puertorriqueña que descubre el potencial de su voz y 
de sus gestos performativos de atingir y cautivar audiencias de distintas clases so-
ciales. Sirena Selena, de apenas quince años, apuesta alto en el sueño de triunfar en 
el show business al reinterpretar boleros hechos famosos por divas caribeñas como 
Lucy Favery y Sylvia Rexach. En las primeras escenas de su narración, “sentadito 
de chamaco con la Martha”, que es “toda una señora, su guía, su mamá”, está pre-
parándose para entrar en los grandes circuitos del entretenimiento –“Vampiresa en 
tu novela, la gran tirana…”– y ensaya líneas de la célebre canción, “La gran tirana”,4  

3  Con afroespiritualidad me refiero a diversas formas de espiritualidad sincrética que promueven formas 
alternativas de concebir mundo en circulación a través y más allá del Caribe. La novela no hace referencia 
a ningún sistema religioso específico pero alude a elementos que pueden ser fácilmente asociados a la 
Santería (culto a María Piedra Imán) y el vodú (actos de posesión espiritual). En mi lectura, yo enfatizo 
la relación entre creencia y cultura en un sentido amplio siguiendo estudios que han detectado cómo las 
religiones sincréticas han sido un repositorio de afirmación cultural diseminando prácticas de curación 
que están siempre presentes en el desarrollo de la región y que dejan su marca en toda forma de manifes-
tación social en las varias islas caribeñas (Olmos, Paravisini-Gebert 2). Yo también sigo la concepción de 
Eugenio Matibag que ha asociado el “Ifá” sistema de divinidad de la santería con “practices by which a 
community can preserve, order, and transmit narratives capable of  providing coherence and structure to 
experience” (166) y a ideas de Kamau Brathwaite quien ha llamado la atención para el hecho de que, en 
el Caribe, “whenever ‘religion’ is mentioned […] a whole cultural complex is also present” (78).

4  “La gran tirana” (1967) es una canción del afropuertorriqueño Tito Curet Alonso, conocido por com-
posiciones que mezclan temáticas románticas con sociales que cuentan sobre la historia y situación de 
afro puertorriqueños/as pobres y sus dificultades y, por otro lado, celebran lo que él llama de “la belleza 
del Caribe negro”. La voz femenina de la letra y el marcante performance de la Lupe contribuyen a una 
continua popularización del bolero y su transición de los salones de baile a los barrios. Es significativa la 
recuperación de esta canción interpretada por una inmigrante que ha llevado a cabo el sueño de conver-
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cantada por la bolerosa5 cubana de impronta feminista, la Lupe, en el avión cami-
no a la República Dominicana (10).6 En plan de negocios con Martha, su mentora 
y empresaria, Sirenito, el tímido joven que por primera vez sale del país, planifica 
ambicioso, mientras, nerviosísimo, musita rezos a Santa Clara y a la Virgen de la 
Caridad del Cobre, “la segunda será Nueva York, lo presiente. Allá, a probar la 
suerte como quien es” (10). La yuxtaposición de identidades que ocurre en el viaje 
se practica en toda la novela y la conversión de Selena en una glamorosa diva se 
da bajo la sombra de una vida anterior (y siempre al acecho) en las calles, marcada 
por la prostitución, la violencia sexual y el vicio.

A punto de entrar en un particular mundo del archipiélago, el que será abierto 
por contratos con hoteles de lujo de zonas turísticas, Sirena, ahora en la expectativa 
de firmar shows con administradores e inversionistas de esta particular industria, 
es la misma persona (fragilizada) que recogía, no hace tanto tiempo, latas en la 
puerta del Danubio Azul, “barcito de travestis descarrilados del cual era propieta-
ria la divine” y donde las “dragas”,7 boquiabiertas, lo escucharon cantar bolero por 
primera vez (11). Viviendo vidas diferentes y bajo una identidad de género fluida, 
el doble Sirena/Sirenito comparte “una voz como la de los ángeles en los cielos”, 
que es cantada “como si fuera a morir cuando terminara de cantarlo”, “como un 
perro agonizante”, “de raza, pero leproso” (11). Aquel nenito, un “portento de 
bugarroncito con voz de ángel dominical”,8 cuando “vestido de bolerosa” se “con-
vertía en quien era de verdad”(12). De acuerdo con la voz narrativa, él/ella iba a 
ser todo aquello deseaba:

Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto de conver-
tirse en la diva del Caribe. Despertaría ansias en todo un público nuevo, con 
la ilusión de su canto. Se convertiría en la estrella de un show para hoteles de 

tirse en una estrella de Santiago de Cuba a la ciudad de Nueva York. La letra habla de diferentes versiones 
que circulan en la comunidad sobre una historia (fracasada) de amor.

5  Aquí y en otros pasajes, sigo el neologismo empleado en la novela para dotar a personas y performan-
ces de una calidad derivada del bolero.

6  Todas las referencias de la novela corresponden a la edición del 2011.

7  De acuerdo con el Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Es-
pañola se usa el término en la cultura popular puertorriqueña para personas “glotonas”. En la novela, 
aparece como una terminología común para referirse a travestis, drag Queens, transexuales, transgéneros, 
queer.

8  Se emplea varias veces en la novela la descripción de Sirena como un “portento” de “bugarroncito”, 
posiblemente, para enfatizar la condición incipiente del descubrimiento de una homosexualidad por 
parte del joven adolescente.
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cuatro estrellas. Tendría un vestidor y luces y vestuarios confeccionados con 
las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allí podría hacer, al fin, 
entera gala de su voz. Ay su voz, que no le fallara ahora su voz, virgen santa, 
que no le fuera a cambiar, que se quedara así, dulce y cristalina (12).

Cargada de afecto, si bien la voz de Sirena impacta a todos los clientes del bar 
y a todos los que dirigen los carros que pasean en la calle, su efecto alcanza de 
manera particular a las otras dragas, para quienes el murmullo de pena, “la angustia 
desangrada”, “se le mete en las carnes”, comprometiendo sus capacidades de ne-
gociar servicios sexuales (11). Al escuchar el canto, ellas “no podían sino recordar 
cosas que les hacía llorar, y les despegaban las pestañas postizas de los párpados. 
Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oír mejor” (11).

Migraciones internas, modernizaciones incompletas

Apoyada en el simulacro para revelar su verdadero ser, Sirena siempre lleva consigo 
su voz, una herencia de su (siempre) ausente mamá de sangre y que es descrita como 
caída del cielo y bendita por Dios. De acuerdo con la narración de su abuela, la des-
integración de su familia está ligada a diversos procesos de migración interna: “¿Qué 
es eso de Campo Alegre, Abuela? La barriada que queda por la Plaza del Mercado. 
¿Pero eso no se llama la Parada 19? Así se llamará ahora, pero cuando nosotros lle-
gamos, se llamaba Campo Alegre. Allí iban a parar todos los jíbaros que llegábamos 
del campo […]” (39). Arrastrada por una ola de modernización desde finales de la 
década de 1940 hasta principios de la de 1960, la urbanización de Puerto Rico pre-
senta dos características fundamentales: una excepcionalmente rápida ejecución que 
convierte una sociedad rural en una principalmente urbana en cuestión de quince 
años; una retórica de desarrollo promovida y auspiciada por el gobierno local y por 
autoridades neocoloniales que coexiste con la narrativa de una cultura puertorrique-
ña basada en espacios, prácticas y sujetos rurales (Esterrich 9).

Como los antiguos boleros cantados desde los escenarios de los ostentosos 
hoteles de Santo Domingo o del anhelo citadino de Nueva York, el canto de Sirena 
introduce una temporalidad lenta, nostálgica, en los apremiantes tiempos del show 
business. La novela entremezcla tiempos y espacios diversos e instala la pregunta 
sobre cómo ser “moderno de otro modo”, o como las características materiales y 
organizacionales del capitalismo mundial participan en la realidad del archipiélago, 
determinando tanto su historicidad como la concepción de una modernidad. Como 
argumenta el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot, mientras la moderni-



Sirena Selena vestida de pena: narración histórica, afroespiritualidad y políticas queer
Renata Pontes

– 307 –

zación tiene que ver con la economía política que crea lugares (un lugar llamado 
Francia, Tercer Mundo, etc.), la modernidad tiene que ver con las relaciones entre 
lugar y espacio y con la relación entre lugar y tiempo (“Moderno de otro modo” 
84). Como “un área del mundo en donde la modernidad primero desplegó sus 
poderes y simultáneamente reveló las contradicciones que le dieron a luz” (Wolf  
1959) –argumento que hace eco en el trabajo de Sidney W. Mintz quien ha insistido 
en que la zona caribeña ha sido moderna desde su temprana incorporación en los 
diferentes imperios del Atlántico Norte– el Caribe ofrece un ejemplo emblemático 
de cómo el régimen histórico-temporal de la modernidad crea múltiple espacios 
para el Otro.

Contemporáneamente, inmersa en redes globales de la producción del deseo 
estimulada por la unificación mundial de los bienes de consumo (Trouillot “The 
Anthropology of  the State”), el área caribeña participa de manera incisiva en la 
expansión de una geografía de la imaginación de la cual la modernidad es parte. 
Aquí (Puerto Rico, República Dominicana) y no allá (Europa, Estados Unidos) re-
laciones de consumo en que personas son tratadas como cosas encuentran formas 
excepcionales de legitimidad y se enmarañan con las condiciones de una moder-
nización “propia”. Impulsada por políticas neocoloniales y estatales, la industria 
del turismo se alimenta de un mercado de lo sexual que afecta, de forma singular, 
relaciones homosociales y las condiciones de vida de menores de edad en situación 
de riesgo, como se registra en la novela.

En términos temporales, de acuerdo con Reinhart Koselleck (1985), la moder-
nidad implica un cambio fundamental en los regímenes de historicidad y, sobre 
todo, instaura la percepción de un pasado radicalmente diferente del presente, así 
como la percepción de un futuro que se hace alcanzable y a la vez indefinidamente 
pospuesto. Cuando, desde una perspectiva historicista, una simple línea que une 
pasado, presente y futuro se dibuja, se insiste en su carácter distintivo y se ubican 
diferentes actores a lo largo de esa línea, lo que establece diferencias cruciales entre 
los que están más “avanzados” y/o más “atrasados” (Trouillot “Moderno de otro 
modo” 85). Este lugar relacional, tomado como absoluto, revela como la moderni-
dad se alimenta de una “ideología del progreso” (Dussel, Trouillot 86).

Si como concepto y proyecto América Latina, incluyendo el Caribe, es el resul-
tado de ideas conflictivas sobre lo que le es externo e interno y estas significaciones 
siguen evocando tensiones entre lo que es o no propio de la región, la modernidad 
e incluso la modernización solo pueden darse como coyuntura de tiempos, espacios 
y perspectivas que complican separaciones estrictas entre espacios, temporalidades 
y puntos de vista. Es por ello que es necesario hablar de modernización (otra vez) 
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ya que esta, en su curso incompleto, sigue enredada a formaciones socioeconómicas 
vividas desde el presente-pasado así como a imaginarios del futuro.

Las contradicciones internas de una modernidad “propia”, sustentada en una 
inestable dicotomía entre lo rural y lo urbano y en dialéctica con los movimientos de 
la llamada economía global, son más agudas en el caso de Puerto Rico. Tan próxima 
y tan distante de la realidad de los Estados Unidos, un incontenible optimismo so-
bre la modernización de la isla se expone, tanto en Sirena Selena como en documen-
tos históricos, donde se revela la condescendiente mirada del patronaje neocolonial. 
En palabras de la abuela, San Juan se convierte rápidamente, de un arrabal, en un 
“bizcocho de bodas con todos sus edificios coloniales restaurados” (40).

La pompa y circunstancia de la capital son dignas de propaganda en “el conti-
nente” y el nivel de desarrollo del incipiente Estado Libre Asociado es presumido 
y anunciado en el artículo de portada, “Surprising Puerto Rico” [Sorprendente 
Puerto Rico], de la revista bisemanal americana, Look, en una publicación del 17 de 
enero de 1961: “The long-time ‘poorhouse of  the Caribbean’ is today a booming 
island in the sun. After 400 years as an under-the-heel colony, lovely, green Puerto 
Rico is attracting American factories and tourists and leaping into the modern 
world” (Look 22, Esterrich 7). El caso “Puerto Rico”, bajo el tutelaje neocolonial 
que, de acuerdo con la propaganda oficial del gobierno de la isla, los medios y al-
gunos discursos académicos, asegura la viabilidad de una modernización, instaura 
una fisura constitutiva en el proyecto modernizador: su realización depende de la 
supresión de principios fundamentalmente modernos, libertad y autonomía.

Al tocar estas contradicciones, Sirena Selena también revela la ineficacia de in-
sistentes narrativas que buscan exaltar al jíbaro como la figura emblemática de un 
nacionalismo blanco y masculino en Puerto Rico.9 Fuertemente publicitado como 
la representación de un ideal étnico puertorriqueño –personificado, incluso, en la 

9  En su ensayo seminal “El país de cuatro pisos: notas para una definición de la cultura puertorriqueña”, 
José Luis González explica que, a principios del siglo XX, los intentos en Puerto Rico de establecer una 
identidad identificable respondían a los intereses de una élite blanca. Los representantes (masculinos) de 
este grupo se definían como nacionalistas celebrando y glorificando la cultura del “jíbaro”, el campesino 
blanco, como representante de la identidad puertorriqueña y borrando, de este modo, cualquier existen-
cia afroantillana de la narrativa nacionalista. González expone la manipulación de las agendas de clase y 
raza por parte de los grupos privilegiados, quienes buscaban elaborar un sentido de identidad nacional 
sin diferencias. En términos de género, la glorificación de la cultura del “jibarismo” fue muy perjudicial 
para los nuevos roles que las mujeres empezaban a forjarse con la mayor independencia que ofrecía el tra-
bajo remunerado (González 11-42). En un reciente estudio sobre masculinidades y migración de Puerto 
Rico a los Estados Unidos, Eileen Findlay analiza construcciones del jíbaro desde el discurso del Partido 
Popular Democrático (PPD), especialmente durante el gobierno de Luis Muñoz Marín.
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figura del influyente gobernador populista Luis Muñoz Marín– en la novela, “los 
jíbaros” son todos aquellos y aquellas que migran del campo cuando se venden las 
fincas donde se trabajaba de sol a sol, los hombres en la talla, las mujeres, lavan-
do y planchando (38-39). En la novela, no se nota una recuperación nostálgica (y 
elitista) de una aristocracia que reclama un añejo Puerto Rico,10 pero tampoco se 
retrata la ciudad como el lugar donde los ideales de una vida mejor se realizan. Las 
migraciones internas de la isla, tal como son retratadas en Sirena Selena, son pro-
tagonizadas por una clase trabajadora que se convierte en urbana y que sustenta, 
pero nunca participa plenamente, de su abrupta modernización.

Al enfatizar la convivencia de sentidos opuestos de una modernidad incompleta, 
la narración combina significantes del pasado al presente: “Campo Alegre” y “Pa-
rada 19,” “trajes de domingo” y “paseos en trolley” (39-40). Sobre todo, se cuenta 
cómo Sirena y la abuela observan desde adentro los resultados de un desarrollo 
excluyente que se ilustra, en diversos pasajes, en letras de clásicos boleros: “Y lejos 
pero muy lejos vuela mi pensamiento y triste como un lamento son los suspiros del corazón...”(38). 
Cantado en coro por las dos, el estribillo ambienta la conversación mientras limpian 
la lujosa casa de cuatro cuartos y dos baños, con piscina y aire acondicionado en 
todos los espacios, que tanto se contrasta con la “cajita de fósforo” donde viven. La 
existencia de Selena encarna tránsitos de un extremo –la pobreza que la lleva a ha-
bitar las calles más de una vez– a otro, las puertas del Hotel Conquistador, espacio 
de “lujo puro” (23). En común a estos mundos está la presencia de una particular 
clientela: hombres en carros extranjeros en las calles, “turistas europeos en busca de 
aventuras y entretenimiento” hospedándose en el famoso resort (23).

El hambre de tener

Al enfatizar que las redes de prostitución homoeróticas atienden, en el Caribe, a las 
demandas del “turista imperial” –el sujeto invisible de leyes coloniales (Alexander 
7)– la narración de Sirena Selena expone las heridas abiertas por una industria que 
ejerce, doctrinal y subjetivamente, una forma propiamente moderna de recoloni-
zación: la expropiación de recursos sancionada por estados locales en alianza con 
corporaciones multinacionales mediante acuerdos en los que la economía interna-

10  Frances Aparicio asocia un discurso homogeneizador de unidad, armonía y convivencia producido 
por los hacendados –como sector social desplazado por la llegada de la modernización– a una narrativa 
excluyente y hegemónica llevada a cabo por escritores como Antonio Pedrera, Tomás Blanco y René 
Marqués. Arcadio Díaz Quiñones ha observado cómo íconos patriarcales de la “gran familia puertorri-
queña” han emergido históricamente durante tiempo de crisis y se han posicionado contra la presencia 
colonial de los Estados Unidos (Aparicio 6).
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cional es priorizada frente a la estabilidad del país. Ocupando un papel central en 
esta y otras narrativas caribeñas,11 la industria del turismo difunde promesas de un 
archipiélago “bajo el sol” que la narrativa y el canto de Sirena, en su activación de 
una memoria del dolor, ponen en jaque.

Ya establecida en el circuito turístico, Sirena revela que, mientras canta, pone en 
escena un insistente performance de hambre, “un tumor de hambre”, de lo que no 
se tiene, “Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los ojos a quienes la 
adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. Merece la cima. Merece una vida me-
jor que la que tiene” (261). Con la ayuda de todos los santos que la bendicen y de 
todas sus compañeras dragas que le acompañan vivas o muertas –como el espíritu 
protector, ángel de la guarda, de su primera mamá queer Valentina Frenesí– Sirena 
embriaga a su público que paga para verla sufriendo cuando ella “pierde el aplomo 
de lo que un día fue un simulacro perfecto” (261). Mientras repite, como un man-
tra, el deseo de una vida mejor, “el lujo envuelto” de Sirena se revela como fantasía 
para quien, “da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da miedo vivir tan 
cerca de lo que es dolor…” (261).

En Sirena Selena, la inquieta hambre de tener opera como una narrativa de falta 
que sigue desdoblándose más allá del cuerpo de la protagonista. Su voz colectiva, 
aun cuando alcanza “la cima” y triunfa en espacios sociales que parecen todos di-
señados en su contra, sigue narrando desde la proximidad con el sufrimiento que 
emerge de experiencias de espacios físicos (la calle, los carros importados, los ho-
teles, los bares de “mala muerte”) y la vivencia de lugares subjetivos (el trauma, el 
asedio y violación sexual). Ambas circunstancias, que empujan el cuerpo y la mente 
a una condición de vulnerabilidad y precariedad extremas, también crean lazos que 
perduran en redes de familia extensa y prácticas de afroespiritualidad.

Jerome Branche ha conectado la idea de “compañeros/as de infortunio” con el 
concepto de “malungaje” que abarca una consciencia y discursividad afrodiaspóri-
cas presentes en narraciones que ocurren dentro de lapsos temporales y espacios 

11  La feminista M. Jacqui Alexander examina exhaustivamente el papel de la industria del turismo en el 
Caribe y, más específicamente, la institucionalización de una viabilidad económica por parte del estado 
basada en el “sexo por placer”. En el análisis del caso de Bahamas, en el que el turismo representa una 
estrategia central de modernización que concentra aproximadamente dos tercios del producto interno 
bruto del país, se notan fuertes vínculos económicos y psíquicos entre la figura del turista imperial y 
una presumida población servil. Alexander indica cómo la lógica servicial del turismo que emplea una 
mayoría de labor mal pagado de mujeres compromete la proclama por autodeterminación, y pregunta 
provocativamente, usando el slogan de marketing que propaga los atractivos de la isla, “for whom, one 
might ask, is it ‘better in the Bahamas’?” (54). Alexander muestra cómo, una y otra vez, la ubicua industria 
del turismo defrauda promesas de civilización, modernidad y progreso.
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geográficos amplios, pero que están conectadas tanto por una miseria compartida 
por la comunidad como por reencuentros de remembranza y alegría en reuniones 
de malungos (30). Branche menciona una “sensibilidad translocal y diaspórica” 
como una importante faceta de escritores y poetas afrolatinos desde –por lo me-
nos– el período post negrista, en 1940, hacia delante, en lugares tan diversos como 
Colombia, Uruguay, Cuba, Ecuador, Panamá y Brasil también presente en escritu-
ras transhistóricas y transatlánticas que regresan, por ejemplo, a Juan Latino, en la 
España del siglo XVII (28).

Múltiples identidades, historias colectivas

Al enfatizar movimiento, la narración de Sirena Selena superpone tránsitos geográfi-
cos a cambios de género y sentidos de identidades fluidas, por venir.12 La diversidad 
de tiempos y espacios es correlativa a la multiplicidad de voces de las “compañeras 
de infortunio” de la diva que se da de forma abundante y casi desorientadora en el 
relato. Lizzy Star, la Kiki, Bobby Herr, Pantojas, la Barbara Herr, la Renny Williams, 
Milton Rey, Matilde, Maruca… encarnan historias (reales y ficticias) de singulares 
(y plurales) compañeras de trabajo y de escenario contadas desde distintas partes 
del Caribe (Puerto Rico, Honduras, República Dominicana), América Latina (Ve-
nezuela) y más allá (Nueva York, Miami, Rusia). Al borrar fronteras nacionales, dis-
tinciones temporales y establecer complementariedad entre las diversas trayectorias 
de las dragas, la novela llama la atención para la existencia de redes de comunidad y 
solidaridad compuestas por mujeres transgénero, transexuales, drag Queens, queer, 
y como estas participan en el proceso de reescritura de una realidad caribeña.

Dividida en 50 capítulos, la narración de Selena combina cenas de los bares 
recónditos del San Juan nocturno y gay a las reminiscencias de Sirenito y el relato 
de Leocadio, un muchachito que, como él, es pobre, de familia proveniente del 
campo y que termina en la calle. Hay, además, un hilo conductor fundamental entre 
la historia de los dos: ambos han vivido, desde muy temprana edad, bajo la sombra 
del deseo de hombres que “identificaban algo” en ellos y les “seguían los pasos por 
todas partes” relamiéndose las carnes al verlos (56). Ambos toman agencia de sus 
destinos para subvertir su posición de “víctimas”.

12  El concepto de identidad variante, “por venir”, propuesto aquí, se refiere a la noción de Stuart Hall de 
que la identidad no es algo fijo ni coherente y está siempre en proceso de construcción: “las identidades 
se tratan de la cuestión de utilizar los recursos de la historia, lengua y cultura en el proceso de devenir y 
no ser” (4).
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En Sirena Selena, los recuerdos, contados desde el pasado y el presente, hablan 
mucho más que de las particularidades de los individuos y de sus batallas por 
sobrevivir material y subjetivamente. Materializado en los personajes, el relato de 
Puerto Rico y, extensivamente, del Caribe, se desdobla en muchas memorias que 
irrumpen, desde sujetos otros, la descripción de un progreso en la historia como 
imagen de un tiempo “homogéneo y vacío” y produce un análisis de esta represen-
tación como base de la crítica del progreso en absoluto (Benjamin, Robles 47-48). 
Desde su forma y contenido narrativos, la novela interrumpe la promesa de un 
hipotético (y ya  fallido) avance lineal hacia el futuro.

Los constantes intercambios en Sirena Selena instalan un sentido de efimeridad 
en seres y relaciones capaz de desafiar oposiciones binarias y sentidos hegemóni-
cos, movimientos que, en su función de deconstrucción del estado heteronormati-
vo, han sido leídos como uno de los aspectos más relevantes de la novela:

[…] Santos-Febres represents bodies that, while still identifiable by certain 
markers of  identity, challenge the reduction of  the body to a simplified co-
rrelative identification with categories of  identity. Santos-Febres represents 
how transnational subjectivity undoes the concept of  identity as a discrete, 
closed categorization. It is through the transnational that the body is queered; 
it finds itself  in a space that is not regulated by the heteronormative demands 
of  the nation state, particularly the allegorical relationship between hetero-
sexual coupling and the propagation of  the nation (Perkins 70).

Sin embargo, más que confrontar sentidos dominantes desde de una clara con-
traposición entre lo queer y lo normativo, la novela sigue enfatizando relaciones 
conflictivas y convivencias antitéticas, lo cual va de la mano con la intención de 
Santos-Febres de confundir, no definir “mundos marginales” que siempre parecen, 
en su obra y su vida, de contornos permeables:

Yo no creo en marginalidades fijas, quizás porque pertenezco a varias. . .  A ve-
ces estoy en el centro (por cuestiones de educación, de clase quizás) y a veces soy 
la abyecta (por razones de piel, por pertenecer a un país colonizado por EE.UU.). 
Precisamente por esa movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos, 
por varios márgenes, a veces hasta por el centro (Magdaleno 3-4).13

13  Aquí y en otras ocasiones, Santos-Febres extiende a sí misma sentidos plurales y no esencialistas de 
identidad: “I am Puerto Rican and for Puerto Ricans our identity is a very strange case because our coun-
try is considered a Free Associated State, but, the truth is, we are neither a state, nor free, nor associated. 
We all have United States passports […]. I can say that I come from this bordering country which is part 
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Oscilaciones entre margen y centro en Sirena Selena median tanto deseos y lazos 
afectivos como la perspectiva sobre procesos socioeconómicos. Peligrando en los 
bordes, sus personajes muestran que no hay nada esencial o permanente en cuer-
pos físicos, identidades subjetivas o proyectos sociopolíticos.

Empresa emancipadora

Consumada en la memoria y en el performance cantante, la pena, envuelta en el 
glamour del espectáculo, pone bajo el spotlight la posición de testigo, de quien vive 
tan cerca del dolor, “¿Será que solo a través de gente como Sirena Selena es que 
puede el público sentir sin tapujos lo que es la pena?” (261). Selena pone en escena 
esta búsqueda de recordar una historia, un presente (y potencialmente un futu-
ro) doloroso, reconstituidos desde la vida de los que simultáneamente están en el 
margen y en el centro. Para subvertir la posición de víctima y tomar las riendas de 
su propia historia, la afroespiritualidad, como un bien común y compartido por la 
comunidad, será el instrumento central de políticas performativas que aseguran, 
aunque sea desde el espacio suspendido de la narrativa, el valor y la autonomía de 
un cuerpo libre que direcciona el flujo de sus energías al cuestionamiento de exclu-
siones y desigualdades.

Al protegerse de la seducción de su anfitrión y rehusarse a vivir bajo su tutelaje 
económico y afectivo, Sirena se lanza en el juego de su, y de tantas otras vidas, 
por una independencia. En Sirena Selena la empresa emancipadora contra subordi-
naciones interseccionales de índole económica, racial, sexual y hasta geográfica, 
está teñida por su precio: la constante lucha de los cuerpos para atender a las 
demandas de un mercado controlado por el deseo heteronormativo como me-
dio (quizás el único medio) de sobrevivencia. En la novela, no hay espacio seguro 
blindado contra lo inseguro, y tampoco se da una lucha de los unos contra otros. En 
contraste con estos dualismos, se esparcen residuos neocoloniales y postcolonia-
les que circulan dentro del espectro de relaciones patriarcales alimentadas por una 
cultura popular que concibe y moldea formas de consumo de cuerpos específicos. 
Sobre estas convivencias contradictorias, Santos-Febres anuncia que tensiones y 
antagonismos seguirán presentes en su obra literaria, “hasta que el imaginario del 
Caribe, de Latinoamérica y del mundo pueda efectivamente dar cabida a todos” 
(“Un cuerpo” 15).

of  the U.S. but at the same time is not; that is part of  Latin America but at the same time is not; and that 
is clearly part of  the Caribbean” (Nulley Valdés, Santos-Febres parr.3).
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La apertura de Sirena Selena crea una atmósfera “propiamente” caribeña con 
los referentes “cáscara de coco”, “contento de jirimilla azul”, para dar entrada a la 
“azucarada selena”, “suculenta sirena” de playas alumbradas que es interpelada a 
confesar “los deseos desatados por las noches urbanas”, ya que ella “es el recuerdo 
de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording” (7). Al abrir paso a historias 
de “todos los sectores maricones de este Caribe de perdición donde la gente for-
nica como si fuera acabar el mundo al día siguiente” (20),14 la novela ha sido am-
pliamente leída desde la importante transgresión que se produce con la afirmación 
de géneros y sexualidades variantes y antinormativas, en el contexto de un estado 
heteropatriarcal dependiente.15

La existencia de la frágil (extremamente delgada y delicada) quinceañera en el 
cuerpo de un joven drag es el resultado de muchas transiciones: de una sociedad 
agraria a una urbana, del tutelaje de la abuela a las calles, de los pequeños aparta-
mentos de su familia queer al show business, del cuerpo adolescente andrógino a la 
altamente producida femme fatale. No obstante, si bien estos pasajes parecen repre-
sentar un sentido progresivo de las diversas incorporaciones llevadas a cabo por 
la protagonista, su voz, “lo único verdadero en ella”, contradice este movimiento 
hacia delante ya que cambia drásticamente y se torna, de expresión de felicidad, en 
un arma densa usada para perforar a su audiencia. Dotada de insolente magnetis-
mo, Sirena, “vestida y adorada” por los seguidores de su rastro, depende de su voz 
para vivir y subsistir. ¿Pero cuál es el secreto de aquella voz de la cual “millones 
de personas han dicho millones de cosas” (13), una voz “extasiada y gloriosa de 
espíritu de luz” (66), “una voz que no es de este mundo” (173) y que persiste frente 
a tantos descarrilamientos externos e internos?

La voz: el bien más precioso

Como hilo afectivo que perdura, conecta y transforma, la voz de Sirena aglutina 
principios éticos, metafísicos y ontológicos presentes en un legado afroespiritual 
que persevera y se transfigura en movimientos transatlánticos que se dan hacia/
desde el Caribe y más allá. Fundamentadas en una ética relacional, acciones de 
adoración que mueven las llamadas “Diasporan Religions” [religiones diaspóricas] 

14  Sobre pasajes como este, Santos-Febres afirma la intención de exponer temas considerados exóticos 
para revelarlos desde un conocimiento distinto. En Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena. Ed. 
Debra A. Castillo. Stockcero, 2008.

15  Ver Arroyo 2003, Barradas 2003, Cuadra 2003, Muñoz 2005, Morell 2006, Gabiola 2007, Madgaleno 
2009, Rodríguez 2009, Alós 2013.
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(Murphy) son conducidas para reverenciar el espíritu mientras que, recíprocamen-
te, este presta servicios a la comunidad (Murphy 6-7). Amplia y fuertemente influ-
yentes en el archipiélago, tanto el vudú como la santería son fenómenos de grupo: 
los loas y Orishas viven a través y para la comunidad (Olmos, Paravisini-Gebert 
Sacred Possessions 3).

Metafísicamente, entre el amplio rango de grupos religiosos profundamente 
influenciados por nociones del individuo en aproximación a lo divino proveniente 
de las religiones del occidente de África, se preserva la complementariedad entre 
divinidad, posesión espiritual y curación (Matory 5) y la transcorporalidad como 
práctica distintiva de representación de cuerpos humanos y no humanos en que 
el ego, alma o anima existe en una orientación externa vis-à-vis al cuerpo físi-
co (Strongman 2). Ontológicamente, la filosofía afroespiritual abandona nociones 
de “un alma unitaria” concebida en la clausura hermética de una materia física y 
rompe las fronteras entre el cuerpo y la psique al cuestionar la concepción del ser 
(entendido como “la mente”) como único e indivisible. Relacionales y dirigidos a la 
curación, los preceptos afroespirituales no solo asumen la divinidad y multiplicidad 
del ser, sino que también aseguran existencias en común localizadas en la mente y 
en el cuerpo. Las tradiciones afrocaribeñas, al promover actos de la memoria indi-
vidual como colectiva, desafían sentidos individualistas de la vivencia e interrum-
pen versiones únicas de la historia.

Trouillot asegura que el discurso histórico es siempre un discurso de poder, 
ya que la creación de hechos y la reconstitución de fuentes nunca son neutrales o 
equitativos (Silencing 29). La memoria, como recuperación de historias individuales, 
instaura un sentido dinámico en la noción de pasado que deja de ser una realidad 
estática, como presume la linealidad historicista: 

[…] the past does not exist independently from the present. Indeed, the past 
is only the past because there is a present, just as I can point to something 
over there only because I am here. The past –or more accurately, pastness– is a 
position. Thus, in no way can we identify the past as past (15).

En Sirena Selena, la noción de pasado como posición relacional al presente, re-
cupera experiencias que cargan las huellas de significantes de lo que se vivió y de 
lo que se vive en el momento en que se cuenta. Al llevar a cabo modos de “em-
plotment”, es decir, la superposición de una serie de acontecimientos históricos 
dentro de una trama narrativa (de la Campa 16), la escritura de la novela recuer-
da cosas que están y no están documentadas, cosas dichas y no dichas: registra 
testigos que hablan de circunstancias colectivas de violencia física y emocional y 
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actos fallidos de atestiguar. Los procesos conscientes de construcción del lenguaje 
muestran los límites de determinaciones que separan texto y contexto, discursivi-
dad y experiencia, y ponen de manifiesto el alcance y significación del proceso de 
composición. Al metamorfosear residuos del pasado –lugares, paisajes, nombres, 
objetos, cadáveres, recuerdos– en una materialidad narrativa, se impulsa, desde la 
historia de Sirena, una voluntad de construcción comunitaria y de descolonización 
epistemológica.

Para Santos-Febres la imposibilidad de una reconstitución histórica objetiva 
también se refiere a la complementariedad entre historia y ficción. En diálogo 
con el llamado de Édouard Glissant de soñar proféticamente un pasado como 
alternativa para personas, comunidades y culturas que han sido privadas de uno 
(56), Sirena Selena mira hacia atrás y reconstruye otra narrativa de América Latina 
moderna: aquella que está centrada en la perspectiva de comunidades de sufrimien-
to/resiliencia, un concepto que emerge de situaciones, necesidades y aspiraciones 
compartidas y que está ligado tanto a conformaciones objetivas y subjetivas de una 
conciencia como a cuestionamientos contrahegemónicos (hooks 16). A los cons-
tantes intentos de cosificación y consumo de los sujetos, se responde, en la novela, 
con el reclamo de una afroespiritualidad que emerge y se sumerge en el servicio 
para la comunidad.

Como ejemplo vivo de “critical confabulation” [confabulaciones críticas] Sirena 
Selena expone un modo de creación que combina investigación histórica y de archi-
vo con teoría crítica y narrativa ficcional. En correspondencia con el argumento 
de Saidiya Hartman, la relación con materiales primarios –entrevistas, trabajo de 
campo, documentos periodísticos, informes neocoloniales– recuperados en la no-
vela muestran la convergencia de terror y placer que acompañan la participación 
de mujeres en los mundos y economías del llamado atlántico negro.16 Ensamblajes 
entre lo individual y lo colectivo, la comunidad y la isla, la isla y el archipiélago, 
el Caribe y lo global y diversas formas de encarnación de lo mundano y lo divino 
desembocan en la escritura de Sirena Selena.

16  J. Lorand Matory acuña la expresión en su influente trabajo sobre las religiones del atlántico negro y 
afirma, sobre la repercusión del Candomblé, “considered both a lifeway and tradition, it is the product 
and one of  the greatest producers of  a transoceanic culture and political economy known as the ‘black 
Atlantic’” (1).  
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Epistemes transhistóricas

Al examinar experiencias de colonización, Fernando Ortiz, en su clásico Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azúcar (1940), anticipa que el factor más transcendente de la 
formación de la cultura caribeña es, justamente, lo que no le es propio o fijo: las 
continuas, radicales y constantes transmigraciones geográficas, económicas y socia-
les. Los propósitos de vidas en continuo desarraigo de la tierra habitada, siempre 
en desajuste con la sociedad sustentadora, instala una perenne transitoriedad y hace 
que “hombres, economías, culturas y anhelos” todo se sienta foráneo, provisional, 
cambiadizo, “aves de paso” en la región (95). La conectividad y apertura del Caribe, 
desde el pensamiento de Édouard Glissant, adquiere la forma de una consciencia de 
“un todo” en el que “lo propio” está siempre en relación con la “totalidad del mun-
do”. Haciendo uso productivo de la noción de imaginario (Glissant) para pensar la 
construcción simbólica a través de la cual comunidades (racial, nacional, sexual) se 
definen a sí mismas, la narración de Sirena Selena conecta sentimientos, percepciones 
y experiencias de paisajes con saberes alternativos en los que cada pequeño aspecto 
del entorno, incluido su vida espiritual, se convierte en arena de debate político.

En su intensa labor relacional, la novela también parece referirse a nociones 
del Caribe como un conjunto de convivencias que se rehúsan a aceptar la (plana) 
continuidad geopolítica de espacios territoriales del estado y el aislamiento de las 
islas. En contigüidad con el pensamiento de archipiélago,17 los lugares pasan a ser 
concebidos no como un fenómeno natural sino como formaciones históricas y es-
paciales correlacionadas y reconfiguradas por procesos coloniales y poscoloniales 
(Thompson 109). En Sirena Selena, las mujeres queer se apoderan de su lugar de 
testigos y resignifican experiencias de marginación al llevar sus posiciones físicas 
y epistemológicas “de los márgenes al centro” (hooks). De las experiencias de 
cuerpos inmersos en ciertos lugares y relaciones emerge una nueva episteme, un 
imaginario y una forma de pensar que construye la promesa de vidas comunitarias 
sustentadas en existencias en común de lo humano y no humano.

17  El término ‘pensamiento archipelágico’ fue introducido por Édouard Glissant en una de sus últimas 
obras, Traité du tout-monde (1997). Anteriormente se conocía como antillanité, y luego como “poética de la 
Relación”. Aunque nace en el Caribe, se pueden encontrar formas de pensamiento similares en todos los 
archipiélagos del Pacífico. Estas ideas tienen en común la búsqueda de una “herramienta metodológica 
que ponga en primer plano cómo un modelo dinámico de geografía puede dilucidar la historia y la pro-
ducción cultural de las islas, proporcionando el marco para explorar conexiones complejas y cambiantes 
entre mar y tierra, diáspora e indigeneidad, y rutas y raíces” (Deloughrey 2; Thompson 109).
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La oración

Al ocupar varios intersticios, Selena solo narra en primera persona en un momen-
to específico de la novela, el capítulo tres. Al atender, de cierto modo, al llamado 
del capítulo de apertura de “confesar”, la protagonista quinceañera no revela, sin 
embargo, secretos de “los deseos desatados de las noches urbanas”, ni rememora 
“el recuerdo de remotos orgasmos”. Sus palabras articulan narrativamente su his-
toria personal y sus deseos más profundos, lo que antes solo se entrevé en forma 
de llanto silencioso, de felicidad exacerbada o de sensuales gestualidades del per-
formance:

[…] quiero que tú hagas que mi casa sea próspera y feliz, y que la buena estre-
lla me guíe y alumbre mi camino. Préstame tu magia bienhechora, quiero que 
me prestes tu talismán, quiero tener poder y dominio para vencer a mis enemigos, quiero 
que tú me guíes, Piedra Imán, por el camino opuesto, opuestísimo a cuando hacía las 
calles (15). Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era chiquito y 
tenía casa y familia (15, cursivas agregadas).

Además de oro para su tesoro, plata para su casa y que el imán sea su resguardo 
y su guía como foco de luz que fue para la Santísima Virgen María, Sirena desea 
bienes tan básicos como una casa, una familia, una vida feliz. Para alcanzar lo que 
ruega, la cantante también precisa de un cierto poder para vencer a sus enemigos 
que, si concedido por María Piera, se concentrará en su voz: “Te pido que la voz 
me salga preñada de agujitas, densa, que la voz se meta por los pechos de quienes 
me escuchan y les retuerza la melancolía y los aplausos” (15). La voz, su bien más 
precioso, “siempre fresca” y “tan antigua como el mismísimo mal de amores sobre 
la faz de la tierra” (13), emerge, en esta oración, saturada de una función vital: can-
tar como si nada hubiese pasado.

Al evocar los tiempos de una infancia pobre en la que, a pesar de, no tener qué 
comer, noche tras noche, se era feliz, Sirena describe cómo, en aquellos tiempos, 
no había que endiablarse, desesperarse, ni cantar para sobrevivir. Cansada de “ata-
cuñar toda la rabia en una canción”, ella sigue confesando: “Y ya no quiero, Piedra 
Imán, cantar así. Quiero cantar desde la boca nueva, como si naciera justo cuando 
me alumbre el reflector. Libre de recuerdos” (16). Para reinventarse y renacer cada 
vez que le ilumine el spotlight –durante aquel exacto momento en que ella puede 
hablar para amplias audiencias–, Sirena necesita librarse de ciertos recuerdos. Ne-
cesita olvidarse de “cuando hacía las calles”, de los fortuitos encuentros con “los 
más grandes enemigos”, los hombrotes grandes que se le acercaban y, después de 
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un repetido ritual de manos temblorosas, hinchazón debajo de pantalones y sustos 
deleitosos, le pagaban veinte pesos, como si este fuera el precio de sus pecados y de 
su gracia (17). Tal como en una confesión, Sirena demuestra culpa y pide perdón ex-
plicando que si ella pecó, ellos fueron los más grandes pecadores. Refiriéndose a la 
prostitución como un secreto que lleva “enredado en la piel”, Selena, en exacerbada 
devoción, promete todo en trueque de protección y limpieza profundas:

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta de ámbar, la cuenta de 
azabache, unos granitos de coral, para que me libres de la envidia y de todo 
mal. Te daré limadura de acero para que todo me sobre y aumente mi rico 
sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, incienso y mirra por el agui-
naldo que le dieron los tres Reyes a Jesús amado, y daré a las tres potencias, por 
la virtud de la Piedra Imán, tres credos por primera, y por segunda, siete salves, 
y por tercera, cinco padrenuestros y cinco avemarías, alabando al Señor en este 
santo día y diciendo gloria a Dios en las alturas y en la tierra, paz a todos los 
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi alma y 
limpia mis pecados (16).

Prostrado ante los pies de la Piedra Imán, el “fiel bugarroncito, el quinceañero 
más saboteado de todo el barrio” ruega por su voz, la misma que lo lleva a orar, la 
misma que se le ofrece como su mayor prenda si sus pedidos son atendidos.

Hazañas performativas

En su trabajo sobre el sentimiento de utopía y la futuridad, José Esteban Muñoz 
proyecta queerness como una idealidad, como algo que está presente pero que no 
podemos tocar aún, como un horizonte iluminado por una luz acogedora. Ubica-
da en el dominio de una “futuridad”, queerness, como un modo de sentir, pensar y 
hacer permite ver más allá de las dificultades del presente y concede la posibilidad 
de soñar y propagar nuevos y mejores placeres, “other beings in the world, and 
ultimately new worlds” (1). Al explicar que ambos, lo cotidiano y lo ornamental 
contienen cartografías de utopías queer, Muñoz asegura que la estética que dise-
mina no se asemeja a una fuga del ámbito social, “insofar as queer aesthetics map 
future social relations” (1). Performativos actos de lo queer mueven formas de 
ejecución dirigidas al futuro pero que son alimentadas por una consciencia histó-
rica de las luchas presentes para dar lugar a la esperanza concreta de colectivos y 
grupos emergentes (Muñoz 3).
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Hacia el final de la novela, Sirena Selena encarna, en su cuerpo y su voz, la 
oración y suplicio al “carboncito de luz” para llevar a cabo su performance de gala 
en la mansión de Hugo Graubel III, el millonario que, deslumbrado con su demo 
show en el Hotel Conquistador, le contrata para un espectáculo privado al que asiste 
la nata de la sociedad dominicana. Un performance musical dotado de posesión 
espiritual y diversos pasajes de transcorporalidad exhiben la yuxtaposición de prin-
cipios afroespirituales y políticas queer que rechazan las constricciones del aquí 
y ahora y ponen en marcha la potencialidad de otras visiones, de otros mundos 
(Muñoz):

la Selena
	 baja
	     un
	    escalón
		  otro
		     y otro
hasta que el aire le falta a los testigos […] (207).18

La apoteósica entrada de la diva, “untada en cielo y sudor”, gradualmente, re-
vela cada detalle orquestado, preparado e incorporado por/en ella durante esta 
presentación. Revestida de bruma de humo seco, ella “deja su cola junto al mar” y 
pisa con sus uñas “coral-malva perla”, una a una, su pie primero, “el pie de Adán 
en tacas, el pie de la génesis y del sueño” (207). Sirena, del cielo, de la cima de sus 
sueños, sigue bajando las escaleras:

			   Selena
			   abierta cual luna de los pobres
				    y por tanto más cerrada que un abismo
				    ella es, ah sí, la puerta de todos los deseos (209).

Durante este show privado, Sirena hace mucho más que seducir, vencer y do-
blegar a sus enemigos. Al destapar la puerta de “todos los deseos”, ella mapea 
dualidades y posiciones conflictivas y revela como la lógica del simulacro se trans-
fiere del escenario a la vida. Tal cual pedido y concedido por María Piedra Imán, 
su voz, como agujas afiladas, penetra la materia física y subjetiva de su anfitrión y 
su audiencia quienes no pueden más que, en lucha, entregarse al poder (y placer) 
doloroso de aquella intervención.

18  En estos pasajes, reproduzco la espacialidad narrativa de la novela.
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Cada vez que pisa un peldaño más de la escalera, la consistencia tenue del cuer-
po de Sirena se dibuja gracias a la mirada deseosa de su público:

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfección de carne. Humo seco. Pie. Suspi-
ros del auditorio. En las lenguas de los invitados, sale asombroso pie en saliva, 
en palabra seca que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadísimas, de 
sílfide salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas sin marca de infancia 
que delate. Suaves, tersas como si nunca ellas… (207-08).

Como si ellas (las rodillas) nunca hubiesen sido “geografiadas” por líneas escar-
latas, como si solo se hubiesen hincando a rezar de tanta tersura. Las piernas, luego 
la cintura, la espalda, el frente y hasta los pechitos de Sirena son descritos como de 
una delicada consistencia, como una pasajera bruma del mar. Armada con su voz 
y sus ojos negros de los cuales salen llamas secas de fuego azul, Sirena se detiene 
en la escalera y da inicio al acto de transfiguración que no se limita a ella, sino que 
también atinge su audiencia: 

Los testigos recuerdan haber oído un piano en la lontananza de su paso. 
Recuerdan el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el pie primero 
llamarada blanca, en su bandeja de mármol, tan en su salsa-hielo seco y re-
cuerdo doloroso. Recuerdan unas notas de entrada a un bolero como una cascada de 
piedritas filosas frenando sin poder (209, cursivas añadidas). 

Aquella nebulosa Sirena, luego de suspender el tiempo con su salsa de recuerdo 
doloroso, impulsa “una mano que les agarró el vientre y más abajo, unos dedos 
–¿cuáles?– apretándolos” (209). Exaltados por sensaciones físicas provocadas por 
manos que nunca se aclaran de quienes son, los testigos empiezan a recordar: “Y 
el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo hacia atrás, al sitio mismo del respiro y de 
la carne encendida humeando hielo seco. A media escalera, la Sirena para, en seco” 
(209, cursivas añadidas). Tocar el principio de las cosas, descubrir y renacer son 
hazañas del bugarroncito quinceañero durante aquella presentación.

Con ojos profundos que no miran sino al espejismo de su propia mirada, los 
contornos de Sirena desencadenan, desde la memoria, una serie de revelaciones:

Los testigos recuerdan haber oído al mar enredado en aquel piano de visión. 
Las mujeres se llevan ansiosas las manos al pecho y reviven deseos que una 
vez tuvieron a la orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace tiem-
po, que otras cumplieron por lo oscuro, allí mismo en las playas del Hotel 
Talanquera, lejos de sus maridos, de sus propios ojos […]. Los hombres no 



– 322 –

taller de letras
N° 72

dossier

feminismos negros, homenaje a bell hooks

podían dejar de agarrarse el vientre, les dolía la presencia de aquella Sirena, 
de aquel ángel que traslucía bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo 
seco. Y era el hijo hermoso, la núbil sobrinita que un día se les sentó en las 
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra más triste, los hizo 
reventar de monedas estridentes velloneras, los hizo implorar que aquella 
quemazón maleva les dejara en paz la carne. Recuerdan cómo escaparon, años 
corriendo cimarrones por las calles y la casa de citas de la calle Duarte. ¿Y 
todo para qué? Para caer en esta trampa de Sirena (210-11).

Las tramas de la Selena son las que descubren, en la audiencia, “el doble disfraz 
de su deseo” y la felicidad dolorosa de –finalmente– sentirse a gusto en su propria 
piel. El público, anclado en la incertidumbre, perdido en el tiempo, confiesa diver-
sas instancias de deseos antinormativos que son motor (velado, reprimido) de estas 
vidas privilegiadas. El canto de Sirena se traga todo el aire del recinto y anuncia el 
Apocalipsis que, enseguida, toma la forma de líneas de un bolero: “Invasión de ter-
nura tus pasos y encendiéronse sueños pasados. Presiento en esos pasos la inquietud de buscar otros 
pasos que marchen con el mismo compás...” (211).

La intimidad social del bolero

Ángel Quintero Rivera conecta la plural conformación del bolero con el surgi-
miento de la música latinoamericana. Al combinar el protagonismo de la canción 
con el ritmo afrocaribeño y el acompañamiento guitarrero de toda la “ruralía” del 
continente, el bolero logra niveles de expresión íntima en un género a la vez lírico 
y bailable que siempre proyecta sentidos sociales. Al poner en el plano de en frente 
temáticas de nomadismo, desplazamiento, separaciones y ausencias “las comple-
jidades de la errancia” aparecen exacerbadas en cantantes femeninas en que estos 
temas centrales del bolero confluyen con problemáticas de género (304-307). Para 
Quintero Rivera el bolero es un ritmo que permite analizar desde la intimidad 
cuestiones socio-nacionales. El carácter íntimo pero impersonal de este, así como 
su maleabilidad han sido asociados a letras y formas que apuntan a referencias 
amplias y difíciles de localizar con precisión (Valdés 73).

En Sirena Selena, se rememora la agencia femenina de bolerosas como la Lupe 
y performances como “La gran tirana” para rescatar el estilo musical como un 
género flexible que proporciona un espacio cultural común en que comunidades 
pueden ver lo que el crítico peruano Julio Ortega denomina “su propria historia, 
su reserva afectiva, su metáfora social” (Knights 138; Ortega 36). En referencia a la 
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subclasificación de textos culturales y cultura vivida de Raymond Williams, cultu-
ras, entendidas como conjunto polisémico de prácticas de significación y maneras 
particulares de vivir, se realizan, en la novela, en dialéctica con una concepción 
de identidad en constante proceso de devenir. La resistencia a la determinación y 
la llamada de atención a procesos, más que resultados, se hacen evidentes en una 
performatividad queer que evoca, en sintonía, con principios afroespirituales, sen-
tidos fluidos de seres colectivos concebidos desde existencias en que el cuerpo y 
la mente interactúan.

Sirena Selena: meneando una nueva marcha

Durante el show, todos parecen envueltos en aturdimiento y en una vivencia en-
carnada de lo sobrenatural:

La esposa de un banquero se sintió elevada por lo etéreo, agarró a su marido 
del brazo; quiso murmurar que no la dejara salir así, volando por sobre las 
cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por sobre la cabellera negra 
de aquel travesti adolescente. La pura encarnación de lo imposible.

(pie)

(pie)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pecho de Sirena buscando 
la nota para el final de su balada. Y ya entreabierta, ya loca de su propia en-
carnación se da entera 

mis labios… (211-12). 

Desde su sensual “encarnación de lo imposible”, Sirena es una zona paradojal 
de posibilidades: ella combina la triste consunción de cuerpos en relaciones afecti-
vas y sexuales de naturaleza violenta y/o clandestina con la liberación de sentidos 
polisémicos del ser, más allá de constricciones de papeles sociales y de una realidad 
presente. El performance drag, empoderado por la afroespiritualidad, instala otros 
sentidos de cuerpos alimentados por mentes, egos y ánimas deseosos que coexis-
ten con su materialidad física. ¿Pero, finalmente, cuál es la búsqueda inquieta de 
nuevos pasos y de una nueva marcha que Sirena Selena parece menear?
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En este momento de (con)fusión con su público, Sirena muestra que el cuerpo 
que se supone que debe ser consumido como mercancía es el que devora a sus 
clientes. Con ayuda de la música y de su voz divina, Sirena desplaza una y otra vez 
las imágenes de lo ideal y de lo real, enmarañando fantasía y percepción, memoria e 
historia y desarmando “verdades absolutas” cuando deshace géneros e identidades 
que, en los demás espacios sociales, separan estos –blancos, ricos, heterosexua-
les– de los otros, de color, pobres, travestis, transgénero, drag Queens, queer. Ella, 
en su existencia transcorpórea, llama la atención hacia la orientación sexual como 
un asunto de los espacios que se habitan, así como de “los quiénes” y “porqué se 
habitan” (Ahmed 1). Incorporados en y por Sirena en su diseminación de un di-
vino común, existencias de cuerpos y mentes, transformadas por su voz, asumen 
orientaciones diversas, inesperadas y muy reales.

Al rescatar la divinidad afro como forma de comunalidad y ciertos modos re-
lacionales propiamente caribeños, Sirena Selena expone las heridas que permanecen 
en la carne, en la psique y en el alma, cartografiando comunidades de sufrimiento 
y solidaridad, como un modo de participar e intervenir en una genealogía de expe-
riencias transatlánticas en las que, desde tiempos coloniales, la gente “había llevado 
a sus límites más lejanos sus recursos físicos y sicológicos” (Branche 31). Mediante 
estrategias de malungaje, la narración de Sirena Selena imagina y lleva a cabo una poé-
tica cargada de sentido de liberación (29).

En diálogo con la actualización del concepto de interseccionalidad, la novela 
invita a prestar atención a un espacio literal y material: la intersección que mujeres 
negras y de color conocen, experimentan y habitan en estructuras sociales diseñadas 
por y para su exclusión (Nash 128-29). La visión que alimenta esta perspectiva exige 
trazar una intervención social que pueda ser individualizada, íntima y arraigada en 
las experiencias vividas y en la actuación de una política que, como instrumento, 
pueda ver, atestiguar e incluso ocupar voluntariamente los lugares sociales de los 
múltiples marginados. Desde la posición de mujeres afrocaribeñas, del performance 
del bolero y de actos de afroespiritualidad, narraciones dispersas y, sin embargo, 
conectadas, despliegan tácticas que hacen visibles las descripciones de un “abajo” 
que no se limita a una ubicación social, sino que es, fundamentalmente, un espacio 
producido por los fracasos doctrinales, un espacio relacional.

Conclusión: un llamado al activismo

Por medio de su influyente novela, Mayra Santos-Febres impulsa activismo cuan-
do, en una entrevista publicada el 2013, propone:



Sirena Selena vestida de pena: narración histórica, afroespiritualidad y políticas queer
Renata Pontes

– 325 –

No considero que esta novela trate únicamente de cuestiones LGBT. Veo a 
Sirena como una representación metafórica de todo el Caribe. [...] Hoy en 
día, no creo que haya una comunidad en el mundo que esté trabajando más 
para avanzar en el desarrollo de los derechos civiles y la justicia social que la 
comunidad LGBT. Estoy utilizando lo que me da mi sociedad –los héroes de 
mi época– para hablar de lo que aún queda por arreglar y conquistar –y tam-
bién para hablar del Caribe. Así que, ‘Sirena Selena, c’est moi’. Todos somos 
trasvestis en el Caribe y en el extranjero (Pamplin, sin número de página).

Al conectar transfiguración material y simbólica con la necesidad de intervenir 
en la realidad política, socioeconómica y cultural del Caribe, la escritora afropuer-
torriqueña contribuye a la reinterpretación de un discurso triunfalista de la moder-
nidad y el neoliberalismo, mostrando cómo su llamado desarrollo y progreso se da 
a las expensas de la vida de mujeres y adolescentes que viven y sufren bajo la lógica 
de fantasías sexuales transhistóricas. En Sirena Selena, la permanencia de un mercado 
local e internacional en el que cuerpos son consumidos como cosas se expresa en 
una de sus formas más perversas, es decir, como gasto físico y deterioro mental.

No obstante, todo lo implacable, Selena transfigura su presumido lugar margi-
nal haciendo uso de su capacidad de llegar al centro para emplear conocimientos 
espirituales y performatividades como un medio para subvertir estructuras regula-
doras de normatividades de clase, de raza, de género. Al llevar a cabo una paradojal 
empresa emancipadora, Sirena Selena conjura la multiplicidad de seres y proyecta lo 
queer, como un modo de educación del deseo, para destilar el pasado e imaginar 
un futuro que supere los atolladeros del presente (Muñoz 1). Al poner en escena 
transformaciones modernas como constitutivas a los fracatanes exilios a los que 
una tiene que someter el cuerpo para perdurar, Sirena Selena, narra, desde el entrete-
jido de múltiples relatos de las incontables compañeras dragas, el peso y el costo de 
sobrevivir. Dotados de miedo anticipatorio, adolescentes como Sirena, en búsqueda 
de agencia y sueños de realización, conforman utopías concretas, un proyecto rela-
cionado con luchas históricas de colectividades.

La necesidad de contar realidades que están ahí, pero que aún necesitan ser 
vistas, se apoya, en Sirena Selena, en la permeabilidad entre mente y cuerpo, proyec-
ción y acción, para inventar un pueblo que falta (Deleuze). Al restituir el valor del 
cuerpo-mente como una entidad independiente capaz de direccionar energías de 
liberación, la narración histórica de Santos-Febres imagina otras historias latinoa-
mericanas tejidas en comunalidades afro y en tomadas de conciencia que apuntan 
a cuestionamientos contrahegemónicos.
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