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Resumen

En mi lectura de la aclamada novela Sirena Selena vestida de pena (2000) de la escritora
afropuertorriquena Mayra Santos-Febres, considero su construccién ficcional en
estrecha relacién con la constitucion de un archivo histérico que habla de realidades
y subjetividades de mujeres queer de color desde una perspectiva transcaribefia.
Después de revisar el retorno analitico de la novela a momentos de formacion de
la modernidad de Puerto Rico y el Caribe, exploro la incisién de una memoria co-
lectiva y una narracion afectiva en la construccion de historias otras contadas por
sujetos comunitarios que comparten existencias con seres humanos y no humanos.
Al circular modos afroespirituales de hacer de un divino comun, Sirena y todas sus
compafieras vivas y muertas, ponen en marcha trayectorias migrantes y transforman
sentidos de la realidad presente mediante el borramiento de jerarquias de raza, clase,
y sexuales desde la conjuncion de una futuridad afroespiritual y queer.
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Abstract

In my reading of the acclaimed novel Sirena Selena vestida de pena (2000) by Afro-Puer-
to Rican writer Mayra Santos-Febres, I consider its fictional construction in close
relation to the constitution of a historical archive that speaks of queer women’s
of color realities and subjectivities from a trans-Caribbean perspective. After re-
viewing the novel’s analytical return to formative moments of Puerto Rican and
Caribbean modernity, I explore the incision of a collective memory and an affecti-
ve narration in the construction of histories-otherwise told by communal subjects
who share existences with human and non-human beings. By circulating Afro-spi-
ritual ways of doing of a common divine, Sirena and all her living and dead com-
panions, set in motion migratory trajectories and transform senses of the present
reality through the erasure of race, class, and sexual hierarchies by means of the
conjunction of Afro-spiritual and queer futurities.

Keywords: historical, modernity, afro-spiritual, queer, Mayra Santos-Febres.
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Introduccion

La escritora e intelectual afropuertorriquefia, Mayra Santos-Febres, define su trabajo
creativo como la composicién de novelas histéricas, es decir, la recuperacion de
historias que pasaron pero que no son contadas, empleando la ficcién para traerlas
a la vida. Como una narracion que registra, de forma no obvia, una intensa labor de
documentacién historica, su renombrada novela, Sirena Selena vestida de pena (2000),
compila archivos vivos —trabajo de campo y testimonios de la comunidad queer en
la isla de Puerto Rico— para dar lugar a una narracion literaria que no pretende ser
ni objetiva ni imparcial." Al llevar a cabo la apuesta de escribir literariamente sobre
lo que no es, propiamente, literatura, Santos-Febres aspira a mirar hacia atras para
examinar momentos especificos de la formacién del Caribe moderno y analizar la
emergencia de poblaciones afrodescendientes en América Latina. En Sirena Selena, el
legado de las comunidades afrolatinoamericanas se reconstituye a partir de vivencias

en comun de una memoria colectiva alimentada por practicas afroespirituales.

Al explicar por qué su trabajo concede especial importancia a cuestiones de
género, sexualidad e identidad, Santos-Febres resalta el valor del cuerpo, especial-
mente de mujeres negras, frente a sucesivos procesos de mercantilizacién. El lla-
mado a tomar el cuerpo como sagrado y hacerlo comunicar lo que siempre estuvo
destinado a significar —el flujo de energias a través de canales particulares— implica,
para la escritora, la intervencion en la realidad para la creacién de puentes entre el
cuerpo, convertido en texto, y su contexto. Como augura Santos-Febres, por medio
de este gesto, quizas sea posible rescatarlo y conceder al cuerpo la libertad que le
pertenece, pero que tantas veces no le es concedida.”

En este articulo, me aproximo a la posiciéon autorial de Santos-Febres sobre
la narracién histérica y su mirada hacia la modernidad puertorriquefia y caribefia
para pensar la interrupcién de una temporalidad lineal y de un discurso triunfalista
sobre la modernizacién. Por medio de la recuperaciéon de experiencias diversas de
una memoria colectiva constituida desde un pasado dindmico, la novela cuestiona
el precio de un desarrollo que se da a expensas de mujeres queer de color. Al ex-

1 En “La escritora puertorriquefia Mayra Santos-Febres con Jordi Batalle en ‘El invitado” de la Radio
Francia Internacional,” entrevista publicada el 27 de junio de 2017, Santos-Febres cuenta como entrd en
contacto con la comunidad queer en Puerto Rico durante la crisis del sida y cémo empez6 a narrar las
presentaciones de shows en el bar Danubio Azul, nicleo central de las narraciones de Sirena Selena. De
acuerdo con el relato de la autora, la protagonista de su novela esta inspirada en Baluska, un acromozo
transexual.

2 Entrevista, “Dresher Center for the Humanities”, University of Maryland.
5 bl } J
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poner contradicciones constitutivas del proyecto modernizador, se recuperan, en
Sirena Selena, otras temporalidades y concepciones alternativas ligadas a la afroes-
piritualidad® que facilitan la deconstruccién del individualismo y la proposicion
de una légica relacional del servicio para la comunidad. La narracién examina
lazos conflictivos entre afecto y mercantilizacion desde politicas performativas que
muestran como la sexualidad “siempre excede cualquier performance dado, pre-
sentacion o narrativa” (Butler 315). En este texto, la “inmunidad queer” a la “do-
mesticacién” invita a mantener “una relacién critica a patrones de normatividad”
(Warner xxvi; Jagose 106) para proyectar una futuridad utopica, capaz de hacer
olvidar y superar los aprietos del presente.

Sirena/Sirenito

Imaginen a una empobrecida puertorriquefia que descubre el potencial de su voz y
de sus gestos performativos de atingir y cautivar audiencias de distintas clases so-
ciales. Sirena Selena, de apenas quince afios, apuesta alto en el suefio de triunfar en
el show business al reinterpretar boleros hechos famosos por divas caribefias como
Lucy Favery y Sylvia Rexach. En las primeras escenas de su narracién, “sentadito
de chamaco con la Martha”, que es “toda una sefiora, su guia, su mama”, estd pre-
parandose para entrar en los grandes circuitos del entretenimiento —“Vampiresa en

tu novela, la gran tirana...”— y ensaya lineas de la célebre cancidon, “La gran tirana”*
g y y > )

3 Con afroespiritualidad me refiero a diversas formas de espiritualidad sincrética que promueven formas
alternativas de concebir mundo en circulacion a través y mas alla del Caribe. La novela no hace referencia
a ningun sistema religioso especifico pero alude a elementos que pueden ser facilmente asociados a la
Santerfa (culto a Marfa Piedra Iman) y el vodu (actos de posesion espiritual). En mi lectura, yo enfatizo
la relacién entre creencia y cultura en un sentido amplio siguiendo estudios que han detectado cémo las
religiones sincréticas han sido un repositorio de afirmacién cultural diseminando practicas de curacién
que estan siempre presentes en el desarrollo de la regién y que dejan su marca en toda forma de manifes-
tacion social en las varias islas caribefias (Olmos, Paravisini-Gebert 2). Yo también sigo la concepcion de
Eugenio Matibag que ha asociado el “Ifd” sistema de divinidad de la santerfa con “practices by which a
community can preserve, order, and transmit narratives capable of providing coherence and structure to
experience” (166) y a ideas de Kamau Brathwaite quien ha llamado la atencién para el hecho de que, en
el Caribe, “whenever ‘religion’ is mentioned |...] a whole cultural complex is also present” (78).

4 “La gran tirana” (1967) es una cancién del afropuertorriquefio Tito Curet Alonso, conocido por com-
posiciones que mezclan temdticas romdnticas con sociales que cuentan sobre la historia y situacion de
afro puertorriquefios/as pobres y sus dificultades y, por otro lado, celebran lo que ¢l llama de “la belleza
del Caribe negro”. Ia voz femenina de la letra y el marcante performance de la Lupe contribuyen a una
continua popularizacién del bolero y su transicion de los salones de baile a los barrios. Es significativa la
recuperacion de esta cancion interpretada por una inmigrante que ha llevado a cabo el suefio de conver-
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cantada por la bolerosa’ cubana de impronta feminista, la Lupe, en el avién cami-
no a la Republica Dominicana (10).° En plan de negocios con Martha, su mentora
y empresaria, Sirenito, el timido joven que por primera vez sale del pafs, planifica
ambicioso, mientras, nerviosisimo, musita rezos a Santa Clara y a la Virgen de la
Caridad del Cobre, “la segunda serda Nueva York, lo presiente. Alla, a probar la
suerte como quien es” (10). La yuxtaposicién de identidades que ocurre en el viaje
se practica en toda la novela y la conversion de Selena en una glamorosa diva se
da bajo la sombra de una vida anterior (y siempre al acecho) en las calles, marcada

por la prostitucion, la violencia sexual y el vicio.

A punto de entrar en un particular mundo del archipiélago, el que sera abierto
por contratos con hoteles de lujo de zonas turisticas, Sirena, ahora en la expectativa
de firmar shows con administradores e inversionistas de esta particular industria,
es la misma persona (fragilizada) que recogfa, no hace tanto tiempo, latas en la
puerta del Danubio Azul, “barcito de travestis descarrilados del cual era propieta-
ria la divine” y donde las “dragas”,” boquiabiertas, lo escucharon cantar bolero por
primera vez (11). Viviendo vidas diferentes y bajo una identidad de género fluida,
el doble Sirena/Sirenito comparte “una voz como la de los angeles en los cielos”,
que es cantada “como si fuera a morir cuando terminara de cantarlo”, “como un
perro agonizante”, “de raza, pero leproso” (11). Aquel nenito, un “portento de
bugarroncito con voz de angel dominical”,® cuando “vestido de bolerosa” se “con-
vertia en quien era de verdad”(12). De acuerdo con la voz narrativa, él/ella iba a
ser todo aquello deseaba:

Y ahora, gracias a las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto de conver-
tirse en la diva del Caribe. Despertarfa ansias en todo un publico nuevo, con
la ilusién de su canto. Se convertirfa en la estrella de un show para hoteles de

tirse en una estrella de Santiago de Cuba a la ciudad de Nueva York. La letra habla de diferentes versiones
que circulan en la comunidad sobre una historia (fracasada) de amor.

5 Aqui'y en otros pasajes, sigo el neologismo empleado en la novela para dotar a personas y performan-
ces de una calidad derivada del bolero.

6 Todas las referencias de la novela corresponden a la edicion del 2011.

7 De acuerdo con el Diccionario de Americanismos de la Asociacién de Academias de la Lengua Es-
pafiola se usa el término en la cultura popular puertorriquefia para personas “glotonas”. En la novela,
aparece como una terminologia comun para referirse a travestis, drag Queens, transexuales, transgéneros,
queet.

8 Se emplea varias veces en la novela la descripcién de Sirena como un “portento” de “bugarroncito”,
posiblemente, para enfatizar la condicién incipiente del descubrimiento de una homosexualidad por
parte del joven adolescente.
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cuatro estrellas. Tendrfa un vestidor y luces y vestuarios confeccionados con
las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allf podrfa hacer, al fin,
entera gala de su voz. Ay su voz, que no le fallara ahora su voz, virgen santa,
que no le fuera a cambiar, que se quedara asi, dulce y cristalina (12).

Cargada de afecto, si bien la voz de Sirena impacta a todos los clientes del bar
y a todos los que dirigen los carros que pasean en la calle, su efecto alcanza de
manera particular a las otras dragas, para quienes el murmullo de pena, “la angustia
desangrada”, “se le mete en las carnes”, comprometiendo sus capacidades de ne-
gociar servicios sexuales (11). Al escuchar el canto, ellas “no podian sino recordar
cosas que les hacia llorar, y les despegaban las pestafias postizas de los parpados.
Tuvieron que girar tacones y alisarse las pelucas para oir mejor” (11).

Migraciones internas, modernizaciones incompletas

Apoyada en el simulacro para revelar su verdadero ser, Sirena siempre lleva consigo
su voz, una herencia de su (siempre) ausente mama de sangre y que es descrita como
caida del cielo y bendita por Dios. De acuerdo con la narracion de su abuela, la des-
integracion de su familia esta ligada a diversos procesos de migracion interna: “¢cQué
es eso de Campo Alegre, Abuela? La barriada que queda por la Plaza del Mercado.
¢Pero eso no se llama la Parada 19? Asf se llamara ahora, pero cuando nosotros lle-
gamos, se llamaba Campo Alegre. Alli iban a parar todos los jibaros que llegabamos
del campo [...]” (39). Arrastrada por una ola de modernizaciéon desde finales de la
década de 1940 hasta principios de la de 1960, la urbanizacién de Puerto Rico pre-
senta dos caracteristicas fundamentales: una excepcionalmente rapida ejecucioén que
convierte una sociedad rural en una principalmente urbana en cuestién de quince
afios; una retérica de desarrollo promovida y auspiciada por el gobierno local y por
autoridades neocoloniales que coexiste con la narrativa de una cultura puertorrique-

fia basada en espacios, practicas y sujetos rurales (Esterrich 9).

Como los antiguos boleros cantados desde los escenarios de los ostentosos
hoteles de Santo Domingo o del anhelo citadino de Nueva York, el canto de Sirena
introduce una temporalidad lenta, nostalgica, en los apremiantes tiempos del show
business. La novela entremezcla tiempos y espacios diversos e instala la pregunta
sobre como ser “moderno de otro modo”, o como las caracteristicas materiales y
organizacionales del capitalismo mundial participan en la realidad del archipiélago,
determinando tanto su historicidad como la concepcion de una modernidad. Como
argumenta el antropologo haitiano Michel-Rolph Trouillot, mientras la moderni-
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zacion tiene que ver con la economia politica que crea lugares (un lugar llamado
Francia, Tercer Mundo, etc.), la modernidad tiene que ver con las relaciones entre
lugar y espacio y con la relacién entre lugar y tiempo (“Moderno de otro modo”
84). Como “un area del mundo en donde la modernidad primero desplegd sus
poderes y simultaneamente revel6 las contradicciones que le dieron a luz” (Wolf
1959) —argumento que hace eco en el trabajo de Sidney W. Mintz quien ha insistido
en que la zona caribefia ha sido moderna desde su temprana incorporacién en los
diferentes imperios del Atlantico Norte— el Caribe ofrece un ejemplo emblematico
de como el régimen histérico-temporal de la modernidad crea multiple espacios
para el Otro.

Contemporaneamente, inmersa en redes globales de la produccién del deseo
estimulada por la unificacion mundial de los bienes de consumo (Trouillot “The
Anthropology of the State”), el area caribefia participa de manera incisiva en la
expansion de una geografia de la imaginacién de la cual la modernidad es parte.
Aqui (Puerto Rico, Republica Dominicana) y no alla (Europa, Estados Unidos) re-
laciones de consumo en que personas son tratadas como cosas encuentran formas
excepcionales de legitimidad y se enmarafian con las condiciones de una modet-
nizacion “propia”. Impulsada por politicas neocoloniales y estatales, la industria
del turismo se alimenta de un mercado de lo sexual que afecta, de forma singular,
relaciones homosociales y las condiciones de vida de menores de edad en situacién
de riesgo, como se registra en la novela.

En términos temporales, de acuerdo con Reinhart Koselleck (1985), la moder-
nidad implica un cambio fundamental en los regimenes de historicidad y, sobre
todo, instaura la percepcion de un pasado radicalmente diferente del presente, asi
como la percepcion de un futuro que se hace alcanzable y a la vez indefinidamente
pospuesto. Cuando, desde una perspectiva historicista, una simple linea que une
pasado, presente y futuro se dibuja, se insiste en su caracter distintivo y se ubican
diferentes actores a lo largo de esa linea, lo que establece diferencias cruciales entre
los que estin mas “avanzados” y/o mas “atrasados” (Trouillot “Moderno de otro
modo” 85). Este lugar relacional, tomado como absoluto, revela como la moderni-
dad se alimenta de una “ideologia del progreso” (Dussel, Trouillot 86).

Si como concepto y proyecto América Latina, incluyendo el Caribe, es el resul-
tado de ideas conflictivas sobre lo que le es externo e interno y estas significaciones
siguen evocando tensiones entre lo que es o no propio de la region, la modernidad
e incluso la modernizacion solo pueden darse como coyuntura de tiempos, espacios
y perspectivas que complican separaciones estrictas entre espacios, temporalidades
y puntos de vista. Es por ello que es necesario hablar de modernizacién (otra vez)
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ya que esta, en su curso incompleto, sigue enredada a formaciones socioeconémicas
vividas desde el presente-pasado asi como a imaginarios del futuro.

Las contradicciones internas de una modernidad “propia”, sustentada en una
inestable dicotomia entre lo rural y lo urbano y en dialéctica con los movimientos de
la llamada economia global, son mas agudas en el caso de Puerto Rico. Tan proxima
y tan distante de la realidad de los Estados Unidos, un incontenible optimismo so-
bre la modernizacién de la isla se expone, tanto en Sirena Selena como en documen-
tos historicos, donde se revela la condescendiente mirada del patronaje neocolonial.
En palabras de la abuela, San Juan se convierte rapidamente, de un arrabal, en un
“bizcocho de bodas con todos sus edificios coloniales restaurados” (40).

La pompa y circunstancia de la capital son dignas de propaganda en “el conti-
nente” y el nivel de desarrollo del incipiente Estado Libre Asociado es presumido
y anunciado en el articulo de portada, “Surprising Puerto Rico” [Sorprendente
Puerto Rico], de la revista bisemanal americana, ook, en una publicacion del 17 de
enero de 1961: “The long-time ‘poorhouse of the Caribbean’ is today a booming
island in the sun. After 400 years as an under-the-heel colony, lovely, green Puerto
Rico is attracting American factories and tourists and leaping into the modern
world” (LLook 22, Esterrich 7). El caso “Puerto Rico”, bajo el tutelaje neocolonial
que, de acuerdo con la propaganda oficial del gobierno de la isla, los medios y al-
gunos discursos académicos, asegura la viabilidad de una modernizacion, instaura
una fisura constitutiva en el proyecto modernizador: su realizaciéon depende de la
supresion de principios fundamentalmente modernos, libertad y autonomia.

Al tocar estas contradicciones, Sirena Selena también revela la ineficacia de in-
sistentes narrativas que buscan exaltar al jibaro como la figura emblematica de un
nacionalismo blanco y masculino en Puerto Rico.” Fuertemente publicitado como
la representaciéon de un ideal étnico puertorriquefio —personificado, incluso, en la

9 En su ensayo seminal “El pais de cuatro pisos: notas para una definicién de la cultura puertorriquefia”,
José Luis Gonzilez explica que, a principios del siglo XX, los intentos en Puerto Rico de establecer una
identidad identificable respondian a los intereses de una élite blanca. Los representantes (masculinos) de
este grupo se definfan como nacionalistas celebrando y glorificando la cultura del “jibaro”, el campesino
blanco, como representante de la identidad puertorriquefia y borrando, de este modo, cualquier existen-
cia afroantillana de la narrativa nacionalista. Gonzilez expone la manipulacién de las agendas de clase y
raza por parte de los grupos privilegiados, quienes buscaban elaborar un sentido de identidad nacional
sin diferencias. En términos de género, la glorificacion de la cultura del “jibarismo” fue muy perjudicial
para los nuevos roles que las mujeres empezaban a forjarse con la mayor independencia que oftrecia el tra-
bajo remunerado (Gonzélez 11-42). En un reciente estudio sobre masculinidades y migracion de Puerto
Rico alos Estados Unidos, Eileen Findlay analiza construcciones del jibaro desde el discurso del Partido
Popular Democritico (PPD), especialmente durante el gobierno de Luis Mufioz Marin.
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figura del influyente gobernador populista Luis Mufioz Marin— en la novela, “los
jibaros” son todos aquellos y aquellas que migran del campo cuando se venden las
fincas donde se trabajaba de sol a sol, los hombres en la talla, las mujeres, lavan-
do y planchando (38-39). En la novela, no se nota una recuperacién nostalgica (y
elitista) de una aristocracia que reclama un afiejo Puerto Rico," pero tampoco se
retrata la ciudad como el lugar donde los ideales de una vida mejor se realizan. Las
migraciones internas de la isla, tal como son retratadas en Sirena Selena, son pro-
tagonizadas por una clase trabajadora que se convierte en urbana y que sustenta,
pero nunca participa plenamente, de su abrupta modernizacion.

Al enfatizar la convivencia de sentidos opuestos de una modernidad incompleta,
la narraciéon combina significantes del pasado al presente: “Campo Alegre” y “Pa-
rada 19,7 “trajes de domingo” y “pasecos en #rolley” (39-40). Sobre todo, se cuenta
cémo Sirena y la abuela observan desde adentro los resultados de un desarrollo
excluyente que se ilustra, en diversos pasajes, en letras de clasicos boleros: “Y /jos
pero muy lejos vuela mi pensamiento y triste como un lamento son los suspiros del corazin...” (38).
Cantado en coro por las dos, el estribillo ambienta la conversacién mientras limpian
la lujosa casa de cuatro cuartos y dos bafios, con piscina y aire acondicionado en
todos los espacios, que tanto se contrasta con la “cajita de fésforo” donde viven. La
existencia de Selena encarna transitos de un extremo —la pobreza que la lleva a ha-
bitar las calles mas de una vez— a otro, las puertas del Hotel Conquistador, espacio
de “lujo puro” (23). En comun a estos mundos estd la presencia de una particular
clientela: hombres en carros extranjeros en las calles, “turistas europeos en busca de
aventuras y entretenimiento” hospedandose en el famoso resor? (23).

El hambre de tener

Al enfatizar que las redes de prostitucion homoerdéticas atienden, en el Caribe, a las
demandas del “turista imperial” —el sujeto invisible de leyes coloniales (Alexander
7)— la narracion de Sirena Selena expone las heridas abiertas por una industria que
ejerce, doctrinal y subjetivamente, una forma propiamente moderna de recoloni-
zacion: la expropiacion de recursos sancionada por estados locales en alianza con

corporaciones multinacionales mediante acuerdos en los que la economia interna-

10 Frances Aparicio asocia un discurso homogeneizador de unidad, armonfa y convivencia producido
por los hacendados —como sector social desplazado por la llegada de la modernizacién— a una narrativa
excluyente y hegemonica llevada a cabo por escritores como Antonio Pedrera, Tomas Blanco y René
Marqués. Arcadio Diaz Quifiones ha observado cémo iconos patriarcales de la “gran familia puertorri-
quefia” han emergido histéricamente durante tiempo de crisis y se han posicionado contra la presencia
colonial de los Estados Unidos (Aparicio 6).
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cional es priorizada frente a la estabilidad del pais. Ocupando un papel central en
esta y otras narrativas catibefias,'' la industria del turismo difunde promesas de un
archipiélago “bajo el sol” que la narrativa y el canto de Sirena, en su activaciéon de

una memoria del dolor, ponen en jaque.

Ya establecida en el circuito turistico, Sirena revela que, mientras canta, pone en
escena un insistente performance de hambre, “un tumor de hambre”, de lo que 7o
se tiene, “Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los ojos a quienes la
adoran. Ella quiere todo lo que todos tienen. Merece la cima. Merece una vida me-
jor que la que tiene” (261). Con la ayuda de todos los santos que la bendicen y de
todas sus companeras dragas que le acompafian vivas o muertas —como el espiritu
protector, angel de la guarda, de su primera mama queer Valentina Frenesi— Sirena
embriaga a su publico que paga para verla sufriendo cuando ella “pierde el aplomo
de lo que un dfa fue un simulacro perfecto” (261). Mientras repite, como un man-
tra, el deseo de una vida mejor, “el lujo envuelto” de Sirena se revela como fantasia
para quien, “da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da miedo vivir tan
cerca de lo que es dolor...” (261).

En Sirena Selena, 1a inquieta hambre de tener opera como una narrativa de falta
que sigue desdoblandose mas alla del cuerpo de la protagonista. Su voz colectiva,
aun cuando alcanza “la cima” y triunfa en espacios sociales que parecen todos di-
seflados en su contra, sigue narrando desde la proximidad con el sufrimiento que
emerge de experiencias de espacios fisicos (la calle, los carros importados, los ho-
teles, los bares de “mala muerte”) y la vivencia de lugares subjetivos (el trauma, el
asedio y violacién sexual). Ambas circunstancias, que empujan el cuerpo y la mente
a una condicién de vulnerabilidad y precariedad extremas, también crean lazos que
perduran en redes de familia extensa y practicas de afroespiritualidad.

Jerome Branche ha conectado la idea de “compafieros/as de infortunio” con el
concepto de “malungaje” que abarca una consciencia y discursividad afrodiaspori-
cas presentes en narraciones que ocurren dentro de lapsos temporales y espacios

11 La feminista M. Jacqui Alexander examina exhaustivamente el papel de la industria del turismo en el
Caribe y, mas especificamente, la institucionalizacién de una viabilidad econémica por parte del estado
basada en el “sexo por placer”. En el andlisis del caso de Bahamas, en el que el turismo representa una
estrategia central de modernizacion que concentra aproximadamente dos tercios del producto interno
bruto del paifs, se notan fuertes vinculos econémicos y psiquicos entre la figura del turista imperial y
una presumida poblacién servil. Alexander indica cémo la l6gica servicial del turismo que emplea una
mayoria de labor mal pagado de mujeres compromete la proclama por autodeterminacion, y pregunta
provocativamente, usando el slogan de marketing que propaga los atractivos de la isla, “for whom, one
might ask, is it ‘better in the Bahamas’” (54). Alexander muestra como, una y otra vez, la ubicua industria
del turismo defrauda promesas de civilizaciéon, modernidad y progreso.
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geograficos amplios, pero que estan conectadas tanto por una miseria compartida
por la comunidad como por reencuentros de remembranza y alegria en reuniones
de malungos (30). Branche menciona una “sensibilidad translocal y diaspérica”
como una importante faceta de escritores y poetas afrolatinos desde —por lo me-
nos— el perfodo post negrista, en 1940, hacia delante, en lugares tan diversos como
Colombia, Uruguay, Cuba, Ecuador, Panama y Brasil también presente en escritu-
ras transhistéricas y transatlanticas que regresan, por ejemplo, a Juan Latino, en la
Espafia del siglo XVII (28).

Multiples identidades, historias colectivas

Al enfatizar movimiento, la narracién de Sirena Selena superpone transitos geografi-
cos a cambios de género y sentidos de identidades fluidas, por venir.'” La diversidad
de tiempos y espacios es correlativa a la multiplicidad de voces de las “compafieras
de infortunio” de la diva que se da de forma abundante y casi desorientadora en el
relato. Lizzy Star, la Kiki, Bobby Herr, Pantojas, la Barbara Herr, la Renny Williams,
Milton Rey, Matilde, Maruca... encarnan historias (reales y ficticias) de singulares
(v plurales) compafieras de trabajo y de escenario contadas desde distintas partes
del Caribe (Puerto Rico, Honduras, Republica Dominicana), América Latina (Ve-
nezuela) y mas alld (Nueva York, Miami, Rusia). Al borrar fronteras nacionales, dis-
tinciones temporales y establecer complementariedad entre las diversas trayectorias
de las dragas, la novela llama la atencion para la existencia de redes de comunidad y
solidaridad compuestas por mujeres transgénero, transexuales, drag Queens, queer,

y como estas participan en el proceso de reescritura de una realidad caribefia.

Dividida en 50 capitulos, la narracion de Selena combina cenas de los bares
reconditos del San Juan nocturno y gay a las reminiscencias de Sirenito y el relato
de Leocadio, un muchachito que, como él, es pobre, de familia proveniente del
campo y que termina en la calle. Hay, ademas, un hilo conductor fundamental entre
la historia de los dos: ambos han vivido, desde muy temprana edad, bajo la sombra
del deseo de hombres que “identificaban algo” en ellos y les “seguian los pasos por
todas partes” relamiéndose las carnes al verlos (56). Ambos toman agencia de sus
destinos para subvertir su posicién de “victimas”.

12 El concepto de identidad variante, “por venir”, propuesto aqui, se refiere a la nocién de Stuart Hall de
que la identidad no es algo fijo ni coherente y esta siempre en proceso de construccion: “las identidades
se tratan de la cuestion de utilizar los recursos de la historia, lengua y cultura en el proceso de devenir y
no ser” (4).
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En Sirena Selena, los recuerdos, contados desde el pasado y el presente, hablan
mucho mas que de las particularidades de los individuos y de sus batallas por
sobrevivir material y subjetivamente. Materializado en los personajes, el relato de
Puerto Rico vy, extensivamente, del Caribe, se desdobla en muchas memorias que
irrumpen, desde sujetos otros, la descripcion de un progreso en la historia como
imagen de un tiempo “homogéneo y vacio” y produce un andlisis de esta represen-
tacion como base de la critica del progreso en absoluto (Benjamin, Robles 47-48).
Desde su forma y contenido narrativos, la novela interrumpe la promesa de un
hipotético (y ya fallido) avance lineal hacia el futuro.

Los constantes intercambios en Sirena Selena instalan un sentido de efimeridad
en seres y relaciones capaz de desafiar oposiciones binarias y sentidos hegemoéni-
cos, movimientos que, en su funcién de deconstruccion del estado heteronormati-
vo, han sido leidos como uno de los aspectos mas relevantes de la novela:

[...] Santos-Febres represents bodies that, while still identifiable by certain
markers of identity, challenge the reduction of the body to a simplified co-
rrelative identification with categories of identity. Santos-Febres represents
how transnational subjectivity undoes the concept of identity as a discrete,
closed categorization. It is through the transnational that the body is queered;
it finds itself in a space that is not regulated by the heteronormative demands
of the nation state, particularly the allegorical relationship between hetero-
sexual coupling and the propagation of the nation (Perkins 70).

Sin embargo, mas que confrontar sentidos dominantes desde de una clara con-
traposicién entre lo queer y lo normativo, la novela sigue enfatizando relaciones
conflictivas y convivencias antitéticas, lo cual va de la mano con la intencién de
Santos-Febres de confundir, no definir “mundos marginales” que siempre parecen,
en su obra y su vida, de contornos permeables:

Yo no creo en marginalidades fijas, quizds porque pertenezco a varias. . . A ve-
ces estoy en el centro (por cuestiones de educacién, de clase quizas) y a veces soy
la abyecta (por razones de piel, por pertenecer a un pais colonizado por EE.UU.).
Precisamente por esa movilidad me doy permiso para transitar por varios mundos,
por varios margenes, a veces hasta por el centro (Magdaleno 3-4)."

13 Aqui y en otras ocasiones, Santos-Febres extiende a si misma sentidos plurales y no esencialistas de
identidad: “I am Puerto Rican and for Puerto Ricans our identity is a very strange case because our coun-
try is considered a Free Associated State, but, the truth is, we are neither a state, nor free, nor associated.
We all have United States passports [...]. I can say that I come from this bordering country which is part
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Oscilaciones entre margen y centro en Sirena Selena median tanto deseos y lazos
afectivos como la perspectiva sobre procesos socioeconémicos. Peligrando en los
bordes, sus personajes muestran que no hay nada esencial o permanente en cuet-
pos fisicos, identidades subjetivas o proyectos sociopoliticos.

Empresa emancipadora

Consumada en la memoria y en el performance cantante, la pena, envuelta en el
glamour del espectaculo, pone bajo el sporlight la posicion de testigo, de quien vive
tan cerca del dolor, “:Serd que solo a través de gente como Sirena Selena es que
puede el publico sentir sin tapujos lo que es la pena?” (261). Selena pone en escena
esta busqueda de recordar una historia, un presente (y potencialmente un futu-
ro) doloroso, reconstituidos desde la vida de los que simultaneamente estan en el
margen y en el centro. Para subvertir la posicién de victima y tomar las riendas de
su propia historia, la afroespiritualidad, como un bien comun y compartido por la
comunidad, sera el instrumento central de politicas performativas que aseguran,
aunque sea desde el espacio suspendido de la narrativa, el valor y la autonomia de
un cuerpo libre que direcciona el flujo de sus energias al cuestionamiento de exclu-

siones y desigualdades.

Al protegerse de la seduccion de su anfitrién y rehusarse a vivir bajo su tutelaje
econdémico y afectivo, Sirena se lanza en el juego de su, y de tantas otras vidas,
por una independencia. En Sirena Selenala empresa emancipadora contra subordi-
naciones interseccionales de indole econémica, racial, sexual y hasta geografica,
esta teflida por su precio: la constante lucha de los cuerpos para atender a las
demandas de un mercado controlado por el deseo heteronormativo como me-
dio (quizas el unico medio) de sobrevivencia. En la novela, no hay espacio seguro
blindado contra /o inseguro, y tampoco se da una lucha de los wnos contra ofros. En
contraste con estos dualismos, se esparcen residuos neocoloniales y postcolonia-
les que circulan dentro del espectro de relaciones patriarcales alimentadas por una
cultura popular que concibe y moldea formas de consumo de cuerpos especificos.
Sobre estas convivencias contradictorias, Santos-Febres anuncia que tensiones y
antagonismos seguiran presentes en su obra literaria, “hasta que el imaginario del
Caribe, de Latinoamérica y del mundo pueda efectivamente dar cabida a todos”
(“Un cuerpo” 15).

of the US. but at the same time is not; that is part of Latin America but at the same time is not; and that
is clearly part of the Caribbean” (Nulley Valdés, Santos-Febres parr.3).
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La apertura de Sirena Selena crea una atmosfera “propiamente” caribefia con
los referentes “cascara de coco”, “contento de jirimilla azul”, para dar entrada a la
“azucarada selena”, “suculenta sirena” de playas alumbradas que es interpelada a
confesar “los deseos desatados por las noches urbanas”, ya que ella “es el recuerdo
de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording’ (7). Al abrir paso a historias
de “todos los sectores maricones de este Caribe de perdiciéon donde la gente for-
nica como si fuera acabar el mundo al dia siguiente” (20),'"* la novela ha sido am-
pliamente leida desde la importante transgresiéon que se produce con la afirmacién
de géneros y sexualidades variantes y antinormativas, en el contexto de un estado

heteropatriarcal dependiente.’

La existencia de la fragil (extremamente delgada y delicada) quinceafiera en el
cuerpo de un joven drag es el resultado de muchas transiciones: de una sociedad
agraria a una urbana, del tutelaje de la abuela a las calles, de los pequefios aparta-
mentos de su familia queer al show business, del cuerpo adolescente andrégino a la
altamente producida femme fatale. No obstante, si bien estos pasajes parecen repre-
sentar un sentido progresivo de las diversas incorporaciones llevadas a cabo por
la protagonista, su voz, “lo unico verdadero en ella”, contradice este movimiento
hacia delante ya que cambia drasticamente y se torna, de expresion de felicidad, en
un arma densa usada para perforar a su audiencia. Dotada de insolente magnetis-
mo, Sirena, “vestida y adorada” por los seguidores de su rastro, depende de su voz
para vivir y subsistit. ¢Pero cual es el secreto de aquella voz de la cual “millones
de personas han dicho millones de cosas” (13), una voz “extasiada y gloriosa de
espiritu de luz” (66), “una voz que no es de este mundo” (173) y que persiste frente
a tantos descarrilamientos externos e internos?

La voz: el bien mas precioso

Como hilo afectivo que perdura, conecta y transforma, la voz de Sirena aglutina
principios éticos, metafisicos y ontologicos presentes en un legado afroespiritual
que persevera y se transfigura en movimientos transatlanticos que se dan hacia/
desde el Caribe y mas alla. Fundamentadas en una ética relacional, acciones de

adoracion que mueven las llamadas “Diasporan Religions™ [religiones diasporicas)

14 Sobre pasajes como este, Santos-Febres afirma la intencién de exponer temas considerados exéticos
para revelarlos desde un conocimiento distinto. En Mayra Santos-Febres, Sirena Selena vestida de pena. Ed.
Debra A. Castillo. Stockcero, 2008.

15 Ver Arroyo 2003, Barradas 2003, Cuadra 2003, Mufioz 2005, Morell 2006, Gabiola 2007, Madgaleno
2009, Rodriguez 2009, Alés 2013.
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(Murphy) son conducidas para reverenciar el espiritu mientras que, reciprocamen-
te, este presta servicios a la comunidad (Murphy 6-7). Amplia y fuertemente influ-
yentes en el archipiélago, tanto el vudi como la santerfa son fenémenos de grupo:
los loas y Orishas viven a través y para la comunidad (Olmos, Paravisini-Gebert

Sacred Possessions 3).

Metafisicamente, entre el amplio rango de grupos religiosos profundamente
influenciados por nociones del individuo en aproximacién a lo divino proveniente
de las religiones del occidente de Africa, se preserva la complementariedad entre
divinidad, posesion espiritual y curacién (Matory 5) y la transcorporalidad como
practica distintiva de representaciéon de cuerpos humanos y no humanos en que
el ego, alma o anima existe en una orientacion externa vis-a-vis al cuerpo fisi-
co (Strongman 2). Ontolégicamente, la filosoffa afroespiritual abandona nociones
de “un alma unitaria” concebida en la clausura hermética de una materia fisica y
rompe las fronteras entre el cuerpo y la psique al cuestionar la concepcién del ser
(entendido como “la mente”) como unico ¢ indivisible. Relacionales y dirigidos a la
curacioén, los preceptos afroespirituales no solo asumen la divinidad y multiplicidad
del ser, sino que también aseguran existencias en comun localizadas en la mente y
en el cuerpo. Las tradiciones afrocaribefias, al promover actos de la memoria indi-
vidual como colectiva, desafian sentidos individualistas de la vivencia e interrum-
pen versiones unicas de la historia.

Trouillot asegura que el discurso histérico es siempre un discurso de poder,
ya que la creacién de hechos y la reconstituciéon de fuentes nunca son neutrales o
equitativos (S7lencing 29). La memoria, como recuperacién de historias individuales,
instaura un sentido dinamico en la nocién de pasado que deja de ser una realidad
estatica, como presume la linealidad historicista:

[...] the past does not exist independently from the present. Indeed, the past
is only the past because there is a present, just as I can point to something
over there only because 1 am Jere. The past —or more accurately, pastness— is a
position. Thus, in no way can we identify the past as past (15).

En Sirena Selena, 1la nocién de pasado como posicion relacional al presente, re-
cupera experiencias que cargan las huellas de significantes de lo que se vivié y de
lo que se vive en el momento en que se cuenta. Al llevar a cabo modos de “em-
plotment”, es decir, la superposiciéon de una serie de acontecimientos historicos
dentro de una trama narrativa (de la Campa 16), la escritura de la novela recuet-
da cosas que estan y no estan documentadas, cosas dichas y no dichas: registra
testigos que hablan de circunstancias colectivas de violencia fisica y emocional y
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actos fallidos de atestiguar. Los procesos conscientes de construcciéon del lenguaje
muestran los limites de determinaciones que separan texto y contexto, discursivi-
dad y experiencia, y ponen de manifiesto el alcance y significacién del proceso de
composicién. Al metamorfosear residuos del pasado —lugares, paisajes, nombres,
objetos, cadaveres, recuerdos— en una materialidad narrativa, se impulsa, desde la
historia de Sirena, una voluntad de construcciéon comunitaria y de descolonizacion
epistemologica.

Para Santos-Febres la imposibilidad de una reconstitucion histérica objetiva
también se refiere a la complementariedad entre historia y ficcion. En didlogo
con el llamado de Edouard Glissant de sofiar proféticamente un pasado como
alternativa para personas, comunidades y culturas que han sido privadas de uno
(56), Sirena Selena mira hacia atrds y reconstruye otra narrativa de América Latina
moderna: aquella que estd centrada en la perspectiva de comunidades de sufrimien-
to/resiliencia, un concepto que emerge de situaciones, necesidades y aspiraciones
compartidas y que esta ligado tanto a conformaciones objetivas y subjetivas de una
conciencia como a cuestionamientos contrahegemonicos (hooks 16). A los cons-
tantes intentos de cosificacion y consumo de los sujetos, se responde, en la novela,
con el reclamo de una afroespiritualidad que emerge y se sumerge en el servicio
para la comunidad.

Como ejemplo vivo de “critical confabulation” [confabulaciones criticas] Sirena
Selena expone un modo de creacién que combina investigacion histérica y de archi-
Vo con teotfa critica y narrativa ficcional. En correspondencia con el argumento
de Saidiya Hartman, la relacién con materiales primarios —entrevistas, trabajo de
campo, documentos periodisticos, informes neocoloniales— recuperados en la no-
vela muestran la convergencia de terror y placer que acompafian la participaciéon

de mujeres en los mundos y economias del llamado atlintico negro.'®

Ensamblajes
entre lo individual y lo colectivo, la comunidad y la isla, la isla y el archipiélago,
el Caribe y lo global y diversas formas de encarnaciéon de lo mundano y lo divino

desembocan en la escritura de Sirena Selena.

16 ]. Lorand Matory acufia la expresion en su influente trabajo sobre las religiones del atlantico negro y
afirma, sobre la repercusion del Candomblé, “considered both a lifeway and tradition, it is the product
and one of the greatest producers of a transoceanic culture and political economy known as the ‘black
Atlantic™ (1).
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Epistemes transhistoricas

Al examinar experiencias de colonizacién, Fernando Ortiz, en su clasico Contrapun-
teo cubano del tabaco y el azicar (1940), anticipa que el factor mas transcendente de la
formacion de la cultura caribefia es, justamente, lo que no le es propio o fijo: las
continuas, radicales y constantes transmigraciones geograficas, econdémicas y socia-
les. Los propositos de vidas en continuo desarraigo de la tierra habitada, siempre
en desajuste con la sociedad sustentadora, instala una perenne transitoriedad y hace
que “hombres, economias, culturas y anhelos” todo se sienta foraneo, provisional,
cambiadizo, “aves de paso” en la region (95). La conectividad y apertura del Caribe,
desde el pensamiento de Edouard Glissant, adquiere la forma de una consciencia de
“un todo” en el que “lo propio” estd siempre en relaciéon con la “totalidad del mun-
do”. Haciendo uso productivo de la nocién de imaginario (Glissant) para pensar la
construccion simboélica a través de la cual comunidades (racial, nacional, sexual) se
definen a si mismas, la narracion de Sirena Selena conecta sentimientos, percepciones
y experiencias de paisajes con saberes alternativos en los que cada pequefio aspecto

del entorno, incluido su vida espiritual, se convierte en arena de debate politico.

En su intensa labor relacional, la novela también parece referirse a nociones
del Caribe como un conjunto de convivencias que se rehtsan a aceptar la (plana)
continuidad geopolitica de espacios territoriales del estado y el aislamiento de las
islas. En contigtidad con el pensamiento de archipiélago,'” los lugares pasan a ser
concebidos no como un fenémeno natural sino como formaciones histéricas y es-
paciales correlacionadas y reconfiguradas por procesos coloniales y poscoloniales
(Thompson 109). En Sirena Selena, las mujeres queer se apoderan de su lugar de
testigos y resignifican experiencias de marginacion al llevar sus posiciones fisicas
y epistemologicas “de los margenes al centro” (hooks). De las experiencias de
cuerpos inmersos en ciertos lugares y relaciones emerge una nueva episteme, un
imaginario y una forma de pensar que construye la promesa de vidas comunitarias
sustentadas en existencias en comun de lo humano y no humano.

17 El término ‘pensamiento archipelagico’ fue introducido por Edouard Glissant en una de sus tltimas
obras, Traité du tont-monde (1997). Anteriormente se conocia como antillanité, y luego como “poética de la
Relacion”. Aunque nace en el Caribe, se pueden encontrar formas de pensamiento similares en todos los
archipiélagos del Pacifico. Estas ideas tienen en comun la busqueda de una “herramienta metodolégica
que ponga en primer plano como un modelo dinamico de geografia puede dilucidar la historia y la pro-
duccién cultural de las islas, proporcionando el marco para explorar conexiones complejas y cambiantes
entre mar y tierra, didspora e indigeneidad, y rutas y raices” (Deloughrey 2; Thompson 109).
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La oracién

Al ocupar varios intersticios, Selena solo narra en primera persona en un momen-
to especifico de la novela, el capitulo tres. Al atender, de cierto modo, al llamado
del capitulo de apertura de “confesar”, la protagonista quinceafiera no revela, sin
embargo, secretos de “los deseos desatados de las noches urbanas”, ni rememora
“el recuerdo de remotos orgasmos”. Sus palabras articulan narrativamente su his-
toria personal y sus deseos mas profundos, lo que antes solo se entrevé en forma
de llanto silencioso, de felicidad exacerbada o de sensuales gestualidades del per-

formance:

[...] quiero que ti hagas que mi casa sea prospera y feliz, y que la buena estre-
lla me guie y alumbre mi camino. Préstame tu magia bienhechora, quiero que
me prestes tu talisman, qguiero tener poder y donzinio para vencer a niis enemigos, quiero
que ta me guies, Piedra Iman, por e/ camino opuesto, opuestisimo a cuando hacia las
calles (15). Poder cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era chiquito y
tenfa casa y familia (15, cursivas agregadas).

Ademas de oro para su tesoro, plata para su casa y que el iman sea su resguardo
y su guia como foco de luz que fue para la Santisima Virgen Marfa, Sirena desea
bienes tan basicos como una casa, una familia, una vida feliz. Para alcanzar lo que
ruega, la cantante también precisa de un cierto poder para vencer a sus enemigos
que, si concedido por Maria Piera, se concentrara en su voz: “Te pido que la voz
me salga prefiada de agujitas, densa, que la voz se meta por los pechos de quienes
me escuchan y les retuerza la melancolia y los aplausos” (15). La voz, su bien mas
precioso, “siempre fresca” y “tan antigua como el mismisimo mal de amores sobre
la faz de la tierra” (13), emerge, en esta oracion, saturada de una funcién vital: can-
tar como si nada hubiese pasado.

Al evocar los tiempos de una infancia pobre en la que, a pesar de, no tener qué
comer, noche tras noche, se era feliz, Sirena describe como, en aquellos tiempos,
no habia que endiablarse, desesperarse, ni cantar para sobrevivir. Cansada de “ata-
cufiar toda la rabia en una cancién”, ella sigue confesando: “Y ya no quiero, Piedra
Iman, cantar asi. Quiero cantar desde la boca nueva, como si naciera justo cuando
me alumbre el reflector. Libre de recuerdos” (16). Para reinventarse y renacer cada
vez que le ilumine el spotlight —durante aquel exacto momento en que ella puede
hablar para amplias audiencias—, Sirena necesita librarse de ciertos recuerdos. Ne-
cesita olvidarse de “cuando hacia las calles”, de los fortuitos encuentros con “los
mas grandes enemigos”, los hombrotes grandes que se le acercaban y, después de
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un repetido ritual de manos temblorosas, hinchazén debajo de pantalones y sustos
deleitosos, le pagaban veinte pesos, como si este fuera el precio de sus pecados y de
su gracia (17). Tal como en una confesion, Sirena demuestra culpa y pide perdén ex-
plicando que si ella pecd, ellos fueron los mas grandes pecadores. Refiriéndose a la
prostitucién como un secreto que lleva “enredado en la piel”, Selena, en exacerbada
devocioén, promete todo en trueque de protecciéon y limpieza profundas:

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta de ambar, la cuenta de
azabache, unos granitos de coral, para que me libres de la envidia y de todo
mal. Te daré limadura de acero para que todo me sobre y aumente mi rico
sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, incienso y mirra por el agui-
naldo que le dieron los tres Reyes a Jests amado, y daré a las tres potencias, por
la virtud de la Piedra Iman, tres credos por primera, y por segunda, siete salves,
y por tercera, cinco padrenuestros y cinco avemarias, alabando al Sefior en este
santo dia y diciendo gloria a Dios en las alturas y en la tierra, paz a todos los
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que satisface mi alma y
limpia mis pecados (16).

Prostrado ante los pies de la Piedra Iman, el “fiel bugarroncito, el quinceafiero
mas saboteado de todo el barrio” ruega por su voz, la misma que lo lleva a orar, la
misma que se le ofrece como su mayor prenda si sus pedidos son atendidos.

Hazanas performativas

En su trabajo sobre el sentimiento de utopia y la futuridad, José Esteban Mufioz
proyecta gueerness como una idealidad, como algo que esta presente pero que no
podemos tocar aun, como un horizonte iluminado por una luz acogedora. Ubica-
da en el dominio de una “futuridad”, gueerness, como un modo de sentir, pensar y
hacer permite ver mas alla de las dificultades del presente y concede la posibilidad
de soflar y propagar nuevos y mejores placeres, “other beings in the world, and
ultimately new worlds” (1). Al explicar que ambos, lo cotidiano y lo ornamental
contienen cartografias de utopias queer, Mufioz asegura que la estética que dise-
mina no se asemeja a una fuga del ambito social, “insofar as queer aesthetics map
future social relations” (1). Performativos actos de lo queer mueven formas de
ejecucion dirigidas al futuro pero que son alimentadas por una consciencia histé-
rica de las luchas presentes para dar lugar a la esperanza concreta de colectivos y

grupos emergentes (Mufioz 3).
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Hacia el final de la novela, Sirena Selena encarna, en su cuerpo y su voz, la
oracién y suplicio al “carboncito de luz” para llevar a cabo su performance de gala
en la mansién de Hugo Graubel 111, el millonario que, deslumbrado con su demo
show en el Hotel Conquistador, le contrata para un espectaculo privado al que asiste
la nata de la sociedad dominicana. Un performance musical dotado de posesion
espiritual y diversos pasajes de transcorporalidad exhiben la yuxtaposicién de prin-
cipios afroespirituales y politicas queer que rechazan las constricciones del aqui
y ahora y ponen en marcha la potencialidad de otras visiones, de otros mundos
(Mufioz):

la Selena
baja
un
escalon
otro
y otro

hasta que el aire le falta a los testigos [...] (207)."

La apotedsica entrada de la diva, “untada en cielo y sudor”, gradualmente, re-
vela cada detalle orquestado, preparado e incorporado por/en ella durante esta
presentacioén. Revestida de bruma de humo seco, ella “deja su cola junto al mar” y
pisa con sus ufas “coral-malva perla”, una a una, su pie primero, “el pie de Adan
en tacas, el pie de la génesis y del suefio” (207). Sirena, del cielo, de la cima de sus
suefios, sigue bajando las escaleras:

Selena
abierta cual luna de los pobres
y por tanto mas cerrada que un abismo
clla es, ah si, la puerta de todos los descos (209).

Durante este show privado, Sirena hace mucho mas que seducir, vencer y do-
blegar a sus enemigos. Al destapar la puerta de “todos los deseos”, ella mapea
dualidades y posiciones conflictivas y revela como la légica del simulacro se trans-
fiere del escenario a la vida. Tal cual pedido y concedido por Marfa Piedra Iman,
su voz, como agujas afiladas, penetra la materia fisica y subjetiva de su anfitrién y
su audiencia quienes no pueden mas que, en lucha, entregarse al poder (y placer)
doloroso de aquella intervencion.

18 En estos pasajes, reproduzco la espacialidad narrativa de la novela.
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Cada vez que pisa un peldafio mas de la escalera, la consistencia tenue del cuer-
po de Sirena se dibuja gracias a la mirada deseosa de su publico:

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfeccion de carne. Humo seco. Pie. Suspi-
ros del auditorio. En las lenguas de los invitados, sale asombroso pie en saliva,
en palabra seca que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadisimas, de
silfide salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas sin marca de infancia
que delate. Suaves, tersas como si nunca ellas... (207-08).

Como si ellas (las rodillas) nunca hubiesen sido “geografiadas” por lineas escar-
latas, como si solo se hubiesen hincando a rezar de tanta tersura. Las piernas, luego
la cintura, la espalda, el frente y hasta los pechitos de Sirena son descritos como de
una delicada consistencia, como una pasajera bruma del mar. Armada con su voz
y sus ojos negros de los cuales salen llamas secas de fuego azul, Sirena se detiene
en la escalera y da inicio al acto de transfiguracion que no se limita a ella, sino que
también atinge su audiencia:

Los testigos recuerdan haber oido un piano en la lontananza de su paso.
Recuerdan el piano y el zempo perdido desde que aquella puso el pie primero
llamarada blanca, en su bandeja de marmol, tan en su salsa-hielo seco y re-
cuerdo doloroso. Recuerdan unas notas de entrada a un bolero como una cascada de
piedritas filosas frenando sin poder (209, cursivas anadidas).

Aquella nebulosa Sirena, luego de suspender el tiempo con su salsa de recuerdo
doloroso, impulsa “una mano que les agarrd el vientre y mas abajo, unos dedos
—dcuales?— apretandolos” (209). Exaltados por sensaciones fisicas provocadas por
manos que nunca se aclaran de quienes son, los testigos empiezan a recordar: Y
el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo hacia atras, a/ sitio niismo del respiroy de
la carne encendida humeando hielo seco. A media escalera, la Sirena para, en seco”
(209, cursivas afiadidas). Tocar el principio de las cosas, descubrir y renacer son
hazafias del bugarroncito quinceafiero durante aquella presentacion.

Con ojos profundos que no miran sino al espejismo de su propia mirada, los
contornos de Sirena desencadenan, desde la memoria, una serie de revelaciones:

Los testigos recuerdan haber oido al mar enredado en aquel piano de vision.
Las mujeres se llevan ansiosas las manos al pecho y reviven deseos que una
vez tuvieron a la orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace tiem-
po, que otras cumplieron por lo oscuro, alli mismo en las playas del Hotel
Talanquera, lejos de sus maridos, de sus propios ojos [...]. Los hombres no
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podian dejar de agarrarse el vientre, les dolfa la presencia de aquella Sirena,
de aquel angel que traslucia bajo sus ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo
seco. Y era el hijo hermoso, la ndbil sobrinita que un dia se les sentd en las
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra mas triste, los hizo
reventar de monedas estridentes velloneras, los hizo implorar que aquella
quemazo6n maleva les dejara en paz la carne. Recuerdan cémo escaparon, afios
corriendo cimarrones por las calles y la casa de citas de la calle Duarte. ¢Y
todo para qué? Para caer en esta trampa de Sirena (210-11).

Las tramas de la Selena son las que descubren, en la audiencia, “el doble disfraz
de su deseo” y la felicidad dolorosa de —finalmente— sentirse a gusto en su propria
piel. El publico, anclado en la incertidumbre, perdido en el tiempo, confiesa diver-
sas instancias de deseos antinormativos que son motor (velado, reprimido) de estas
vidas privilegiadas. El canto de Sirena se traga todo el aire del recinto y anuncia el
Apocalipsis que, enseguida, toma la forma de lineas de un bolero: “Invasiin de ter-
nura tus pasos y encendiéronse suenos pasados. Presiento en esos pasos la inquietnd de buscar otros
pasos que marchen con el mismo compds...” (211).

La intimidad social del bolero

Angel Quintero Rivera conecta la plural conformacién del bolero con el surgi-
miento de la musica latinoamericana. Al combinar el protagonismo de la cancién
con el ritmo afrocaribefio y el acompafiamiento guitarrero de toda la “ruralfa” del
continente, el bolero logra niveles de expresién intima en un género a la vez lirico
y bailable que siempre proyecta sentidos sociales. Al poner en el plano de en frente
tematicas de nomadismo, desplazamiento, separaciones y ausencias “las comple-
jidades de la errancia” aparecen exacerbadas en cantantes femeninas en que estos
temas centrales del bolero confluyen con problematicas de género (304-307). Para
Quintero Rivera el bolero es un ritmo que permite analizar desde la intimidad
cuestiones socio-nacionales. El caracter intimo pero impersonal de este, asi como
su maleabilidad han sido asociados a letras y formas que apuntan a referencias
amplias y dificiles de localizar con precisiéon (Valdés 73).

En Sirena Selena, se rememora la agencia femenina de bolerosas como la Lupe
y performances como “La gran tirana” para rescatar el estilo musical como un
género flexible que proporciona un espacio cultural comun en que comunidades
pueden ver lo que el critico peruano Julio Ortega denomina “su propria historia,
su reserva afectiva, su metafora social” (Knights 138; Ortega 30). En referencia a la
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subclasificacion de textos culturales y cultura vivida de Raymond Williams, cultu-
ras, entendidas como conjunto polisémico de practicas de significacion y maneras
particulares de vivir, se realizan, en la novela, en dialéctica con una concepcion
de identidad en constante proceso de devenir. La resistencia a la determinacién y
la llamada de atencién a procesos, mas que resultados, se hacen evidentes en una
performatividad queer que evoca, en sintonfa, con principios afroespirituales, sen-
tidos fluidos de seres colectivos concebidos desde existencias en que el cuerpo y
la mente interactian.

Sirena Selena: meneando una nueva marcha

Durante el show, todos parecen envueltos en aturdimiento y en una vivencia en-

carnada de lo sobrenatural:

La esposa de un banquero se sinti6 elevada por lo etéreo, agarrd a su marido
del brazo; quiso murmurar que no la dejara salir asi, volando por sobre las
cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por sobre la cabellera negra
de aquel travesti adolescente. La pura encarnacién de lo imposible.

(pic)

(pic)

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pecho de Sirena buscando
la nota para el final de su balada. Y ya entreabierta, ya loca de su propia en-
carnacion se da entera

mis labios. .. (211-12).

Desde su sensual “encarnacién de lo imposible”, Sirena es una zona paradojal
de posibilidades: ella combina la triste consuncién de cuerpos en relaciones afecti-
vas y sexuales de naturaleza violenta y/o clandestina con la liberacion de sentidos
polisémicos del ser, mas alla de constricciones de papeles sociales y de una realidad
presente. El performance drag, empoderado por la afroespiritualidad, instala otros
sentidos de cuerpos alimentados por mentes, egos y animas deseosos que coexis-
ten con su materialidad fisica. ¢Pero, finalmente, cudl es la bisqueda inquieta de
nuevos pasos y de una nueva marcha que Sirena Selena parece menear?
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En este momento de (con)fusiéon con su publico, Sirena muestra que el cuerpo
que se supone que debe ser consumido como mercancia es el que devora a sus
clientes. Con ayuda de la musica y de su voz divina, Sirena desplaza una y otra vez
las imdgenes de lo ideal y de lo real, enmarafiando fantasia y percepcién, memoria e
historia y desarmando “verdades absolutas” cuando deshace géneros e identidades
que, en los demds espacios sociales, separan estos —blancos, ricos, heterosexua-
les— de los o#ros, de color, pobres, travestis, transgénero, drag Queens, queer. Ella,
en su existencia transcorpoérea, llama la atencién hacia la orientacién sexual como
un asunto de los espacios que se habitan, asi como de “los quiénes” y “porqué se
habitan” (Ahmed 1). Incorporados en y por Sirena en su diseminacién de un di-
vino comun, existencias de cuerpos y mentes, transformadas por su voz, asumen
orientaciones diversas, inesperadas y muy reales.

Al rescatar la divinidad afro como forma de comunalidad y ciertos modos re-
lacionales propiamente caribefios, Sirena Selena expone las heridas que permanecen
en la carne, en la psique y en el alma, cartografiando comunidades de sufrimiento
y solidaridad, como un modo de participar e intervenir en una genealogia de expe-
riencias transatlanticas en las que, desde tiempos coloniales, la gente “habfia llevado
a sus limites mas lejanos sus recursos fisicos y sicolégicos” (Branche 31). Mediante
estrategias de malungaje, la narraciéon de Sirena Selena imagina y lleva a cabo una poé-
tica cargada de sentido de liberacion (29).

En dialogo con la actualizacién del concepto de interseccionalidad, la novela
invita a prestar atenciéon a un espacio literal y material: la interseccién que mujeres
negras y de color conocen, experimentan y habitan en estructuras sociales disefladas
pot y para su exclusion (Nash 128-29). La vision que alimenta esta perspectiva exige
trazar una intervencién social que pueda ser individualizada, intima y arraigada en
las experiencias vividas y en la actuacién de una politica que, como instrumento,
pueda ver, atestiguar e incluso ocupar voluntariamente los lugares sociales de los
multiples marginados. Desde la posicion de mujeres afrocaribefias, del performance
del bolero y de actos de afroespiritualidad, narraciones dispersas y, sin embargo,
conectadas, despliegan ticticas que hacen visibles las descripciones de un “abajo”
que no se limita a una ubicacién social, sino que es, fundamentalmente, un espacio
producido por los fracasos doctrinales, un espacio relacional.

Conclusién: un llamado al activismo

Por medio de su influyente novela, Mayra Santos-Febres impulsa activismo cuan-

do, en una entrevista publicada el 2013, propone:
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No considero que esta novela trate inicamente de cuestiones LGBT. Veo a
Sirena como una representacion metaforica de todo el Caribe. [...] Hoy en
dfa, no creo que haya una comunidad en el mundo que esté trabajando mas
para avanzar en el desarrollo de los derechos civiles y la justicia social que la
comunidad LGBT. Estoy utilizando lo que me da mi sociedad —los héroes de
mi época— para hablar de lo que aun queda por arreglar y conquistar —y tam-
bién para hablar del Caribe. Asi que, ‘Sirena Selena, c’est moi’. Todos somos
trasvestis en el Caribe y en el extranjero (Pamplin, sin nimero de pagina).

Al conectar transfiguracion material y simbolica con la necesidad de intervenir
en la realidad politica, socioeconémica y cultural del Caribe, la escritora afropuer-
torriquefia contribuye a la reinterpretacion de un discurso triunfalista de la moder-
nidad y el neoliberalismo, mostrando cémo su llamado desarrollo y progreso se da
a las expensas de la vida de mujeres y adolescentes que viven y sufren bajo la 16gica
de fantasfas sexuales transhistéricas. En Sirena Selena, la permanencia de un mercado
local e internacional en el que cuerpos son consumidos como cosas se expresa en
una de sus formas mas perversas, es decir, como gasto fisico y deterioro mental.

No obstante, todo lo implacable, Selena transfigura su presumido lugar margi-
nal haciendo uso de su capacidad de llegar al centro para emplear conocimientos
espirituales y performatividades como un medio para subvertir estructuras regula-
doras de normatividades de clase, de raza, de género. Al llevar a cabo una paradojal
empresa emancipadora, Sirena Selena conjura la multiplicidad de seres y proyecta lo
queer, como un modo de educaciéon del deseo, para destilar el pasado e imaginar
un futuro que supere los atolladeros del presente (Mufioz 1). Al poner en escena
transformaciones modernas como constitutivas a los fracatanes exilios a los que
una tiene que someter el cuerpo para perdurar, Sirena Selena, narra, desde el entrete-
jido de multiples relatos de las incontables compaferas dragas, el peso y el costo de
sobrevivir. Dotados de miedo anticipatorio, adolescentes como Sirena, en bisqueda
de agencia y suefios de realizacién, conforman utopias concretas, un proyecto rela-
cionado con luchas histéricas de colectividades.

La necesidad de contar realidades que estan ahi, pero que aun necesitan ser
vistas, se apoya, en Sirena Selena, en la permeabilidad entre mente y cuerpo, proyec-
cién y accién, para inventar un pueblo que falta (Deleuze). Al restituir el valor del
cuerpo-mente como una entidad independiente capaz de direccionar energfas de
liberacion, la narracion historica de Santos-Febres imagina otras historias latinoa-
mericanas tejidas en comunalidades afro y en tomadas de conciencia que apuntan
a cuestionamientos contrahegemonicos.
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