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Resumen

El articulo analiza las dimensiones que adopta la errancia en relacién con la ex-
periencia de fuga en la novela Ma/ de época, de la escritora argentina Marfa Sonia
Cristoff, como una forma de cuestionar las politicas cotidianas relativas a la movi-
lidad moderna y posmoderna. A lo largo de una investigaciéon sobre Albert Dadas
—aquejado de una fuga disociativa— y la historia de un personaje involucrado en un
atentado, la errancia determina las fugas de los personajes, por un lado, como un
quiebre con las condiciones de control y poder propias de sus contextos; y, pot otro,
como una atmésfera de desubicacion y disolucion de las identidades que, desde la
espera y el aburrimiento, encarna el estado de dnimo de una crisis y de una expe-
riencia desterritorializadora.
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Abstract

The article analyzes the representation of wandering in relation to the experience
of fugue in the novel Mal/ de época, by the Argentine writer Marfa Sonia Cristoff,
as a way of questioning the politics of everyday modern and postmodern mobi-
lity. Throughout an investigation on Albert Dadas —diagnosed with dissociative
fugue— and the story of a character involved in an attack, wandering defines the
fugues of the characters, on the one hand, as a break with the conditions of
control and power of their own contexts; and, on the other, as an atmosphere
of dislocation and dissolution of identities that, through waiting and boredom,
embody the mood of a crisis and a deterritorializing experience.
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En un guino a la idea de mwal du siécle, aquella afeccion situada entre la melancolia y
el hastio que dominé el espiritu romantico del siglo XIX, el titulo de la novela de
la escritora argentina Maria Sonia Cristoff (Trelew, 1965), Mal de época (2017), ofre-
ce un marco y punto de conexion para leer el afan por el movimiento, la errancia y
la fuga a lo largo de dos historias paralelas, lejanas tanto temporal como geografi-
camente, pero que estan comunicadas por un estado animico propio de una época
de cambios. Si bien aquel sentimiento incurable de desasosiego, comentado por
Charles Agustin Sainte-Beuve a partir de la obra de Chateaubriand, es expresion
de una crisis que generacionalmente determiné una mirada desorientada y angus-
tiada frente a la modernidad (Hoog), la permeabilidad semantica de aquel mal o
enfermedad moral —retratado en buena parte de la literatura romantica francesa
y moldeado por la contingencia de una era—, se proyecta y toma nuevas formas
en la novela de Cristoff. A lo largo del relato intercalado, por un lado, sobre las
indagaciones relativas a un francés que a fines del siglo XIX sufrié de automa-
tismo ambulatorio y, por otro, la historia situada en la Argentina actual sobre un
hombre aparentemente involucrado en un atentado terrorista, la representacién
de la movilidad, en particular aquella que esquiva un destino o sentido en la tra-
yectoria de los personajes y en la narracion, ofrece la contracara critica tanto para
las practicas que definen lo moderno como para los imaginarios globales de la

posmodernidad.?

Mal de época comienza con un breve y enigmatico epilogo que anuncia una bus-
queda sin resultado. La narradora, una anénima mujer, confiesa haber interrum-
pido la escritura de un libro —del que solo quedan sus apuntes sobre la historia de

2 En la obra de Marfa Sonia Cristoff la movilidad es un eje central para construir las historias y explorar
un punto de vista ctitico sobre contextos que suelen actuar de manera opresiva sobre los personajes: en
Falsa calma (2005), la experiencia del viaje de propia la autora por pueblos de la Patagonia guia la cronica
sobre personajes excluidos y aislados en un paisaje hostil; en Desubicados (20006), el sentido de la marginali-
dad es trabajado a través de los paseos cotidianos de una mujer con insomnio por el zoolégico de Buenos
Aires, una actividad que conecta su sensacion de estar fuera de lugar con el anacronismo de ese espacio
de violencia; en Bajo influencia (2010), la imitacion de las performances del artista belga Francis Aljs sobre
el acto de caminar, por parte de un joven artista argentino, son un modo de cuestionar el sistema del arte
y el estereotipo del artista contemporaneo; en Incliyanme afuera (2014), la decision de Mara de pasar un
aflo entero en silencio y retirarse a trabajar en un museo de Lujan es un ejercicio de resistencia donde la
experiencia de la movilidad reducida cuestiona una visién practica y mercantil de la vida y, en general, de
las politicas neoliberales; y, en Derroche (2022), la dltima novela publicada a la fecha, a partir de la mezcla
entre el relato de viajes, la autobiografia y la escritura epistolar, la busqueda del mapa de un tesoro escon-
dido en la Pampa por parte de la protagonista —luego de leer las cartas que le dejé su tia fallecida— es el
punto de partida para el desarrollo de una ficciéon que se rebela frente al sentido del trabajo y el progreso.
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Albert Dadas— para transcribir el testimonio de FG, un argentino de Catamarca
supuestamente reclutado por una organizacién terrorista en Siria. El sentido de
esa historia, segin sefiala, estd encapsulado en el canto de un guaicurt que lo ha-
bria acompafiado, pero que es imposible descifrar. Desde el inicio, entonces, hay
un mensaje en clave que impulsa tanto las fabulaciones de la narradora como las
motivaciones terroristas de FG. Al modo de un pensamiento persistente y obsesivo
que domina la conciencia e interfiere en el comportamiento, el concepto de idea
fija determina el trayecto errante de los personajes. La novela se estructura frag-
mentariamente sobre dos relatos entrelazados: “Del Libro inconcluso”, el diario
de la investigacién que realiza la narradora en Bourdeaux sobre el caso de Albert
Dadas (1860-1907), aquejado de una fuga disociativa que lo impuls6 a realizar
multiples viajes sin un destino fijo y por la que fue internado en varias ocasiones
en el Hospital Saint-André; y las aventuras de FG, quien regresa a Buenos Aires a
la espera de las 6rdenes para realizar o evitar un atentado. Unidas por una radical
apertura a extraviarse y por personajes que tienden a hacer de la movilidad una for-
ma de escape para transformar su identidad, ambas historias trabajan un sentido
de la errancia que va desde lo textual —segtn al nivel de la narracién se esquiva un
concepto de fin y, en cambio, se opta por un desarrollo digresivo de las historias—,
hasta las diversas capas que adopta la falta de direccién en el texto. Asi, se anali-
zara, por un lado, el vinculo entre errancia y fuga en cuanto posibilidad desestabi-
lizadora de las circunstancias apremiantes de la cultura moderna/ posmoderna, es
decir, como resistencia y deformacion de ese devenir construido en torno a una
sociedad definida por la velocidad, el control, el trabajo y el consumo. Y, por otro,
se indagara el modo en la errancia se vincula con la atmésfera de desubicacion,
espera y aburrimiento que rodea a FG y Albert Dadas —y, por extension, a la narra-
dora mientras investiga—, un efecto vivencial de cada contexto que se expresa en la
fuga como crisis y posibilidad exploratoria que descentra a los sujetos. La erran-
cia, en este sentido, no solamente determina el transcurso de ambas histotias —su
constante apertura y simulada desconexiéon— y la situaciéon de la propia narradora
en el extranjero, sino que también define a los personajes como sujetos inestables y
marginales. Por sobre su aspecto clinico, la novela permite explorar las resonancias
sociales de la fuga como una opcién de los personajes para subvertir los efectos
hegemonicos del contexto en que se encuentran. Como neurosis y sindrome de
una época, la fuga en la novela es expresiéon de un deseo de quiebre con la realidad
y un estado de animo que cuestiona las politicas de la velocidad en el espacio ut-
bano —su automatismo y eficiencia— en la serie de desplazamientos sin rumbo que
emprenden los personajes.
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Flineur versus fugueur

El flanenr es una figura clave para interpretar la modernidad, sus ritmos cotidianos
y formas de desplazamiento en la ciudad. A la luz de la pintura de Constantin
Guys o del cuento “El hombre de la multitud” (1840), de Edgar Allan Poe, Chat-
les Baudelaire hizo del flanenr un testigo a pie de las transformaciones de Parfs bajo
el Segundo Imperio. En un intento por descifrar y comprender las nuevas formas
que adoptd la vida urbana, su mirada entre distante y fantasmal se mezcla y pier-
de entre la multitud, mientras observa con curiosidad las l6gicas de consumo de
la gran ciudad. Esta libertad y autonomia de las caminatas del flineur —aspectos
ligados al ejercicio tradicional de dominio y poder de lo masculino en el espacio
publico (Wolff, Kern)— sigue un ritmo lento y ocioso que se opone a la dinamica
acelerada de la ciudad moderna y sus nuevas formas de transporte. Parfs pierde,
asi, todo misterio gracias a las reformas de Haussmann, en un proceso de progre-
siva racionalizaciéon y mercantilizacion de la ciudad (Benjamin, Kohan). Situado
ambiguamente entre la nostalgia de lo premoderno y la atraccién hacia un espacio
redisefiado por el capitalismo, el flineur reivindica la practica del callejeo como

una forma de crear un paisaje y resignificar el espacio publico.

El impulso por hacer del espacio urbano un hogar, una proyecciéon del sujeto
que, en la medida en que se pierde y vuelve invisible en la multitud, huye de si
mismo y encuentra otra identidad, entrega una de las claves para interpretar los
significados que adquiere la practica de la errancia —en particular bajo la forma de
fuga— hacia fines del siglo XIX. El caso de Albert Dadas, en esta linea, surge como
una radicalizacién o cara oculta del flanenr en tanto simbolo de lo moderno. En Ma/
de época la biografia de Dadas es referida a través de los escritos de una argentina
que recorre las calles de Bourdeaux buscando las pistas de este paciente del doc-
tor Philippe Tissié, discipulo del doctor Albert Pitres, director por entonces del
area de Psiquiatria del Hospital Saint-André. Las fuentes para la investigaciéon son
basicamente dos: la tesis de Tissié, Les aliénés voyagenrs (1887) que, segin lee la na-
rradora, califica las fugas como “desorden mental diagnosticable” (28) y el ensayo
Mad Travelers (1998), de Ian Hacking, que aborda desde la historia de la psiquiatria
las fugas e internaciones de Dadas. En un juego con la no ficcidn, la novela recons-
truye la historia real de Dadas y, al mismo tiempo, esta ilumina los vagabundeos de
FG a partir de la mania por estar en continuo movimiento.

Como primer fuguenr, Dadas inaugura una especie de epidemia de fin de siglo
que se expandi6 aproximadamente entre 1887 y 1908 desde Bourdeaux a Parfs, y
luego, en menor medida, a Italia y Alemania. ;Por qué se dio sobre todo en Fran-
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cia? Ian Hacking coincide con Albert Pitres en que esta enfermedad, discutida
en su tiempo como una forma de histeria o de epilepsia —tratable con hipnosis
y bromuros, respectivamente—, y que sufrian hombres de clase trabajadora, estd
anclada a un espacio y tiempo en particular, caracterizado por un estricto sistema
de control, donde la obligatoriedad del servicio militar y el uso de pasaportes para
cruzar las fronteras se imponen junto con el avance del turismo de masas. En esa
cultura de disciplina rigurosa, las fugas de un personaje como Dadas son leidas
como una accién no solo de rebeldia frente a ese régimen —también marcado por
haber perdido la guerra franco-prusiana—, sino también como sinénimo de una
degeneracion hereditaria —al igual que los alcohdlicos y los vagabundos— que debia
ser reprendida con encierros y tratamientos psiquiatricos (Hacking 64-65).

Cristoff convierte al personaje histérico de Dadas, y en particular su afeccion
histérica por viajar de un lugar a otro, en un artefacto de ficcion® que, al llevar al
extremo el anhelo de moverse, transmite una perspectiva ironica sobre el acto
de caminar sin rumbo, encarnado tradicionalmente en la figura del flaneur. Los
comentarios al libro de Hacking, mas que apegarse a una lectura clinica sobre la
fuga, tienden a instalar la reflexion sobre las ansias de caminar y viajar como una
reaccion natural —incluso exagerada, pero que no llega a caer en la caricatura—* a un
entorno cultural que, precisamente, promueve la movilidad. Sin ir mas lejos, segin
la narradora, la motivacién inicial de sus apuntes era explorar la caminata, en un
giro que, ademas de la forma fragmentaria de todo el texto, también deja las huellas
de la errancia de la propia escritura en su falta de estructura y proposito: “Intento
contar cuantas veces lef y consulté ese libro de Hacking desde que MSB me lo re-
gal6 porque yo estaba escribiendo un libro que en gran parte es sobre el caminar”
(118-119). El vinculo de esta enfermedad mental con el contexto en el que pro-
liferd, o con el llamado “nicho ecolégico”, segin sefiala Ian Hacking en la intro-

3 La historia sobre la enfermedad de Albert Dadas es referida en los estudios de Petteri Pietikiinen y
Sharon Begley. Desde el punto de vista literario, su caso también aparece en la obra de Dave Seminara,
Mad Travelers. A Tale of Wanderlust, Greed and the Quest fo Reach the Ends of the Earth (2021); Frank Bures,
The Geography of Madness (2016); y Maud Casey, The Man Who Walked Away (2014). Esta tltima obra es
citada por la narradora de Ma/ de época para aludir al modo en que llevé a la ficcién su version sobre
Dadas: “Prefiero, en todo caso, la operacion contraria: contar como real lo que surgié de la mas rotunda
invencion. O prefiero vérmelas con el documento a secas: hurgar en papeles, en cartas, en articulos, en
expedientes, en manuales insignes, en textos olvidables que costé conseguir, y entonces hacetlos ingre-
sar a la ficcién como piezas extrafias, como incrustaciones que nunca pierden su extranjerfa, su dejo de
lenguaje fuera-del-arte” (74).

4 Pienso en Cecilio Rave, personaje de la novela Bajo influencia (2010), de Matfa Sonia Cristoff, donde
la imitacién de un modelo —en ese caso, la figura y obra de Francis Aljs— si opera bajo la forma de la
parodia (Oliver).
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duccién de su ensayo, supone la existencia de una polaridad cultural: “The illness
should be situated between two elements of contemporary culture, one romantic
or virtuous, the other vicious and tending to crime. What counts as crime or as
virtue is itself a characteristic of the larger society, and the virtues are not fixed
for all time” (2). Asi, la movilidad como paradigma tipicamente moderno describio
los extremos desde donde se situé este tipo de fuga: por una parte, la sublimacién
del viaje como experiencia espiritual y de conocimiento de lo ex6tico —Rimbaud,
Mallarmé—, unida ademds a la paulatina consolidacién de la industria del turismo
que democratizé esa actividad —Thomas Cook llegaria a ser una de las empresas
mas prestigiosas en ese campo—; y, por otra, la criminalizacién de la vagancia, vista
en aquel tiempo como una patologia que amenazaba un orden politico y social.’
La narradora de Mal de época hilvana la historia de Dadas a partir de una idea de
marginalidad que no solo se explica por su clase social, sino mas que nada por la
voluntad —consciente o no— de hacer de la patologia de caminar sin detencién un
refugio frente a un ambiente que incentiva el control y Gnicamente ciertas formas
de movilidad, siempre definidas en relacién con la produccién y el consumo:

La impresién de que el suyo no era un rechazo a la actividad de trabajar, sino
a sus implicancias sedentarias, a su vahido asfixiante. La impresién de que,
si hubiese pertenecido a otra clase, sus desplazamientos se hubiesen visto
como viajes de placer o de funcionalidad colonial, mas o menos instructi-
vos, mas o menos exoticos. Pero a Dadas, un obrero que no sabia escribir,
que apenas lefa, y que en el horizonte de su vida solo tenfa la repeticién del
destino familiar, los viajes lo dejaban en el catre de una carcel. Porque desde
hacia décadas ya que los poderes fustigaban todo tipo de movilidad: terminen

5 Jacques Donzelot refiere a este sustrato degenerativo y social que se le atribuy6 al vagabundeo en
Francia a fines del XIX: “Este esfuerzo tedrico se lleva a cabo basicamente sobre el personaje social
del vagabundo, que reine de maravilla las dos preocupaciones, racial y disciplinatia, de la psiquiatria. El
vagabundo, ese ‘degenerado impulsivo’, esa encarnacion del atavismo y de la indisciplina reunidos, resulta
lo bastante interesante para que la psiquiattia lo considere, al igual que la justicia, una categoria particular.
Durante un decenio (1890-1900), el vagabundo sera considerado el universal de la patologfa mental, el
prisma a través del cual se podran distribuir todas las categorias de locos y anormales” (124). En su libro
The Other Paris (2015), Luc Sante describe los barrios por donde solfan transitar los vagabundos, ademads
de otros personajes marginales —delincuentes, prostitutas—, y como estos se transformaron con las re-
formas de Haussmann (28-32). De acuerdo al Cédigo Napolednico aplicado en Francia, la vagancia era
un crimen relativo a quienes no tenfan residencia ni medios de subsistencia dados por una ocupacién o
profesion, castigable con el encierro en prision, para quienes tenfan antecedentes criminales y, en asilos
mentales, para los que no. Se calcula que en la década del ochenta alrededor de 400.000 vagabundos
circulaban por Francia, con un creciente numero de condenas: en 1830, por ejemplo, ascendié a 7.000 y,
en 1890, a 20.000 (Ashley 112-113).
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con esas changas, terminen con eso de las uniones libres. Tanto por razones
econémicas como de control politico, el capitalismo necesitaba terminar con
esas informalidades (151).

La fuga como resistencia

En la novela, la investigaciéon escudrifia especialmente el trastorno de Dadas como
ejemplo de resistencia: la fuga serfa un efecto de ese contexto —turismo de masas,
consumo y, en general, un sentido acelerado de la vida cotidiana que, como sostiene
Georg Simmel, produce una “intensificaciéon de la vida nerviosa” (“Las grandes
ciudades y la vida del espiritu”), tipica de las grandes ciudades—; pero, a la vez, un
modo de subvertirlo o salirse de ¢l mediante una exageracién de las practicas que
definen lo moderno. Si consideramos el concepto de aceleracion social propuesto
por Hartmut Rosa, uno de los aspectos que define al sujeto moderno es el estar
dominado y reprimido por un “régimen temporal en gran parte invisible” (9) que
conduce a formas de alienacioén social. Esta idea de velocidad como propia de una
modernidad que se proyecta hasta el dia de hoy, supone una aceleraciéon en los
procesos de cambio social, tanto en la percepcion de esas dinamicas como en la
velocidad del cambio, que da la sensacién de contraer el presente. De ahi que el
paradigma moderno imponga un aumento del ritmo de vida basado en una escasez
de tiempo que llama a hacer muchas cosas a la vez, pese a un proceso de aceleracion
tecnolégica que inicialmente buscé aumentar el tiempo libre.® Dadas, en esta linea,
hace de sus fugas un movimiento descentrado e impulsivo que responde al ideal de
aceleracion, pero su obsesion por acumular experiencias y ganar tiempo es realizada
desde el extremo opuesto al turismo, es decir, a través de una errancia a pie que se

distancia de los nuevos sentidos que adquiere el viaje en la modernidad.

La intensificacion y deformacién de lo moderno que realiza Dadas en sus vaga-
bundeos termina por transformar y resignificar el sentido del movimiento urbano
y, en particular, de la actividad turistica. EI mismo Hacking interpreta, a partir de
las anotaciones de Tissié, las errancias interminables de Dadas como una encar-
nacién patologica del turismo (27). La errancia es una forma de salir de un movi-

6 Hartmut Rosa explica esta paradoja segiin la tecnologfa en si no es causa de la aceleracion social; de
hecho, buena parte de los inventos tecnolégicos de la era industrial fueron una respuesta a esa escasez
de tiempo. Lo mismo sucede en la etapa digital: con la aparicién del correo electrénico, seflala como
ejemplo, da la impresion de que se gané tiempo libre, pero como la cantidad de mensajes que enviamos
y recibimos se duplicé, ahora se necesita mucho mas tiempo para esta clase de comunicacion (36-37).
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miento urbano determinado por la finalidad practica, o por el deseo cosmopolita
de la actividad turfstica: pese a la cantidad de paises recorridos, que pareciera bo-
rrar las fronteras nacionales —asi como el turismo—, el movimiento sin rumbo no
busca conquistar esos paisajes segun una idea de diferencia, sino més bien crear un
territorio intimo a la vez alejado del yo, callar la consciencia en ese transcurso sin
fin y anular una identidad determinada por las condiciones de la urbe moderna. En
las notas de la narradora sobre las fugas de Dadas, de este modo, hay un rechazo
a la obligatoriedad de una identidad, a desempefiar un rol y pertenecer a una clase
—esposo, trabajador de una compania de gas, cocinero del ejército de infanterfa—
que lo limitaba a acceder abiertamente a las formas florecientes de movilidad de la
época: “Las fugas de Dadas menos ligadas al desorden mental que al gesto contes-
tatario, asi me gusta pensarlo” (128).

Paris, Marsella, Argelia, Bélgica, Holanda, Austria, Alemania, Rusia, entre otros,
serfan los territorios que recorrié Albert Dadas, segin los apuntes de Tissié reco-
gidos por Hacking: apenas escuchaba el nombre de una ciudad emprendia el viaje
hacia ella (21-22). Cristoff se detiene en el misterio de las ganas incontrolables
de moverse —“Habfa algo de fervor toponimico en el funcionamiento de Dadas”
(123), escribe la narradora—, en los estados de trance de Dadas cuando camina sin
parar, que dejan a la experiencia errante en una zona oscura, solo medianamente
recuperable en las sesiones de hipnosis: “Vivia esporadicamente, digamos, si tene-
mos en cuenta que estamos hablando de alguien que, de un momento para el otro y
sin programar nada, se ponfa a caminar y no podia parar. Quién sabe hasta donde.
Quién sabe hasta cuando. Recién en sesiones de hipnosis con Tissié lo recordaria”
(44). Sin embargo, esa libertad de la fuga como practica de una errancia vivencial
y sumida por momentos en estados de amnesia, implicaba siempre la internacién
hospitalaria o la carcel como horizonte. De ahi que quien sufrfa de la también lla-
mada “dromomania” fuera calificado de “fugado cautivo”: “Dadas parece haber
pasado la mitad de sus viajes en una carcel, segun calcula Hacking, y algo parecido
a la mitad de su vida hogarefia en un hospital. Formas del control, si, pero tam-
bién formas de sustraerse. Estrategias del débil. Cuerpos que hablan cuando no

7 Ian Hacking hace referencia a la serie de términos con que se calificé la enfermedad: “Fugue became a
medical disorder in its own right, with eatly labels like Wandertrieb and suitable Latinate or Greek-soun-
ding ones such as automatisme ambulatoire, determinismo ambulatorio, dromomania, and poriomanie. Fugues,
that is to say strange and unexpected trips, often in states of obscured consciousness, have been known
forever, but only in 1887, with the publication of a thesis for the degree of doctor of medicine, did mad
travel become a specific, diagnosable type of insanity” (8). Pese a que la epidemia tuvo su fin a comienzos
del siglo XX, desde los afios 90 la enfermedad toma el nombre de “fuga disociativa”, y se incluye en la
cuarta edicion del Diagnostic and Statistic Manual of Mental Disorders (DSM-1V), editado por la American
Psychiatric Association, y en el manual de la Organizacién Mundial de la Salud (ICD) (Vijande Martinez).
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hay acceso al poder simbdlico. Resistencias de analfabeto” (134). Aquel oximoron
condensa la logica de evasiéon y control que determina la enfermedad: al deseo
desenfrenado de escape le sigue necesariamente una reclusion y, de hecho, fueron
esas situaciones de encierro las que marcaron la mayor parte de la vida de Dadas.
En un sentido general, el término “fugado cautivo” contiene la l6gica misma desde
donde se entiende el 4nimo irrefrenable de viajar como una patologia: frente a las
estrategias de segregacion y represion de todo lo que la sociedad de ese entonces
consideraba anormal, es decir, todo aquello que no se cefifa a los valores civiliza-
dores y productivos de la sociedad —y que tradicionalmente se identificé con la idea
de “clase media” (Ashley 4)—, los fugados —al igual que los vagabundos— se rebelan
contra ese sistema de control.® Este aspecto social de la enfermedad es lo que su-
braya la obra de Cristoff, pues un personaje como Dadas cuestiona desde la fron-
tera que separa lo normal de lo anormal un orden que al mismo tiempo es la causa
y el factor determinante para interpretar esta especie de liberacién inconsciente
como una enfermedad. La expresion, segun refiere la narradora, la habria acufiado
Tissié en su tesis para describir uno de los cuatro tipos de viajeros alienados o fu-
gados —junto con los delirantes, los alucinados y los fugados impulsivos—: “En este
tipo de alienados, dice, una idea, mas bien una fuerza se sobreimprime sobre todas
las otras, las nubla, las borronea, las aniquila, toma total posesion de una persona.
Pero no puede evitar resquicios de duda. Momentos en que los fugados se vuelven
sospechosos. De fraude, de manipulacion, de contrapoder” (109). Lo curioso es
que esa concepcion de “fugado cautivo” también podria aplicar para describir la
actitud del psiquiatra en su estudio de Dadas, quien se obsesiona cada vez mas con
el caso y pareciera incluso traspasar al discurso del paciente sus expectativas so-
bre los sintomas: “Después vuelve a la descripcién clinica [...] Pero le dura poco:
unas paginas después, aparece otra vez consignando las aventuras de su paciente,
como cooptado, como cautivo ¢él también” (110). En cuanto sistema disciplinatio,
el asilo encarna una disposicion tactica del ejercicio del poder que, en palabras de
Michel Foucault, imprime desde la domesticacién y la disimetria un discurso de
verdad sobre la enfermedad: “El hospital psiquiatrico esta ahi para que la locura
se vuelva real, mientras que el hospital a secas tiene la doble funciéon de saber qué
es la enfermedad y suprimirla. A partir de la decisidén psiquiatrica concerniente a la

8 En el marco de la globalizacién, Zygmunt Bauman interpreta la figura del vagabundo como la contra-
cara del turista, su otro yo o demonio interno que desaffa el sistema, en un mundo caracterizado por el
consumo y la busqueda de experiencias: “Los turistas se desplazan o permanecen en un lugar segiin sus
descos. Abandonan un lugar cuando nuevas oportunidades desconocidas los llaman desde otra parte.
Los vagabundos saben que no se quedardan mucho tiempo en un lugar por mas que lo deseen, ya que no
son bienvenidos en ninguna parte. [...] Se podria decir que los vagabundos son turistas involuntarios”
(122).
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realidad de la locura, la funcién del hospital psiquiatrico es darle existencia como
realidad (299)”. Ese poder psiquiatrico se enfrenta, asi, a la locura de Dadas como
una fuerza indomable que solo se puede controlar a través de la vigilancia de una
terapia que lo aisla de todo contacto con la vida cotidiana. Ambas figuras se hacen
parte de una dinamica de realizacién de la locura en el espacio delimitado del asilo
y, de este modo, concretan sus roles como consecuencia del uso del poder y de la
practica de la vigilancia.

Una operacién similar es replicada a lo largo de la investigacién por la narra-
dora, como si ella también se transformara en una fugada cautiva a medida que
indaga en la historia de Dadas: mientras mas conocimiento adquiere sobre él, mas
lejana se torna la imagen de este hombre entregado a eternas caminatas. La narra-
dora incluso pareciera desaparecer tras el perfil de un Dadas que toma la forma
de un enigma. Como espejo de una obsesion, la pregunta por las causas de una
impulsividad que domina por completo la identidad consume todos los esfuerzos
de la narradora. De hecho, mientras visita una muestra inspirada en Dadas en el
Museo de Arte Contemporaneo de Bourdeaux, realizada por el artista sueco Jo-
han Furiker,” se detiene a observar el dibujo de los Alpes suizos, un paisaje que
Dadas habria visto en uno de sus viajes. En el abismo del color blanco, segun la
narradora, es donde el artista trata de “recuperar, es decir de inventar, los blancos
de la memoria del caminante fugitivo” (63). Un blanco que simboliza lo descono-
cido, el acto de desvanecerse, la ausencia total de referencia en los vagabundeos
de Dadas y la fijacion en el misterio de las fugas, solo recreables a través de una
ficcion también esquiva y sobre todo intuitiva. Al igual que en el cuadro de Kasimir
Malevich, “Blanco sobre blanco” (1918), la contemplacién de ese infinito —movil
e inefable— hipnotiza al espectador, las fugas de Dadas absorben y difuminan la
identidad de la narradora. La experiencia de esa movilidad arrebatada y erratica la
atrapa y se transforma en una manfa que ella misma asume. El mapa de Bourdeaux
se convierte en la proyeccién mental de su obsesién por Dadas, en una incégnita
donde sus caminatas diarias se sumergen en esa falta de sentido, en la sensacién de
pérdida y ensofiaciéon que dibuja un nuevo mapa de la ciudad:

Qué busco con este despliegue, me pregunto. ¢El gesto anacrénico indis-
pensable para seguir adelante? ;La puesta en escena de otro fetiche, un mapa
desbordado? Mas bien nada en particular. Reconocer los lugares que ya vi. La
esquina de mi hotel, esta otra en la que estoy ahora, la calle por la que camino

9 La exhibicién, titulada “The First Runaway”, efectivamente se realizé en ese museo entre el 10 de
febrero y el 24 de abril de 2011, en <https://www.capc-bordeaux.fr/en/program/johan-furaker> (con-
sultado el 1 de marzo de 2023).
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a diario. Espacios verdes, agujeros negros [...] Las calles del puerto por las
que deben haber caminado azorados mis antepasados, linea materna, antes
de emigrar a Sudamérica para siempre. Las calles por las que caminé Mario
Levrero cuando pasé aca unos meses, los necesarios para asistir al derrumbe
de su idilio con una local [...] Las calles por las que caminaba Albert Dadas
cuando tampoco soportaba mds estar aca. El encierro de Bordeaux del cual
habla Hacking, y antes de él tantos otros. Esa cosa constrefiida de la burguesia
encerrada sobre sus propios acopios (42-43).

Las deambulaciones de esta flineuse perfilan un mapa personal y afectivo de la
ciudad extranjera, es decir, una dimension psicogeografica (Debord, Careri) de-
terminada por las sensaciones de desasosiego e incomodidad de sus callejeos. El
estado de animo de las caminatas —hipnético y algo autémata— crea un paisaje
subjetivo para perderse donde, en vez de una imagen turfstica de la ciudad, prima la
desorientacion y los ritmos de una cotidianidad evasiva. Las calles de Bourdeaux, al
igual que para Dadas, son un terreno asfixiante, una instancia propicia para la fuga
que tifie los nuevos contornos del mapa mental. En aquella geografia trizada por la
fuga, la errancia dibuja los recorridos de un paisaje de la disolucién, como también
sucede en el diario de Mario Levrero, Burdeos, 1972 —publicado péstumamente en
2013 junto a Diario de un canalla—: en esos dos meses de un viaje breve y repentino a
la ciudad francesa, la derrota amorosa esta cruzada por las vivencias de una migra-
cién que mds bien conecta con la nostalgia del pasado en Montevideo."” La extra-
fieza y la vision de un paisaje que refiere a un sentido siniestro de la cotidianidad en
el extranjero, amenazante en su falta de propésito y conexién con el presente de la
realidad local, confluyen en el alcance nostalgico de la errancia que permea ambos
textos: “Empiezo a sospechar, como Levrero, que algo no funciona bien en esta
ciudad, y empiezo, como ¢€l, a extrafiar el acento rioplatense” (91).

También relativa a la historia minima de una identidad en fuga, las aventuras
de FG exponen los vaivenes de una identidad migrante que se sitia en un espacio
fronterizo. Pese a las minimas referencias a su pasado en Catamarca, al paso por

10 Ao largo de los dos meses en Bourdeaux, el espacio extranjero para Levrero se revela como una via
de escape incomprensible, ajena y desorientadora y, a la vez, como instancia para rememorar el pasado:
“Habia aparecido la luna, era enorme, y estaba al revés. Todavia no habia visto la luna francesa... Apa-
rentaba un tamafio alrededor del doble de la luna montevideana, y algo estaba mal, fuera de lugar, y me
perturbaba sin que supiera por qué. Luego comprendi que estaba al revés, quiero decir, al revés de cémo
yo la vefa desde el Hemisferio Sur. [...] Recién en ese momento tomé consciencia de que estaba muy
lejos de mi pafs, de mis amigos, de mis cosas. El sentimiento que predominaba en mi no era exactamente
desagradable; el extrafiamiento trafa aparejada una curiosa sensacion de libertad” (101-102).
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zonas desérticas de Siria e Irak y al regreso a Buenos Aires para cumplir con una
enigmatica mision, los trayectos errantes de FG despojan a esos espacios de toda
pertenencia —diluyen el imaginario identitario y turistico—, y los transforman en te-
rritorios anénimos y amenazantes. Incluso, ese pasado podria ser fruto de la inven-
cién o de su propio delirio sobre la extrafia misién que cree defender. No sabemos
de qué huye FG ni qué persigue; de hecho, ni él mismo sabe en qué consiste el plan
o quiénes serfan el objetivo del atentado.! La errancia de FG es una posibilidad de
concretar algo, un movimiento siempre en transito que destruye toda certeza. Los
tiempos y espacios se superponen en esa actitud de espera: “Pero él, en tanto co-
nexién latinoamericana, tiene que esperar sus instrucciones ahi. Eso si se acuerda.
Se lo dijo clarito el hombre que lo trajo desde el acropuerto [...] el sargento que les
prohibfa ir a mear al techo [...] Cambi6 todas esas minucias por una misiéon. Aun-
que tampoco le queda claro en qué consiste” (26). En una situacion que también
se podria definir por el titulo de otro libro de la autora, Falsa calma, a FG lo domina
la inquietud en esos transitos, una neurosis o paranoia de lo que podtia pasar: “FG
camina alerta de un lado al otro. De una punta a la otra, porque no hay pasadizos ni
cuartos ni segundas plantas en su departamento, su sucucho, su puesto de espera.
A un lado, al otro. Toca una pared y vuelve y toca otra vez y vuelve, y asi, como
nadador pero sin agua” (38).

La errancia se expresa en la falta de destino de los viajes y en la disolucién de la
identidad del que regresa, pero también en la ausencia de propésito de la supuesta
mision. Hay un imaginario del fin, como destino y proyecto en la historia de FG,
que constantemente se difumina y tuerce; es una incognita, una especie de pensa-
miento magico que impulsa su mirada migrante. En las errancias de FG, Cristoff
proyecta el quiebre del imaginario de mundo propio del cosmopolitismo, la idea
de que no hay salida ni mundo como espacio imaginario que hegemodnicamente se
pueda sostener desde los margenes. La dislocacién y la errancia, como un estado

11 Este aspecto ambiguo con respecto al atentado abre un horizonte de posibilidades para especular
sobre su referente histérico: en la historia de FG resuenan el ataque terrorista a la Embajada de Israel,
perpetuado el 17 de marzo de 1992; ala AMIA, el 18 de julio de 1994; y las explosiones en la Fabrica Mi-
litar de Rio Tercero, ocurridas el 3 de noviembre de 1995. Al respecto, Matfa Sonia Cristoff comenta en
una entrevista: “Me interesan la serie de atentados porque detras de ellos esta la supuesta y tan mentada
pertenencia de la Argentina al mundo. En la novela hay una referencia al hecho histérico, y me interesan
los efectos de esos atentados en nuestras vidas. Porque se entiende como un problema de la comunidad
judfa, o de quienes murieron. Para mi tiene que ver un poco con qué pasa en la Argentina y sus pactos
—con Israel, con Estados Unidos, no solo con Iran— para ‘pertenecer al mundo’. En esos atentados, cla-
ramente, hay un entramado internacional, que me interesaria desentrafiar, pero claro, como los archivos
son secretos no se abren, y esto me interesa mucho remarcarlo, no podemos desentrafiarlo” (Budassi, “El
control ‘atroz’ en una época de hiperconexiones”).
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de falta de pertenencia y perpetuo movimiento en clave existencial (aquella de
los refugiados, de los migrantes), es expresion de la falta de la idea de mundo, de
una comunidad imaginada. En esa caida solo queda la exclusién, una subjetividad
fragmentada, sin posibilidad de pertenencia. No hay horizonte como espacio de
estabilidad, identidad o destino. Asi, en sintonfa con lo que Mariano Siskind de-
nomina “cosmopolitismo de la pérdida” (205-210), en el relato de FG toda esa
espera carente de referencialidad esboza una territorialidad dislocada que impide
el habitar. Incluso el gusto por los videojuegos, en sus vagas interacciones virtua-
les con el usuario de nombre BetDieSoon, pese a que deja entrever un horizonte
para una comunidad virtual —“Sigue escuchando la voz de Bet en los auriculares
y, por fin, por un momento, tiene la impresion de haber llegado a casa” (36)—,
abruptamente se disipa en la solitaria existencia de FG: “Después de su decepcién
con BetDieSoon, ya no hay nada que pueda encontrar ahi. Sefales para su mision,
pensé algun dia, pero después lo descart6” (97). La historia de Dadas, en cambio,
al menos supone una agencia de mundo que deriva de la hegemonia de las politicas
cosmopolitas de la modernidad, la idea de progreso y consumo globalizado que
se concreta en la experiencia, por ejemplo, del turismo de masas. Es alli donde el
personaje de Dadas trastoca ese imaginario, o se convierte en la cara opuesta del
discurso cosmopolita. En el personaje de FG la errancia borra los contornos de
los espacios por los que transita, los deja carentes de toda referencialidad, ya sea
desde el encierro o desde una experiencia dislocada que anula la construcciéon de
un paisaje de pertenencia.

Si bien el acto de caminar se ha interpretado como un “acto de enunciaciéon” y
de “realizacion espacial del lugar” encaminado a crear un paisaje afectivo (de Cer-
teau 110), las erraticas deambulaciones de FG por espacios de gran o menor escala
—vya sea entre pafses o en el aislamiento de sus residencias— renuncian al deseo de
dotarlos de identidad: Buenos Aires es descrita como una “ciudad monstruo que
ya no soporta mas” (72) y la mirada desarraigada del migrante mas bien desarma
todo punto de referencia, como cuando rememora el viaje desde Argentina a Siria
y el posterior regreso: “Dejar un pafs en ruinas para irse a otro donde a esas ruinas
se le superponfan otras, otras mucho peores, ruinas sobre ruinas, un desierto de
muertos vivientes. [...] y sin embargo ni una linea de la misiéon que lo trajo de vuel-
ta hasta aca, hasta este pafs del que nunca tendrian que haberse ido” (71-72). En la
imposibilidad de delimitar un lugar, los estados permanentes de fuga de FG —tanto
en sus huidas como en la disposicion mental para perderse— trazan una errancia
que tiende a anular tanto la capacidad de agencia del personaje como la construc-
cién de un imaginario subjetivo del paisaje. Sus andanzas crean una especie de no
lugar que nace del puro presente del movimiento —solitario, anénimo y donde se
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proyecta solo una imagen de s{ mismo (Augé 84-87), en este caso, un espejo opaco
situado en un “entre”. Las menciones, por ejemplo, a los pasillos y oficinas que re-
corre en Buenos Aires —laberinticos y donde solo se divisan nimeros—, a la espera
de la orden para el atentado que nunca llega, reproduce una estética kafkiana —que
recuerda a E/ proceso (1925) y E/ castillo (1926)—, asociada a una atmosfera de opre-
sién y al sinsentido de los lugares de la burocracia:

Sigue caminando por los pasillos, busca el hueco de la escalera. No es en ese
piso donde tenfa que buscar, de pronto la certeza es contundente. [...] Sigue
repasando mentalmente mientras camina ahora por el sexto piso y se enca-
mina hacia la puerta en la que tendria que haber pensado primero, la 672. La
abre de un tirén, y lo que encuentra del otro lado no es ni un escritorio ni tres
sillas ni pilas de papeles ni nada ni nadie, o tal vez, encuentra todo eso pero
no lo ve porque un rayo de luz potente lo intercepta, lo fulmina. [...] Negro,
negro, negro. Todo negro. Va abriendo las puertas mas decidido que nunca,
ya casi las patea, como hacfan alla en el desierto, la pierna temblorosa pero el
envion potente, y lo tnico que encuentra es nada mds que una repeticion sin
fin de un mismo agujero negro. Negro, negro, negro (167-170).

Las vueltas de la errancia: entre la fuga y la espera

Como deseo de ruptura con la realidad, la fuga en FG toma la forma de un tra-
yecto hacia la desaparicién, es una espera y un punto de transicion que se aleja de
una zona fija. Siguiendo un estilo kafkiano, las fugas de FG suponen una huida
pero, al mismo tiempo, una busqueda absurda, al igual que los viajes de Dadas. De
hecho, el atentado como motivo que impulsa la serie de viajes se desvanece rapi-
damente en una idea vacia de significado, en un mero motor para el movimiento
del personaje, pero que carece de objetivo. Al igual que Dadas, FG se deja llevar
por un estimulo que solo se justifica en cuanto pone en movimiento al personaje,
dejandolo en un estado de transito donde el imaginario o ilusién del fin se esfuma
en una idea borrosa y enigmatica. El nomadismo, en este sentido, permite enten-
der el concepto de errancia como un vector para la desterritorializacion que, en
palabras de Edouard Glissant, insta a interpretar la experiencia migratoria desde
una incertidumbre y ambigtiedad que cuestionan toda voluntad totalizadora como
sinénimo de dominacién y estabilidad, pues “la errancia nos preserva de los pen-
samientos de sistema” (130). En esta misma linea, la errancia en la novela apela

a un modelo rizomatico que se resiste al poder de lo binario a través de un dina-
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mismo desestabilizador que actia siempre en un “entre”, en el llamado “espacio
liso”, donde el movimiento domina el espacio en todos sus puntos y no desde un
punto a otro (Deleuze y Guattari 370). La novela, de este modo, se construye a
partir de sucesivos cambios de direccion y cruces que le dan una forma fractal y
descentrada al relato. Esta apertura intensiva de la trama se proyecta de manera
lidica e indefinida a lo largo de los distintos giros entre las historias de Dadas y
FG, como variables que también dialogan en esa expansion erratica con las ano-

taciones de la narradora.

Metaféricamente, el némada —una figura tedrica para interpretar la errancia—
tiene como espacio propio el desierto, donde se da un perpetuo transitar que se
opone al espacio regulado de la sociedad: “The postmodern nomad attempts to
free itself of all roots, bonds and identities, and thereby resist the state and all not-
malizing powers” (Cresswell 50). En este proceso de desterritorializacién, un per-
sonaje como FG adna la experiencia fragmentaria e inestable del sujeto migrante
en el mundo globalizado, y se hace parte de una literatura que, en palabras de Rosi
Braidotti, se teje desde un discurso digresivo y en continuo presente:

el migrante se encuentra atrapado en un estado intermedio en el cual la narra-
tiva del origen tiene el efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura mi-
grante tiene que ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible;
tiene que ver con pérdidas, nostalgia y horizontes cerrados. El pasado obra
como una carga en la literatura migratoria; carga con una definicion fosilizada
de la lengua que marca la persistencia del pasado en el presente. El tiempo de
verbo favorito del migrante es el presente perfecto (60).

En ese presente, entendido como movimiento y espera, un solitario FG solo
interactda con esporadicos personajes: Irina, Tino, Aurora, Frito —un guaicuri— y
BetDieSoon —con quien juega videojuegos— funcionan como pistas falsas para
la hipotética misién y aumentan la tensién con respecto a una violencia latente.
Entre lo estatico de la espera y el dinamismo de la errancia, el aburrimiento del
personaje es signo de una incertidumbre radical que, asi como inmoviliza, potencia
la energia paranoica de FG. Esta es una actitud similar a la descrita por Jean Bau-
drillard respecto a la fatiga como reaccion natural o unica posibilidad de accién en
el capitalismo tardio. Esa disposicién animica toma la forma de una “resistencia
pasiva”, en “una sociedad cada vez menos conciliada, mas desintegrada, en estado
de ‘malestar’. La fatiga (o ‘astenia’) se interpretara pues como respuesta —que ad-
quiere la forma de un rechazo pasivo— del hombre moderno a estas condiciones
de existencia” (La sociedad 233). En FG hay una frustraciéon de la espera que se
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manifiesta en tension con estructuras opresivas de poder que guian su actuar. Los
videojuegos con tematica de guerra, en este sentido, son una via de escape y una
forma fragil de conexién con una vida paralela que describe otros recorridos ima-
ginarios y que sintoniza con la violencia del proyecto en que cree estar involucrado.
Es un modo de encarnar la pasividad de la espera y de concretar una nueva capa
de realidad —una hiperrealidad, siguiendo a Baudrillard (Cultura y sinmlacro)— con
multiples potencialidades. De hecho, segun Hito Steyerl los videojuegos crean la
realidad en que vivimos bajo la forma de un “espacio de juegos [gamespace]”, donde
estos actiian como “campos de entrenamiento y escuelas de comportamiento”
para jugadores que “encarnan variaciones ideales de lo que va a ocurrir en la rea-
lidad en modos aleatorios o incluso a veces catastroficos” (219-220). Para FG, la
inminencia del desastre condiciona la frustracion de la espera como la tnica actitud
posible frente a esas fuerzas desconocidas del poder. Asimismo, en el caso de la
narradora de “Del Libro inconcluso”, es el aburrimiento como efecto de la espera
por concretar la obra sobre Dadas el estado animico que impregna el texto, una
forma de la paciencia que también se relaciona con la imposibilidad de descifrar la
figura de Dadas y los misterios de una movilidad que, ante las sofocantes l6gicas
cotidianas de la modernidad, opta por el escapismo:

Esperando y releyendo. Pensando en esa frase, y en otras, y pergefiando en la
cabeza una idea que muy probablemente también quede como libro inconclu-
so [...] Mientras, sigo esperando y caminando. Caminando y retomando. [...]
Hoy, me pregunto, cuando el mundo entero se parece a una gran milicia, un
campo de batalla mas o menos real o simbdlico segun las zonas [...] cudl es,
cual serd el nombre para ese impulso de salir caminando y ya. Fuga disociativa
dicen los expertos (28-29).

Frito, el guaicurd que acompafa a FG en sus andanzas por Buenos Aires, es un
punto de conexién entre ambas historias: en el epilogo, incluido al comienzo de la
novela, la narradora confiesa haber tenido un encuentro con FG, pero del que solo
queda el recuerdo de la figura de aquel halcén como un espectro que condensa el
enigma tanto del atentado como de la investigaciéon sobre Dadas. Popularmente
concebido como un ave de mal aglero, el guaicuru es el depositario de esa incdg-
nita encarnada en otro lenguaje, imposible de comprender y que persigue a FG en
su intento por tener noticias de lo que cree que va a pasar: “Tal vez su guaicurd
esté mas afilado que nunca, tal vez consiguié informacién relevante en esos vue-
los en solitario. Tal vez sea eso, si. Decide seguirlo” (192). Ni FG ni la narradora
logran captar el mensaje de Frito —““un p4ajaro devastador. Un monstruo” (140), en
palabras de FG—, una imagen complice de todo aquello que la errancia distorsiona:
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ya sea en su cuestionamiento de las politicas cotidianas de cada contexto, y que
encuentra en la fuga una forma de escape que toma distancia de la hegemonia de
los imaginarios cosmopolitas; como deriva textual que aplaza digresivamente toda
finalidad, o como un devenir que dispone a los personajes en la precariedad de una
continua espera. La errancia, de este modo, representa una forma de resistencia
y huida de las politicas cotidianas de lo moderno y del espiritu globalizador del
contexto posmoderno —signados por el viaje y la velocidad, en el caso de Dadas,
y por la experiencia desterritorializadora de la migracién y la movilidad virtual, en
la historia de FG. En un escenario de aceleracion contemporanea que, como se-
flalan Armen Avanessian y Mauro Reis, se presenta de forma ambivalente “como
proceso inherente a la globalizacion y al avance tecnologico, y como posible praxis
emancipatoria” (28), la capacidad de un personaje como FG de situarse en el ritmo
de crecimiento expansivo del sistema y redirigir su actuar hacia un objetivo comun
resulta fallida y solamente encuentra refugio en sus delirios terroristas.

En la novela la identidad de los personajes se define desde un marco de accién
propio de su tiempo: Dadas rivaliza con el espiritu moderno de movilidad y pro-
ductividad, y FG se cifie a un animo posmoderno de disolucién de la identidad,
aceleracion y flujo. En ese anonimato, FG encarna esos valores; a diferencia de
Dadas, ya no es catalogado como un enfermo, aun cuando se distancia del 4nimo
de productividad y eficiencia que se intensifica desde la modernidad hasta hoy.
Ambos, por lo tanto, participan de un proceso de aceleracion del capitalismo que
los subyuga a un tiempo experimentado como “sistema abstracto de automatismos
tecno-lingiiisticos” (Berardi 74), que ellos mismos replican y somatizan a través de
sus manias y escapismos. En este sentido, la novela de Cristoff propone una visién
continua sobre un contexto que determina a los personajes y define la vida cotidia-
na. Sin embargo, el modo en que se expresan los mecanismos de control difiere en
cada caso. Si bien para Dadas toma forma concreta en la psiquiatria y el hospital
como espacio de reclusiéon y dominacion, en FG esos mecanismos se transforman
en una fuerza totalmente invisible que sigue operando bajo la légica del someti-
miento para guiar sus acciones. En el sinsentido de su actuar se esconde la fuerza
de un poder que obliga ciegamente y del que, a diferencia de Dadas, dificilmente
se puede rebelar, pese a que encuentra una via en la supuesta mision terrorista. La
fuga de FG, en este sentido, es un escape de su propia vida para entregarla al poder
opresor que se encripta en la figura del guaicurt y su incomprensible canto. La in-
tensidad del proceso de aceleracién de la modernidad tardfa en la que se desenvuel-
ve FG implica también una reconfiguracién de las distancias y de la categorfa del
espaciotiempo: sus viajes muestran que esas distancias se acortan, que el espacio se



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 55-75 Ne° 72

desestabiliza en su dimension digital y se crea la sensacion de un presente continuo
siempre en tension hacia un nuevo escape.

En Mal de época, Cristoff interroga el presente e hila una red que se extiende
indefinidamente entre lo real y lo virtual, siguiendo las pautas de un contexto de
hiperconexion, donde la vista aérea del guaicurd simbdélicamente refiere a la mirada
de poder y dominacién de un mundo marcado por la vigilancia. En el secreto de
su canto, la novela sefiala la clave de un mensaje que nunca llega, como un cédigo
morse imposible sobre tiempos también indescifrables.
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