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Ni narrar ni describir, Francisco Magallanes abre una tercera via para
la novela. Ni Balzac ni Zol4, ni narrador omnisciente ni narrador tes-
tigo: habla. Los personajes hablan, no pueden hacer otra cosa que ha-
blar. No son vistos desde afuera, a la distancia, para detallar como van
vestidos: el punto de vista es el de la lengua. Desde alli brota todo:
trama, intriga, escenarios, protagonistas, aire de época, enigmas. Todo
desde la lengua, es decir, del material con el que trabajan los escritores
y las escritoras. Un material que, sabemos, siempre viene con todas las
marcas de la historicidad, de sistemas politicos y econdémicos, que fun-
ciona, entonces, como un sismografo del presente. Un material con el
que, también sabemos, somos hablados. La escritura serfa, entonces,
ese tire y afloje con la lengua, un hacer con el lenguaje, un hacerle co-
sas al lenguaje antes o a la vez que nos haga cosas a nosotros, antes o a
la vez que “taca” nos “aplique mafia”, para usar las palabras de uno de
los personajes-voces de E/ Palomar. 1.o que hay es habla, lengua en uso,
o la lengua que nos usa. Ni narrar ni describir, flexionar la gramatica,
y no limpiarle al idioma sus marcas. Y hablando de marcas: Galaxy,
Duna, Regata, asi se cuenta una época vivida entre el interior de una
remiseria, el auto y los asados de El Camisa.

En la maquinaria de la flexiéon que engrana la escritura de Francisco
Magallanes, cada sintaxis, un personaje; cada puntuacion, un persona-

je; cada longitud de la frase —es
decir, cada respiraciéon—, un per-
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sonaje; cada abanico semantico,
un personaje. Lo que es lo mis-
mo que decir: cada personaje le
hace cosas diferentes al lenguaje.
Pero, como esta prosa escribe sa-
biendo que cualquier articulacién
subjetiva —de un sujeto tdnico,
homogéneo, autocentrado— es
problematica, esa enunciacién
siempre es porosa. Cuando un
personaje habla —ya que no pue-
de hacer otra cosa: ni anecdo-
tario, ni diario, ni confesién, ni
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descargo, habla porque es lo que
hace— en él hablan también otros:
“dice el Camisa”, “agita el Escorpion con la voz quebrada”. La voz,
“siempre con la teka de la parla”, es lo que dice y lo que le dijeron.
Alli, la coralidad de E/ Palomar se multiplica. Y esa porosidad también
esta en los nombres de personajes que no se llaman, “le dicen”: El
Emo Villero, El Arveja, El Flaquito, LLa Ranita de Flequillo... En cada
nombre retorcido por la lengua, en cada apodo, la cifra de una historia
y una fisonomia. A tal punto la escritura de Magallanes trabaja con
la lengua como material, como fésiles que guardan el secreto de una

civilizacion extinta.

Ni Stendhal ni Zola, Francisco Magallanes arma serie —y hace ver
una serie, como el Kafka de Borges— con una zona de la narrativa
argentina: desde Osvaldo y Le6nidas Lamborghini a los policiales ne-
bulosos de Rodolfo Walsh e incluso con el Borges de “La fiesta del
monstruo”. Pero también se agrupa con la poesia. Si, porque mas que
“narrativa”, dijimos, esto es escritura, toma y daca con la lengna. Alli, E/
Palomar se auna a la ironfa discursiva de los poemas de Susana Thé-
non, a las subversiones al idioma de Ricardo Zelarayan, pero también
al barroco latinoamericano, cuya herencia, como dice Daniel Garcia
Helder, es la materializacion del idioma a través de la multiplicacion de
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dialectos del espanol. Ni narrar ni describir, flexionar, o bien, trabajar
con la porosidad de la lengua para narrar y describir. ¢Qué es si no la
escritura? Ni narrativa ni poesia, £/ Palomar no se deja circunscribir en
una u otra, ya que es, simplemente —y enormemente— escritura: trabajo
con la lengua. Un trabajo que no se limita a ser una transcripcion del
habla de unos habitantes de un barrio de la provincia de Buenos Aires,
sino que usa a ese material como contaminante —como kriptonita— del
lenguaje. Ahf la maestria de Francisco Magallanes para zafar tanto de
posiciones condescendientes como fetichizantes en la representacion
del otro. No hay un narrador que “le da la palabra” al que no la tiene.
Esta tercera via que abre Magallanes pone, entre la calle y el libro, la
lengua, y alli, en aquello que pareciera haber sido extraido de la calle
e incrustado en la pagina, se esconde, en verdad, un estilo. Y en €I,
tejido sonoro, ritmicidad, escansién, acompasamiento, que, dicho sea
de paso, sugieren otra de las lineas con las que trabaja E/ Palomar: 1a
del futbol como clave —en el sentido musical— de la politica argentina.

“Hoy puede ser el dfa en que la orden esté dada o que llegue la
noche y nada”. Asi empieza E/ Palomar y en ese umbral permanece.
Transcurre entre la orden y la noche, la espera y la nada. Y entre la
espera y la nada, ¢qué hacer?, hablar, llenar la espera con palabras. Hay
algo que se espera, que cambiara el destino de los personajes, que los
hara “ser mejores”, “vivirla bien, “largar el coche” o, el suefio maxi-
mo, “manejar una faccion”. Para eso, el laburito. Pero ¢qué hacer? El
¢qué hacer? de Lenin se reescribe en E/ Palomar como ¢qué hay que ha-
cer? El de E/ Palomar es un Lenin drenado, desangrado o adormilado
después de comer un chori que cayé como un sopapo. Se hace, si, para
“dar el salto”, “torcer el destino”, pero no se sabe qué se hace, “squé
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tenemos que hacer?”, insiste el personaje, “squé es lo que vamos a

hacer?”. La respuesta, por supuesto, son mas retorsiones de la lengua:

b 2»

se hace “la transa”, “la orden”, “la movida”.

Sialgo queda de la revoluciéon como horizonte es un arranque,
como se arranca un coche una mafiana helada para empezar a remi-
sear. De la conviccion leninista de Qué hacer a la accion ignorada que
llevan adelante los personajes de E/ Palomar parecen quedar, sin em-
bargo, ciertos resquicios de épica, una épica quebrada y astillada, que
le pasé el camién del siglo xx por encima, pero que todavia parece
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impulsar el hacer lo que sea para “pasar a otra secuencia”. Ahora bien,
ese amuletado sentido de la épica que tienen los personajes deberfa
advertirles que si en el salto te pasas de mambo en el aire das un vuel-
co y quedas patas —o ruedas— arriba.

Silo tnico que hacen es hablar, porque ese es, en ultima instancia,
su capital: la lengua, scomo es que a estos personajes, que son puro
verso, les meten el verso? Enigma, traicion, intriga, sangre, sexo, co-
misario. En este sentido, EE/ Palomar podria ser también una novela po-
licial, pero de un policial ahuecado, cuyo enigma gravita en cada uno
de los apartados e imanta la trama como un agujero negro, es decir un
vacio, que si algo tuerce, dijimos, no es el destino sino la lengua.

Si el vacio es el centro de E/ Palomar, sobre el vacio hay una barra.
Todo gira alrededor de la barra. El saber de la barra es el contrapeso
del enigma. La barra de Gimnasia o la gimnasia de la barra sobre el
lenguaje, ya lo dijimos: la flexion, sobre la narracién y la descripcion.
Y la gimnasia es, también, la esgrima de la barra, es decir, la poesia,
hacer cortes y saltos en el discurso para darle un ritmo, una nueva res-
piracion o, lisa y llanamente, #na respiracion, para no morir sobre un
charco de sangre. Y para no ahogarse ni dormirse, barrenar el lenguaje
con el recuerdo de la barra, la barra es lo que ata la trama barrada de
E/ Palomar. La trama barrada porque, dijimos, avanza, se multiplica,
pero alrededor de un objetivo ignorado, de un hacer ahuecado. Mien-
tras tanto, se esta en la barra o sobre la barra, se entra a la barra o con
la barra se viaja a Cérdoba y se sale campeodn. La barra estd presente
como tema, significante y graffa. Para otros, como anhelo, “scuando
me vas a meter en la barra?”, lo que la escritura escucha y traduce
como: meter la barra, barrer la meta, barrar la trama, tramar la barra.
La trama trabada es la lengua con la que se habla.

Y perdon por entregarme a la fiesta del significante pero, como
quien dice, en E/ Palomar, viluz y entré. Una apuesta por el significante
que marca el proyecto editorial de Club Hem. Editorial de la ciudad
de La Plata, donde la barra es también la diagonal, las diagonales en
las que la Rubita de Labios Rosas se quiere perder con el personaje
principal.
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Sienlalogica de E/ Palomar escribir es manejar la barra, Magallanes
logra lo que los personajes solo anhelan a la distancia y con la barra
mete el verso en la narrativa.

Sila barra es la diagonal, es también, entonces, una forma de trazar
el espacio. Y si de espacio hablamos la topologia de E/ Palomar es una
que incluye la reversibilidad, como en una cinta de Moebius el adentro
se continua en el afuera: puro exterior y puro encierro, El Palomar y
Canada, el adentro del que dificilmente se sale vivo y el afuera cuya
hostilidad acerca a la muerte son las dos caras de la épica astillada que
anida en los personajes. La cinta de Moebius es la que usualmente se
usa para graficar un espacio infinito... scomo permanecer en el infini-
to? Hablando, o bien, contando para ahuyentar la muerte, como nos
ensend Sherezade. Aun mas dificil, scomo salir del infinito? Sabemos
que de esas torsiones y retorsiones no se puede salir sino es con agu-
jeros, cortes y barras.
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