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Ni narrar ni describir, Francisco Magallanes abre una tercera vía para 
la novela. Ni Balzac ni Zolá, ni narrador omnisciente ni narrador tes-
tigo: habla. Los personajes hablan, no pueden hacer otra cosa que ha-
blar. No son vistos desde afuera, a la distancia, para detallar cómo van 
vestidos: el punto de vista es el de la lengua. Desde allí brota todo: 
trama, intriga, escenarios, protagonistas, aire de época, enigmas. Todo 
desde la lengua, es decir, del material con el que trabajan los escritores 
y las escritoras. Un material que, sabemos, siempre viene con todas las 
marcas de la historicidad, de sistemas políticos y económicos, que fun-
ciona, entonces, como un sismógrafo del presente. Un material con el 
que, también sabemos, somos hablados. La escritura sería, entonces, 
ese tire y afloje con la lengua, un hacer con el lenguaje, un hacerle co-
sas al lenguaje antes o a la vez que nos haga cosas a nosotros, antes o a 
la vez que “taca” nos “aplique mafia”, para usar las palabras de uno de 
los personajes-voces de El Palomar. Lo que hay es habla, lengua en uso, 
o la lengua que nos usa. Ni narrar ni describir, flexionar la gramática, 
y no limpiarle al idioma sus marcas. Y hablando de marcas: Galaxy, 
Duna, Regata, así se cuenta una época vivida entre el interior de una 
remisería, el auto y los asados de El Camisa.

En la maquinaria de la flexión que engrana la escritura de Francisco 
Magallanes, cada sintaxis, un personaje; cada puntuación, un persona-

je; cada longitud de la frase –es 
decir, cada respiración–, un per-
sonaje; cada abanico semántico, 
un personaje. Lo que es lo mis-
mo que decir: cada personaje le 
hace cosas diferentes al lenguaje. 
Pero, como esta prosa escribe sa-
biendo que cualquier articulación 
subjetiva –de un sujeto único, 
homogéneo, autocentrado– es 
problemática, esa enunciación 
siempre es porosa. Cuando un 
personaje habla –ya que no pue-
de hacer otra cosa: ni anecdo-
tario, ni diario, ni confesión, ni 
descargo, habla porque es lo que 
hace– en él hablan también otros: 
“dice el Camisa”, “agita el Escorpión con la voz quebrada”. La voz, 
“siempre con la teka de la parla”, es lo que dice y lo que le dijeron. 
Allí, la coralidad de El Palomar se multiplica. Y esa porosidad también 
está en los nombres de personajes que no se llaman, “le dicen”: El 
Emo Villero, El Arveja, El Flaquito, La Ranita de Flequillo… En cada 
nombre retorcido por la lengua, en cada apodo, la cifra de una historia 
y una fisonomía. A tal punto la escritura de Magallanes trabaja con 
la lengua como material, como fósiles que guardan el secreto de una 
civilización extinta.

Ni Stendhal ni Zolá, Francisco Magallanes arma serie –y hace ver 
una serie, como el Kafka de Borges– con una zona de la narrativa 
argentina: desde Osvaldo y Leónidas Lamborghini a los policiales ne-
bulosos de Rodolfo Walsh e incluso con el Borges de “La fiesta del 
monstruo”. Pero también se agrupa con la poesía. Sí, porque más que 
“narrativa”, dijimos, esto es escritura, toma y daca con la lengua. Allí, El 
Palomar se aúna a la ironía discursiva de los poemas de Susana Thé-
non, a las subversiones al idioma de Ricardo Zelarayán, pero también 
al barroco latinoamericano, cuya herencia, como dice Daniel García 
Helder, es la materialización del idioma a través de la multiplicación de 
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dialectos del español. Ni narrar ni describir, flexionar, o bien, trabajar 
con la porosidad de la lengua para narrar y describir. ¿Qué es si no la 
escritura? Ni narrativa ni poesía, El Palomar no se deja circunscribir en 
una u otra, ya que es, simplemente –y enormemente– escritura: trabajo 
con la lengua. Un trabajo que no se limita a ser una transcripción del 
habla de unos habitantes de un barrio de la provincia de Buenos Aires, 
sino que usa a ese material como contaminante –como kriptonita– del 
lenguaje. Ahí la maestría de Francisco Magallanes para zafar tanto de 
posiciones condescendientes como fetichizantes en la representación 
del otro. No hay un narrador que “le da la palabra” al que no la tiene. 
Esta tercera vía que abre Magallanes pone, entre la calle y el libro, la 
lengua, y allí, en aquello que pareciera haber sido extraído de la calle 
e incrustado en la página, se esconde, en verdad, un estilo. Y en él, 
tejido sonoro, ritmicidad, escansión, acompasamiento, que, dicho sea 
de paso, sugieren otra de las líneas con las que trabaja El Palomar: la 
del fútbol como clave –en el sentido musical– de la política argentina.

“Hoy puede ser el día en que la orden esté dada o que llegue la 
noche y nada”. Así empieza El Palomar y en ese umbral permanece. 
Transcurre entre la orden y la noche, la espera y la nada. Y entre la 
espera y la nada, ¿qué hacer?, hablar, llenar la espera con palabras. Hay 
algo que se espera, que cambiará el destino de los personajes, que los 
hará “ser mejores”, “vivirla bien, “largar el coche” o, el sueño máxi-
mo, “manejar una facción”. Para eso, el laburito. Pero ¿qué hacer? El 
¿qué hacer? de Lenin se reescribe en El Palomar como ¿qué hay que ha-
cer? El de El Palomar es un Lenin drenado, desangrado o adormilado 
después de comer un chori que cayó como un sopapo. Se hace, sí, para 
“dar el salto”, “torcer el destino”, pero no se sabe qué se hace, “¿qué 
tenemos que hacer?”, insiste el personaje, “¿qué es lo que vamos a 
hacer?”. La respuesta, por supuesto, son más retorsiones de la lengua: 
se hace “la transa”, “la orden”, “la movida”.

Si algo queda de la revolución como horizonte es un arranque, 
como se arranca un coche una mañana helada para empezar a remi-
sear. De la convicción leninista de Qué hacer a la acción ignorada que 
llevan adelante los personajes de El Palomar parecen quedar, sin em-
bargo, ciertos resquicios de épica, una épica quebrada y astillada, que 
le pasó el camión del siglo xx por encima, pero que todavía parece 

impulsar el hacer lo que sea para “pasar a otra secuencia”. Ahora bien, 
ese amuletado sentido de la épica que tienen los personajes debería 
advertirles que si en el salto te pasas de mambo en el aire das un vuel-
co y quedas patas –o ruedas– arriba.

Si lo único que hacen es hablar, porque ese es, en última instancia, 
su capital: la lengua, ¿cómo es que a estos personajes, que son puro 
verso, les meten el verso? Enigma, traición, intriga, sangre, sexo, co-
misario. En este sentido, El Palomar podría ser también una novela po-
licial, pero de un policial ahuecado, cuyo enigma gravita en cada uno 
de los apartados e imanta la trama como un agujero negro, es decir un 
vacío, que si algo tuerce, dijimos, no es el destino sino la lengua.

Si el vacío es el centro de El Palomar, sobre el vacío hay una barra. 
Todo gira alrededor de la barra. El saber de la barra es el contrapeso 
del enigma. La barra de Gimnasia o la gimnasia de la barra sobre el 
lenguaje, ya lo dijimos: la flexión, sobre la narración y la descripción. 
Y la gimnasia es, también, la esgrima de la barra, es decir, la poesía, 
hacer cortes y saltos en el discurso para darle un ritmo, una nueva res-
piración o, lisa y llanamente, una respiración, para no morir sobre un 
charco de sangre. Y para no ahogarse ni dormirse, barrenar el lenguaje 
con el recuerdo de la barra, la barra es lo que ata la trama barrada de 
El Palomar. La trama barrada porque, dijimos, avanza, se multiplica, 
pero alrededor de un objetivo ignorado, de un hacer ahuecado. Mien-
tras tanto, se está en la barra o sobre la barra, se entra a la barra o con 
la barra se viaja a Córdoba y se sale campeón. La barra está presente 
como tema, significante y grafía. Para otros, como anhelo, “¿cuándo 
me vas a meter en la barra?”, lo que la escritura escucha y traduce 
como: meter la barra, barrer la meta, barrar la trama, tramar la barra. 
La trama trabada es la lengua con la que se habla.

Y perdón por entregarme a la fiesta del significante pero, como 
quien dice, en El Palomar, vi luz y entré. Una apuesta por el significante 
que marca el proyecto editorial de Club Hem. Editorial de la ciudad 
de La Plata, donde la barra es también la diagonal, las diagonales en 
las que la Rubita de Labios Rosas se quiere perder con el personaje 
principal.
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Si en la lógica de El Palomar escribir es manejar la barra, Magallanes 
logra lo que los personajes solo anhelan a la distancia y con la barra 
mete el verso en la narrativa.

Si la barra es la diagonal, es también, entonces, una forma de trazar 
el espacio. Y si de espacio hablamos la topología de El Palomar es una 
que incluye la reversibilidad, como en una cinta de Moebius el adentro 
se continúa en el afuera: puro exterior y puro encierro, El Palomar y 
Canadá, el adentro del que difícilmente se sale vivo y el afuera cuya 
hostilidad acerca a la muerte son las dos caras de la épica astillada que 
anida en los personajes. La cinta de Moebius es la que usualmente se 
usa para graficar un espacio infinito… ¿cómo permanecer en el infini-
to? Hablando, o bien, contando para ahuyentar la muerte, como nos 
enseñó Sherezade. Aún más difícil, ¿cómo salir del infinito? Sabemos 
que de esas torsiones y retorsiones no se puede salir sino es con agu-
jeros, cortes y barras.


