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6. ¢Se transformé Bolafio en un lugar comun o fueron nuestras lec-
alvaro turas las que se domesticaron y se volvieron predecibles, futiles,

hisama
mayné

estériles?
7. ¢Cémo huir del parque tematico Roberto Bolafio?

8. ¢Cual fue el primer libro de Bolafio que Carlos Walker ley6? ¢Y el

preguntas 9. ¢Qué significa estar contra Bolafio? ¢Es estar contra Bolafio o las
S(]hre Ia contra] lecturas de Bolano o los lectores de Bolanio o contra las siluetas

que Bolafio proyecta en el muro o la caverna de la literatura? ¢Es

segundo?

[I estar contra su poesia o la idea de esa poesia, eso que pudimos
Ucume"tos leer como un asunto tragico que quiso ser épico, que fue una sefial

de vida, un latido, una lengua secretar ¢Es estar también contra la
biblioteca de Bolafio, contra los fantasmas de Bolafio, contra los
retratos de Bolafio?

: A N { ? . . .
1. ¢Cuanto queda del Bolafio que leimos alguna vez: 10.¢Es importante que el libro de Carlos no renuncie nunca a esa

2. ¢Dénde descubrimos a Bolafio? ¢Cuando? ¢Fue un secreto, algo pregunta?
que nos llegd en un murmullo o una lista de lecturas recomendada
por los otros, certificada por el éxito? ¢Estabamos solos? ¢Con
quiénes nos encontramos cuando lo lefamos? ¢A quiénes perdi-
mos de vista? ¢A qué escritores no pudimos leer mas?

3. ¢Cuanto queda del pasado? ¢En realidad, qué es el pasado? sExis-
te el pasado en la literatura? ¢No existe todo a la vez? ¢Leer una
novela no es algo que siempre nos pone en relaciéon al presente
potque, justamente, nos hace preguntarnos acerca del modo en
que la lengua fosil se encarna y adquiere espesor y se convierte en
algo vivo?

4. :Cuanto queda de ese descubrimiento, de la emocién de eso que
alguna vez creimos que era nuevo?

5. ¢Alguien se acordara de todas las veces que Felipe Avello se pre-
sento en la television con una polera que tenfa estampada la por-

tada de Los detectives salvajes?

Presentacién del libro Contra Bolafio de Carlos Walker

1 Presentacion del libro Contra Bolasio de Carlos Walker. Santiago: Lecturas Ediciones, 2022.
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11.

12

13.

14.

15.

16.

17.
18.

¢Es importante que esa lectura de Bolaflo, esa contra, sea a la vez
un acto de amor, una pesquisa, el modo de resolver un enigma?

.¢Es ese el gesto que define este libro, o sea, lo que busca Carlos es

restituirle a Bolafio una condicién de enigma que perdié o que le
hicimos perder en la sucesion de nuestras lecturas, en el palimpses-
to de nuestras teorfas, en la cacofonia de nuestras conspiraciones
lectoras?

¢Estd buscando Carlos la memoria de un mundo perdido, de una
literatura que alguna vez fue o parecié nueva o viva; o sea estd
buscando algo que era la memoria de un estilo o una prosa, de una
forma de la respiracién como si fuese una medida del tiempo?

¢Por qué el desierto?sPor qué Santa Teresa, los cuerpos muertos
se expanden geométricamente hasta cambiar el paisaje? sPor qué
El Chile? ;Por qué Cesarea Tinajeror ¢Por qué todas esas voces de
personajes que hablan sin parar en medio de la noche y los sitios
eriazos, como si ese monologo fuese la unica constancia de su
existencia, del peso que llegaron a tener en el mundo y que evita
que entren irremediablemente en el olvido?

¢Cémo leer a B, a Belano, a Bolafo, a Lalo Cura, ahora? :Cémo
monstruos o avatares de monstruos?

¢Es Bolafio alguien que se aleja en la bruma, que se pierde en la
niebla? ¢:De qué esta hecha esa bruma, esa niebla? ¢Es la misma
que envuelve a los clasicos o los libros que recordamos como cla-
sicos, que rodea a Manuel Rojas, a Marfa Luisa Bombal, a Carlos
Droguett? ¢Los objetos estan mas cerca de lo que aparentan? ¢Es
la de los clasicos escolares? ;De qué esta hecha? ¢Esa niebla es la
de los papers académicos? ;Cémo leemos a autores que creemos
conocer de memoria pero de los que no sabemos nada porque
toda nueva lectura nos los revela como algo nuevo también?

¢Quién es Bolano? ¢Quién fue Bolafio? ;Quién sera Bolafio?

¢LLa mejor obra de Bolafio existe como el reverso hipertrofiado de
otras obras mds famosas? ¢Sus novelas son exploraciones estéticas
en el porno, en el snuff, en la parodia de la escena de avanzada, en
la borra de los cafés de la poesia del exilio, en la ciencia ficcion mas

19.

20.

21.

22.

23.

24,

25.
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escondida, en una serie de novelas de aprendizaje que son apoca-
lipsis generacionales?

¢Como lo leeremos? ;Como un utopista a la deriva? ;:Como un
novelista goético? ;Como un enciclopedista de lo falso? ;Nos de-
biera preocupar que para leer a Bolafio debamos volver también a
Schwob y Bouvard y Pecuchét antes que a Tolstoi y Emma Bovary?

¢Es el libro de Carlos Walker una excusa para revisar y releer y
celebrar el trabajo de Soledad Bianchi, de reconocer su ojo critico
y su capacidad de prefiguracion, su habilidad de leer entre lineas
y nadar y sobrevivir y leer y crear lazos y comunidades en el mar
desquiciado de nuestra literatura?

¢Qué es la critica literaria? ¢Es una lectura paranoica, el recono-
cimiento de sefiales de vida extraterrestre, una excusa para enten-
der el mundo, un castillo, una o dos bibliotecas rotas, un sistema
cifrado de la propia biografia? ;Quiénes somos cuando leemos al
otro, cuando aprendemos a reconocer el ritmo y la percusion de
un estilo, o atrapar una imagen que se deshace en una aporfa, como
puro fragmento de sombra?

¢Qué es la critica literaria? ¢Los apuntes borroneados de la propia
memoria, la fantasfa del retorno a la escena de un crimen, el acto
de convocar a los fantasmas?

¢Estar contra Bolafio significa estar contra el fantasma de Parra, de
Sheldon, de James Ellroy (que estd vivo), contra el de Lihn?

¢Hemos aprendido lo que aprendia al final el pobre Gabriel Con-
roy en el cuento de Joyce, que no se le puede ganar a un fantasma,
que no se puede competir con los espectros?

Y sila critica puede ser una novela autobiografica, ¢es este libro de
Carlos Walker un viaje de vuelta, un retorno a la emocion basica de
un descubrimiento literario que luego se vuelve vital? sEs la critica
un mecanismo para recuperar los sentidos extinguidos de un texto
mas alld de la nostalgia o las buenas conciencias, sino como un mu-
seo de saberes recuperados, de imagenes rescatadas del naufragio,
de movimientos alucinados mientras se recorre la biblioteca y el
mundo?
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26.¢Es la critica literaria una forma de la melancolia?

27.¢Todo novelista es un cartégrafor

28.¢Es Bolafio otro de los avatares del Angel de la Historia de Walter

Benjamin, o sea alguien que mira hacia atras y contempla los es-
combros y lee y despliega el relato del mundo a partir de las ruinas?

29.¢Es Norman Spinrad otro heterénimo de Nicanor Parra?

30.¢Qué libro preferimos de Bolafio, ahora veinte o veinticinco afios

31.

después, ahora después de que el examen de su obra parece haber
agotado las zonas porosas, los espacios impredecibles, los lugares
blandos? ¢Qué Bolano preferimos? ¢El de “La parte de Fate”, el
de las biografias mas border de “La literatura nazi en América”, el
de las cartas delirantes de “El espiritu de la ciencia ficciéon”, el de
“Carnet de Baile”, el lector de Alice Sheldon y Lonco Quilapan,
el que recuerda a Enrique Lihn en un suefio que luego se vuelve
una pesadilla, el hombre que escucha a Suicide y a Lou Reed en los
fonos mientras escribe, el de esos poemas que apenas se sostienen
como tales pero que resultan —como toda mala poesia— la certeza
que existe ahi un halito de vida, una promesa que se renueva en
cada lectura?

¢Como leer este libro? ¢Como las notas de trabajo de alguien que
se hunde en un misterio? ;Como una vuelta o un paseo o una
inspeccion por la tradicion o los restos de la tradicion? sComo un
retrato imposible de algo fragmentado, puras piezas sueltas de un
rompecabezas cuya ilustracién cambia una y otra vez?

32.:Bolafio, Belano, B.?

33.¢:Enter ghost? ¢Exit ghost? ¢Re-enter ghost?

34.Entra B.; sale Belano, vuelve Bolafio.
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