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E/ cnaderno de las cosas insitiles, Gltimo poemario de Mald Urriola, es un libro
perentorio sobre nuestra angustia en tiempo presente. Se asienta sobre
la precariedad, lo huidizo, los que parten sin decir adids, los fantasmas
que habitan las casas y los objetos, la incertidumbre, la soledad. Sefiala
aquel contagio que asedia a los seres queridos y el duelo que los sobrevi-
vientes, sufrimos a nivel global. Mala en estas paginas retne sus poemas
escritos durante el aflo de pandemia que ella vivié en Madrid. Observa
el avance de la muerte, el abandono de las calles, los teatros vacios, el
comercio cerrado, el silencio de la gran metrépolis donde sélo quedan
los inmigrantes sentados en las veredas. Se presta a una reflexion sobre la
fracturacion de la comunidad humana, la que nos deja en la mas opresiva
incomunicacion sin que podamos alcanzar a les otres. Finalmente, este es
un texto sobre el amor partido, sobre la urgencia de la escritura, sobre la
naturaleza que todavia es capaz de propiciarnos vida y voz.

En medio de esta meditacion, el libro se define como un texto en
obras. Estamos, en fin de cuentas, delante de un “cuaderno’” apuntes,
ideas sueltas, proyectos todavia informes, objetos que buscan su nombre.
Lo innecesario, lo marginal, lo que no nos preocupa ni por su densidad
ni por su inatil sustancia, el vaivén que desconoce paradero fijo, lo que
se esfuma para no volver. En un libro en el cual la poeta se encuentra
inerme ante el contagio de la muerte, hacia el final deja entrever un atisbo
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de sol y luz. Frente a la permanencia de la muerte, entonces, el flujo y la
iluminacién, lo que promete belleza.

Tomemos el tema principal: la configuracién de la muerte. El libro
es un memento mori, un texto que recuerda las tempranas instancias
de la pandemia, cuando tuvimos que abrazar la muerte vecina y nuestra
condicién de vulnerables, cuando hubo que testimoniar el cierre de la
ciudad y dar la espalda a las puertas del mundo. Como sabemos, esta no
es la primera vez en su carrera que Malu se enfrenta con la tristeza del
duelo. Recuerden la incomodidad expresada en Nada, de 2003 (“zQuién
cantara ahora que la muerte hablar” nos preguntaba en este libro) o si no,
el ejemplo de Cadaver exquisito de 2017 sobre la muerte de la madre. En
el “cuaderno” que tenemos a mano, sin embargo, la autora da un paso
mas al dirigirse a las temporalidades de los cuerpos y los objetos, a los
tiempos de la melancolia, y a aquellos momentos sin pasado ni futuro
que nos anclan en el puro presente. Y frente al tiempo del virus, esta el
tiempo de la creacién.

A partir de la aparicién de la muerte, que toca las puertas vecinas y
vaga por las calles, surge como respuesta un lento despertar de las “co-
sas”: los zapatos, los esmaltes, los cepillos de dientes, los quioscos, los
calefactores. Sera un proyecto de enumeracién cadtica, como se dijo una
vez respecto de la poesia de Neruda. Si, también la presenciamos en este
nuevo poemario de Mald, pero ahora la enumeracién exige un elenco
de testigos para decir nuestra pena, para enunciar los detalles menores
que abundan en nuestro entorno y que todavia —y a pesar de todo— nos
hablan de su fuerza vital. “No hay manera de vivir sin rendirse/ —aunque
sea por un momento—/ ante la belleza de las cosas inutiles,” escribe Malu.
Finalmente, los pequefios detalles del mundo construyen una marcha rit-
mica para sostener los versos. Son la columna dorsal del libro, los huesos
que sostienen su cuerpo. Palomas, perros, llamas azules, los coleépteros,
las cafierfas, las gotas de agua: estos pormenores configuran los ritmos
que llevan a los peldafios de la materia misma y de alli a la poesia, a la
urgencia de escribir.

Malu apela directamente al baile de la muerte, un tropo que forma
parte de nuestra tradicion literaria desde el medioevo. Si no es el llanto de
Jorge Manrique por la muerte de su padre, sera el llanto de los poetas de
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vanguardia por las victimas de la guerra civil. Si bien la desesperanza que
corre por las calles de Madrid evoca a Neruda y Vallejo, a Miguel Hernan-
dez y Alberti, en las paginas del Cuaderno de las cosas inditiles 1a muerte ahora
viaja por las calles sin fusil en la mano. Mas bien el virus es caprichoso
e invisible. Trota por las ciudades en tono ladico y jugueton: “la muerte
anda por la calle, silbando” escribe Malu en el primer poema y concluye
el libro con el verso, “Empedrado abajo, la muerte toca el violin”. Con
clara alusion al grabado de Alfred Rethel quien, a mediados del siglo
XIX, enfoco la llegada de la peste en época de carnaval, Mala pide que
comparemos la musica de los vivos y los muertos. En el cuadro, el es-
queleto parece tocar el violin, pero en realidad lleva en la mano un hueso
tocandose con otro para producir, se supone, algin chirrido o sonsonete
que apele a nuestro final. Al fondo, los musicos vivos corren: uno lleva
el cello, otro el violin, otro el clarinete. L.a musica proporcionada por el
ser humano es poca al lado del monocorde rendido por la figura de la
muerte. Aunque repita un solo tono, el muerto elabora un sonido mas
poderoso y seductor. Mald da vuelta a esta historia: sonido, vibracién y
ritmo gestionan no solo la muerte sino también la escritura.

Si bien los poemas trazan el contagio que invade las calles urbanas,
ofrecen un penetrante rastreo sobre la formacion de la palabra misma.
El susurro, el aliento y el aire como puntos de partida. Frente al virus
que quita el aire de los pulmones, estan las células de aire saludables que
motivan el tono verbal. LLa palabra anclada en la via respiratoria, la pala-
bra que busca salirse por los labios y la boca. Roland Barthes describia el
“grano de la voz” como aquella figura mintascula que anida la respiracion
y genera vocablo y voz. Se referfa a la produccién del sonido desde el
cuerpo mismo, desde los nudos del aire que suben por los pulmones para
enunciar palabra y verbo. A diferencia de los efectos del contagio, aqui la
materia como germen de aire da forma a la palabra misma mientras los
cortes, las cesuras, los hiatos hacen temblar el verso. En efecto, tocamos
la materialidad del poema, el punto de encuentro entre sonido y voz,
entre voz y lenguaje. Desde el aire contagiado que respiramos, entonces,
el virus nos lleva a la muerte; también desde el aire, se inicia la formacién

del lenguaje, el placer por la palabra.

¢Sera que toda poesia esté contaminada por su tufillo de muerte, por
la memoria de lo desvanecido, o por la materia elusiva que se niega a ser
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capturada? “Es una amable tierra mi soledad,/ mi amado lapiz de arena”
dice Mald. Lo que el viento se llevo. Si este compendio de las cosas in-
utiles trae a colacién los elementos de la muerte —el desperdicio, la ruina,
la pérdida de la historia humana—, también apunta a la vida, la luz, la
frescura de la brisa matinal, la hermandad y el amor. Un constante andar,
el verbo en movimiento. “Nunca estoy,” declara Mald, “vengo llegando
siempre”.

Un fuerte componente ético guia las paginas de este libro. “Tuvimos
una vida y la tratamos como a un perro” observa Malu al referirse a la
falta de respeto que concedemos a la experiencia humana. Pero también
apunta a un futuro que apela a la compasioén: “Volveremos de la muerte
humanos,/ o no volvamos”. Con el deseo de descubrir un nuevo vigor y
compromiso con la humanidad, Mald tantea con la imagen de las puertas
a medio abrir. “Un laberinto de puertas”, dice en su deseo de avanzar en
el mundo. Por lo tanto, Mald compagina luz y sombra, la tormenta del
virus y el torbellino del amor. Intenta capturar lo que dej6 de existir, de
trazar sus rastros de los sobrevivientes, de definirse mediante los objetos
humildes que encuentra en su camino. El libro de Mald entonces es un
curso sobre la soledad y el abandono, y también sobre el deseo. Anota
el deseo de superar los silencios, de profundizar las aguas, de engendrar
nuevos amores, de seguir con la escritura. Es esta, en fin de cuentas, “la
unica manera de estar viva”. Y aqui otra vez la ética del libro al insistir
Malu en la absoluta necesidad de retomar el contacto con les otres.

Los poemas estan en dialogo con el arte visual y la musica, los espec-
taculos del teatro y del cine. Anotan los cielos de Sorolla o la musica ro-
mantica de Fanny Mendelssohn, los carteles que publicitan los bailes de
Sara Baras o del Flash Dance. Son recuerdos constantes del tiempo que
ya se fue, de los conciertos ya apagados, de la musica perdida, de la revola
de las horas. Es un libro sobre lo que ya no existe, sobre el deseo de resis-
tir la muerte, pero al mismo tiempo celebra el mundo natural en su todo
su esplendor. En este sentido, reafirma el mundo materializado dentro
del poema mismo: la opulencia de las formas, su sonido, su plasticidad.
El poema asi serd un campo magnético de pequefios objetos donde se
siente el graznido de la materia sobre la hoja del papel.

Coémo escribir, pregunta la poeta, como resolver el verso a partir de la
piedra. “Tengo un poema que se desmorona como una caja con piedras”,
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explica, agregando subitamente “Al menos tengo las piedras”. Hacer ha-
blar la piedra es apelar al tiempo, ver inscrito su nombre en la lapida y,
quizas en el sentido mas autobiografico y mas real, recordar la distancia
que la poeta ha corrido desde la publicacién de su primer libro Piedras
rodantes (1988), escrito con una joven voz rebelde que festejaba en aquel
entonces el suefio de la libertad. Hacer hablar la piedra es aludir al cruce,
intimo y seguro, entre palabra y mundo. Es el gesto de tocar la materia,
la dura nuez del poema, y hacerla vibrar. De abarcar los sonidos de las
calles, los gestos de los inmigrantes, los chillidos de los vencejos. De en-
tregarse al milagro del papel y el lapiz para imponer la voz y participar de
la experiencia humana. Dice Malu al terminar un poema sobre el arte de
escribir: “una anciana contempla en el fondo de una taza,/ la generosa
brisa de la soledad y la ama/ como el jarro honra la tierra con que fue
moldeado”. Fusiéon de materia y recepticulo donde se junta el todo en
uno, el poema —a igual que el jarro— sostiene el entrafiable vinculo entre
la palabra con su entorno.

Procaz con el deseo de descentrar la muerte y de buscar la vida, de
ubicarla en las zonas humildes —entre las hormigas, en las orillas del rio—,
Mald es optimista; “Donde haya oscuridad siembra una luna llena” es-
cribe, concediéndole fuerza a la luz. Muchos de los poemas de este libro
reflexionan sobre la escritura como manera de dejar constancia en la are-
na del tiempo. Escribir es la marca de conciencia, el comprobante de su
ser. En este sentido, hay que dar vuelta al virus, asignarlo un significado
otro: “El virus que gobierna mi sangre se llama poesfa./ Ella quiere ser la
unica en mi vida y nunca supe decirle que no”. La escritura como manera
de dejar rastros en la tierra, pistas en el aire, manchas sobre la pagina en
blanco para leerse a una misma. La escritura, entonces, es sobrevivencia,
es la fe en nuestra voz.
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