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El cuaderno de las cosas inútiles, último poemario de Malú Urriola, es un libro 
perentorio sobre nuestra angustia en tiempo presente. Se asienta sobre 
la precariedad, lo huidizo, los que parten sin decir adiós, los fantasmas 
que habitan las casas y los objetos, la incertidumbre, la soledad. Señala 
aquel contagio que asedia a los seres queridos y el duelo que los sobrevi-
vientes, sufrimos a nivel global. Malú en estas páginas reúne sus poemas 
escritos durante el año de pandemia que ella vivió en Madrid. Observa 
el avance de la muerte, el abandono de las calles, los teatros vacíos, el 
comercio cerrado, el silencio de la gran metrópolis donde sólo quedan 
los inmigrantes sentados en las veredas. Se presta a una reflexión sobre la 
fracturación de la comunidad humana, la que nos deja en la más opresiva 
incomunicación sin que podamos alcanzar a les otres. Finalmente, este es 
un texto sobre el amor partido, sobre la urgencia de la escritura, sobre la 
naturaleza que todavía es capaz de propiciarnos vida y voz.

En medio de esta meditación, el libro se define como un texto en 
obras. Estamos, en fin de cuentas, delante de un “cuaderno”: apuntes, 
ideas sueltas, proyectos todavía informes, objetos que buscan su nombre. 
Lo innecesario, lo marginal, lo que no nos preocupa ni por su densidad 
ni por su inútil sustancia, el vaivén que desconoce paradero fijo, lo que 
se esfuma para no volver. En un libro en el cual la poeta se encuentra 
inerme ante el contagio de la muerte, hacia el final deja entrever un atisbo 

de sol y luz. Frente a la permanencia de la muerte, entonces, el flujo y la 
iluminación, lo que promete belleza.

Tomemos el tema principal: la configuración de la muerte. El libro 
es un memento mori, un texto que recuerda las tempranas instancias 
de la pandemia, cuando tuvimos que abrazar la muerte vecina y nuestra 
condición de vulnerables, cuando hubo que testimoniar el cierre de la 
ciudad y dar la espalda a las puertas del mundo. Como sabemos, esta no 
es la primera vez en su carrera que Malú se enfrenta con la tristeza del 
duelo. Recuerden la incomodidad expresada en Nada, de 2003 (“¿Quién 
cantará ahora que la muerte habla?” nos preguntaba en este libro) o si no, 
el ejemplo de Cadáver exquisito de 2017 sobre la muerte de la madre. En 
el “cuaderno” que tenemos a mano, sin embargo, la autora da un paso 
más al dirigirse a las temporalidades de los cuerpos y los objetos, a los 
tiempos de la melancolía, y a aquellos momentos sin pasado ni futuro 
que nos anclan en el puro presente. Y frente al tiempo del virus, está el 
tiempo de la creación.

A partir de la aparición de la muerte, que toca las puertas vecinas y 
vaga por las calles, surge como respuesta un lento despertar de las “co-
sas”: los zapatos, los esmaltes, los cepillos de dientes, los quioscos, los 
calefactores. Será un proyecto de enumeración caótica, como se dijo una 
vez respecto de la poesía de Neruda. Sí, también la presenciamos en este 
nuevo poemario de Malú, pero ahora la enumeración exige un elenco 
de testigos para decir nuestra pena, para enunciar los detalles menores 
que abundan en nuestro entorno y que todavía –y a pesar de todo– nos 
hablan de su fuerza vital. “No hay manera de vivir sin rendirse/ –aunque 
sea por un momento–/ ante la belleza de las cosas inútiles,” escribe Malú. 
Finalmente, los pequeños detalles del mundo construyen una marcha rít-
mica para sostener los versos. Son la columna dorsal del libro, los huesos 
que sostienen su cuerpo. Palomas, perros, llamas azules, los coleópteros, 
las cañerías, las gotas de agua: estos pormenores configuran los ritmos 
que llevan a los peldaños de la materia misma y de allí a la poesía, a la 
urgencia de escribir.

Malú apela directamente al baile de la muerte, un tropo que forma 
parte de nuestra tradición literaria desde el medioevo. Si no es el llanto de 
Jorge Manrique por la muerte de su padre, será el llanto de los poetas de 
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vanguardia por las víctimas de la guerra civil. Si bien la desesperanza que 
corre por las calles de Madrid evoca a Neruda y Vallejo, a Miguel Hernán-
dez y Alberti, en las páginas del Cuaderno de las cosas inútiles la muerte ahora 
viaja por las calles sin fusil en la mano. Más bien el virus es caprichoso 
e invisible. Trota por las ciudades en tono lúdico y juguetón: “la muerte 
anda por la calle, silbando” escribe Malú en el primer poema y concluye 
el libro con el verso, “Empedrado abajo, la muerte toca el violín”. Con 
clara alusión al grabado de Alfred Rethel quien, a mediados del siglo 
XIX, enfocó la llegada de la peste en época de carnaval, Malú pide que 
comparemos la música de los vivos y los muertos. En el cuadro, el es-
queleto parece tocar el violín, pero en realidad lleva en la mano un hueso 
tocándose con otro para producir, se supone, algún chirrido o sonsonete 
que apele a nuestro final. Al fondo, los músicos vivos corren: uno lleva 
el cello, otro el violín, otro el clarinete. La música proporcionada por el 
ser humano es poca al lado del monocorde rendido por la figura de la 
muerte. Aunque repita un solo tono, el muerto elabora un sonido más 
poderoso y seductor. Malú da vuelta a esta historia: sonido, vibración y 
ritmo gestionan no solo la muerte sino también la escritura.

Si bien los poemas trazan el contagio que invade las calles urbanas, 
ofrecen un penetrante rastreo sobre la formación de la palabra misma. 
El susurro, el aliento y el aire como puntos de partida. Frente al virus 
que quita el aire de los pulmones, están las células de aire saludables que 
motivan el tono verbal. La palabra anclada en la vía respiratoria, la pala-
bra que busca salirse por los labios y la boca. Roland Barthes describía el 
“grano de la voz” como aquella figura minúscula que anida la respiración 
y genera vocablo y voz. Se refería a la producción del sonido desde el 
cuerpo mismo, desde los nudos del aire que suben por los pulmones para 
enunciar palabra y verbo. A diferencia de los efectos del contagio, aquí la 
materia como germen de aire da forma a la palabra misma mientras los 
cortes, las cesuras, los hiatos hacen temblar el verso. En efecto, tocamos 
la materialidad del poema, el punto de encuentro entre sonido y voz, 
entre voz y lenguaje. Desde el aire contagiado que respiramos, entonces, 
el virus nos lleva a la muerte; también desde el aire, se inicia la formación 
del lenguaje, el placer por la palabra.

¿Será que toda poesía esté contaminada por su tufillo de muerte, por 
la memoria de lo desvanecido, o por la materia elusiva que se niega a ser 

capturada? “Es una amable tierra mi soledad,/ mi amado lápiz de arena” 
dice Malú. Lo que el viento se llevó. Si este compendio de las cosas in-
útiles trae a colación los elementos de la muerte –el desperdicio, la ruina, 
la pérdida de la historia humana–, también apunta a la vida, la luz, la 
frescura de la brisa matinal, la hermandad y el amor. Un constante andar, 
el verbo en movimiento. “Nunca estoy,” declara Malú, “vengo llegando 
siempre”.

Un fuerte componente ético guía las páginas de este libro. “Tuvimos 
una vida y la tratamos como a un perro” observa Malú al referirse a la 
falta de respeto que concedemos a la experiencia humana. Pero también 
apunta a un futuro que apela a la compasión: “Volveremos de la muerte 
humanos,/ o no volvamos”. Con el deseo de descubrir un nuevo vigor y 
compromiso con la humanidad, Malú tantea con la imagen de las puertas 
a medio abrir. “Un laberinto de puertas”, dice en su deseo de avanzar en 
el mundo. Por lo tanto, Malú compagina luz y sombra, la tormenta del 
virus y el torbellino del amor. Intenta capturar lo que dejó de existir, de 
trazar sus rastros de los sobrevivientes, de definirse mediante los objetos 
humildes que encuentra en su camino. El libro de Malú entonces es un 
curso sobre la soledad y el abandono, y también sobre el deseo. Anota 
el deseo de superar los silencios, de profundizar las aguas, de engendrar 
nuevos amores, de seguir con la escritura. Es esta, en fin de cuentas, “la 
única manera de estar viva”. Y aquí otra vez la ética del libro al insistir 
Malú en la absoluta necesidad de retomar el contacto con les otres.

Los poemas están en dialogo con el arte visual y la música, los espec-
táculos del teatro y del cine. Anotan los cielos de Sorolla o la música ro-
mántica de Fanny Mendelssohn, los carteles que publicitan los bailes de 
Sara Baras o del Flash Dance. Son recuerdos constantes del tiempo que 
ya se fue, de los conciertos ya apagados, de la música perdida, de la revolú 
de las horas. Es un libro sobre lo que ya no existe, sobre el deseo de resis-
tir la muerte, pero al mismo tiempo celebra el mundo natural en su todo 
su esplendor. En este sentido, reafirma el mundo materializado dentro 
del poema mismo: la opulencia de las formas, su sonido, su plasticidad. 
El poema así será un campo magnético de pequeños objetos donde se 
siente el graznido de la materia sobre la hoja del papel.

Cómo escribir, pregunta la poeta, cómo resolver el verso a partir de la 
piedra. “Tengo un poema que se desmorona como una caja con piedras”, 
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explica, agregando súbitamente “Al menos tengo las piedras”. Hacer ha-
blar la piedra es apelar al tiempo, ver inscrito su nombre en la lápida y, 
quizás en el sentido más autobiográfico y más real, recordar la distancia 
que la poeta ha corrido desde la publicación de su primer libro Piedras 
rodantes (1988), escrito con una joven voz rebelde que festejaba en aquel 
entonces el sueño de la libertad. Hacer hablar la piedra es aludir al cruce, 
íntimo y seguro, entre palabra y mundo. Es el gesto de tocar la materia, 
la dura nuez del poema, y hacerla vibrar. De abarcar los sonidos de las 
calles, los gestos de los inmigrantes, los chillidos de los vencejos. De en-
tregarse al milagro del papel y el lápiz para imponer la voz y participar de 
la experiencia humana. Dice Malú al terminar un poema sobre el arte de 
escribir: “una anciana contempla en el fondo de una taza,/ la generosa 
brisa de la soledad y la ama/ como el jarro honra la tierra con que fue 
moldeado”. Fusión de materia y receptáculo donde se junta el todo en 
uno, el poema –a igual que el jarro– sostiene el entrañable vínculo entre 
la palabra con su entorno.

Procaz con el deseo de descentrar la muerte y de buscar la vida, de 
ubicarla en las zonas humildes –entre las hormigas, en las orillas del rio–, 
Malú es optimista; “Donde haya oscuridad siembra una luna llena” es-
cribe, concediéndole fuerza a la luz. Muchos de los poemas de este libro 
reflexionan sobre la escritura como manera de dejar constancia en la are-
na del tiempo. Escribir es la marca de conciencia, el comprobante de su 
ser. En este sentido, hay que dar vuelta al virus, asignarlo un significado 
otro: “El virus que gobierna mi sangre se llama poesía./ Ella quiere ser la 
única en mi vida y nunca supe decirle que no”. La escritura como manera 
de dejar rastros en la tierra, pistas en el aire, manchas sobre la página en 
blanco para leerse a una misma. La escritura, entonces, es sobrevivencia, 
es la fe en nuestra voz.


