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no mirar: tres razones para 
defender las narcoseries (2020)
de ainhoa vásquez

por paula libuy

El libro de Ainhoa Vásquez No mirar. Tres razones para defender las narco-
series (2020) es una defensa y una invitación a disfrutar de este tipo de 
narrativas, sin culpas ni dobles intenciones de por medio, al ubicar estas 
producciones como parte de un continuum cultural latinoamericano que 
urge pensar. Es así como la experta en narcocultura gatilla una serie de 
reflexiones que, probablemente, amplíen las fronteras de este trabajo re-
señal. Y es que todo lo que vaya mezclando los límites de los formatos 
puede dar mejores resoluciones ante objetos de estudio que también se 
perfilan como híbridos.

Las narcoseries, en este caso, utilizan más de un género dramático al 
mezclar el melodrama, el romance, la acción, lo policial, lo referencial con 
la problemática narco, a través de su reproducción en soportes virtuales 
que hoy por hoy son de fácil acceso. Específicamente, son complejas de 
abordar por su serpenteo entre la realidad y la ficción y es lo que muy 
bien identifica la autora. Es en esta línea que esta reseña-ensayo tratará de 
reforzar la idea central del libro que posiciona el mirar narcoseries como 
una posibilidad de entretención legítima, pero que, a la vez, se convierte 
en una posibilidad de reflexión sobre el tema, sin que existan razones 
sostenibles para afirmar que su consumo determine la realidad y motive 
a sus espectadores a ingresar al mundo delictivo. 

En el presente trabajo también se desarrollarán otras ideas que in-
tentan matizar y complementar el tiro de gracia que Vásquez realiza en 
su libro al mostrar la importancia de la narcoestética audiovisual para 
los espectadores actuales. Y es que tal como relata desde su experiencia 
personal, el ver telenovelas ha sido parte del cotidiano familiar latinoa-
mericano y estos tiempos no son la excepción, solo que las grandes his-
torias de amor elitizadas de los 90’ y principios del 2000 ahora comparten 
protagonismo con la representación de la problemática narco trenzada a 
otras temáticas.

Al entrar en el texto mismo, lo primero que se visualiza es que se 
presenta como base el antiguo problema estético de cómo representar 
la catástrofe y cuál es el formato adecuado para hacerlo. En este caso, y 
en línea a lo planteado por Hermann Herlinghaus en sus trabajos sobre 
la problemática, el narcotráfco es la catástrofe neoliberal que funciona 
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como phármacos, es decir, antídoto y veneno de un sistema que parece más 
servirse del mismo que combatirlo, al irradiarse por todas las zonas de 
Latinoamérica y el mundo. Esto ha permeado la cultura y el arte y cada 
vez son más los  productos culturales que se nutren de esta matriz estéti-
ca-ideológica que llegó para quedarse.

Vásquez retrata de manera específica el escenario narcoserial mexicano 
y colombiano con ejemplos que provienen de La reina del sur (2002), El 
señor de los cielos (2013), El patrón del mal (2012), Rosario Tijeras (2016), El chapo 
(2017), entre otras; un corpus que constituye un “tipo de televisión testi-
monial que nos cuenta nuestra historia, a la vez que nos interpela respecto 
a cómo queremos ser” (Vásquez 33) en la proximidad. Este desarrollo 
presenta también opiniones rastreadas en redes sociales que refuerzan su 
hipótesis y que alejan a estas producciones del prejuicio de ser agentes 
que únicamente estilizan la violencia y saca a las audiencias del lugar de 
ingenuas que las haría confundir la realidad con la ficción.

Quizás es desde un escenario como el chileno, el cual la autora conoce 
muy bien, en el que se acentúa esta confusión, porque cárteles, capos y 
sicarios hasta hace poco no existían realmente como problema para la 
palestra social hasta que el gobierno de Sebastián Piñera les apunta como 
el gran enemigo interno que incluso estaría detrás del estallido social del 
año 2019. De pronto, el país se convierte en escenario forzado de una 
narcoteatralidad en la que los productos culturales que se le asocian son 
mal vistos, pero altamente consumidos, como la droga misma. Sin embar-
go, esto es valorable, porque las series, las novelas, el trap o el reguetón 
permiten ampliar y matizar las miradas sobre el tema, mientras el discurso 
oficial acusa de manera clasista con el prefijo, al difundir un imaginario 
narco en ollas comunes, encapuchados, en el comercio ambulante, los mu-
nicipios pobres y la comunidad mapuche. En esta línea es que urge revisar 
el contenido contextual del prefijo. Por ejemplo, no es que en Chile no 
haya tráfico de drogas, probablemente, esta realidad haya alcanzado todos 
los rincones del mundo neoliberal, pero al menos se puede distanciar de la 
realidad colombiana y mexicana con soltura y su producción cultural so-
bre el tema también termina siendo distinta, lo que constituye una narco-
realidad que se evalúa a través de medios de comunicación inescrupulosos 
que se sirven de la misma ficción de las narcoseries que analiza Vásquez 
para generar mitos de rápida difusión. Esto obliga a la sociedad a someter-
se a miedos que, en el caso de Chile, no tienen un continuum material sólido. 

De esta manera, las referencias de lo narco en este contexto se asocian 
más bien a las figuraciones de series como El patrón del mal, lo que hace 
que la representación de Pablo Escobar se vuelva un referente, más que el 
Pablo Escobar mismo o a la de Pequeño Zé de la película Ciudad de Dios 
(2002), –Ze Miúdo en la novela de Paulo Lins–, que ni siquiera existió en 
la realidad y es mencionado reiteradamente en canciones de artistas urba-
nos recientes, como en “Gotti” (2018) y “No te quieren ver ganar” (2017).

Es por esto que el estudio crítico de la autora se vuelve crucial. Este 
entrega orientaciones que actualizan el contenido de lo “narco” a través 
de la observación de estas producciones populares. Las tres razones que 
propone tienen que ver con 1) el “diálogo que generan en torno a los 
estereotipos de género”, con 2) “cuestionar el rol del Estado” y con que 
3) “son moralistas y buscan entregar enseñanzas para el televidente que 
vive en este ámbito de violencia” (Vásquez 37).

La primera razón, afirma que en estas ficciones los estereotipos de 
género no son los hegemónicos, más allá de que se pueda llegar a pensar 
que generan todo lo contrario. Las mujeres tienen mucha más agencia 
que en la realidad y pueden llegar a ser capos como sucede en la Reina del 
sur y en Rosario tijeras. Ainhoa Vásquez apunta que

hay un intento por reflexionar sobre temas de género, desde una perspec-
tiva abierta a las demandas actuales de las mujeres latinoamericanas. Algo 
insospechado hace unos años, en que el melodrama clásico representaba 
como eje central la rivalidad entre las mujeres, no penalizaba sino que 
banalizaba la violación a sus protagonistas o que hubiese sido un escán-
dalo atreverse a poner en cuestionamiento el que las mujeres debían ser 
madres” (57).

Esto es similar a cómo otros narcoproductos culturales imaginan a la 
mujer. Por ejemplo, en el trap o el reguetón que toca estas temáticas, las 
mujeres que participan, tanto como artistas principales o participantes de 
los videos o shows, muchas veces son mal vistas o asociadas a una deni-
gración de la condición misma de ser mujer. Sin embargo, quienes apun-
tan a esto pasan por alto el consenso y la posibilidad legítima de que a 
algunas mujeres les interese participar de la creación o ejecución de estas 
ficciones. Un ejemplo es el de la argentina Ms Nina y su controversial re-
guetón Tu sicaria (2016), tema que ya es un clásico del género, pero que en 
su momento generó opiniones contrapuestas por su contenido explícito 
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asociado al narco y su desafío al estereotipo femenino. También los hom-
bres del narco –otrora machos– son reemplazados por personajes sen-
sibles y preocupados por su entorno como señala Vásquez, a la vez que 
los traperos o reguetoneros que trabajan estas temáticas también buscan 
desmarcarse de la figura del macho abusador y muchas veces han tocado 
el tema en sus lives de redes sociales, como es el caso de los cantautores 
chilenos Pablo Chill-e, Young Cister, Polimá Westcoast, entre otros.

Más allá del descentramiento del estereotipo hegemónico de hombres 
y mujeres que plantea la autora, también es importante recalcar que en 
estas obras se traspasa el género y se pueden hacer interpretaciones direc-
tamente feministas. Con esto, por supuesto que no se está afirmando que 
estos productos culturales sean feministas como tal, entendiendo que 
no tienen esa voluntad en su creación, pero sí se pueden rastrear ciertos 
circuitos de opresiones interseccionales representados que permiten rea-
lizar estos vínculos analíticos con el feminismo. La aparición protagónica 
de personajes mujeres, pobres y racializados hace una diferencia con el 
común de los personajes de los productos culturales en general, que prio-
riza en escena a corporalidades de las clases medias o altas, masculinas y 
blancas. Es por esto que se puede avanzar hacia lo feminista, aunque sin 
duda el género sea un buen punto de partida.

La segunda razón que da Ainhoa Vásquez es la más sólida, y es que en 
estas ficciones se cuestiona el rol que ha tenido el Estado en la cadena del 
narcotráfico. En ellas el Estado es corrupto o inoperante, pero siempre 
responsable –hasta cierto punto– de la catástrofe. El Estado fracasa (Vás-
quez 89), pero este fracaso, más que otra cosa, parece esconder su triun-
fo. Es importante visibilizar esto, ya que muchas veces las dicotomías que 
se crean terminaron obviando la participación de los estamentos como la 
policía, los políticos y las instituciones de las naciones en general en los 
hechos verídicos que inspiran las narcoseries. Pero culpar al Estado no 
es solo culpar a entidades abstractas. Gobiernos con nombres y apellidos 
que muchas veces se mantienen en las ficciones son señalados, pero sin 
recibir las condenas que los narcos y sicarios terminan recibiendo.

Esta impunidad hace que los productos narcoculturales sean altamen-
te anticarcelarios y antipolicíacos, pues se asume que solo las personas 
provenientes de las clases bajas son quienes terminan recibiendo el casti-
go, mientras que los privilegiados de cuna y poder gozan de inmunidades 

injustificadas. Esto remite al sistema que rige en Latinoamérica, donde 
una minoría plutócrata es la dueña del destino de la mayoría. Los Esta-
dos han devenido en Estados-mercados y el narcotráfico es parte de esa 
economía, por más que se intenten desviar las aseveraciones que lo con-
firman. De esta manera, “los señores de la droga no serían, entonces, los 
capos, sicarios o miembros de cárteles, sino los poderosos hombres que 
gobiernan las instituciones” (Vásquez 88). Esto también ha sido expues-
to en diferentes canciones urbanas chilenas como Tate pendiente (2019), El 
que no salta es paco (2019), Facts (2018), entre otros temas de artistas jóve-
nes, en los cuales se apunta a la élite como los verdaderos consumidores 
y delincuentes que quedan en la impunidad gracias al poder que los posi-
ciona por sobre los demás. También, un ejemplo claro de esto es la nove-
la El enviado de Medellín (1991) de Ignacio González Camus que ya a finales 
del siglo XX relacionaba al gobierno chileno, a los grandes empresarios 
y a los chicos de la clase alta con el negocio internacional de las drogas. 

La tercera razón que plantea la autora para defender las narcoseries 
es su contenido moralista y que, por lo tanto, entrega advertencias sobre 
los peligros del dinero fácil. Sin embargo, a la vez “todos los personajes 
están bastante alejados de los códigos morales, porque muestran una so-
ciedad degradada” (97). Esto suaviza los límites entre “buenos” y “ma-
los” porque como bien se menciona, es la sociedad completa la que se 
representa como degradada. Aquí la autora presenta los resultados de 
encuestas que ella y su equipo aplicaron con el fin de analizar las opi-
niones de los consumidores de narcoseries. Esta comunidad mexicana 
letrada en estudio identificó con claridad la diferencia entre realidad y 
ficción. Esta distinción es la que importa, sin importar que las acciones 
de estas producciones se puedan dividir de forma antagónica y simplista 
en “buenas” y “malas”.

Es por esto último que esta razón invita a darle una vuelta más. Los 
tiempos están cambiando y, por suerte, también cambian los espectado-
res. Las cosas ya no son blancas o negras, sino que hay miles de matices 
entre medio que es bueno que no caigan en el cliché del bien triunfando 
frente al mal, sobre todo cuando ya se sabe de la agencia estatal en los he-
chos. ¿O acaso nadie que haya visto el final de El patrón del mal ha sufrido 
por la caída de Pablo en manos de los gringos, el Estado colombiano y el 
cártel de Cali? Pareciera ser que lo moral, no necesariamente contribuye 
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a las perspectivas colectivas que cuestionan lo que se ha posicionado so-
cialmente como el “bien” y que son a las cuales se debería apuntar.

Sean los productos culturales educativos o no, es importante que las 
audiencias estén educadas como para comprender que, muchas veces, 
estos no estilizan el fenómeno, sino que polemizan con el mismo y con 
sus entramados de base. Por dónde se mire, son producciones no solo 
válidas, sino que necesarias. Las ficciones que se ubican cerca del arte, 
son distintas a las mentiras (Ranciere 44) que puede optar por repetir la 
prensa y el presidente de la nación a ver si se queda en la cabeza que el 
gran enemigo social es el (micro) traficante y no el Estado-mercado. Por 
lo mismo, urge sacarse los prejuicios, pues se hace evidente que muchas 
veces el rechazo a estos productos culturales tienen que ver únicamente 
con el clasismo interiorizado que hace pensar que hay arte de primera, se-
gunda y tercera categoría. Quizás esta es una de las aristas que a Vásquez 
le faltó incluir explícitamente en su análisis y que pareciera ser importante 
a la hora de abordar los productos culturales del narco, aunque de todas 
maneras, algo de ello se anuncie.

Por otra parte, las directrices que estas obras deben tomar para poder 
sostener un papel protagónico en plataformas globales –por no decir 
neoliberales– como Netflix son precisamente dejar a los “malos” como 
más malos, aún cuando remiten a contextos y catástrofes locales que 
gradúan estas interpretaciones. Precisamente, los productos narcocultu-
rales de México y Colombia son los que más han llamado la atención 
de los Estados Unidos porque como bien menciona Vásquez, al estar 
involucrados los Estados de estos países, se relacionan directamente con 
el neoimperialismo estadounidense que parece querer quedarse con to-
dos los excedentes de las materias que produce la tierra latinoamericana, 
incluyendo los de la cocaína.

Es por esto que interesa pensar en los productos narcoculturales chi-
lenos particularmente, como ya se anunció con anterioridad, pues la fic-
ción se entrelaza con un contra-discurso hegemónico, el cual permite ver 
claramente las mezquindades del Estado-mercado chileno, más que la 
brutalidad a la cual Estados Unidos ha asociado lo narco. Esto se puede 
ver en series televisivas de alta popularidad como El reemplazante (2012), 

Bala loca (2016), en música urbana como las celebradas composiciones 
de Pablo Chill-e, que incluso han sido acompañadas por las melodías del 
emblemático grupo Inti-illimani histórico. También se encuentran varias 
novelas y cuentos que van por la línea de mostrar lo narco asociado di-
rectamente a lo marginal. Es importante que existan estos objetos cultu-
rales para cuestionar constantemente hasta dónde llega la verdad y hasta 
dónde avanza el mito del narco como encarnación de los males sociales.

Didi-Huberman en su texto Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2014) 
indica que estos están expuestos a desaparecer por la invisibilización sis-
temática de los mismos, pero ¿qué pasa con los pueblos condenados a 
existir para servir sin poder desaparecer? Pareciera ser que esto es lo que 
sucede con el narco, pues los Estados-naciones americanos en su con-
formación le necesitan como el gran chivo expiatorio –phármacos– que 
encarna al enemigo continental.

El pueblo latinoamericano –si es que se le puede llamar pueblo a la 
gran masa sometida al neoliberalismo– está igualmente subexpuesto y 
sobreexpuesto en términos de lo narco. Subexpuesto, porque se invi-
sibilizan las razones de fondo que cambiarían la realidad de su gente y 
detendrían la violencia; y sobreexpuesto, porque la exotización de la rea-
lidad que se monta en los productos culturales lleva a que muchas veces 
se generen prejuicios y perjuicios que poco y nada tienen que ver con 
la cotidianeidad de las personas. Pero esto último no implica en ningún 
caso hacer desaparecer estos objetos estéticos, sino que como se mencio-
nó anteriormente, implica contar con audiencias educadas que puedan 
visibilizarlos como agentes catalizadores del pensamiento crítico.

Evidentemente, en Colombia no acabó el narcotráfico con el asesi-
nato de Pablo Escobar, tampoco se detuvo en México con el arresto del 
Chapo Guzmán y tampoco es inexistente en Chile, cuando día a día son 
apresadas personas que terminan cumpliendo altas penas por el micro-
tráfico que realizaron buscando posibilidades de vivir dignamente, mien-
tras los grandes transadores ni siquiera son comprendidos como tal. Es 
evidente también entonces que esto se asocia a un problema estructural, 
sistémico, latinoamericano y también global. Se hace necesario atacar al 
neoliberalismo y su consumo devastador para hacer que las transforma-
ciones lleguen. Pero mientras no caiga el neoliberalismo y por lo mismo, 
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no caiga el narcotráfico como se le conoce, se pueden ver series, leer 
novelas, leer cuentos, escuchar música o podcasts que toquen el tema y 
así ir pensándolo. 

Es en este contexto que es muy importante des-satanizar estos pro-
ductos culturales y que se pueda reconocer en ellos, como en las pro-
ducciones artísticas en general, la posibilidad de pensar la sociedad. En 
este proceso, se agradecen las invitaciones a reflexionar con claridad 
sobre la mesa, como la que realiza Ainhoa Vásquez en su texto, el cual 
se vuelve obligatorio para todo aquel que esté interesado en la narcoes-
tética actual. 

OBRAS CITADAS

Didi-Huberman, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: 
Manantial, 2014. Impreso. 

Herlinghaus, Hermann. “En torno a la narco imaginación, sus paradojas 
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