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RESUMEN

Este artículo tiene como propósito discutir la concepción sobre el tra-
bajo de creación poética e intelectual que Rubén Darío pone en en-
tredicho en los textos publicados durante su estancia en Valparaíso y 
Santiago: dos obras poéticas, Abrojos (1887) y Azul… (1888), y diversas 
crónicas publicadas en periódicos, especialmente uno de circulación pe-
riférica como El Heraldo de Valparaíso. Esta práctica creativa pone en 
tensión la figura del burgués, sujeto ascendente en las sociedades fini-
seculares latinoamericanas, que, en el campo de la creación artística e 
intelectual, se opone a la del sujeto creador. La hipótesis es la siguiente: 
Darío cuestiona el estatuto superficial, descomprometido y mercantil 
de la obra de arte que predomina en la escena cultural chilena, princi-
palmente a través del recurso de un género menor como la crónica, an-
ticipando un debate que se daría con aún más fuerza durante el periodo 
de vanguardia de los años veinte. Propone, en cambio, la idea de un arte 
verdadero, autónomo, cerrado en su propia sensorialidad estética, como 
alternativa al régimen de circulación de la obra de arte como mercancía. 
Pero este proceso es conflictivo al posicionarse como poeta y crítico 
cultural en un entre-lugar: en la incomodidad respecto a la condición 
burguesa de la cual necesita para subsistir y el deseo de postular un tra-
bajo creativo que ocupe un lugar importante dentro de una sociedad en 
pleno proceso de modernización periférica.
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ABSTRACT

This paper examines the concept of  lyrical poetic creation and intellec-
tual work that Rubén Darío challenges in texts published during his stay 
in Valparaíso and Santiago. Abrojos (1887), Azul... (1888), and several 
chronicles published in newspapers, particularly those with a small cir-
culation, such as El Heraldo, are among the texts. This creative practi-
ce contrasts the figure of  the bourgeois, an ascendant subject in Latin 
American societies at the end of  the century, with that of  the creative 
subject in artistic and intellectual creation. The hypothesis is that Darío 
is questioning the superficial, uncompromising, and mercantile status 
of  the work of  art that predominates in the Chilean cultural scene, pri-
marily through the use of  a minor genre such as the chronicle, and he 
anticipates a debate that will take place with even greater fervor during 
the avant-garde period of  the 1920s. As an alternative to the circulation 
regime of  the work of  art as merchandise, he proposes the idea of  
a true, autonomous art, closed in its own aesthetic sensibility. Howe-
ver, this process is contradictory because he positions himself  as a poet 
and cultural critic in a state of  in-betweenness: dissatisfaction with the 
bourgeois condition in which he must subsist and a desire to postulate 
a creative work that occupies an important place within a society in the 
midst of  a peripheral modernization process.
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ubén Darío arribó a Valparaíso el 24 de junio de 1886 a los 
diecinueve años y dejó tierras chilenas el 9 de febrero de 
1889. ¿Qué transformaciones vivió el poeta nicaragüense en 
nuestro país durante esos dos años y siete meses? ¿Qué ex-
periencias sellaron su visión de mundo? ¿Qué movimientos 

grabaron su inserción dentro del restringido campo cultural de entonces? 
¿Cómo se fue fraguando la construcción de un proyecto poético que tras-
pasaría las fronteras y daría inicio al proceso de independencia literaria de 
América Latina? ¿Cómo se (auto)construye un autor o cuáles son las fa-
bulaciones de un escritor? Estas son algunas de las preguntas que surgen 
ante la inquietud por escarbar en la importancia de la estadía de Darío 
en Chile para su proceso de formación poética y su eclosión como figura 
autoral clave para la comprensión de la configuración del modernismo 
como estética fundante en el contexto latinoamericano decimonónico.

Dos textos poéticos, Abrojos (1887) y Azul… (1888); algunas experien-
cias marcadoras que el propio Darío referencia en su autobiografía como 
su comentada llegada a la Estación Mapocho de la ciudad de Santiago; la 
amistad y cercanía con intelectuales como Pedro Balmaceda, el hijo poeta 
del presidente José Manuel Balmaceda que firmaba como A. de Gilbert, 
y con otros relevantes actores de la escena cultural de la época como 
Eduardo de la Barra, quien prologaría Azul… y había publicado un año 
antes el importantísimo manual de retórica poética titulado Elementos de 
Métrica Castellana (1887), texto que seguramente debió ser consultado por 
Darío; el vínculo alternado tanto con las clases acomodadas como con 
las capas medias y las más deprivadas de la sociedad; y, especialmente, la 
enorme cantidad de textos dispersos, cartas, notas y crónicas, muchos 
de ellos publicados en periódicos relevantes de la vida tanto santiaguina 
como porteña, son algunas de las huellas que permiten rastrear los diver-
sos pliegues y matices de su producción poética-intelectual en Chile.

Puesto que se trata de una tarea de larguísimo alcance y ya abordada 
por la crítica, trataré de tensionar algunas pocas ideas que estimo pueden 
colaborar en la recomprensión de esta trama vital y textual. Como señala 
Ángel Rama en “La transformación chilena de Darío”, ensayo incluido 
en su ya clásico Rubén Darío y el modernismo (1985), el proceso transforma-
dor de Darío en Chile es “[u]na buena pista para desentrañar las fuerzas 
que generan el fenómeno modernista en la América Hispana, y para el 
establecimiento de la geografía social del movimiento” (82). Rama enfati-
za el protocosmopolitismo que Darío encontró en Valparaíso y Santiago, 

a diferencia de la arcaica Managua de donde provenía, dos ciudades que 
no alcanzarían el farragoso fervor de una Buenos Aires pero que por 
entonces vivían la euforia del triunfo de la guerra del Pacífico y los rédi-
tos y el lujo de la explotación transnacional del salitre. Este escenario se 
constituyó como “el caldo de cultivo propicio para un desarrollo intenso 
de las artes y la fundamentación social del modernismo” (Rama 88), al 
poder contar con “una mayor libertad ideológica” (90) como la que en-
contró, por ejemplo, en el diario La Época, y que a mi juicio se debe más 
a la excesiva dependencia cultural de las élites con el mundo europeo y su 
deslumbradora y condescendiente relación con todo lo que proviniera de 
afuera que a intrínsecas y poderosas convicciones estéticas producto de 
un proceso de desarrollo inventivo propio.

Darío se aprovechó, en cierta medida, de estos faros que miraban la 
metrópolis europea para desplegar con todos sus artilugios ornamen-
tales la propia fábula que estaba dispuesto a vivir en Chile. Algo de esa 
fantasía se expresa de manera fascinante en el texto “El libro Asonantes 
de Narciso Tondreau”, el cual serviría de prólogo para un volumen que 
no llegó a publicarse en su momento, según hace notar Raúl Silva Castro 
(116) en su estudio dariano acerca de las Obras desconocidas escritas en Chile 
y no recopiladas en ninguno de sus libros (2018), pero que sí saldría publicado 
aparte, en la Revista de Artes y Letras, en 1889. La descripción que hace 
de la ciudad de Santiago en el citado texto es mágica y exageradamente 
parisina. A los ojos alucinados de Darío, Santiago parece la París de Lati-
noamérica, un encanto de ciudad que permite concretizar el ensueño de 
la urbe amada, la que solo conocía por su literatura. Dice Darío en uno 
de sus párrafos iniciales:

Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, 
Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristo-
crático. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas 
conserva su traje heráldico y pomposo. Baila la cueca, pero también 
la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la 
colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un 
barrio de San Germán diseminado en la calle del Ejército Libertador, en 
la Alameda, etc. El palacio de La Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo. 
Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene algo de 
princesa . . . Santiago gusta de lo exótico, y en la novedad siente de cerca 
a París (Obras desconocidas 395-6).
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Va a ser relevante, asimismo, el gran nivel de sociabilidad que expresa 
Darío a su llegada y su habilidad para generar contactos que propiciaran 
una rápida inserción en el medio. Es llamativo esto último, puesto que 
permite comprender que el nicaragüense estaba decidido a emprender 
una carrera literaria, una vía a la profesionalización en un terreno todavía 
no allanado del todo para tales ambiciones. El solo hecho de haber salido 
de Centroamérica ya era decidor, pero del mismo modo resulta llamativo 
que haya escogido Chile y no Europa como punto de partida para ese 
viaje iniciático. La historia fabulosa que construye el propio Darío revela 
los ribetes de su arriesgada apuesta, ensalzando a los “hombres de letras” 
que, a sus ojos, gozaban de fama continental, por lo que codearse con 
ellos sería un rápido desafío por concretar. Así empieza el citado prólogo 
a Tondreau:

A mi llegada a Chile en 1886, uno de mis mayores deseos era conocer 
a sus famosos hombres de letras. Todos en la América Latina sabemos 
que aquel país posee una producción intelectual poderosa, y escritores y 
poetas renombrados.

Al pasar por Valparaíso había tenido oportunidad de ser presentado a 
Eduardo de la Barra; le había visto, blanca la cabeza, los ojos brillantes y 
dominadores, el cuerpo un tanto pequeño y regordete como el de Bona-
parte de Meissonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha 
a veces, y a veces sedosa y aterciopelada; le había visto dos ocasiones, 
una en su casa, frente al parque municipal, casa modesta para poeta tan 
aristocrático en gustos, y amigo del refinamiento y las hermosas opulen-
cias; otra en su oficina de rector del liceo porteño. Había comprendido 
la fuerza espiritual de aquel hombre. En su salón, donde se veían en pri-
mer lugar dos grandes retratos antiguos, de los fundadores de la familia, 
hablaban silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y 
triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakespeare y Schiller. 
Allí de la Barra me habló largo rato de literatura americana y me dio 
noticias de los poetas chilenos que yo deseaba conocer (Obras desconocidas 
393).

Deslumbrado por “la fuerza espiritual” del pedagogo chileno que se 
reflejaba tanto en su refinamiento como en sus “hermosas opulencias”, 
en su modestia como en sus gustos estéticos, Darío tiene la capacidad 
de envolver sus relatos de una épica inigualable que hace que cada uno 
de sus movimientos en suelo chileno tenga una relevancia única. En este 
caso, de la Barra es la puerta de entrada para poder interactuar con otros 

poetas. Es la credencial que le permitirá seguir descubriendo una escena 
para luego poder intervenirla en conjunción con sus paraísos mentales. 
Se trata de un devenir deseante que también forma parte del modo en que 
va construyendo su figura autoral: curioso, pero algo retraído; tímido ob-
servador, pero hambriento de ambición; extremadamente sociable, pero 
frío, calculador y adulador. Darío se mueve en la escena intelectual chile-
na como un agente solitario que tiene que jugar sus cartas con precisión 
para así poder escalar a lugares cada vez más trascendentes.

Como parte de esta dinámica, puede entenderse la rápida publicación 
de Abrojos en 1887, un poemario a menudo dejado de lado por la crítica 
por considerarlo todavía romántico y juvenil, sin la madurez suficiente 
como para ser catalogado con el mismo peso que Azul…, publicado un 
año después. En este libro cándido y con una lengua todavía prístina, en 
donde es posible hallar la influencia de la poesía azucarada de Campoa-
mor y Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros, se expresa en potencia, sin 
embargo, algo del imaginario que Darío explotaría durante este periodo. 
Y, en particular, resultan de interés algunos pasajes en donde ya es posible 
atender a la tensión que genera la precariedad de las condiciones de pro-
ducción a las que se somete Darío. Factores que chocan con la alhajada 
vida a la que aspira y que constantemente detalla en gran parte de sus 
crónicas. La hiperbolización de la situación del sujeto es evidente, por 
ejemplo, en el poema VI de este libro:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;
los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,
los joyeles y preseas
de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenía
por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribirlos
murió de necesidad (Abrojos 21).

La exposición del hambre, la miseria y la caída en desgracia del sujeto 
creador serán recurrentes en este poemario como en toda la obra de Darío. 
La permanente queja de la voz poética de estos textos, su tono “amargo, 
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decepcionado” (Obras desconocidas 51) a decir de Silva Castro, solo acentúa 
la dislocación que vive el propio poeta, no solo autoexiliado de su propio 
país, sino padeciendo un exilio interior y una escisión entre creación y vida 
material que se irá acrecentando en sus obras posteriores, tanto poéticas 
como narrativas, con nuevas modulaciones. Resulta aquí evidente, como 
veremos, el parentesco de este poeta soñador con el que protagoniza “El 
rey burgués”. Ambos carenciados, ninguneados, misérrimos.

En las crónicas que Darío publicó entre el 1 de febrero y el 14 de abril 
de 1888 en el periódico El Heraldo de Valparaíso, reunidas en 2019 con un 
perspicaz prólogo de Cristóbal Gaete, y que a juicio de Rama fueron de 
las mejores que escribió (“La transformación” 90), las lamentaciones son 
algo más amplias, ya no tan narcisistas, de un orden que emite un juicio 
respecto del conjunto de la sociedad. Por ejemplo, un magnífico espec-
táculo artístico como una representación de la obertura del Lohengrin de 
Richard Wagner da pie para que Darío critique en su segunda crónica la 
escasa asistencia de público, la parca recepción periodística y, en especial, la 
insuficiente capacidad de apreciación estética por parte de un público snob 
y cínico que se dirige a este tipo de espectáculos, entre otras cosas, por la 
sociabilidad que podría proporcionar. Para Darío, se trataba, en su mayo-
ría, de una clase social más asidua a las apariencias que a las profundidades 
de una cultura entendida como experiencia y como búsqueda estética de 
modos de vida auténticos. Sirva este párrafo publicado el 18 de febrero de 
1888 como ejemplo para refrendar el tono crítico de Darío:

El señor Augusto Patin tuvo la buena idea de fundar en Valparaíso la So-
ciedad del Cuarteto, y esperábamos que dicha sociedad fuera favorecida 
por los amantes de la música.
El primer concierto, desgraciadamente, nos demostró lo contrario. A 
pesar de que el programa era escogido y de que muchos de los artistas 
eran simpáticos para el público, la concurrencia fue escasa.
M. Patin no sabemos si se habrá desalentado; pero es lo más probable.
Una de las tendencias de este maestro es la de desarrollar entre nosotros 
el gusto por la música wagneriana. Hay que saber que M. Patin fue el 
primero que en Buenos Aires dio a conocer en conciertos obras del autor 
de Lohengrin. Allá hubo éxito, Wagner estuvo de moda primero, y ahora 
los bonaerenses han visto en sus teatros interpretados El buque fantasma, 
Lohengrin, etc.
¿Sucederá lo mismo aquí?
Es dudoso (Rubén Darío 41-2).

El caso es relevante, no solo porque el diagnóstico resulta lapidario 
respecto de las bajas expectativas sobre el nivel del público culto de la 
sociedad chilena, sino porque además Darío ve en el espectador asiduo a 
estos espectáculos un conservadurismo estético chato y superficial, pro-
pio de las clases burguesas y adineradas. Estas veían la institucionalidad 
artística como un bien de consumo y diversión, sobre el cual no concurre 
ningún tipo de riesgo o ferviente toma de posición. Darío constata que 
a la misma hora una conocida compañía de baile español repletaba otro 
teatro de la ciudad:

Se ha atacado, se ataca a la música de Wagner. Se la ha llamado absurda y 
se la ha comparado con un tratado de metafísica.
Es lo cierto que es preciso conocerla para apreciarla, para gustar de ella. 
Y para conocerla entre nosotros es necesario más entusiasmo, más bue-
nas disposiciones.
Yo sé de muchos que la noche del concierto Patin temían encontrar en el 
salón de la sociedad musical jugo de adormideras y solos de contrabajo.
En cambio, en el Odeón, lleno y alegre, resonaban los aplausos estrepi-
tosos a las peteneras del Lucero del Alba (Rubén Darío 44).

El ejemplo resulta también importante puesto que da pie para que 
el propio Darío reflexione, acto seguido, sobre las condiciones de pro-
ducción intelectual, los problemas de circulación y consumo, el posible 
desaliento que el fracaso de público podría ocasionar en los agentes cul-
turales, y, especialmente, sobre el rol que jugaban los medios de publica-
ción periódica en la red cultural que, a los ojos del nicaragüense, debía ser 
robusta, profunda y desafiante en sus lenguajes y expresiones estéticas, 
proporcionando a su vez una función crítico-pedagógica que proviniese 
de una clase intelectual autorizada, lejos del cliché vacío que no deja nada 
o que se preocupa más del aplauso fácil que de desentrañar y compren-
der una obra seria. Diríase, algo casi de vida o muerte, y no un desfile 
mediocre de autores sin una pluma que interviniese el campo cultural de 
manera relevante:

Se dice que muy pronto aparecerá un nuevo diario porteño sostenido 
por una sociedad de jóvenes. El número de accionistas aseguran que es 
ya crecido.
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Piensan hacer una publicación amena y, sin distinción de colores políti-
cos, solicitarán la colaboración de los principales escritores, bajo condi-
ciones bastante aceptables.
Será un buen paso.
La decadencia de la producción literaria en nuestra prensa estriba en una 
economía mal entendida. Se publica muchas veces aquello que no tiene 
sino la ventaja de ser colaboración gratuita, y no se busca el trabajo de 
plumas de reconocida fama por temor a una remuneración costosa.
De ahí que nuestros letrados notables no publican nada sino de cuan-
do en cuando, llevados de sus aficiones o por motivos ocasionales. En 
cambio, vence todos los días aparecer trabajo de mérito nulo, literatura 
de pacotilla, ciencia fofa o versainas desconsoladoras (Rubén Darío 45).

Es taxativo el modo con que Darío acusa el manejo mercantil de la 
prensa y la importancia y necesidad de contar con medios culturales que 
escapen a la lógica de la oferta y la demanda. Darío parece emplazar una 
expansión del campo cultural, una incorporación al tren expansivo de 
una modernidad en crecimiento, cada vez más compleja. Por lo mismo, 
promueve una pregunta acerca del lugar que debe ocupar la creación 
artística y la producción intelectual en este entramado de publicaciones 
periódicas en ebullición y una pregunta acerca del valor que se debe pa-
gar para acceder a textos valiosos y autores de renombre. Existe, por 
tanto, una conciencia sobre el trabajo remunerado del artista como una 
condición para la formación intelectual del país, ese público general que 
accede al periódico como principal medio de información y conocimien-
to. Pero la responsabilidad se la achaca también a quienes ocupan cargos 
de poder. Ambos, dueños de periódicos y gobernantes, formarían una 
sola clase cuyo poder se muestra desinteresado de un genuino desarrollo 
de la cultura si los números no permiten realizar una conducción austera 
de la economía. Me parece un buen ejemplo este fragmento de la crónica 
publicada el 17 de marzo de 1888, en donde Darío se lamenta, una vez 
más, de la pobreza cultural generalizada:

Y a propósito de teatro, es de sentirse que uno como el de la Victoria 
esté tan desprovisto de decoraciones y material escénico. Un teatro así es 
como una dama sin guardarropa, sin compostura y afeites de necesidad.
Y hay más. Existen decoraciones aquí mismo que bien podrían comprar-
se a precios bajos, comparados con los que se piden en Europa. El primer 
escenógrafo de Italia, el caballero Magnani, es autor de unas hermosas 
decoraciones de Aída, que se nos van de aquí –¡ay!– para Montevideo. 

¿Por qué no quedarnos con ellas? Muy sencillamente: los montevideanos 
pagan y la Municipalidad de Valparaíso –que tendrá sus razones para 
ello– no.
No obstante, al considerar que se nos va de las manos una obra de mé-
rito, un trabajo hecho por el escenógrafo de la Scala de Milán, da una 
especie de tristeza artística (Rubén Darío 80).

Es significativa esta “tristeza artística” de Darío al preguntarse por las 
condiciones materiales de producción y al constatar, en la piel, las lógicas 
de mercado imperantes que no parecen para nada lejanas a las que subsis-
ten hoy en los países latinoamericanos, en donde la inversión en cultura 
es una cosa de última necesidad. Darío lo grafica caballerosamente recu-
rriendo al símil del teatro pobre con una “una dama sin guardarropa”, 
para ilustrar la patética falta de materiales necesarios para un desarrollo 
escénico de nivel. Sobre todo, en el contexto de esplendor de un país 
enfervorizado por la ebullición de capitales británicos que hacían mover 
la economía del, por entonces, principal puerto del Océano Pacífico. Esta 
“tristeza artística” debe haber sido extremadamente chocante para el ni-
caragüense en contraste con la situación comercial del puerto. Cabe traer 
a colación aquí la panegírica conferencia que Benjamín Vicuña Mackenna 
había dictado apenas unos pocos años antes, el 20 de marzo de 1884, en 
la Asociación Cristiana de Jóvenes de Valparaíso ante la colonia inglesa, 
titulada “The First Britons in Valparaíso: 1817-1827”. Fue publicada en 
inglés ese mismo año siendo traducida al español por primera vez en 
1910 con motivo del centenario de la Nación. Allí, Vicuña Mackenna 
resaltaba la importancia del capital británico para el desarrollo del puerto 
y del país:

La benéfica y casi instantánea influencia de la colonia inglesa era notoria 
desde su primera etapa. Llegado el capital inglés en abundancia en busca 
de legítima expansión comercial, inmediatamente promovía un alza en 
el precio de los productos naturales confinados hasta entonces al pobre 
y forzoso mercado del Callao, que de Valparaíso se servía como de una 
simple bodega y sucursal de Lima; la condición del trabajo se dificultaba 
por los salarios reducidos que subían ahora; nuestras minas recibieron 
impulso no conocido gracias a los recursos y al esfuerzo de compañías 
inglesas; el valor de la propiedad aumentaba cuatro y hasta cinco veces 
sobre el del tiempo de la colonia; la población casi se duplicaba en dos 
o tres años; y –lo que no era menos– las comunicaciones con el exterior, 
que una ciega, ominosa y abigarrada política cohibía del todo, surgieron 
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como por obra de magia, abriendo todos los canales a las ideas, princi-
pios y regímenes destinados a completar en su curso la verdadera revolu-
ción que comenzaba una década anterior (67).

Cabe recordar aquí también que es la muerte del propio exintendente 
de Santiago el hecho que dará pie al texto inaugural de Darío en Chile, 
según lo cuenta de manera legendaria en su autobiografía, La vida de 
Rubén Darío contada por él mismo (1912). Pero más allá de lo anecdótico, y 
a propósito de este mundo encantado que pinta Vicuña Mackenna, cabe 
preguntarse también ¿por qué no se expresaba del todo en la sociedad 
chilena en materia cultural parte de esa fragua comercial que movilizaba 
al país? ¿Era posible pensar en un traspaso o un desvío del capital hacia 
el orden estético? Ante la ausencia de un proyecto político emancipador 
respecto del capital extractivista, ¿era dable pensar al menos en una pre-
caria institucionalidad cultural? Una posible respuesta hace pensar que 
ya estaba instalada como condición estructural una distancia entre la 
actividad comercial de la burguesía y la producción poético-intelectual. 
Ambas esferas, la económica y la cultural, ya transitaban por carriles 
separados en la América Latina de fines del siglo XIX y tal vez siempre 
lo hicieron.

Traigo aquí a colación una de las múltiples reflexiones que realizara 
José Martí en sus cartas y crónicas sobre Nueva York, exiliado en Es-
tados Unidos y colaborando con diversos medios de prensa latinoame-
ricanos. Martí asistió in situ a la emergencia de la cultura del consumo 
y los textos maravillosos que escribió sobre la vida norteamericana dan 
cuenta de ese momento en donde las mercancías ya parecen excesivas, 
al rebosar en las vitrinas de la ciudad, como por ejemplo por motivo de 
la Navidad. El bullente mercado de transacción de bienes de consumo 
motivaría el nacimiento de un nuevo sujeto de mercado: el consumidor. 
Este se situaría indefectiblemente en las antípodas de una sensibilidad 
artística. Escribe Martí en una carta fechada en Nueva York el 15 de 
marzo de 1885 y publicada en el diario La Nación de Buenos Aires dos 
meses después, el 9 de mayo de ese año: “Sé que el pueblo que no cul-
tiva las artes del espíritu aparejadamente con las del comercio, engorda, 
como un toro, y se saldrá por sus propias sienes, como un derrame de 
entrañas descompuestas, cuando se le agoten sus caudales” (Todo 166). 
La imagen del comerciante gordo no recuerda sino a la del “chancho 
burgués”, ahíto de comida y dinero, pero con mal gusto, imagen estereo-
tipada que circulaba por todas partes a fines del siglo XIX. Pero también 

recuerda a la clase social opresora que, de acuerdo con el análisis de 
Marx y Engels, representaba una serie de despojos al interponer como 
supremacía el valor del dinero por sobre otra actividad humana. Así lo 
señalan en su Manifiesto Comunista (1848):

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que 
hasta entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto. Al 
médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los 
ha convertido en sus servidores asalariados.
La burguesía ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que 
encubría las relaciones familiares, y las ha reducido a simples relaciones 
de dinero (27).

Darío (y Martí) parece ser un testigo en carne propia de esta “des-
garradura del velo” de las relaciones de producción en el contexto la-
tinoamericano. Su escisión se da en un momento clave, el de la euforia 
de postguerra tras el triunfo ante Perú y Bolivia, al padecer el enorme 
abismo que instauraba la joven institucionalidad democrática respecto de 
la producción artístico-intelectual que no proviniese desde arriba, desde 
las clases dominantes. Dejado al arbitrio del gusto de la clase que detenta 
el poder, sus modas, lujos, intereses y cuán dispuestos estaban a “gastar” 
en cultura, no deja de ser elocuente, entonces, el devenir anímico del 
poeta, fluctuante entre una alta cultura mental europea y una baja cultura 
material latinoamericana, extremadamente desigual y chocante. Entre esa 
riqueza y esa pobreza se mueve la estancia de Darío en Chile, es parte de 
sus contradicciones como poeta e intelectual en formación, con apenas 
veinte años. Aun así, como vimos, y pese a todas sus porosidades, Chile 
le seguía pareciendo un lugar de oportunidades, su propia tierra prome-
tida donde podría llevar a cabo un proyecto de escritura relevante para el 
contexto latinoamericano.

Veo en algunas de las crónicas de El Heraldo, entonces, un estado de 
ánimo que resume el desacomodo del poeta y el reproche hacia una cultu-
ra, en particular la de la ascendente burguesía extranjero-chilena, detenida 
en la cursilería y banalidad de toda laya, como por ejemplo en el detalle 
anecdótico acerca de la vida de tal o cual personaje animador de la vida 
social. Pero también es muestra de su contradictorio proceso de inserción 
dentro de un espacio que revela sus propios desajustes y pliegues. Darío 
vivía de malas pagas, de favores de amigos como Balmaceda, invitaciones 
a eventos sociales y en general toda su existencia estaba cruzada por la 
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precariedad. El lujo vacío de la sociedad viñamarina y porteña, entonces, 
debía someterse no solo a sus ideales aprendidos de la alta cultura euro-
pea, sino también al fuerte contraste con la propia materialidad de sus 
condiciones de vida. Como señala Gaete en la introducción a la reciente 
reedición de estas crónicas, Darío alcanzó a escribir ocho textos y luego 
fue despedido: “Según el mismo Darío, porque escribía muy bien; según 
Armando Donoso, por faltar a sus obligaciones; según [Eduardo] Poirier, 
él debía despertarlo y hasta escribir sus crónicas” (Rubén Darío 18). Como 
sea, el breve tiempo de trabajo da cuenta de las dificultades que tiene Da-
río para llevar a cabo una vida ordenada, pero mal pagada: “Darío funda 
una manera moderna de vivir, pero, contrario a la eficacia de la prosa pe-
riodística, es un diletante” (Rubén Darío 19). Basta recordar, por ejemplo, 
la pieza que le proporcionan al interior del diario La Época, para tenerlo 
cerca y más controlado respecto de sus andanzas nocturnas. Asimismo, 
es interesante lo que apunta Gaete, desde la perspectiva actual: “Darío, 
aparte de ser moderno por buscar en la escritura en medios montar obra 
y supervivencia, lo es como agente de marketing, tal como muchos escri-
tores hoy” (Rubén Darío 22). La vida bohemia al parecer le pasa la cuenta 
al poeta, siendo parte también del proceso dislocador que experimenta; 
pero le permite subsistir y continuar su configuración autoral. El modo 
de hacerlo no parecería muy diferente de las estrategias que muchos es-
critores utilizan hoy, en el contexto de la sociedad neoliberal, para poder 
hacerse un nombre: saber moverse dentro del espacio, con quién y cuán-
do, jugarse las cartas, crear un nicho y saber venderse, ser empresario de sí, 
en clave individualista.

Ángel Rama, en su póstumo Las máscaras democráticas del moder-
nismo, libro en el que trabajaba poco antes de su muerte, hace notar que 
el proceso de democratización de la sociedad y la literatura que supuso el 
modernismo a partir del ascenso de las capas medias y bajas al entramado 
de la producción intelectual, la ampliación de la educación y la ocupación 
de cargos públicos, no estuvo exento de fuertes vaivenes y contradic-
ciones, así como de no tan amplios márgenes de radiación. Intelectuales 
como Darío

[s]e subieron al barco del mundo sin reparar en medios, en franca pelea: 
venían de las profundidades, de los márgenes desdeñados, y se hicieron 
un lugar entre los que ocupaban espaciosos puestos sobre cubierta. Aca-
rreaban cosmovisiones propias, a veces simples e incluso distorsionadas 
por los orígenes sometidos de que procedían, se caracterizaban por un 

aire aventurero y provocativo que tenía que ver con los modelos sociales 
establecidos por los poderosos de la hora, y al introducir su visión dentro 
de aquella que regía desde antes el sistema, lograron subvertirlo, trasmu-
tarlo a veces, siempre modificarlo de alguna manera, aunque no podría 
decirse que lo sustituyeran completamente (Las máscaras 25).

Serían el individualismo y un cierto “aire aventurero” algunas de las 
maneras de manejarse en esta red que comenzaba a modificarse en el 
espacio latinoamericano de fines de siglo diecinueve. Darío es, en este 
sentido, uno de los rostros que sabe ponerse la máscara, consciente de 
su condición social, pero muy seguro de su formación intelectual. Esto, 
junto a su talento poético, es lo que lo haría triunfar a nivel continental, 
especialmente a partir de las reediciones de Azul… y sus desplazamientos 
a otras zonas del globo, partiendo por Buenos Aires y la publicación de 
Prosas profanas en 1896, piedra angular del movimiento modernista latinoa-
mericano propiamente tal. Concordamos aquí con Rama cuando señala:

Rubén Darío captó lo peculiar del proceso de dinámica acumulación e 
integración americanas, cuando en vez de hacer suya la denominación de 
una estética europea estricta prefirió para designarlo el término de uso 
más generalizado que era un lugar común de la época para abarcar los 
múltiples aspectos de la renovación en curso: modernismo. Esta elección 
terminológica es definitoria de la actitud conciliadora que la inspiraba, la 
cual procuraba respetar la multiplicidad de vías posibles de la moderni-
zación, las marcas individuales que cada uno le imprimiera y la disponi-
bilidad al cambio novedoso en que todos vivían, al acecho de los últimos 
figurines europeos (Las máscaras 76).

Rubén Darío perseguía una forma y anhelaba designar la época que 
vivía. Su exigencia era estética: “Pide rigor y especialización al crítico, li-
bertad y belleza al prosista, novedad al poeta” (Las máscaras 77). Su férrea 
defensa de un modo de vida que aunaba ética y estética lo vuelve quizá 
uno de los principales críticos de su tiempo y quizá por eso se volvería el 
epónimo reconocible de uno de los más grandes movimientos literarios 
latinoamericanos. Pero toda esa clarividencia estaba cuajando de a poco 
en la joven experiencia iniciática de un Chile que sería el punto de partida 
de su obra. Ante esto, resulta importante volver sobre la ambigua (in)
comodidad respecto al lugar del poeta dentro de la emergente sociedad 
democrática latinoamericana. Un lugar que a veces se desprecia, pero que 
también se necesita para subsistir, incluso se lo anhela y desea. De ahí el 
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diagnóstico que aplica Rama al resaltar “la actitud conciliadora” que lo 
inspira. Un lugar que proporciona una paga, alimento y roce social, pero 
que también lo desgasta y lo deja vacío. Algo de cinismo y necesidad hay 
en esta posición que hace que Darío deba pasearse por estos círculos 
anodinos al parecer incapaces de disfrutar, con sincera emoción, la mú-
sica de Wagner. Porque también el acceso a la experiencia artística de la 
oligarquía y la fascinación por el detalle decorativo son muestras de un 
régimen afectivo centrado en el refinamiento y buen gusto, un ilusorio 
mundo repleto de chinerías y japonerías que choca con el más frío espa-
cio mercantil de la paga por su trabajo intelectual.

La experiencia de este aspecto de la modernidad en cuanto a la deva-
luación de la figura del artista y la condición de precariedad que entabla 
una situación especial con el mercado es uno de los aspectos centrales 
que hace notar Grínor Rojo en su texto “La modernidad del modernis-
mo”. En efecto, el lugar que la sociedad de fines del siglo XIX le tenía 
reservado a los artistas distaba mucho del de las primeras décadas de la 
centuria. Se parecía más a un bufón de la corte que a un intelectual que 
se sabe está fundando una nación. Este “divorcio y conflicto entre arte 
y sociedad” (124), junto al problema de la “posesión del dinero” (124), 
hacen del escritor artista un signo social marcado que resultaba prepon-
derante para la autocomprensión del poeta y del artista en la época de 
constitución de la burguesía en América.

Visto así, no resulta del todo sorpresiva en Azul… (1888) la insis-
tencia con que muchos de sus relatos escenifican de modo reflexivo el 
precario lugar que la sociedad le tiene asignado al poeta y al artista en 
general. En el cuento “El rey burgués”, por ejemplo, ya sabemos de la 
alegórica convalecencia de un poeta zarrapastroso a una corte fantasiosa 
y de la burla que recibe. El poeta de “El pájaro azul” dice: “Yo escribiría 
algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre…” 
(Azul 43). El poeta de “El sátiro sordo” también es expulsado del Olim-
po y condenado a una eterna errancia, y situaciones similares ocurren 
en “La canción del oro” o “El velo de la reina Mab”. En todos estos 
relatos encontramos a un sujeto creador conflictuado ante el mundo, em-
pobrecido, menoscabado, representado como un mendigo o un loco, al 
ser disonantes sus expectativas de vivir en lo que podríamos denominar 
una suntuosidad poética versus las reales condiciones materiales de exis-
tencia, a menudo determinadas por quien detenta el poder del dinero o 
el poder de ser editor. Esta situación hace pensar tanto en qué lugar le 

asigna Darío a la creación poética en la sociedad moderna, como si fuese 
para los otros una tara o una molesta interrupción o un asunto demasiado 
extravagante, así como en la inestable esfera que ocupa el nicaragüense 
en Chile, marcado por la necesidad de ingresos regulares para la exis-
tencia cotidiana. Asimismo, Azul… y su estética aglomerante de relatos 
y poemas de distinta laya, sería para Mónica González García una clara 
expresión de “las malformaciones de la modernidad chilena” (“Rubén 
Darío” 259), con una clase oligárquica hipereuropizada, desfasada y con 
un “hiperbólico patrón de consumo” (258), que hace de la poesía y el arte 
en general una mercancía, cuyas consecuencias recaen en el victimizado 
sujeto creador.

Tal vez el ángel que viniese a salvar momentáneamente al poeta de 
su precaria condición y, al mismo tiempo, quien precipitaría el reconoci-
miento de su inestable lugar sea Pedro Balmaceda, cuya generosa amistad 
con Darío merecería un estudio aparte. Esta rápida amistad no solo le 
abrió las puertas de palacio y el lujo decorativo de las porcelanas chinas y 
japonesas, y las platerías francesas de las cuales tanto habla en sus textos, 
sino que, ante todo, le aseguró una posición y un rápido reconocimiento 
dentro del estrecho –sino descampado– campo cultural chileno. Balma-
ceda es un trampolín a la vez que su guía y su espejo. A los ojos de Darío 
es un verdadero artista, aristócrata, sensible y sincero. La autopercepción 
de Darío, en cambio, frente a esta realeza criolla, parece ser más bien de 
pequeñez e insignificancia. Darío solo puede estar a la altura de Balmace-
da por el gusto estético, por el inmenso caudal de lecturas compartidas, 
ya que al mismo tiempo el chileno no califica para las bajas pasiones da-
rianas que se expresan en sus andanzas nocturnas.

Como señala Andrew Reynolds en “Poder estatal y cultura material 
en A. de Gilbert”, la amistad con Pedro Balmaceda y su doble poético, 
A. de Gilbert, conecta a Darío no solo con la oligarquía y el mercado 
desde una primerísima fuente, sino específicamente “con el poder estatal 
latinoamericano” (215), lo que se refrendaría al obtener el primer pre-
mio del certamen Juan Valera, a fines de 1887, con su “Canto épico a las 
glorias de Chile”, dedicado al presidente de la nación. Pero también ha-
bría algo mucho más interesante que hace notar Reynolds y que guarda 
relación con el punto de vista que Darío escoge desarrollar. Si en A. de 
Gilbert, publicado en El Salvador en 1889, es llamativa la ya comentada 
recurrencia a la materialidad, al exceso de descripciones de los objetos 
decorativos del Palacio de La Moneda, y si esta detención en el detalle es 
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característica de todo el libro y se profundiza, por ejemplo, en un paseo 
en coche que hace con su amigo por el Parque Cousiño, resulta dema-
siado notoria la escasa atención que le generan las clases populares que 
también merodean por el parque. Este contraste es una clara “metáfora 
del sistema de la élite de la cual Darío escoge participar junto con Bal-
maceda” (Reynolds 230), ya que al momento de concentrarse en la gente 
que se detiene a observar a los paseantes las profusas descripciones se 
detienen y se anulan, dando paso a una observación desde el coche que 
“produce un efecto pasivo respecto a las masas que deja una impresión 
difusa” (230). Algo similar ocurre en dos episodios de su autobiografía 
de 1912: cuando en un merodeo nocturno por los cerros de Valparaíso 
acompañando al doctor Galleguillos, por desdén y repulsión, no toma 
del mismo vaso que le ofrecen unos hombres “facinerosos” y de “mala 
vida” (La vida 42) o cuando ya en el barco de vuelta a Centroamérica, 
habiendo zarpado de Valparaíso, ve al paso una embarcación repleta 
de trabajadores afrodescendientes. La descripción es escueta y con esta 
finalizan las páginas que le dedica a su periplo por Chile: “En todo este 
viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la débacle de Panamá: 
Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, según creo, 
no se les había pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos 
y con los brazos al cielo, pedían justicia” (La vida 40). Por la evidente di-
ferencia expresiva, por su contrastante entusiasmo narrativo, podríamos 
señalar que claramente Darío opta por una clase social y a ella se rinde. 
Las otras le causan aberración o lástima.

Pienso que la alianza de Darío con Balmaceda, sin embargo, reafir-
ma por un lado las ambiciones del poeta por la distinción, y, por otro 
lado, lo vuelve inseguro socialmente: sabe que a ese reino no pertenece. 
Balmaceda estaría más allá de una concepción burguesa. En ese sentido, 
Darío ha llegado bien lejos. Balmaceda, ante todo, le ayuda a hacer frente 
común respecto de un arte verdadero en contraposición al mal gusto de 
la burguesía que se llena de muebles y tapices parisinos, una burguesía 
pequeña, cerrada, que en verdad no lee lo suficiente y no lee con pro-
fundidad la literatura que sí pregonan los amigos artistas y su círculo 
más cercano: Eduardo de la Barra, Eduardo Poirier, Narciso Tondreau, 
entre otros. Pero no todo será color de rosa para siempre, ya que el 
afecto entre ambos poetas prontamente transitará de la hermandad a la 
sensación de traición por parte de Balmaceda por la colaboración que 
Darío hace en un periódico opositor al gobierno de su padre, como lo 

fue La Libertad Electoral. Esta última situación no parece menor, puesto 
que revelaría una personalidad acomodaticia que no se cuestiona dónde 
publicar mientras esa publicación le dé un rédito.

Pero, como muestra de esta mutua devoción, me gustaría quedarme 
con una imagen que Leonardo Sanhueza esboza en su excelente nove-
la El hijo del presidente (2020), recientemente reeditada por la Universidad 
Austral de Chile, cuando Darío se entera de la repentina muerte de su 
tierno amigo:

El joven Rubén Darío la recibió primero [la noticia de su muerte] con 
perplejidad, creyendo que era una broma, pero luego entendió que nadie 
bromearía con eso y se dispuso a recibirla en serio, con la solemnidad 
debida, cubriéndose la cara con una mano y luego con las dos. Se subió 
nerviosamente el cuello de su camisa veraniega, como si fuera el embozo 
de su sobretodo invernal. Se tomó la copa de vino ya servida, y después 
otra, y aun otra más, empujando hacia dentro el lagrimón.
Ya fuera para sí mismo, para la posteridad o para nadie, dijo lo primero 
que se le ocurrió:
–Good night, sweet prince (44).

Y, sin embargo, la admirablemente rápida inserción de Darío en Chi-
le, camaleónica y faraónica, llena de malentendidos como su arribo a la 
Estación Mapocho de Santiago, que le vale el desprecio del emperifo-
llado señor que lo esperaba arriba de “un carruaje espléndido con dos 
soberbios caballos” (La vida 34), es probable que se deba no solo a la 
amistad con Balmaceda, el dulce príncipe, sino más bien a las cualidades 
plásticas de adaptabilidad a todas las situaciones, tipos de gente y capas 
sociales, así como a su vasta cultura. Este modo de ser que cae siempre 
bien, cierto atrevimiento e individualismo, pero también el don de po-
seer una cultura letrada sin igual, sumado a un dandismo latino difícil de 
precisar que siempre tiene a mano la palabra adecuada al momento y un 
provincianismo dislocado que no lo deja fuera de ningún lugar, facilita el 
desplazamiento de Darío por los distintos segmentos del ámbito cultural, 
resultando notable su habilidad para penetrar en todos los espacios y para 
producir todo tipo de textos, incluso el ya comentado “Canto épico a las 
Glorias de Chile” sin tener por entonces, necesariamente, un gran cono-
cimiento de la historia reciente del país. El premio que obtiene por este 
poema, a juicio de Raúl Silva Castro, es la plataforma que hace conocido 
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modernización de la escritura, persiguiendo una forma, imitando y torciendo 
a sus maestros parnasianos y decadentistas.

El periplo de Darío por Chile todavía tiene zonas grises que merecen 
mayor atención crítica. Chile es para Darío la oportunidad de salir de la 
pobreza y el aislamiento centroamericano, una llave para experimentar 
una modernidad periférica, acotada, cuando los señoritos con ínfulas de 
artista hacían el viaje directo a París. Y Chile, a su vez, es el trampolín que 
le abriría las puertas de Buenos Aires, la oficina de redacción del diario La 
Nación, por entonces uno de los más importantes del continente. Chile, 
por tanto, es para Darío un viaje iniciático, bautismal, que transformaría 
su condición de poeta. Incluso, y a pesar de su comentado galicismo 
poético. Volver a esos textos fundacionales es retornar a la importancia y 
relevancia de la época en que comienzan a sentarse las bases del proceso 
de independencia cultural que tanto abogaba José Martí para Latinoamé-
rica desde su fundacional ensayo “Nuestra América” (1891).

Me gustaría quedarme, por el momento, con otro esbozo, con la ma-
nera en que lo retrata Sanhueza en la ya comentada novela sobre Pedro 
Balmaceda:

En Rubén había algo de sobreviviente salvaje del romanticismo, parecía 
una figura anacrónica, recortada y sobrepuesta a su tiempo con notorio 
descalce, como una pieza de collage surrealista y, sin embargo, al hablar, 
tendía a usar muchas palabras esdrújulas, comparaciones extrañas, curio-
sos hipérbatos… Su pensamiento daba la impresión de estar guiado más 
por aliteraciones y el regodeo verbal que por alguna clase de convicción, 
aunque todo en ciernes: corazón, instinto, persuasión sensual (66).

Creo que reimaginar así a Darío es un modo también de repensar la 
materialidad de su calidad intelectual, la estatura del embrujo que echó a 
andar en tierras chilenas, del cuento que se contó a sí mismo y les contó 
a todos. Todo en ciernes, con “notorio descalce”. Como un espejo de 
A. de Gilbert, el sweet prince real que le abrió los perfumes de palacio que 
hasta entonces solo había olido a través de las lecturas de su panteón 
poético, los que le habían proporcionado los raros. Pero también, y quizás, 
ante todo, es dable comprenderlo en su dimensión paradójica, instintiva 
y contradictoria como el proceso mismo de modernización que por en-
tonces llevaban a cabo las elites chilenas. Su caso, como lo ilustra Rama, 
es el de un intelectual que encarna el proceso democratizador espiritual 

y popular a Darío en el país (Obras desconocidas 34). El salto definitivo, se-
gún el propio crítico, sería con los elogiosos ensayos que el poeta español 
Juan Valera le dedicara a Azul…, haciéndolo conocido en todo el mundo 
hispanohablante.

El problema del lugar del artista y de la creación, en tanto, su preten-
dida autonomía y tendencia a una incipiente profesionalización en las 
sociedades latinoamericanas de fines de siglo XIX, se trataba sin duda 
de un crucial debate que no solo se daba en revistas y periódicos, sino 
que principalmente lo padecían aquellos creadores que, como Darío, a 
diferencia de Balmaceda, no provenían de las clases acomodadas. De ahí 
las tensiones y contradicciones que vive el nicaragüense respecto de sus 
amistades aristócratas y su autopercepción degradada por el exceso de 
alcohol y subalternizada por su clasemediera morenitud en una sociedad 
como la chilena, obsesionada por la blancura de la piel, y que se sintoma-
tiza, por ejemplo, en la preocupación por la vestimenta, en esa levita que 
se compra junto a su amigo porteño Eduardo Poirier, que vale la mitad de 
su modesto sueldo como colaborador del diario El Heraldo y que le abre 
las puertas de una convivencia menos marcadora en la alta sociedad. Me 
parece interesante este hecho simbólico, puesto que la vestimenta, la apa-
riencia, es para Darío un signo que remarca su necesidad de aceptación 
e inclusión. Es significativo el comentario ponzoñoso de Luis Orrego 
Luco, cuando lo vuelve a ver después de mucho tiempo, llegando de Val-
paraíso a Santiago, poniendo atención sobre su renovado aspecto: “muy 
elegante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero lustroso y 
pañuelo de seda que sacaba a cada momento, como para deslumbrarnos” 
(s/p). La percepción anterior había sido radicalmente distinta, incluso 
racista: “Era alto de cuerpo, de color avellanado, de ojos pequeños y 
brillantes, nariz aplastada, barba escasa y era flaco. Cualquiera hubiera 
dicho un indio sentado en el wigwam al verlo con su aspecto indolente, 
su fisonomía inmutable y cobriza” (Obras desconocidas 28).

Darío padece estas contradicciones viviendo en un entre-lugar, entre la 
pobreza y la riqueza, entre la mala apariencia y la buena presencia, entre 
la América hispánica y una mental cultura europea, entre el burdel y los 
salones de La Moneda, entre una bohemia “cochambrosa” (Obras descono-
cidas 44) y las oficinas de redacción del periódico La Época o de la Aduana 
de Valparaíso, entre la escritura de crónicas mal pagadas y la búsqueda 
de una consolidación como poeta en su “segunda patria”, entre una mo-
dernidad de oropel como la desfasada modernidad latinoamericana y una 
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y materialmente, y que lo involucra directamente al formar parte de esos 
estratos a los que mancomunaba el efecto modernizador:

[L]os modelos de la nueva burguesía, que ejercía la dominación, impreg-
naban, como era previsible, a los estratos que participaban de la trans-
formación. Los intelectuales modernizados fueron parte del movimiento 
democratizador por diversas causas: por sus orígenes en la clase media, 
por las mayores posibilidades que les ofrecía el cambio económico, por 
sus experiencias vitales, por el acceso que les dio a la información inter-
nacional, por su propio trabajo que comenzó a ser el de profesionales en 
un mercado económico en expansión (Las máscaras 159).

El costo de este proceso, el desajuste que Darío expresa en sus relatos 
y textos poéticos en cuanto “intelectual modernizado”, viene a remarcar 
los efectos de la modernización en la burguesía en ascenso, ávida de 
innovación en todas las esferas de la vida. El trabajo poético-intelectual 
tendiente a la profesionalización que encarna Darío queda en entredicho, 
aún en ascuas, sin poder cuajar del todo, producto de un espacio que aún 
no se consolidaba. Tres a cuatro décadas después, según lo atestigua José 
Carlos Mariátegui en “El artista y la época” (1925), el panorama no sería 
tan distinto: “El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de que 
esta sociedad o esta civilización, no le hace justicia. Su queja no es arbi-
traria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura 
en estos tiempos. La burguesía quiere del artista un arte que corteje y 
adule su gusto mediocre . . . La obra de arte no tiene, en el mercado bur-
gués, un valor intrínseco sino un valor fiduciario” (13). El entre-lugar que 
habita Darío permanentemente en Chile marcará, por tanto, su unción 
como escritor y lo seguirá quizás hasta su muerte bajo otras formas en su 
obra posterior, ya madura. Pero también será una hoja de ruta para pen-
sar el lugar del trabajo poético-intelectual en las sociedades latinoameri-
canas. Cien años después, las palabras de Mariátegui siguen plenamente 
vigentes: “El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, 
su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre” (13). Quizá 
Darío haya sido uno de los primeros en experimentar estos dilemas en 
el espacio latinoamericano. Los pliegues de su transitar permanente en-
tre un espacio y otro son parte de su estatura como una de las figuras 
más trascendentes del arte democratizador decimonónico, pero también 
ejemplo de un problema que continúa con nuevas aristas en el contexto 
actual. Tal vez Darío no murió de hambre ni sacrificó su temperamento 
o su estilo, pero sí padeció los avatares de las condiciones precarias de 

producción artístico-intelectual. La reconstrucción de su paso por Chile 
ayuda a entender, en parte, las rugosidades de esa aventura creativa.
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