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RESUMEN

Hste articulo tiene como propésito discutir la concepcién sobre el tra-
bajo de creaciéon poética e intelectual que Rubén Darfo pone en en-
tredicho en los textos publicados durante su estancia en Valparaiso y
Santiago: dos obras poéticas, Abrojos (1887) y Azul... (1888), y diversas
cronicas publicadas en periddicos, especialmente uno de circulacién pe-
riférica como E/ Heraldo de Valparaiso. Esta practica creativa pone en
tension la figura del burgués, sujeto ascendente en las sociedades fini-
seculares latinoamericanas, que, en el campo de la creacidn artistica e
intelectual, se opone a la del sujeto creador. La hipdtesis es la siguiente:
Darfo cuestiona el estatuto superficial, descomprometido y mercantil
de la obra de arte que predomina en la escena cultural chilena, princi-
palmente a través del recurso de un género menor como la crénica, an-
ticipando un debate que se darfa con aun mas fuerza durante el periodo
de vanguardia de los afios veinte. Propone, en cambio, la idea de un arte
verdadero, auténomo, cerrado en su propia sensorialidad estética, como
alternativa al régimen de circulacién de la obra de arte como mercancia.
Pero este proceso es conflictivo al posicionarse como poeta y critico
cultural en un entre-lugar: en la incomodidad respecto a la condicion
burguesa de la cual necesita para subsistir y el deseo de postular un tra-
bajo creativo que ocupe un lugar importante dentro de una sociedad en
pleno proceso de modernizacion periférica.
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ABSTRACT

This paper examines the concept of lyrical poetic creation and intellec-
tual work that Rubén Darfo challenges in texts published during his stay
in Valparafso and Santiago. Abrojos (1887), Azul... (1888), and several
chronicles published in newspapers, particularly those with a small cir-
culation, such as E/ Heraldo, are among the texts. This creative practi-
ce contrasts the figure of the bourgeois, an ascendant subject in Latin
American societies at the end of the century, with that of the creative
subject in artistic and intellectual creation. The hypothesis is that Dario
is questioning the superficial, uncompromising, and mercantile status
of the work of art that predominates in the Chilean cultural scene, pri-
marily through the use of a minor genre such as the chronicle, and he
anticipates a debate that will take place with even greater fervor during
the avant-garde period of the 1920s. As an alternative to the circulation
regime of the work of art as merchandise, he proposes the idea of
a true, autonomous art, closed in its own aesthetic sensibility. Howe-
ver, this process is contradictory because he positions himself as a poet
and cultural critic in a state of in-betweenness: dissatisfaction with the
bourgeois condition in which he must subsist and a desire to postulate
a creative work that occupies an important place within a society in the
midst of a peripheral modernization process.
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ubén Dario arrib6 a Valparafso el 24 de junio de 1886 a los
diecinueve afios y dejé tierras chilenas el 9 de febrero de
1889. sQué transformaciones vivié el poeta nicaragiiense en
nuestro pais durante esos dos aflos y siete meses? ¢Qué ex-
periencias sellaron su vision de mundo? ¢Qué movimientos
grabaron su insercion dentro del restringido campo cultural de entonces?
¢Coémo se fue fraguando la construcciéon de un proyecto poético que tras-
pasaria las fronteras y darfa inicio al proceso de independencia literaria de
América Latina? ¢:Cémo se (auto)construye un autor o cudles son las fa-
bulaciones de un escritor? Estas son algunas de las preguntas que surgen
ante la inquietud por escarbar en la importancia de la estadia de Darfo
en Chile para su proceso de formacién poética y su eclosiéon como figura
autoral clave para la comprensiéon de la configuraciéon del modernismo
como estética fundante en el contexto latinoamericano decimondnico.

Dos textos poéticos, Abrojos (1887) y Azul... (1888); algunas experien-
cias marcadoras que el propio Darfo referencia en su autobiografia como
su comentada llegada a la Estacién Mapocho de la ciudad de Santiago; la
amistad y cercanfa con intelectuales como Pedro Balmaceda, el hijo poeta
del presidente José Manuel Balmaceda que firmaba como A. de Gilbert,
y con otros relevantes actores de la escena cultural de la época como
Eduardo de la Barra, quien prologaria Azx/... y habia publicado un afio
antes el importantisimo manual de retérica poética titulado Elementos de
Métrica Castellana (1887), texto que seguramente debid ser consultado por
Dario; el vinculo alternado tanto con las clases acomodadas como con
las capas medias y las mas deprivadas de la sociedad; y, especialmente, la
enorme cantidad de textos dispersos, cartas, notas y crénicas, muchos
de ellos publicados en periddicos relevantes de la vida tanto santiaguina
como portefia, son algunas de las huellas que permiten rastrear los diver-
sos pliegues y matices de su produccién poética-intelectual en Chile.

Puesto que se trata de una tarea de larguisimo alcance y ya abordada
por la critica, trataré de tensionar algunas pocas ideas que estimo pueden
colaborar en la recomprension de esta trama vital y textual. Como sefiala
Angel Rama en “La transformacién chilena de Dario”, ensayo incluido
en su ya clasico Rubén Dario y el modernismo (1985), el proceso transforma-
dor de Darfo en Chile es “[u]na buena pista para desentrafiar las fuerzas
que generan el fenémeno modernista en la América Hispana, y para el
establecimiento de la geografia social del movimiento” (82). Rama enfati-
za el protocosmopolitismo que Darfo encontré en Valparafso y Santiago,
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a diferencia de la arcaica Managua de donde provenia, dos ciudades que
no alcanzarfan el farragoso fervor de una Buenos Aires pero que por
entonces vivian la euforia del triunfo de la guerra del Pacifico y los rédi-
tos y el lujo de la explotaciéon transnacional del salitre. Este escenario se
constituyé como “el caldo de cultivo propicio para un desarrollo intenso
de las artes y la fundamentacién social del modernismo” (Rama 88), al
poder contar con “una mayor libertad ideolégica” (90) como la que en-
contrd, por ejemplo, en el diario La Epom, y que a mi juicio se debe mads
a la excesiva dependencia cultural de las élites con el mundo europeo y su
deslumbradora y condescendiente relacién con todo lo que proviniera de
afuera que a intrinsecas y poderosas convicciones estéticas producto de
un proceso de desarrollo inventivo propio.

Dario se aprovecho, en cierta medida, de estos faros que miraban la
metrépolis europea para desplegar con todos sus artilugios ornamen-
tales la propia fabula que estaba dispuesto a vivir en Chile. Algo de esa
fantasfa se expresa de manera fascinante en el texto “El libro Asonantes
de Narciso Tondreau”, el cual servirfa de prélogo para un volumen que
no llegd a publicarse en su momento, segiin hace notar Radl Silva Castro
(116) en su estudio datriano acerca de las Obras desconocidas escritas en Chile
9 no recopiladas en ninguno de sus libros (2018), pero que si saldrfa publicado
aparte, en la Revista de Artes y Letras, en 1889. La descripciéon que hace
de la ciudad de Santiago en el citado texto es magica y exageradamente
parisina. A los ojos alucinados de Dario, Santiago parece la Paris de Lati-
noamérica, un encanto de ciudad que permite concretizar el ensuefio de
la urbe amada, la que solo conocia por su literatura. Dice Darfo en uno
de sus parrafos iniciales:

Santiago en la América Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia,
Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristo-
cratico. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas
conserva su traje heraldico y pomposo. Baila la cueca, pero también
la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la
colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un
barrio de San German diseminado en la calle del Ejército Libertador, en
la Alameda, etc. El palacio de La Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo.
Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene algo de
princesa . . . Santiago gusta de lo exdtico, y en la novedad siente de cerca

a Paris (Obras desconocidas 395-6).
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Va a ser relevante, asimismo, el gran nivel de sociabilidad que expresa
Dario a su llegada y su habilidad para generar contactos que propiciaran
una rapida insercién en el medio. Es llamativo esto ultimo, puesto que
permite comprender que el nicaragliense estaba decidido a emprender
una carrera literaria, una via a la profesionalizacién en un terreno todavia
no allanado del todo para tales ambiciones. El solo hecho de haber salido
de Centroamérica ya era decidor, pero del mismo modo resulta llamativo
que haya escogido Chile y no Europa como punto de partida para ese
viaje inicidtico. La historia fabulosa que construye el propio Dario revela
los ribetes de su arriesgada apuesta, ensalzando a los “hombres de letras”
que, a sus ojos, gozaban de fama continental, por lo que codearse con
ellos serfa un rapido desafio por concretar. Asi empieza el citado prélogo
a Tondreau:

A mi llegada a Chile en 1886, uno de mis mayores descos era conocer
a sus famosos hombres de letras. Todos en la América Latina sabemos
que aquel pafs posee una produccién intelectual poderosa, y escritores y
poetas renombrados.

Al pasar por Valparaiso habia tenido oportunidad de ser presentado a
Eduardo de la Barra; le habia visto, blanca la cabeza, los ojos brillantes y
dominadores, el cuerpo un tanto pequefio y regordete como el de Bona-
parte de Meissonier, la palabra alada y franca, incisiva como una flecha
a veces, y a veces sedosa y aterciopelada; le habfa visto dos ocasiones,
una en su casa, frente al parque municipal, casa modesta para poeta tan
aristocratico en gustos, y amigo del refinamiento y las hermosas opulen-
cias; otra en su oficina de rector del liceo portefio. Habia comprendido
la fuerza espiritual de aquel hombre. En su salén, donde se vefan en pri-
mer lugar dos grandes retratos antiguos, de los fundadores de la familia,
hablaban silenciosos, con sus labios de bronce, dos bustos soberbios y
triunfales sobre sus columnas de ébano, los de Shakespeare y Schiller.
Alli de la Barra me hablé largo rato de literatura americana y me dio
noticias de los poetas chilenos que yo deseaba conocer (Obras desconocidas

393).

Deslumbrado por “la fuerza espiritual” del pedagogo chileno que se
reflejaba tanto en su refinamiento como en sus “hermosas opulencias”,
en su modestia como en sus gustos estéticos, Darfo tiene la capacidad
de envolver sus relatos de una épica inigualable que hace que cada uno
de sus movimientos en suelo chileno tenga una relevancia tnica. En este
caso, de la Barra es la puerta de entrada para poder interactuar con otros

taller de letras
n° 70

poetas. Es la credencial que le permitird seguir descubriendo una escena
para luego poder intervenirla en conjunciéon con sus parafsos mentales.
Se trata de un devenir deseante que también forma parte del modo en que
va construyendo su figura autoral: curioso, pero algo retraido; timido ob-
servador, pero hambriento de ambicién; extremadamente sociable, pero
frio, calculador y adulador. Dario se mueve en la escena intelectual chile-
na como un agente solitario que tiene que jugar sus cartas con precision
para as{ poder escalar a lugares cada vez mas trascendentes.

Como parte de esta dinamica, puede entenderse la rapida publicacién
de Abrgjos en 1887, un poemario a menudo dejado de lado por la critica
por considerarlo todavia romantico y juvenil, sin la madurez suficiente
como para ser catalogado con el mismo peso que Azzx/. .., publicado un
afio después. En este libro candido y con una lengua todavia pristina, en
donde es posible hallar la influencia de la poesfa azucarada de Campoa-
mor y Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros, se expresa en potencia, sin
embargo, algo del imaginario que Darfo explotaria durante este periodo.
Y, en particular, resultan de interés algunos pasajes en donde ya es posible
atender a la tension que genera la precariedad de las condiciones de pro-
duccién a las que se somete Darfo. Factores que chocan con la alhajada
vida a la que aspira y que constantemente detalla en gran parte de sus
cronicas. La hiperbolizacién de la situacién del sujeto es evidente, por
ejemplo, en el poema VI de este libro:

Puso el poeta en sus versos
todas las perlas del mar,
todo el oro de las minas,
todo el marfil oriental;

los diamantes de Golconda,
los tesoros de Bagdad,

los joyeles y preseas

de los coftres de un Nabab.
Pero como no tenia

por hacer versos ni un pan,
al acabar de escribitlos
murié de necesidad (Abrojos 21).

La exposicioén del hambre, la miseria y la caida en desgracia del sujeto
creador seran recurrentes en este poemario como en toda la obra de Darfo.
La permanente queja de la voz poética de estos textos, su tono “amargo,
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decepcionado” (Obras desconocidas 51) a decir de Silva Castro, solo acentta
la dislocacién que vive el propio poeta, no solo autoexiliado de su propio
pafs, sino padeciendo un exilio interior y una escisioén entre creacion y vida
material que se ird acrecentando en sus obras posteriores, tanto poéticas
como narrativas, con nuevas modulaciones. Resulta aqui evidente, como
veremos, el parentesco de este poeta sofiador con el que protagoniza “El
rey burgués”. Ambos carenciados, ninguneados, misérrimos.

En las crénicas que Darfo publicé entre el 1 de febrero y el 14 de abril
de 1888 en el periédico £/ Heraldo de Valparaiso, reunidas en 2019 con un
perspicaz prélogo de Cristobal Gaete, y que a juicio de Rama fueron de
las mejores que escribi6é (“La transformacion” 90), las lamentaciones son
algo mas amplias, ya no tan narcisistas, de un orden que emite un juicio
respecto del conjunto de la sociedad. Por ejemplo, un magnifico espec-
taculo artfstico como una representacion de la obertura del Lobengrin de
Richard Wagner da pie para que Darifo critique en su segunda crénica la
escasa asistencia de publico, la parca recepcion periodistica y, en especial, la
insuficiente capacidad de apreciacion estética por parte de un publico snob
y cinico que se dirige a este tipo de espectaculos, entre otras cosas, por la
sociabilidad que podria proporcionar. Para Darfo, se trataba, en su mayo-
rfa, de una clase social mas asidua a las apariencias que a las profundidades
de una cultura entendida como experiencia y como buisqueda estética de
modos de vida auténticos. Sirva este parrafo publicado el 18 de febrero de
1888 como ejemplo para refrendar el tono critico de Darfo:

El sefior Augusto Patin tuvo la buena idea de fundar en Valparaiso la So-
ciedad del Cuarteto, y esperabamos que dicha sociedad fuera favorecida
por los amantes de la musica.

El primer concierto, desgraciadamente, nos demostré lo contrario. A
pesar de que el programa era escogido y de que muchos de los artistas
eran simpaticos para el pablico, la concurrencia fue escasa.

M. Patin no sabemos si se habra desalentado; pero es lo mas probable.
Una de las tendencias de este maestro es la de desarrollar entre nosotros
el gusto por la musica wagneriana. Hay que saber que M. Patin fue el
primero que en Buenos Aires dio a conocer en conciertos obras del autor
de Lobengrin. Alla hubo éxito, Wagner estuvo de moda primero, y ahora
los bonaerenses han visto en sus teatros interpretados E/ bugue fantasma,
Lobengrin, etc.

¢Sucedera lo mismo aqui?

Es dudoso (Rubén Dario 41-2).
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El caso es relevante, no solo porque el diagnéstico resulta lapidario
respecto de las bajas expectativas sobre el nivel del pablico culto de la
sociedad chilena, sino porque ademas Darfo ve en el espectador asiduo a
estos espectaculos un conservadurismo estético chato y superficial, pro-
pio de las clases burguesas y adineradas. Estas vefan la institucionalidad
artistica como un bien de consumo y diversion, sobre el cual no concurre
ningin tipo de riesgo o ferviente toma de posicién. Dario constata que
a la misma hora una conocida compania de baile espafiol repletaba otro
teatro de la ciudad:

Se ha atacado, se ataca a la musica de Wagner. Se la ha llamado absurda y
se la ha comparado con un tratado de metafisica.

Es lo cierto que es preciso conocetla para apreciarla, para gustar de ella.
Y para conocerla entre nosotros es necesario mas entusiasmo, mas bue-
nas disposiciones.

Yo sé de muchos que la noche del concierto Patin temian encontrar en el
salon de la sociedad musical jugo de adormideras y solos de contrabajo.

En cambio, en el Odedn, lleno y alegre, resonaban los aplausos estrepi-

tosos a las peteneras del Lucero del Alba (Rubén Dario 44).

El ejemplo resulta también importante puesto que da pie para que
el propio Darfo reflexione, acto seguido, sobre las condiciones de pro-
duccién intelectual, los problemas de circulacién y consumo, el posible
desaliento que el fracaso de publico podria ocasionar en los agentes cul-
turales, y, especialmente, sobre el rol que jugaban los medios de publica-
cién periddica en la red cultural que, a los ojos del nicaragliense, debia ser
robusta, profunda y desafiante en sus lenguajes y expresiones estéticas,
proporcionando a su vez una funcién critico-pedagdgica que proviniese
de una clase intelectual autorizada, lejos del cliché vacio que no deja nada
o que se preocupa mas del aplauso facil que de desentrafiar y compren-
der una obra seria. Dirfase, algo casi de vida o muerte, y no un desfile
mediocre de autores sin una pluma que interviniese el campo cultural de
manera relevante:

Se dice que muy pronto aparecera un nuevo diario portefio sostenido
por una sociedad de jévenes. El nimero de accionistas aseguran que es
ya crecido.
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Piensan hacer una publicacién amena y, sin distincién de colores politi-
cos, solicitaran la colaboracién de los principales escritores, bajo condi-
ciones bastante aceptables.

Serd un buen paso.

La decadencia de la produccién literaria en nuestra prensa estriba en una
economia mal entendida. Se publica muchas veces aquello que no tiene
sino la ventaja de ser colaboracién gratuita, y no se busca el trabajo de
plumas de reconocida fama por temor a una remuneracién costosa.

De ahi que nuestros letrados notables no publican nada sino de cuan-
do en cuando, llevados de sus aficiones o por motivos ocasionales. En
cambio, vence todos los dias aparecer trabajo de mérito nulo, literatura
de pacotilla, ciencia fofa o versainas desconsoladoras (Rubén Dario 45).

Es taxativo el modo con que Darfo acusa el manejo mercantil de la
prensa y la importancia y necesidad de contar con medios culturales que
escapen a la légica de la oferta y la demanda. Dario parece emplazar una
expansion del campo cultural, una incorporacién al tren expansivo de
una modernidad en crecimiento, cada vez mas compleja. Por lo mismo,
promueve una pregunta acerca del lugar que debe ocupar la creacién
artistica y la produccion intelectual en este entramado de publicaciones
periddicas en ebullicién y una pregunta acerca del valor que se debe pa-
gar para acceder a textos valiosos y autores de renombre. Existe, por
tanto, una conciencia sobre el trabajo remunerado del artista como una
condicién para la formacién intelectual del pais, ese publico general que
accede al periddico como principal medio de informacién y conocimien-
to. Pero la responsabilidad se la achaca también a quienes ocupan cargos
de poder. Ambos, duefios de periddicos y gobernantes, formarfan una
sola clase cuyo poder se muestra desinteresado de un genuino desarrollo
de la cultura si los nimeros no permiten realizar una conduccién austera
de la economia. Me parece un buen ejemplo este fragmento de la cronica
publicada el 17 de marzo de 1888, en donde Darfo se lamenta, una vez
mas, de la pobreza cultural generalizada:

Y a propésito de teatro, es de sentirse que uno como el de la Victoria
esté tan desprovisto de decoraciones y material escénico. Un teatro asi es
como una dama sin guardarropa, sin compostura y afeites de necesidad.

Y hay mas. Existen decoraciones aqui mismo que bien podtian comprat-
se a precios bajos, comparados con los que se piden en Europa. El primer
escenodgrafo de Italia, el caballero Magnani, es autor de unas hermosas
decoraciones de A7da, que se nos van de aqui —jayl— para Montevideo.

taller de letras
n° 70

¢Por qué no quedarnos con ellas? Muy sencillamente: los montevideanos
pagan y la Municipalidad de Valparafso —que tendrd sus razones para
ello— no.

No obstante, al considerar que se nos va de las manos una obra de mé-
rito, un trabajo hecho por el escenégrafo de la Scala de Milan, da una
especie de tristeza artistica (Rubén Dario 80).

Es significativa esta “tristeza artistica” de Dario al preguntarse por las
condiciones materiales de produccién y al constatar, en la piel, las l6gicas
de mercado imperantes que no parecen para nada lejanas a las que subsis-
ten hoy en los paises latinoamericanos, en donde la inversién en cultura
es una cosa de dltima necesidad. Darfo lo grafica caballerosamente recu-
rriendo al simil del teatro pobre con una “una dama sin guardarropa”,
para ilustrar la patética falta de materiales necesarios para un desarrollo
escénico de nivel. Sobre todo, en el contexto de esplendor de un pais
enfervorizado por la ebullicién de capitales britanicos que hacian mover
la economia del, por entonces, principal puerto del Océano Pacifico. Esta
“tristeza artistica” debe haber sido extremadamente chocante para el ni-
caragiiense en contraste con la situacién comercial del puerto. Cabe traer
a colacion aqui la panegirica conferencia que Benjamin Vicufia Mackenna
habia dictado apenas unos pocos afios antes, el 20 de marzo de 1884, en
la Asociacién Cristiana de Jévenes de Valparaiso ante la colonia inglesa,
titulada “The First Britons in Valparafso: 1817-1827”. Fue publicada en
inglés ese mismo afio siendo traducida al espafiol por primera vez en
1910 con motivo del centenario de la Nacién. Alli, Vicuna Mackenna
resaltaba la importancia del capital britanico para el desarrollo del puerto
y del pafs:

La benéfica y casi instantanea influencia de la colonia inglesa era notoria
desde su primera etapa. Llegado el capital inglés en abundancia en busca
de legitima expansién comercial, inmediatamente promovia un alza en
el precio de los productos naturales confinados hasta entonces al pobre
y forzoso mercado del Callao, que de Valparafso se servia como de una
simple bodega y sucursal de Lima; la condicidn del trabajo se dificultaba
por los salarios reducidos que subian ahora; nuestras minas recibieron
impulso no conocido gracias a los recursos y al esfuerzo de compafifas
inglesas; el valor de la propiedad aumentaba cuatro y hasta cinco veces
sobre el del tiempo de la colonia; la poblacién casi se duplicaba en dos
o tres aflos; y —lo que no era menos— las comunicaciones con el exteriof,
que una ciega, ominosa y abigarrada politica cohibia del todo, surgieron
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como por obra de magia, abriendo todos los canales a las ideas, princi-
pios y regimenes destinados a completar en su curso la verdadera revolu-
cién que comenzaba una década anterior (67).

Cabe recordar aqui también que es la muerte del propio exintendente
de Santiago el hecho que dara pie al texto inaugural de Darfo en Chile,
segun lo cuenta de manera legendaria en su autobiografia, [.a vida de
Rubén Dario contada por él mismo (1912). Pero mas alla de lo anecdético, y
a proposito de este mundo encantado que pinta Vicufia Mackenna, cabe
preguntarse también ¢ipor qué no se expresaba del todo en la sociedad
chilena en materia cultural parte de esa fragua comercial que movilizaba
al pafs? ¢Era posible pensar en un traspaso o un desvio del capital hacia
el orden estético? Ante la ausencia de un proyecto politico emancipador
respecto del capital extractivista, cera dable pensar al menos en una pre-
caria institucionalidad cultural? Una posible respuesta hace pensar que
ya estaba instalada como condicién estructural una distancia entre la
actividad comercial de la burguesia y la produccién poético-intelectual.
Ambas esferas, la econdémica y la cultural, ya transitaban por carriles
separados en la América Latina de fines del siglo XIX y tal vez siempre
lo hicieron.

Traigo aqui a colacién una de las multiples reflexiones que realizara
José Marti en sus cartas y cronicas sobre Nueva York, exiliado en Es-
tados Unidos y colaborando con diversos medios de prensa latinoame-
ricanos. Mart{ asistié 7z situ a la emergencia de la cultura del consumo
y los textos maravillosos que escribié sobre la vida norteamericana dan
cuenta de ese momento en donde las mercancias ya parecen excesivas,
al rebosar en las vitrinas de la ciudad, como por ejemplo por motivo de
la Navidad. El bullente mercado de transacciéon de bienes de consumo
motivarfa el nacimiento de un nuevo sujeto de mercado: el consumidor.
Este se situarfa indefectiblemente en las antipodas de una sensibilidad
artistica. Escribe Marti en una carta fechada en Nueva York el 15 de
marzo de 1885 y publicada en el diario I.a Nacidn de Buenos Aires dos
meses después, el 9 de mayo de ese afio: “Sé que el pueblo que no cul-
tiva las artes del espiritu aparejadamente con las del comercio, engorda,
como un toro, y se saldra por sus propias sienes, como un derrame de
entrafias descompuestas, cuando se le agoten sus caudales” (Todo 160).
La imagen del comerciante gordo no recuerda sino a la del “chancho
burgués”, ahito de comida y dinero, pero con mal gusto, imagen estereo-
tipada que circulaba por todas partes a fines del siglo XIX. Pero también
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recuerda a la clase social opresora que, de acuerdo con el andlisis de
Marx y Engels, representaba una serie de despojos al interponer como
supremacia el valor del dinero por sobre otra actividad humana. Asi lo
seflalan en su Manifiesto Comunista (1848):

La burguesia ha despojado de su aurcola a todas las profesiones que
hasta entonces se tenfan por venerables y dignas de piadoso respeto. Al
médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, los
ha convertido en sus servidores asalariados.

La burguesia ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que
encubria las relaciones familiares, y las ha reducido a simples relaciones

de dinero (27).

Dario (y Marti) parece ser un testigo en carne propia de esta “des-
garradura del velo” de las relaciones de produccién en el contexto la-
tinoamericano. Su escision se da en un momento clave, el de la euforia
de postguerra tras el triunfo ante Perd y Bolivia, al padecer el enorme
abismo que instauraba la joven institucionalidad democratica respecto de
la produccién artistico-intelectual que no proviniese desde arriba, desde
las clases dominantes. Dejado al arbitrio del gusto de la clase que detenta
el poder, sus modas, lujos, intereses y cuan dispuestos estaban a “gastar”
en cultura, no deja de ser elocuente, entonces, el devenir animico del
poeta, fluctuante entre una alta cultura mental europea y una baja cultura
material latinoamericana, extremadamente desigual y chocante. Entre esa
riqueza y esa pobreza se mueve la estancia de Darfo en Chile, es parte de
sus contradicciones como poeta e intelectual en formacién, con apenas
veinte aflos. Aun asi, como vimos, y pese a todas sus porosidades, Chile
le seguia pareciendo un lugar de oportunidades, su propia tierra prome-
tida donde podria llevar a cabo un proyecto de escritura relevante para el
contexto latinoamericano.

Veo en algunas de las cronicas de E/ Heraldo, entonces, un estado de
animo que resume el desacomodo del poeta y el reproche hacia una cultu-
ra, en particular la de la ascendente burguesia extranjero-chilena, detenida
en la cursilerfa y banalidad de toda laya, como por ejemplo en el detalle
anecdotico acerca de la vida de tal o cual personaje animador de la vida
social. Pero también es muestra de su contradictorio proceso de insercion
dentro de un espacio que revela sus propios desajustes y pliegues. Dario
vivia de malas pagas, de favores de amigos como Balmaceda, invitaciones
a eventos sociales y en general toda su existencia estaba cruzada por la
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precariedad. El lujo vacio de la sociedad vifiamarina y portefa, entonces,
debia someterse no solo a sus ideales aprendidos de la alta cultura euro-
pea, sino también al fuerte contraste con la propia materialidad de sus
condiciones de vida. Como sefiala Gaete en la introduccién a la reciente
reedicion de estas cronicas, Darfo alcanzé a escribir ocho textos y luego
fue despedido: “Segtn el mismo Datfo, porque escribia muy bien; segin
Armando Donoso, por faltar a sus obligaciones; segin [Eduardo] Poirier,
¢l debia despertarlo y hasta escribir sus crénicas” (Rubén Dario 18). Como
sea, el breve tiempo de trabajo da cuenta de las dificultades que tiene Da-
rio para llevar a cabo una vida ordenada, pero mal pagada: “Darfo funda
una manera moderna de vivir, pero, contrario a la eficacia de la prosa pe-
riodistica, es un diletante” (Rubén Dario 19). Basta recordar, por ejemplo,
la pieza que le proporcionan al interior del diario Ia Epoca, para tenetlo
cerca y mas controlado respecto de sus andanzas nocturnas. Asimismo,
es interesante lo que apunta Gaete, desde la perspectiva actual: “Darfo,
aparte de ser moderno por buscar en la escritura en medios montar obra
y supervivencia, lo es como agente de marketing, tal como muchos escri-
tores hoy” (Rubén Dario 22). La vida bohemia al parecer le pasa la cuenta
al poeta, siendo parte también del proceso dislocador que experimenta;
pero le permite subsistir y continuar su configuracién autoral. E1 modo
de hacerlo no parecerfa muy diferente de las estrategias que muchos es-
critores utilizan hoy, en el contexto de la sociedad neoliberal, para poder
hacerse un nombre: saber moverse dentro del espacio, con quién y cuan-
do, jugarse las cartas, crear un nicho y saber venderse, ser empresario de si,
en clave individualista.

Angel Rama, en su péstumo Las mascaras democriticas del moder-
nismo, libro en el que trabajaba poco antes de su muerte, hace notar que
el proceso de democratizacion de la sociedad y la literatura que supuso el
modernismo a partir del ascenso de las capas medias y bajas al entramado
de la produccioén intelectual, la ampliacion de la educacién y la ocupacion
de cargos publicos, no estuvo exento de fuertes vaivenes y contradic-
ciones, asi como de no tan amplios margenes de radiacion. Intelectuales
como Darfo

[s]e subieron al barco del mundo sin reparar en medios, en franca pelea:
venfan de las profundidades, de los margenes desdefiados, y se hicieron
un lugar entre los que ocupaban espaciosos puestos sobre cubierta. Aca-
rreaban cosmovisiones propias, a veces simples e incluso distorsionadas
por los origenes sometidos de que procedian, se caracterizaban por un
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aire aventurero y provocativo que tenfa que ver con los modelos sociales
establecidos por los poderosos de la hora, y al introducir su visién dentro
de aquella que regia desde antes el sistema, lograron subvertirlo, trasmu-
tarlo a veces, siempre modificarlo de alguna manera, aunque no podria
decirse que lo sustituyeran completamente (Las dscaras 25).

Serfan el individualismo y un cierto “aire aventurero” algunas de las
maneras de manejarse en esta red que comenzaba a modificarse en el
espacio latinoamericano de fines de siglo diecinueve. Darfo es, en este
sentido, uno de los rostros que sabe ponerse la mascara, consciente de
su condicién social, pero muy seguro de su formacion intelectual. Esto,
junto a su talento poético, es lo que lo harfa triunfar a nivel continental,
especialmente a partir de las reediciones de Azx/. .. y sus desplazamientos
a otras zonas del globo, partiendo por Buenos Aires y la publicacién de
Prosas profanas en 1896, piedra angular del movimiento modernista latinoa-
mericano propiamente tal. Concordamos aqui con Rama cuando sefiala:

Rubén Darfo capté lo peculiar del proceso de dinamica acumulacién e
integracién americanas, cuando en vez de hacer suya la denominacion de
una estética europea estricta prefirié para designarlo el término de uso
mas generalizado que era un lugar comin de la época para abarcar los
multiples aspectos de la renovacién en curso: modernismo. Esta eleccion
terminoldgica es definitoria de la actitud conciliadora que la inspiraba, la
cual procuraba respetar la multiplicidad de vias posibles de la moderni-
zacion, las marcas individuales que cada uno le imprimiera y la disponi-
bilidad al cambio novedoso en que todos vivian, al acecho de los ultimos
figurines europeos (Las mdscaras 76).

Rubén Darfo persegufa una forma y anhelaba designar la época que
vivia. Su exigencia era estética: “Pide rigor y especializacion al critico, li-
bertad y belleza al prosista, novedad al poeta” (Las mdscaras 77). Su férrea
defensa de un modo de vida que aunaba ética y estética lo vuelve quiza
uno de los principales criticos de su tiempo y quiza por eso se volveria el
ep6nimo reconocible de uno de los mas grandes movimientos literarios
latinoamericanos. Pero toda esa clarividencia estaba cuajando de a poco
en la joven experiencia iniciatica de un Chile que serfa el punto de partida
de su obra. Ante esto, resulta importante volver sobre la ambigua (in)
comodidad respecto al lugar del poeta dentro de la emergente sociedad
democratica latinoamericana. Un lugar que a veces se desprecia, pero que
también se necesita para subsistir, incluso se lo anhela y desea. De ahi el
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diagnostico que aplica Rama al resaltar “la actitud conciliadora” que lo
inspira. Un lugar que proporciona una paga, alimento y roce social, pero
que también lo desgasta y lo deja vacio. Algo de cinismo y necesidad hay
en esta posiciéon que hace que Dario deba pasearse por estos circulos
anodinos al parecer incapaces de disfrutar, con sincera emocion, la mu-
sica de Wagner. Porque también el acceso a la experiencia artistica de la
oligarqufa y la fascinacién por el detalle decorativo son muestras de un
régimen afectivo centrado en el refinamiento y buen gusto, un ilusorio
mundo repleto de chinerfas y japonerias que choca con el mas frio espa-
cio mercantil de la paga por su trabajo intelectual.

La experiencia de este aspecto de la modernidad en cuanto a la deva-
luacion de la figura del artista y la condicion de precariedad que entabla
una situacién especial con el mercado es uno de los aspectos centrales
que hace notar Grinor Rojo en su texto “La modernidad del modernis-
mo”. En efecto, el lugar que la sociedad de fines del siglo XIX le tenfa
reservado a los artistas distaba mucho del de las primeras décadas de la
centuria. Se parecfa mas a un bufén de la corte que a un intelectual que
se sabe esta fundando una nacién. Este “divorcio y conflicto entre arte
y sociedad” (124), junto al problema de la “posesioén del dinero” (124),
hacen del escritor artista un signo social marcado que resultaba prepon-
derante para la autocomprension del poeta y del artista en la época de
constitucion de la burguesfa en América.

Visto asi, no resulta del todo sorpresiva en Azx/... (1888) la insis-
tencia con que muchos de sus relatos escenifican de modo reflexivo el
precario lugar que la sociedad le tiene asignado al poeta y al artista en
general. En el cuento “El rey burgués”, por ejemplo, ya sabemos de la
alegorica convalecencia de un poeta zarrapastroso a una corte fantasiosa
y de la burla que recibe. El poeta de “El pajaro azul” dice: “Yo escribiria
algo inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...”
(Azul 43). El poeta de “El satiro sordo” también es expulsado del Olim-
po y condenado a una eterna errancia, y situaciones similares ocurren
en “La cancién del oro” o “El velo de la reina Mab”. En todos estos
relatos encontramos a un sujeto creador conflictuado ante el mundo, em-
pobrecido, menoscabado, representado como un mendigo o un loco, al
ser disonantes sus expectativas de vivir en lo que podriamos denominar
una suntuosidad poética versus las reales condiciones materiales de exis-
tencia, a menudo determinadas por quien detenta el poder del dinero o
el poder de ser editor. Esta situacién hace pensar tanto en qué lugar le
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asigna Darfo a la creacién poética en la sociedad moderna, como si fuese
para los otros una tara o una molesta interrupcion o un asunto demasiado
extravagante, asi como en la inestable esfera que ocupa el nicaragliense
en Chile, marcado por la necesidad de ingresos regulares para la exis-
tencia cotidiana. Asimismo, Az#/... y su estética aglomerante de relatos
y poemas de distinta laya, seria para Moénica Gonzalez Garcia una clara
expresion de “las malformaciones de la modernidad chilena” (“Rubén
Dario” 259), con una clase oligarquica hipereuropizada, desfasada y con
un “hiperbélico patrén de consumo” (258), que hace de la poesia y el arte
en general una mercancia, cuyas consecuencias recaen en el victimizado
sujeto creador.

Tal vez el angel que viniese a salvar momentaneamente al poeta de
su precaria condicién vy, al mismo tiempo, quien precipitaria el reconoci-
miento de su inestable lugar sea Pedro Balmaceda, cuya generosa amistad
con Dario mereceria un estudio aparte. Esta rapida amistad no solo le
abri6 las puertas de palacio y el lujo decorativo de las porcelanas chinas y
japonesas, y las platerias francesas de las cuales tanto habla en sus textos,
sino que, ante todo, le asegur6 una posicién y un rapido reconocimiento
dentro del estrecho —sino descampado— campo cultural chileno. Balma-
ceda es un trampolin a la vez que su gufa y su espejo. A los ojos de Darfo
es un verdadero artista, aristcrata, sensible y sincero. La autopercepcion
de Darfo, en cambio, frente a esta realeza criolla, parece ser mas bien de
pequefiez e insignificancia. Dario solo puede estar a la altura de Balmace-
da por el gusto estético, por el inmenso caudal de lecturas compartidas,
ya que al mismo tiempo el chileno no califica para las bajas pasiones da-
rianas que se expresan en sus andanzas nocturnas.

Como sefiala Andrew Reynolds en “Poder estatal y cultura material
en A. de Gilber”’, la amistad con Pedro Balmaceda y su doble poético,
A. de Gilbert, conecta a Darfo no solo con la oligarquia y el mercado
desde una primerisima fuente, sino especificamente “con el poder estatal
latinoamericano” (215), lo que se refrendaria al obtener el primer pre-
mio del certamen Juan Valera, a fines de 1887, con su “Canto épico a las
glorias de Chile”, dedicado al presidente de la nacién. Pero también ha-
bria algo mucho mas interesante que hace notar Reynolds y que guarda
relacién con el punto de vista que Darfo escoge desarrollar. Si en A. de
Gilbert, publicado en El Salvador en 1889, es llamativa la ya comentada
recurrencia a la materialidad, al exceso de descripciones de los objetos
decorativos del Palacio de La Moneda, y si esta detencion en el detalle es
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caracteristica de todo el libro y se profundiza, por ejemplo, en un paseo
en coche que hace con su amigo por el Parque Cousifio, resulta dema-
siado notoria la escasa atencion que le generan las clases populares que
también merodean por el parque. Este contraste es una clara “metafora
del sistema de la élite de la cual Dario escoge participar junto con Bal-
maceda” (Reynolds 230), ya que al momento de concentrarse en la gente
que se detiene a observar a los paseantes las profusas descripciones se
detienen y se anulan, dando paso a una observacién desde el coche que
“produce un efecto pasivo respecto a las masas que deja una impresion
difusa” (230). Algo similar ocurre en dos episodios de su autobiografia
de 1912: cuando en un merodeo nocturno por los cerros de Valparaiso
acompafiando al doctor Galleguillos, por desdén y repulsién, no toma
del mismo vaso que le ofrecen unos hombres “facinerosos” y de “mala
vida” (La vida 42) o cuando ya en el barco de vuelta a Centroamérica,
habiendo zarpado de Valparaiso, ve al paso una embarcacién repleta
de trabajadores afrodescendientes. La descripcién es escueta y con esta
finalizan las paginas que le dedica a su periplo por Chile: “En todo este
viaje no recuerdo ningin incidente, sino la visién de la débacle de Panama:
Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, segun creo,
no se les habfa pagado sus emolumentos. Y aquellos hombres desnudos
y con los brazos al cielo, pedian justicia” (La vida 40). Por la evidente di-
ferencia expresiva, por su contrastante entusiasmo narrativo, podrfamos
seflalar que claramente Darfo opta por una clase social y a ella se rinde.
Las otras le causan aberracion o lastima.

Pienso que la alianza de Dario con Balmaceda, sin embargo, reafir-
ma por un lado las ambiciones del poeta por la distincién, y, por otro
lado, lo vuelve inseguro socialmente: sabe que a ese reino no pertenece.
Balmaceda estarfa mas alla de una concepcién burguesa. En ese sentido,
Darfo ha llegado bien lejos. Balmaceda, ante todo, le ayuda a hacer frente
comun respecto de un arte verdadero en contraposicion al mal gusto de
la burguesia que se llena de muebles y tapices parisinos, una burguesia
pequena, cerrada, que en verdad no lee lo suficiente y no lee con pro-
fundidad la literatura que si pregonan los amigos artistas y su circulo
mas cercano: Eduardo de la Barra, Eduardo Poirier, Narciso Tondreau,
entre otros. Pero no todo serd color de rosa para siempre, ya que el
afecto entre ambos poetas prontamente transitard de la hermandad a la
sensacion de traicién por parte de Balmaceda por la colaboracién que
Darfo hace en un peridédico opositor al gobierno de su padre, como lo
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fue La Libertad Electoral. Esta Gltima situacion no parece menor, puesto
b

que revelaria una personalidad acomodaticia que no se cuestiona dénde

publicar mientras esa publicacion le dé un rédito.

Pero, como muestra de esta mutua devocion, me gustaria quedarme
con una imagen que Leonardo Sanhueza esboza en su excelente nove-
la E/ hijo del presidente (2020), recientemente reeditada por la Universidad
Austral de Chile, cuando Darfo se entera de la repentina muerte de su
tierno amigo:

El joven Rubén Datfo la recibié primero [la noticia de su muerte] con
perplejidad, creyendo que era una broma, pero luego entendié que nadie
bromearfa con eso y se dispuso a recibirla en serio, con la solemnidad
debida, cubriéndose la cara con una mano y luego con las dos. Se subié
nerviosamente el cuello de su camisa veraniega, como si fuera el embozo
de su sobretodo invernal. Se tomé la copa de vino ya servida, y después
otra, y aun otra mas, empujando hacia dentro el lagrimoén.

Ya fuera para sf mismo, para la posteridad o para nadie, dijo lo primero
que se le ocurrié:

—Good night, sweet prince (44).

Y, sin embargo, la admirablemente rapida insercion de Darfo en Chi-
le, camalednica y faradnica, llena de malentendidos como su arribo a la
HEstacion Mapocho de Santiago, que le vale el desprecio del emperifo-
llado sefior que lo esperaba arriba de “un carruaje espléndido con dos
soberbios caballos” (La vida 34), es probable que se deba no solo a la
amistad con Balmaceda, el dulce principe, sino mas bien a las cualidades
plasticas de adaptabilidad a todas las situaciones, tipos de gente y capas
sociales, as{ como a su vasta cultura. Este modo de ser que cae siempre
bien, cierto atrevimiento e individualismo, pero también el don de po-
seer una cultura letrada sin igual, sumado a un dandismo latino dificil de
precisar que siempre tiene a mano la palabra adecuada al momento y un
provincianismo dislocado que no lo deja fuera de ningin lugar, facilita el
desplazamiento de Darfo por los distintos segmentos del ambito cultural,
resultando notable su habilidad para penetrar en todos los espacios y para
producir todo tipo de textos, incluso el ya comentado “Canto épico a las
Glorias de Chile” sin tener por entonces, necesariamente, un gran cono-
cimiento de la historia reciente del pais. El premio que obtiene por este
poema, a juicio de Raul Silva Castro, es la plataforma que hace conocido
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y popular a Darfo en el pais (Obras desconocidas 34). El salto definitivo, se-
gun el propio critico, seria con los elogiosos ensayos que el poeta espafiol
Juan Valera le dedicara a Azwxl..., haciéndolo conocido en todo el mundo
hispanohablante.

El problema del lugar del artista y de la creacién, en tanto, su preten-
dida autonomia y tendencia a una incipiente profesionalizacion en las
sociedades latinoamericanas de fines de siglo XIX, se trataba sin duda
de un crucial debate que no solo se daba en revistas y peridédicos, sino
que principalmente lo padecian aquellos creadores que, como Darfo, a
diferencia de Balmaceda, no provenfan de las clases acomodadas. De ahi
las tensiones y contradicciones que vive el nicaragiiense respecto de sus
amistades aristocratas y su autopercepcion degradada por el exceso de
alcohol y subalternizada por su clasemediera morenitud en una sociedad
como la chilena, obsesionada por la blancura de la piel, y que se sintoma-
tiza, por ejemplo, en la preocupacién por la vestimenta, en esa levita que
se compra junto a su amigo portefio Eduardo Poirier, que vale la mitad de
su modesto sueldo como colaborador del diario E/ Heraldo y que le abre
las puertas de una convivencia menos marcadora en la alta sociedad. Me
parece interesante este hecho simbélico, puesto que la vestimenta, la apa-
riencia, es para Dario un signo que remarca su necesidad de aceptacion
e inclusion. Es significativo el comentario ponzofioso de Luis Orrego
Luco, cuando lo vuelve a ver después de mucho tiempo, llegando de Val-
paraiso a Santiago, poniendo atencién sobre su renovado aspecto: “muy
elegante, de ropa azul marino, corbata a la moda, sombrero lustroso y
pafiuelo de seda que sacaba a cada momento, como para deslumbrarnos”
(s/p). La percepcion anterior habia sido radicalmente distinta, incluso
racista: “Era alto de cuerpo, de color avellanado, de ojos pequefios y
brillantes, nariz aplastada, barba escasa y era flaco. Cualquiera hubiera
dicho un indio sentado en el wigwam al verlo con su aspecto indolente,
su fisonomia inmutable y cobriza” (Obras desconocidas 28).

Dario padece estas contradicciones viviendo en un entre-lugar, entre la
pobreza y la riqueza, entre la mala apariencia y la buena presencia, entre
la América hispanica y una mental cultura europea, entre el burdel y los
salones de La Moneda, entre una bohemia “cochambrosa” (Obras descono-
cidas 44) y las oficinas de redaccién del periédico La Epoca o de la Aduana
de Valparaiso, entre la escritura de crénicas mal pagadas y la busqueda
de una consolidacién como poeta en su “segunda patria”, entre una mo-
dernidad de oropel como la desfasada modernidad latinoamericana y una
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modernizacion de la escritura, persiguiendo una forma, imitando y torciendo
a sus maestros parnasianos y decadentistas.

El periplo de Dario por Chile todavia tiene zonas grises que merecen
mayor atenciéon critica. Chile es para Dario la oportunidad de salir de la
pobreza y el aislamiento centroamericano, una llave para experimentar
una modernidad periférica, acotada, cuando los sefioritos con infulas de
artista hacfan el viaje directo a Parfs. Y Chile, a su vez, es el trampolin que
le abrirfa las puertas de Buenos Aires, la oficina de redaccién del diario La
Nacidn, por entonces uno de los mas importantes del continente. Chile,
por tanto, es para Darfo un viaje inicidtico, bautismal, que transformarfa
su condiciéon de poeta. Incluso, y a pesar de su comentado galicismo
poético. Volver a esos textos fundacionales es retornar a la importancia y
relevancia de la época en que comienzan a sentarse las bases del proceso
de independencia cultural que tanto abogaba José Marti para Latinoamé-
rica desde su fundacional ensayo “Nuestra América” (1891).

Me gustaria quedarme, por el momento, con otro esbozo, con la ma-
nera en que lo retrata Sanhueza en la ya comentada novela sobre Pedro
Balmaceda:

En Rubén habia algo de sobreviviente salvaje del romanticismo, parecia
una figura anacrénica, recortada y sobrepuesta a su tiempo con notorio
descalce, como una pieza de collage surrealista y, sin embargo, al hablar,
tendia a usar muchas palabras esdrijulas, comparaciones extrafias, curio-
sos hipérbatos... Su pensamiento daba la impresion de estar guiado mds
por aliteraciones y el regodeo verbal que por alguna clase de conviccion,
aunque todo en ciernes: corazén, instinto, persuasion sensual (66).

Creo que reimaginar asi a Darfo es un modo también de repensar la
materialidad de su calidad intelectual, la estatura del embrujo que eché a
andar en tierras chilenas, del cuento que se contd a si mismo y les cont6d
a todos. Todo en ciernes, con “notorio descalce”. Como un espejo de
A. de Gilbert, el sweet prince real que le abrié los perfumes de palacio que
hasta entonces solo habia olido a través de las lecturas de su pantedn
poético, los que le habfan proporcionado /os rares. Pero también, y quizas,
ante todo, es dable comprenderlo en su dimensién paraddjica, instintiva
y contradictoria como el proceso mismo de modernizaciéon que por en-
tonces llevaban a cabo las elites chilenas. Su caso, como lo ilustra Rama,
es el de un intelectual que encarna el proceso democratizador espiritual
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y materialmente, y que lo involucra directamente al formar parte de esos
estratos a los que mancomunaba el efecto modernizador:

[L]os modelos de la nueva burguesia, que ejercia la dominacién, impreg-
naban, como era previsible, a los estratos que participaban de la trans-
formacion. Los intelectuales modernizados fueron parte del movimiento
democratizador por diversas causas: por sus origenes en la clase media,
por las mayores posibilidades que les ofrecia el cambio econémico, por
sus experiencias vitales, por el acceso que les dio a la informacién inter-
nacional, por su propio trabajo que comenz6 a ser el de profesionales en
un mercado econémico en expansion (Las mdscaras 159).

El costo de este proceso, el desajuste que Darfo expresa en sus relatos
y textos poéticos en cuanto “intelectual modernizado”, viene a remarcar
los efectos de la modernizacién en la burguesia en ascenso, avida de
innovacién en todas las esferas de la vida. El trabajo poético-intelectual
tendiente a la profesionalizaciéon que encarna Dario queda en entredicho,
adin en ascuas, sin poder cuajar del todo, producto de un espacio que ain
no se consolidaba. Tres a cuatro décadas después, segtn lo atestigua José
Carlos Mariategui en “El artista y la época” (1925), el panorama no serfa
tan distinto: “El artista contemporaneo se queja, frecuentemente, de que
esta sociedad o esta civilizacion, no le hace justicia. Su queja no es arbi-
traria. L.a conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura
en estos tiempos. La burguesia quiere del artista un arte que corteje y
adule su gusto mediocre . . . L.a obra de arte no tiene, en el mercado bur-
gués, un valor intrinseco sino un valor fiduciario” (13). El entre-lugar que
habita Dario permanentemente en Chile marcard, por tanto, su uncioén
como escritor y lo seguird quizas hasta su muerte bajo otras formas en su
obra posterior, ya madura. Pero también serd una hoja de ruta para pen-
sar el lugar del trabajo poético-intelectual en las sociedades latinoameri-
canas. Cien anos después, las palabras de Mariategui siguen plenamente
vigentes: “El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento,
su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre” (13). Quiza
Dario haya sido uno de los primeros en experimentar estos dilemas en
el espacio latinoamericano. Los pliegues de su transitar permanente en-
tre un espacio y otro son parte de su estatura como una de las figuras
mas trascendentes del arte democratizador decimononico, pero también
ejemplo de un problema que continia con nuevas aristas en el contexto
actual. Tal vez Darfo no murié de hambre ni sacrificé su temperamento
o su estilo, pero si padeci6 los avatares de las condiciones precarias de
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produccion artistico-intelectual. La reconstruccién de su paso por Chile
ayuda a entender, en parte, las rugosidades de esa aventura creativa.
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