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mistificaciones del suicidio en alfonsina storni
y antonieta rivas mercado

RESUMEN

El presente artículo se propone desmitificar las figuraciones de las que son 
objeto Antonieta Rivas Mercado (1931) y Alfonsina Storni (1938) en recep-
ciones culturales teñidas por el mito ofélico de la suicida, dentro del contexto 
de un decenio marcado por este hecho (Viñas). En el primer caso, se compara 
Diario de Burdeos (1930-1931) con la representación que hace Carlos Saura en su 
película Antonieta (1982). En el segundo, se pone en diálogo una de las últimas 
composiciones de Storni, Mundo de siete pozos (1934), con la zamba compuesta 
por Ariel Ramírez y Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.
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ABSTRACT

This article aims to demystify the figurations of  Antonieta Rivas Mercado (1931) 
and Alfonsina Storni (1938) in cultural receptions tinged with the ophelic myth 
of  suicide, within the context of  a decade marked by this fact (Viñas, 2007). In 
the first case, Diario de Burdeos (1930-1931) is compared with the representation 
made by Carlos Saura in his film Antonieta (1982). On the other hand, one of  
Storni’s last compositions, Mundo de siete pozos (1934), confront each other with 
the zamba composed by Ariel Ramírez and Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.
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RECEPCIONES CRÍTICAS DEL SUICIDIO

En una entrevista a Elena Poniatowska para la BBC a propósito de la 
invisibilización de las escritoras mujeres en el boom latinoamericano, de-
clara: “En México, las mujeres que se salían del camino establecido eran 
satanizadas y tenían una vida muy dura. Y acababan en cierto momento 
enloqueciendo de tanto que sentían que eso era lo que el público quería 
que ellas fueran. Que demostraran con su vida que ellas no eran norma-
les” (Pérez Salazar s/p). En el mismo reportaje sobre las autoras opaca-
das del boom, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi cuenta de modo 
anecdótico el encuentro con una de sus primeras bibliotecas, un archivo 
de un tío intelectual, donde solo había tres libros de mujeres: Alfonsina 
Storni, Safo y Virginia Woolf. El mismo tío le remarcó el hecho, junto 
con invitarla a leer la contratapa de estos tres objetos valiosos del canon, 
de que en los tres casos se suicidaron. El remate del tío de Peri Rossi nos 
increpa: “Bueno, aprendé: las mujeres no escriben. Y cuando escriben, se 
suicidan”. Es necesario hacerse cargo de esta escritura y leerla a contrape-
lo de sus mistificaciones, darles la justicia y re-instalar el tabú del suicidio 
en su valor literario.

El monográfico realizado por Grillo y Grandis para la Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos (2018), de reciente publicación, es una piedra angular 
para un abordaje crítico que se enuncia a la luz de un dato biográfico como 
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es el suicidio.1 Para las autoras, este aspecto no nos permite quedarnos con 
la mera inmanencia de la obra pues “[s]e produce una variación de lectura 
cuando se enfrenta el texto de un escritor cuya muerte constituyó un acto 
auto-infligido, puesto que resulta inevitable que el pensamiento se dirija 
a la persona del autor y, particularmente, a una interrogación sobre sus 
angustias, su modo de vida y los posibles motivos que lo llevaron a la de-
cisión de eliminarse” (213): vale decir, el acento es inevitablemente puesto 
en su recepción crítica. Junto con ello, se diagnostica un vacío en los estu-
dios sobre el suicidio y la literatura dentro del ámbito hispanoamericano, 
un claro contraste con las reflexiones provenientes del ensayo anglosajón 
vinculado a figuras como Plath, Woolf  y Hemingway.

La perspectiva teórica que asume este trabajo arranca desde una mi-
rada de género y suma una reflexión estético filosófica que toma la figura 
bifronte de la muerte y la escritura para plegarse al vano intento de di-
lucidar sus misterios, sus signos. El lenguaje masculinista que ha predo-
minado en las representaciones hechas sobre las escritoras suicidas pro-
duciría una paradoja. Desde la perspectiva de Irigaray (1982), las mujeres 
conforman lo no representable: una ausencia, una opacidad lingüística, 
aquello que no puede pensarse. ¿Cómo entonces sigue siendo su escritura 
y su vida designable por una mirada basada en una significación unívoca? 
Butler, quien sigue muy de cerca los planteamientos de Irigaray, acota: 
“Las mujeres no solo están representadas falsamente dentro del marco 
sartreano de sujeto significante y Otro significado, sino que la falsedad de 
la significación vuelve inapropiada toda la estructura de representación” 
(60). Tal postura falogocéntrica no reconoce verdaderamente la alteridad 
sino que proporciona un nombre autolimitante para ocultar lo femenino 
y ocupar su lugar.

Escritoras leídas a partir de un suicidio que casi siempre se reduce a 
una intríngulis amorosa. Una Alfonsina Storni lanzada al mar como una 
sirena ofélica, la imagen sentimental de la mujer fundida con el agua a lo 
Woolf, devuelta a su propia esencia. O la opacada Antonieta Rivas Merca-
do, la mecenas de los otros, la hija del arquitecto que construye el símbolo 

1 Desde una mirada fenomenológica, que extrema el modo de leer los textos a través de una 
relación directa con ellos, se entiende que es la misma obra la que ha de hablarnos. En su 
artículo “Fenomenología de la lectura”, George Poulet señala que la biografía de un autor 
tiene que ser desprendida de la obra y no al revés: “It is not the biography which explicates 
the work, but rather the work which sometimes enables us to understand the biograph” (58).

del centenario de la Independencia con un ángel monumental, conocida 
por su “breve y absurda relación personal con el hombre-símbolo” (Rivas 
Mercado, Diarios 41) de la política mexicana, José Vasconcelos.

Mujeres que suelen ser ligadas a la imagen sentimental femenina, ya 
sea por su minusvalía o su perversión. Como señala Muschietti, quedan 
condenadas por su belleza, su fragilidad y el espíritu de sacrificio, o bien, 
sujetas a una demonización debido a su afán por transgredir las normas 
sociales de sus épocas: “sensuales, crueles, volubles, traicioneras, coque-
tas y locas (en su doble acepción de prostituta y enferma mental), origen 
del pecado (Eva) y el lugar de origen y de transmisión de las enferme-
dades ‘malditas’ (sífilis en el placer; herencia en la reproducción)” (Mus-
chietti, “Las mujeres que escriben…” 82-3). A esto se suma el descrédito 
de la autobiografía como un espacio confesional que, si no desoculta los 
vericuetos de una vida pública destacada, pierde todo valor en el anoni-
mato de la intimidad.

Los años del feminismo de la igualdad, antesala de las luchas sufragis-
tas por el voto femenino, coincidieron en Argentina con un decenio que 
David Viñas de-escribe como una década infame, las de los años treinta, 
marcada por el suicidio de los escritores del período (Viñas 2007). Se 
trató de un momento tensionado por una evidente pulsión bélica a nivel 
mundial. Viñas cuestiona el enaltecimiento de la idea de lo civilizado por 
sobre lo bárbaro para recordarnos que dicha escisión es tan fundamental 
como insuperable. Su diagnóstico se retrotrae a la realidad argentina, pero 
es perfectamente extrapolable a otros confines de América Latina como 
México: son dos “fuerzas de un mismo sistema de equilibrio” (33). Ade-
más, comienza a corroerse el anhelo de una posibilidad común expresada 
bajo el concepto de una nación. No obstante, dice Viñas, la ficción sigue 
desplegándose bajo artilugios protectores de lo nacional y, en el caso de 
las escritoras mujeres, busca su legitimidad bajo el pretexto del recuerdo, 
lo cual las devuelve a una referencialidad con la vida: “La ficción fue 
omitida: el amparo en el recuerdo –en ese derecho femenino– condena 
a su exclusión. Problema de género: doblemente” (38). Esta validación a 
través de las vivencias subjetivas somete a la escritura a una revisión de 
veracidad respecto de los acontecimientos vivenciados. Es probable que 
sea ello lo que supedite a las autoras a un vínculo más próximo con las 
biografías de los otros, a consecuencia de analizar a las escritoras suicidas 
bajo los reduccionismos de vidas atribuladas antes que con la problema-
tización filosófica de la muerte.
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La Ofelia presente en el Hamlet de Shakespeare tiene un rol secundario 
pero relevante para el desarrollo del relato. Instala, además, un mito en 
torno a su figura a través de sucesivas representaciones culturales que se 
apropian de este mítico personaje. Sanfiz Fernández (1996) nos enlista sus 
apariciones en la tragedia: la primera es en la escena III del primer acto, 
donde destacan sus características de sensatez al dar buenos consejos a su 
hermano Laertes y de obediencia al acatar las disposiciones de su padre 
de hacer caso omiso a los cortejos de Hamlet; en la escena I del segundo 
acto, su tono emocional es el temor y extrañamiento frente al comporta-
miento de su enamorado; lo anterior se comprueba al enfrentarse cara a 
cara a él (escena I del tercer acto), momento en que el dolor se acentúa 
al no comprender la razón escondida tras la ira y extrema crueldad de 
Hamlet, quien se ha enterado que su madre se ha casado con el asesino de 
su padre; y, finalmente, en la escena V del cuarto acto, el personaje ya ha 
perdido toda la cordura dado el abandono por parte de Hamlet y la muerte 
de su padre en manos del príncipe. Su posterior suicidio es envuelto de un 
halo poético al poner el énfasis en la imagen de una “frágil muchacha que, 
al caer en las aguas del río, decide abandonarse a ellas, hasta que estas la 
ahoguen, mientras las flores y sus propios vestidos la van acompañando 
lánguidamente en su descenso hacia la muerte” (228). 

ANTONIETA RIVAS MERCADO: EL ÁNGEL DE LA INDEPENDENCIA

Aunque Viñas no la contemple en su trazado nacional, destaca en esta 
década el suicidio de la mexicana Antonieta Rivas Mercado, quien des-
pertará diversos afanes por representar la hora de su muerte en 1931, 
como la película Antonieta (1982) de Carlos Saura. El hecho de haber sido 
pareja de José Vasconcelos, sus amores atribulados y haberse suicidado 
con la pistola de aquel en la Catedral de Notre Dame en París han pues-
to en segundo plano su obra editada recientemente por Tayde Acosta 
(2018) –que completa los vacíos de la compilación de Schneider (1987)–, 
aunque sí le es reconocido su trabajo como actriz, gestora cultural y por 
la defensa de los derechos de la mujer ligado a su activismo político. Nos 
centraremos en su obra diarística (Diario de Burdeos 2014) en tanto una 
pulsión incompleta por querer construirse a sí misma una escritora.

En su Diario, Rivas Mercado refiere a la escritura como un ejercicio de 
enraizamiento pero con un espacio otro distinto al nacional. Ella parte de 
México a Francia y será allá donde buscará plantarse. Su conflicto con la 
nación, más allá de su relación con Vasconcelos, es expresado desde una 

necesidad literaria: la de salir de su país y entrar en un mundo al que se 
dispone conquistar. La mueve una necesidad de dejar atrás una escritura 
instrumental al servicio de causas personalistas como las de Vasconcelos 
o Trotsky para avanzar hacia lo “suyo inacabado”: “me adelanto a salvar 
lo esencial: mi obra no escrita” (61). Será esa escritura la que quedará 
suspendida y en abismo dada su decisión de quitarse la vida.

No obstante, se entregará siguiendo los pasos de Sor Juana y de for-
ma estoica –casi como un sacrificio– a planificar ese proyecto. Su Diario 
revelará una obsesiva organización de los tiempos dedicados a ello y que 
habrán de ser combinados con sus traducciones, su cuentos, las biografías 
que tiene a cargo y, por qué no decirlo, sus compromisos políticos que 
siguen estando en juego. Para poder cumplir con este cometido, la autora 
plantea una separación entre lo emotivo y lo racional: “después de este 
análisis, me espero haber curado de parálisis emotiva, he de poner mi tra-
bajo en su totalidad más allá de los desfallecimientos o las altas tensiones 
de mi emoción personal. Esto es esencial si se intenta hacer una obra” 
(64). Aquí parece haber una autocensura, no obstante, si se leen bien sus 
intenciones, apunta al reconocimiento de una subjetividad que puede tran-
sitar por ambos espacios sin que sea necesario biologizar uno u otro.

Lo anterior no implica una superación de lo emotivo sino, muy por 
el contrario, una necesidad de integrarlo como también de incorporar 
el elemento visceral ligado al cuerpo, que debe ser saciado para llegar a 
dominar el espíritu de la creación. Es interesante la referencia a la “vis-
ceralidad” que hace Cecilia Macón (2017) a propósito de otra escritora 
suicida, la chilena Teresa Wilms Montt (1891-1921). Macón concibe lo 
íntimo en su potencialidad de establecer principios feministas e incluso 
anarquistas a través de la constitución de una genealogía afectiva para el 
activismo. Lo visceral es entendido como un modo de expresar/experi-
mentar la política en términos de lo instintivo. Para Ngai, “es algo sentido 
por dentro, en tanto dentro de los órganos del cuerpo” (Ngai citada en 
Macón 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones cru-
das o elementales (38).

El “giro afectivo” presente tras estas lecturas busca desmantelar las 
jerarquías epistemológicas que organizan la dicotomía entre las emocio-
nes y la razón, muy ligada al cuestionable binarismo de lo femenino y 
lo masculino, con el fin de revertir aquella clásica desvalorización de los 
afectos como si se tratasen de meros estados psicológicos. Tal giro no 
solo permite acusar los puntos ciegos de la racionalidad moderna y así 
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trazar una de sus tantas líneas de fuga, sino que también permite recono-
cer aspectos de la relación entre lo social y lo subjetivo que, previo a esto, 
solían ser ignorados o tratados como irrelevantes. Asimismo, el afecto 
nos permite salirnos de la epistemología que impone una distancia entre 
el sujeto y los objetos del mundo que lo rodea. En palabras de Massumi, 
“el afecto no es, entonces, solamente un aspecto del mundo, es el mundo 
todo, entendido este como universo de potencialidad afectiva” (citado en 
Moraña 351).2

Aquella autopercepción pasionaria pudo haber contribuido a las re-
presentaciones que se hacen sobre Rivas Mercado desde el mito ofélico 
de la suicida. En la película de Carlos Saura (1982), se nos cuenta la 
historia de una investigadora europea que viaja a México intrigada por la 
historia de una mujer suicida y uno de cuyos referentes, según se aprecia 

2 Sara Ahmed, en su libro La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría 
(2010), utiliza el concepto de economías afectivas que, por medio de un tráfico emocional, 
regularían nuestra relación con el entorno. Según señala Nicolás Cuello en el prólogo a la 
edición argentina de este fundamental texto, “propone así un modelo de sociabilidad emotiva 
que se sobrepone a las determinaciones de análisis individual y las generalizaciones superes-
tructurales, para dar cuenta del funcionamiento de las emociones como políticas culturales 
geopolíticamente situadas” (14). Tras publicar en 2004 su Política cultural de las emociones, se 
adentra en específico al giro hacia la felicidad que condenaría, por ejemplo, a las feministas 
aguafiestas, a los queers infelices, los inmigrantes melancólicos y los revolucionarios desilusio-
nados. Cómo no, podría agregarse, todos ellos susceptibles a la ideación suicida. No se trata 
de una micropolítica que simplemente se limite a expresar un poder que la anteceda, sino que 
la idea de la felicidad es parte de un realismo propio de las filosofías neoliberales, basado en 
una suerte de voluntarismo mágico donde se nos hace creer que “la posibilidad de ser lo que se 
quiera está en el poder de cada individuo” (18) ignorando la desigualdad y exclusión que en 
gran medida acompaña la vivencia suicida. La psicología positiva está fuertemente ligada a 
un proyecto de felicidad que antes de ser concebido como un derecho, es descrito como una 
suerte de responsabilidad: “En la medida que alimentar nuestra propia felicidad nos permite 
incrementar la felicidad de los demás, tenemos la obligación de ser felices . . . existe un ne-
cesaria e inevitable co-relación entre la felicidad de una persona y la de los demás” (33). Esta 
concepción, agregamos, ubica al suicida en un lugar aún más complejo: no solo de quien es 
incapaz de experimentar la alegría de vivir, sino que también condena a su entorno hacién-
dolos cargar con su desgracia. Aquello radicaliza el afecto excluido que intentamos poner 
aquí de relieve. Nuestro concepto nos produce un efecto de deseo constante: la promesa de 
la felicidad. Suicidarse sería, en tal caso, la clausura de esa finitud: la burla que pone atajo a 
la dificultad de lidiar con lo que perece. Para la autora, la felicidad participa de la creación de 
nuestras formas sociales y, por ende, el derecho a ser infeliz se convierte en una demanda 
política. Existen objetos felices y de esta forma nuestro “hacer” está orientado a apropiarnos 
de dichos objetos o, al menos, aproximarnos a ellos.

en uno de los planos iniciales del filme, es Marilyn Monroe. Al estilo del 
director español, esta búsqueda y trabajo de recomposición de archivos 
permitirá ir haciendo una revisión histórica del Centenario de la Indepen-
dencia Mexicana, para presentar al padre de Antonieta; el porfiriato para 
trazar los años de juventud de Antonieta; la Revolución Mexicana como 
trastienda de los conflictos éticos, políticos y familiares de la autora; la 
candidatura de José Vasconcelos, el caballero del alfabeto y la instrucción 
pública; las discusiones modernas entre la civilización y la barbarie a lo 
largo de la historia de América Latina: una dicotomía que Antonieta echa 
por tierra en sus diarios y su propuesta autoral.

Vargas es un poeta que habría acompañado a Antonieta y Vasconcelos 
en sus campañas electorales y que cumple en el film el rol de ayudante e 
interlocutor de la investigadora. Si bien él atenúa un poco la mirada ro-
mántica en torno al suicidio, la representación que hace Isabel Adjani de 
Antonieta pone todo el tiempo el énfasis en un espíritu lábil y extremada-
mente vulnerable que conforme se avanza en la historia, aparece cada vez 
más como la víctima pasiva de un padecimiento amoroso en tanto una 
enfermedad. La referencia al amor incondicional que Antonieta le profe-
saba al pintor Manuel Rodríguez Lozano trata de ser resignificada bajo la 
idea de un confesor espiritual, cuando en realidad la autora no establece 
una dicotomía entre la carne y el espíritu. Por otra parte, en cuanto al 
guion, las líneas de Rodríguez Lozano poseen una hondura filosófica y, 
en cambio, dejan a Antonieta siempre bajo la reflexión de un deseo que 
no alcanza dicha hondura. La investigadora le pregunta a Vargas si acaso 
ella no se mató por amor, a lo cual este le responde a través de una dis-
tinción de centro y periferia antes que por una variable de género capaz 
de deconstruir la falsa oposición entre lo racional y lo emotivo: “Esto 
no es Europa . . . Aquí el romanticismo es un lujo. Ustedes nunca lo en-
tenderán con sus ideas preconcebidas. Aquí abajo hay una tierra oscura 
y violenta. La ignoramos a veces pero siempre está aquí y siempre puede 
despertarse”.

Se alude a la fuerte presencia de la muerte en la cultura mexicana. 
Ambos personajes visitan el Templo Mayor de la Ciudad de México, 
donde las ofrendas al dios del sol y de la guerra, Huitzilopochtli, dejan 
en evidencia una voluntad de sacrificio sin límites. La mujer le pregunta a 
Vargas el porqué de tanta muerte y él le aclara que Antonieta no creía en 
esa cosmovisión, pues ella quería cambiar la tierra completamente como 
por arte de magia. Sin embargo, ese deseo de transformación pasa tam-
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bién por el reconocimiento de un lado oscuro y atribulado que no puede 
eclipsarse. En sus cartas a Rodríguez Lozano, ese intercambio epistolar 
cuya razón de ser la investigadora no comprende sin haber habido comu-
nión sexual, Antonieta declara: “No soy una mujer moderna, si por mo-
derna se entiende que domino como virtuoso el problema sexual. No soy 
moderna porque doy al amor en general, y al sexual en particular, más 
importancia que lavarme la boca o tomarme un baño”. Observamos una 
carga de ironía que la película sin embargo no subraya. Ahora bien, los 
diarios de Antonieta revelan que su tono afectivo es integrado a través de 
una mirada racional e incluso instrumental. Su fin último será siempre el 
trabajo creativo y hasta sus relaciones amorosas se declaran filtradas por 
ese tamiz. Así es como Rivas Mercado posa una mirada estratégica sobre 
sus acciones y apunta al reconocimiento de un uso interesado de la letra 
pública como trampolín para lograr instalar su escritura íntima.

La película presenta varios emblemas en torno al suicidio: la misteriosa 
muerte de uno de los modelos de Rodríguez Lazcano, un hecho en torno 
al que se especula y espectaculariza por medio de una imagen de un cuer-
po lanzado a una piscina vacía (paralelo de un hijo que la mujer del pintor 
habría ahogado en la bañera); la ruleta rusa con un revólver que se jugaba 
en algunos mitines de Vasconcelos, una riesgosa forma de tentar la muerte 
de la que Antonieta y su amante huyen despavoridos sin ahondar en las 
contradicciones que esto pudo haber generado en ella. Y, por último, se 
propone también un espejo de dobles entre el sujeto de investigación y 
su objeto en dos ocasiones ilusorias donde se encuentran más allá de su 
distancia temporal y física: una mientras Antonieta escribe en su máquina 
y la segunda en la Catedral de Notre Dame, ya al final del filme, cuando 
Antonieta saca la pistola de su cartera y se dispara en el pecho sin hacer 
caso al llamado de la mujer. La película, que se centra más en el conflicto 
político que en el de la escritora y que más bien la usa como excusa para 
metaforizar sobre la muerte, hace ver que el suicidio de Antonieta le si-
gue inmediatamente después a una decepción amorosa con Vasconcelos. 
Tras su derrota en la elecciones debido a los fraudes de Calles, él le dice 
que volverá a Nueva York y le aconseja a ella quedarse en México pues su 
familia es influyente y no le harán daño. Ella le pregunta si no tiene nece-
sidades y él, de forma seca, y condenándola al espacio confuso de la sen-
timentalidad, le aclara que nadie tiene necesidad de nadie (“solo tenemos 
necesidad de dios”). El remate es la canción de “La llorona”, que acentúa 
el dramatismo de todas las escenas viscerales trabajadas desde un código 
más bien melodramático.

Gilda Luongo se centra en la incompletitud de los escritos de Rivas 
Mercado, cuyos diarios expresan “un proceso de deconstrucción que la 
libera y le posibilita optar, desde la intensidad de la vida, por la muer-
te” (134). Su figura, pese a estar ligada a los impulsos modernos de la 
primera mitad de siglo y su autoría en la Campaña de Vasconcelo (1929-
1931) –crónica que en realidad ella llamó Democracia en bancarrota–, está 
a contrapelo de esa retórica viril ligada a hombres superhéroes capaces 
de producir la transformación social: la épica de los años previos a la 
Revolución Mexicana (Franco). Dichos discursos se contraponen con 
la “intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, más 
cercano a lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una literatura menor, 
por la intensidad de sus fragmentos no acabados (Luongo). Aparece, 
además, la maternidad como último y radical ámbito del cual se ha de 
responsabilizar a la mujer dentro de su constitución moral en la sociedad 
de la época. Luongo coincide en una postura crítica ante la lectura del 
gesto suicida de Rivas Mercado basado en el sacrificio, del cual hicieron 
eco las representaciones artísticas servidas de su figura: ello colaboró al 
silenciamiento de su labor intelectual. De este modo, falla la estrategia 
que tan bien teje en su último Diario: el uso de la letra pública para dar 
cabida a un inacabado proyecto de novela cuyo nombre habría sido El 
que huía. En distintos fragmentos de sus diarios, alude a la metáfora del 
trampolín hacia la independencia y la fama literaria. En realidad, es ella 
quien pretende huir (La que huía), de México y su pretensiones de mo-
dernidad. Se suma al coro de escritoras de la fuga. Se lleva a su hijo, pese 
a las disposiciones del divorcio que no le permitían dar ese salto. Vive 
tensionada por un origen observado a la distancia –el cual expresa en el 
acto de enraizar y desenraizar– y pone su maternidad literaria por sobre 
la filial. Antonieta es quien, tal como se señala en la película, al pasar 
enfrente de la estatua del Ángel de la Independencia que ella misma mo-
deló para su padre siente la inquietud de su espíritu: “Ese monumento 
me horroriza. Cuando paso por ahí, miro en otra dirección”.

ALFONSINA STORNI Y LA CARNE DEL MAR

El suicidio de Alfonsina Storni en 1938 está de algún modo hermanado 
con el de su par uruguayo, Horacio Quiroga. Para Sverdloff  (2007), la 
década del treinta está marcada por hitos suicidas que mitologizaron la 
muerte en tanto expresión de un modernismo “decadente” o “román-
tico”. Se trataría entonces de una mise-en-scéne que configuraría el último 
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eslabón de su propia construcción como figura pública. La autora la com-
para con Pizarnik y considera la muerte de esta última un hecho mucho 
más indecible que el acto transparente de Storni, tomado por la prensa 
de la época bajo rótulos románticos que irán mutando en posteriores re-
apropiaciones feministas sobre su muerte, y cuyo énfasis estará puesto en 
la soberanía del propio cuerpo frente a una sociedad patriarcal. Sverdloff, 
no obstante, es crítica con la homologación del contenido de las vidas 
de autores como Lugones, Quiroga y Storni, y sus respectivas obras, me-
diante la coincidencia del suicidio “para obtener así una causa espiritual 
colectiva”. Cree más bien que los tres autores “comparten un modo de 
conceptualizar la muerte que es inalienable de una determinada ideología 
del escritor históricamente situada” (citado en Viñas 250).

En línea con el imaginario que tenemos de Virginia Woolf  hundién-
dose en el río Ouese, explotado en films como Las horas (Stephen Daldry, 
2002), Storni aparece en la famosa canción “Alfonsina y el mar”, zam-
ba compuesta por el pianista argentino Ariel Ramírez y el escritor Félix 
Luna, protagonizando un suicidio que enmudece a la poeta: “De penas 
mudas llegó/ Hasta la espuma . . . Cinco sirenitas/ Te llevarán/ Por ca-
minos de algas/ Y de coral/ Y fosforescentes/ Caballos marinos harán/ 
Una ronda a tu lado/ Y los habitantes/ Del agua van a jugar/ Pronto a tu 
lado” (s/p). A través de tal ensoñación, queda matizada la visión horro-
rosa de la muerte que Bachelard (1942), a nivel simbólico, representa por 
medio del elemento agua:

El agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la muerte florecida 
y, en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte 
sin orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua es el símbolo 
profundo, orgánico de la mujer que solo sabe llorar sus penas y cuyos 
ojos se “ahogan en lágrimas” con tanta facilidad (128).

De este modo, se sacraliza una decisión brutal por medio de un com-
ponente que condena a la escritora suicida a las metáforas fluidas de la 
emotividad femenina al re-incorporarla al mito ofélico.3 Es a través de 

3 Se reproduce la misma forma de suicidio de Virginia Woolf, quien se lanzó a las aguas del 
río Ouse en 1941. En su obra, ya habría marcado performativamente la ideación suicida: 
personaje Warren Smith de La señora Dalloway (1925) y Rhoda en Las olas (1931). Esta novela, 
de hecho, revela una alegoría: “la necesidad de que alguien perezca en el fluir incesante de la 
vida, como signo inescrutable de lo fatal” (Bauzá 350). Bauzá nos recuerda que en la Grecia 

toda esta simbología que su suicidio es romantizado y re-apropiado por 
este tipo de representaciones culturales que calzan con el imaginario de 
la mujer sentimental.

En uno de sus libros más notables y que tuvo mejor recepción crítica, 
Ocre (1925), escribe un “Epitafio para mi muerte” que no podemos dejar 
de leer en consideración al elemento movilizador que aquí nos convoca: 
el suicidio. Porque la lectura siempre tiene un sesgo epistemológico y ello 
aquí es asumido sin miramientos. Lo interesante es que dicho epitafio 
está lejos de reposar en un silencio sumido en la zozobra –con lo cual 
contraviene a los compositores de la canción: “Sabe Dios qué angustia 
te acompañó/ Qué dolores viejos calló tu voz”– y se permite una mira-
da irónica sobre la muerte. El imaginario marino es aquí festivo: “Los 
marineros sueñan en las proas,/ Cantan muchachas desde las canoas/ 
Zarpan los buques y en sus claras cuevas/ Los hombres parten hacia 
tierras nuevas” (s/p). Luego, si la muerte es un problema para los vivos 
(parafraseando a Norbert Elías en su libro La soledad de los moribundos), 
Storni acá se desentiende en un gesto rebelde a cualquier intento de dar 
respuesta al llamado de esos “vivos” hasta el punto que parece burlarse 
de antemano de las exégesis sobreinterpretadoras de su obra: “Duermo 
mi sueño eterno a pierna suelta,/ Me llaman y no quiero darme vuelta” 
(302). La muerte se vislumbra como un estado placentero y no adolori-
do: “Aquí descanso yo, y en este pozo,/ Pues que no siento, me solazo 
y gozo” (302). Incluso, dentro del mismo libro Ocre, un poema que lleva 
el aparente obvio título atribuible al sufrimiento, “Dolor”, nos aporta 
una mirada magnánima del mar, sin pesadumbre ni soledad. Al decir de 
Muschietti, resulta interesante cómo aquí Storni desarticula el canon “al 
reunir retórica y comportamiento cultural, y es capaz de mirarse al revisar 
su propia obra doblegada en el clisé, con gesto burlón y autoparódico” 
(“Prólogo” 21).

No obstante, obras como Poemas de amor (1926) fueron abiertamente 
ignoradas por sus contemporáneos o condenadas a una lectura que con-
sideraron que tales poemas edulcorados se caracterizaron por una rima 
machacona. O, peor aún, luego de que tras nueve años de silencio reapa-
reciera en el campo literario con su libro Mundo de siete pozos (1935), hubo 

Clásica, el agua es símbolo de muerte. La imagen del barquero Caronte se reactiva en estos 
gestos literarios donde la vida, la muerte y la literatura pierden sus límites.  
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críticos –y también criticas– que resintieron la natural transformación de 
su poesía, puesto que seguían esperando de ella la atribulada intimidad 
con que suele asociarse “lo femenino”. A modo de ejemplo, Muschietti 
cita a García Salaverry, que se lamenta que la poeta haya renunciado “de-
liberadamente a deleitarnos con las intimidades de su neurosis . . . con 
las sinuosidades de su interior inquieto y vibrante” (citada en Muschietti, 
“Prólogo” 27).

Vinculado a lo anterior, García Oramas (2013) refiere a la experiencia 
subjetiva del amor desde la posición femenina y pone en primer plano la 
idea del “amor ideal” como un sentimiento loco que las mujeres experi-
mentan de forma absoluta. Se trataría de algo que nos rebasa hasta los 
límites de la vida y la muerte. Conecta así el gesto suicida de Storni con 
sus últimas publicaciones: ella trasciende lo terrenal del amor loco para 
situarse en un más allá que no es el de las místicas, pero sí en el fondo del 
mar “para devenir sujetas des-sujetadas tanto en este mundo todo fálico 
y más allá de este mundo todo fálico” (105).

Mundo de siete pozos (1935) marca un nuevo rumbo en su escritura y es 
sin duda antesala de su salida de escena. Ese será el año que le descubri-
rán un cáncer en el pecho y comenzará a pasar gran parte de sus días en 
Uruguay hasta el punto de dedicar parte importante de su poesía al Río 
de la Plata (el agua como elemento recurrente). Dos años más tarde, en 
1937, la publicación de Mascarilla y trébol, donde apostará por una modali-
dad experimental de escribir sonetos (antisonetos si se quiere), coincidirá 
con el empeoramiento de su salud. Partirá en octubre de ese año a Mar 
del Plata, tras asegurarse de enviar una suerte de nota pública suicida al 
periódico La Nación, bajo el nombre de “Voy a dormir”. Se arrojará al 
mar en la madrugada del día siguiente. En aquel Mundo de siete pozos, habrá 
todo un acápite dedicado a “Motivos de mar”. En “Círculos sin centro”, 
por ejemplo, se aprecia una necesidad de arraigar en el mismo fondo 
marino: “Le decía a mi cuerpo: ¡renace!/ A mi corazón: ¡no te quieras 
parar!/ Mi cuerpo quería echar raíces,/ raíces verdes en la carne del mar” 
(Storni 356).

Dicha necesidad de quedar anclada a ese espacio es física y visceral –tal 
como vimos con Rivas Mercado–, por tanto, no puede ser reducido al 
mero sentimentalismo con que se representa este vínculo natural.

Storni propone un diálogo directo con el océano y lo interpela. No 
posee una relación pasiva con este espacio, al modo en que lo planteara el 

estribillo de Luna y Ramírez: “Te requiebra el alma y la está llevando/ Y 
te vas hacia allá como en sueños” (s/p). En “Alta mar” podemos apreciar 
este tono imperativo con que da cierre a las dos estrofas finales:

Tiburones escoltan
el buque
y asoman sus cabezas:
¡llama!

Está solo el cielo, 
está solo el mar,
está solo el hombre…
Cruz del palo mayor:
¡grita! (359)

Tampoco hay una representación romántica del mundo marino como 
aparece en la canción de Luna y Ramírez, que más bien bebe del moder-
nismo de Rubén Darío quien, sin duda, influyó en la autora pero que no 
es constante en su propuesta poética:

Por caminos de algas y de coral
Y fosforescentes caballos marinos harán
Una ronda a tu lado
Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado (Luna y Ramírez s/p).

Más bien, y sin generar demasiado contrastes con los tonos irónicos 
que a ratos asume también su escritura, la autora parece estar adelantando 
en “Mañana gris” un espacio donde la distancia de la hablante lírica con 
los objetos que observa son disueltos en un vínculo con la muerte en 
una clara fusión fenomenológica: “Colocados en nichos,/ el cuerpo frío 
horizontal,/ duermen todos los peces/ del mar” (Storni 361).

Aquí nuevamente, como ya revisamos de la mano de Bachelard, el 
agua no solo ha de ser reducida a ese elemento maternal con que fácil-
mente se atribuye la feminidad sino que, y tal como se radicaliza en este 
fragmento de Storni, también el agua expresa en sí misma la muerte al 
poner al ser en el vértigo constante de un agua que corre: “El agua corre 
siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal . . 
. la pena del agua es infinita” (Bachelard 15). A nivel simbólico, se vincula 
con lo maternal pero también entronca con este elemento fúnebre. Se-
gún lo analiza Bachelard, desde una perspectiva junguiana, se trataría casi 
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como un renacimiento: “La muerte en las aguas es para esta ensoñación 
la más maternal de las muertes” (114). Solo el agua puede desahogar a la 
tierra, por tanto, el mar es una patria otra, una partida que nos arranca a 
la materia de la tierra. He ahí que Caronte aparezca junto a la figura de 
Ofelia en las múltiples representaciones en torno a lo marino. El autor 
va más lejos y transita desde la muerte como un elemento aceptado hacia la 
muerte como un elemento deseado. A nivel vital esto remite al suicidio; y 
en la ficción, al viaje del héroe.

En el caso de una poeta como Storni, este deseo de mar no permite 
una disociación entre vida y literatura sino que, muy por el contrario, es 
paradójicamente a través de la muerte –con toda la simbología marina 
que supone– que se produce la conexión entre un proyecto vital y lite-
rario. Al decir de Bachelard: “El suicidio, en literatura, se prepara, por 
el contrario, como un largo destino íntimo. Es literariamente, la muerte 
más preparada, la más aderezada, la más total” (126). El agua es soñada 
como aquel elemento donde la muerte puede ser lenta y tranquila pero 
no despojado de su influencia deletérea (de envenenamiento) ni su tono 
emotivo melancólico. No obstante, esa concepción femenina del agua 
es subvertida por Storni en variados pasajes de sus poemas dedicados 
a la zona rioplatense. Aquella mirada simbólica del mar como elemento 
de muerte y renacimiento en tanto fuente de la vida y final de la misma 
–“’Volver al mar‘ es como ‘retornar a la madre’, morir” (Cirlot 305)– no 
encuentra una resonancia tan predecible en su poesía. Como pudimos 
observar, la placidez no es el tono emotivo que prima. Poemas como 
“Trópico” le quitan esa quietud al mar evocado y vuelven a remitir a la 
“carne” visceral mencionada más arriba:

Cálida, morada, viva,
la carne fría del mar
. . .
Cálida,
morada,
viva,
la carne fría
del mar (362)

En cuanto a la recepción crítica de la obra de Storni, se puede poner 
de relieve los estudios en torno a su trabajo ensayístico, que la sitúan más 
allá de la imagen de poetisa que las mujeres podían cumplir en la época. 

Sus apariciones en prensa son bajo seudónimo y en ellas asume una per-
formatividad del género a contracorriente de la subjetividad femenina de 
su tiempo a través de recursos como la ironía (Grajales-Ramos; Diz). Se 
puede vincular su transgresor ejercicio periodístico con el de Gabriela 
Mistral, ambas abocadas a la profesionalización de las escritoras en el 
siglo XX dentro de un campo donde se sentían intrusas, extravagantes y 
mal ubicadas (Cabello Hutt). Hay, además, otros acercamientos a su obra 
que vuelven sobre el biografismo del suicidio asociado al amor románti-
co, y que la ponen en ejes comparativos con Plath:

[A]mbos íconos celebraron en verso la feminidad y el amor desde una 
perspectiva femenina e inspiradora. El gran amor de Sylvia fue bien co-
nocido, el brillante poeta británico Ted Hughes (1930-1998); el de Alfon-
sina, más oculto, íntimo y objeto de debate, tal vez el escritor uruguayo 
Horacio Quiroga (1878-1937). El agua, asociada a los misterios insonda-
bles que ocupaban sus almas, es otro elemento que las une y las define 
(Zarandona 420).

Su única obra en prosa, Poemas de amor (1926), recibe una atención 
especial desde las lecturas que se le hacen como expresión del neorro-
manticismo. Y es precisamente tal representación vinculada a una figura 
ofélica, como hemos visto hasta aquí, la que resulta problemática en la 
lectura que se ha hecho de Storni a la luz de su suicidio.

GENEALOGÍAS OFÉLICAS

Aquella literatura del yo, tan cuestionada hoy en día como respuesta reac-
cionaria a una era del postyo, donde el yo frágil y vulnerable que aparece 
en primer plano capta el entorno casi como si estuviera tomando una selfie, 
encuentra en Rivas Mercado y Storni su máxima expresión. Hemos puesto 
de relevancia el afecto como movilizador de estas escrituras. Y el suicidio 
de sus autoras, por tanto, subraya el modo en que incorporamos el dolor a 
nuestras vidas tanto desde una perspectiva individual como desde una so-
cial. Así lo indica Ramón Andrés en uno de los estudios contemporáneos 
más exhaustivos que se han realizado sobre este hecho:

Una de las intenciones de este libro, aun a riesgo de incurrir en la reite-
ración, es recordar que el malestar y la desperatio son consustanciales al 
ser humano, y que nada, y acaso todavía menos la razón –o tal vez por 
ella misma–, puede remediar. Una historia del suicidio no es más que una 
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historia del dolor, o mejor dicho, una historia individual y social del do-
lor, poner boca arriba las cartas de nuestra fragilidad, desde la que, pese 
a todo, tratamos de dar sentido al devenir del mundo (363).

Como señala Muschietti, el combate de discursos, posiciones y formas 
de subjetividad atraviesa todo el territorio del pronombre Yo. Ahora bien, 
a lo largo de este artículo se ha pretendido cuestionar la tendencia a obli-
terar dicha presencia del yo en favor a sujetas pasionarias que se vinculan 
con el otro únicamente producto de sus desajustes hormonales y su vín-
culo con sus objetos de deseo: un otro masculino con quienes la relación 
romántica o sexoafectiva explicaría de lleno el impulso suicida de ambas 
autoras y, junto con ello, la lectura más apropiada a toda su obra.

El mito ofélico se relaciona con Hamlet y si bien delinea un personaje 
de vasta complejidad, al mismo tiempo está narrativamente construido 
para ser subsidiario al protagonista de la obra. Ofelia no se sostiene por 
sí misma, vale decir, carece de autonomía. Al decir de Puppo:

En las fuentes de la tragedia shakespereana, el personaje femenino era 
una figura menor, un “instrumento” en manos de su padre y del rey y 
la reina para probar la locura de Hamlet. En el dramaturgo inglés está 
el origen de este personaje singular, delineado a partir de pocos pero 
eficaces trazos: las bellas palabras y canciones de Ofelia, la conflictiva 
relación que la unía a Hamlet, la escena de su locura y finalmente, las 
descripciones de su muerte y su funeral (s/p).

Dicho carácter pasivo permanecerá en las sucesivas representaciones 
que se harán sobre este personaje durante el romanticismo. Puppo cita 
algunos casos emblemáticos como Coleridge (1818), quien la concibe una 
mártir del amor en su doble vertiente (romántica y filial); o ese carácter 
leve e imperturbable con que la dibuja el poema “Ofelia” de Rimbaud: el 
“fantôme blanc” de “douce folie”, “la blanche Ophélia” que flota como 
un “grand lys” (29). Pese a lo trágico del desenlace, su belleza y ánimo de 
amar permanecen intactos.

Es por ello que urge desmitificar el mito ofélico que asume como te-
rritorios excluyentes el hecho de, al decir de Muschietti, tener cuerpo y tener 
cerebro, como si el pensamiento (ser dueña de sí o filosofar) tuviese que 
ser una armadura que no permitiera oír a un cuerpo: dispuesto también 
en los extremos de la mistificación idealista o la pura carne del instin-
to. Ambas autoras van de un lado al otro de estos aparentes extremos 

con absoluta soltura. Porque, como dice María Negroni, las ideas son las 
emociones de la mente.

Por último, a las dos las une un impulso genealógico. Por un lado, 
Rivas Mercado se erige como la mujer fuerte de la política mexicana de 
su período. Integrante del grupo Contemporáneos, intelectuales que se 
oponían a los vanguardistas estridentistas, ha sido opacada por sus pa-
res varones y poco reconocida en su oficio. En la película, el personaje 
Vargas la describe como una visionaria al resistirse en un principio a dar 
respuesta a las interrogaciones de la investigadora: “No sirve de nada 
hablar de ella. Cuando alguien ha muerto es imposible imaginar lo que ha 
sido antes. Las mujeres de ahora ni se imaginan lo que era esta mujer”. 
Más bien, se le suele considerar la mecenas de la agrupación, pero esto 
no la despoja de su rol fundacional y como iniciadora de una genealogía 
cultural. En el caso de Storni, en tanto, destaca su Conferencia “Entre un 
par de la maletas a medio abrir y la manecilla del reloj”, leída en Montevi-
deo en enero del 38 en un acto público donde también estaban Gabriela 
Mistral y Juana Ibarbourou. Ella dice: “Mi presencia aquí quiere significar 
un homenaje a la uruguaya y la chilena; a Gabriela y Juana, y en ellas mi 
adhesión a la mujer escritora de América” (24). Para Muschietti, hay aquí 
un gesto simbólico de despedida:

[r]eleerse en defensa de su última producción atípica, barroca y fundar 
una enunciación colectiva (“la mujer escritora de América”), en la que 
las otras pudieran reconocerse, y cuyo camino había comenzado a per-
filar desde su artículo de 1919 “Las poetisas americanas”. Los mismos 
nombres que allí destacaba la Alfonsina lectora, y que en ese entonces 
eran incipientes promesas, la acompañan luego como poetas consagra-
das (“Prólogo” 24).

En definitiva, ambas fueron mujeres de letras en el pleno sentido de 
la palabra y su relación con el campo literario nos permite ligarlas en 
sus gestos de cambiar las convenciones en torno al género, y poner de 
manifiesto esa transformación con la decisión de su suicidio: “mudar la 
lengua fue mudar el canon y fundarse en el espacio intenso del deseo. 
Desde allí hasta Alejandra Pizarnik las poetas argentinas [y agregamos 
nosotras las mexicanas] construyen una genealogía y una historia” (27). Y 
es precisamente dicho afán por recomponer tal genealogía lo que anima 
mis esfuerzos de investigación, estos florilegios necesarios.
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