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RESUMEN

El presente articulo se propone desmitificar las figuraciones de las que son
objeto Antonieta Rivas Mercado (1931) y Alfonsina Storni (1938) en recep-
ciones culturales tefiidas por el mito ofélico de la suicida, dentro del contexto
de un decenio marcado por este hecho (Vifias). En el primer caso, se compara
Diario de Burdeos (1930-1931) con la representacién que hace Carlos Saura en su
pelicula Antonieta (1982). En el segundo, se pone en didlogo una de las ultimas
composiciones de Storni, Mundo de siete pogos (1934), con la zamba compuesta
por Ariel Ramirez y Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.
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ABSTRACT

This article aims to demystify the figurations of Antonieta Rivas Mercado (1931)
and Alfonsina Storni (1938) in cultural receptions tinged with the ophelic myth
of suicide, within the context of a decade marked by this fact (Vifias, 2007). In
the first case, Diario de Burdeos (1930-1931) is compared with the representation
made by Carlos Saura in his film Antonieta (1982). On the other hand, one of
Storni’s last compositions, Mundo de siete pozos (1934), confront each other with
the zamba composed by Ariel Ramirez and Félix Luna, “Alfonsina y el mar”.
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RECEPCIONES CRITICAS DEL SUICIDIO

En una entrevista a Elena Poniatowska para la BBC a propésito de la
invisibilizacion de las escritoras mujeres en el boom latinoamericano, de-
clara: “En México, las mujeres que se salfan del camino establecido eran
satanizadas y tenfan una vida muy dura. Y acababan en cierto momento
enloqueciendo de tanto que sentfan que eso era lo que el publico queria
que ellas fueran. Que demostraran con su vida que ellas no eran norma-
les” (Pérez Salazar s/p). En el mismo reportaje sobre las autoras opaca-
das del boom, la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi cuenta de modo
anecdoético el encuentro con una de sus primeras bibliotecas, un archivo
de un tio intelectual, donde solo habia tres libros de mujeres: Alfonsina
Storni, Safo y Virginia Woolf. El mismo tio le remarcé el hecho, junto
con invitarla a leer la contratapa de estos tres objetos valiosos del canon,
de que en los tres casos se suicidaron. El remate del tio de Peri Rossi nos
increpa: “Bueno, aprendé: las mujeres no escriben. Y cuando escriben, se
suicidan”. Es necesario hacerse cargo de esta escritura y leerla a contrape-
lo de sus mistificaciones, darles la justicia y re-instalar el tabu del suicidio
en su valor literario.

El monografico realizado por Grillo y Grandis para la Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos (2018), de reciente publicacion, es una piedra angular
para un abordaje critico que se enuncia a la luz de un dato biografico como
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es el suicidio.! Para las autoras, este aspecto no nos permite quedarnos con
la mera inmanencia de la obra pues “[s]e produce una variacién de lectura
cuando se enfrenta el texto de un escritor cuya muerte constituy6 un acto
auto-infligido, puesto que resulta inevitable que el pensamiento se dirija
a la persona del autor y, particularmente, a una interrogacién sobre sus
angustias, su modo de vida y los posibles motivos que lo llevaron a la de-
cision de eliminarse” (213): vale decir, el acento es inevitablemente puesto
en su recepcion critica. Junto con ello, se diagnostica un vacio en los estu-
dios sobre el suicidio y la literatura dentro del ambito hispanoamericano,
un claro contraste con las reflexiones provenientes del ensayo anglosajon
vinculado a figuras como Plath, Woolf y Hemingway.

La perspectiva tedrica que asume este trabajo arranca desde una mi-
rada de género y suma una reflexioén estético filoséfica que toma la figura
bifronte de la muerte y la escritura para plegarse al vano intento de di-
lucidar sus misterios, sus signos. El lenguaje masculinista que ha predo-
minado en las representaciones hechas sobre las escritoras suicidas pro-
ducirfa una paradoja. Desde la perspectiva de Irigaray (1982), las mujeres
conforman lo no representable: una ausencia, una opacidad lingiistica,
aquello que no puede pensarse. ;Como entonces sigue siendo su escritura
y su vida designable por una mirada basada en una significacién univoca?
Butler, quien sigue muy de cerca los planteamientos de Irigaray, acota:
“Las mujeres no solo estan representadas falsamente dentro del marco
sartreano de sujeto significante y Otro significado, sino que la falsedad de
la significacién vuelve inapropiada toda la estructura de representacion”
(60). Tal postura falogocéntrica no reconoce verdaderamente la alteridad
sino que proporciona un nombre autolimitante para ocultar lo femenino
y ocupar su lugar.

Escritoras leidas a partir de un suicidio que casi siempre se reduce a
una intringulis amorosa. Una Alfonsina Storni lanzada al mar como una
sirena ofélica, la imagen sentimental de la mujer fundida con el agua a lo
Woolf, devuelta a su propia esencia. O la opacada Antonieta Rivas Merca-
do, la mecenas de los otros, la hija del arquitecto que construye el simbolo

1 Desde una mirada fenomenolégica, que extrema el modo de leer los textos a través de una
relacién directa con ellos, se entiende que es la misma obra la que ha de hablarnos. En su
articulo “Fenomenologia de la lectura”, George Poulet sefiala que la biografia de un autor
tiene que ser desprendida de la obra y no al revés: “It is not the biography which explicates
the work, but rather the work which sometimes enables us to understand the biograph” (58).
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del centenario de la Independencia con un angel monumental, conocida
pot su “breve y absurda relacién personal con el hombre-simbolo” (Rivas
Mercado, Diarios 41) de la politica mexicana, José Vasconcelos.

Mujeres que suelen ser ligadas a la imagen sentimental femenina, ya
sea por su minusvalia o su perversion. Como sefiala Muschietti, quedan
condenadas por su belleza, su fragilidad y el espiritu de sacrificio, o bien,
sujetas a una demonizacién debido a su afan por transgredir las normas
sociales de sus épocas: “sensuales, crueles, volubles, traicioneras, coque-
tas y locas (en su doble acepcion de prostituta y enferma mental), origen
del pecado (Eva) y el lugar de origen y de transmisiéon de las enferme-
dades ‘malditas’ (sifilis en el placer; herencia en la reproduccién)” (Mus-
chietti, “Las mujeres que escriben...” 82-3). A esto se suma el descrédito
de la autobiografia como un espacio confesional que, si no desoculta los
vericuetos de una vida publica destacada, pierde todo valor en el anoni-
mato de la intimidad.

Los afios del feminismo de la igualdad, antesala de las luchas sufragis-
tas por el voto femenino, coincidieron en Argentina con un decenio que
David Vifias de-escribe como una década infame, las de los afios treinta,
marcada por el suicidio de los escritores del perfodo (Vifias 2007). Se
traté de un momento tensionado por una evidente pulsién bélica a nivel
mundial. Vifias cuestiona el enaltecimiento de la idea de lo civilizado por
sobre lo barbaro para recordarnos que dicha escision es tan fundamental
como insuperable. Su diagndstico se retrotrae a la realidad argentina, pero
es perfectamente extrapolable a otros confines de América Latina como
México: son dos “fuerzas de un mismo sistema de equilibrio” (33). Ade-
mas, comienza a corroerse el anhelo de una posibilidad comun expresada
bajo el concepto de una naciéon. No obstante, dice Vifias, la ficcion sigue
desplegandose bajo artilugios protectores de lo nacional y, en el caso de
las escritoras mujeres, busca su legitimidad bajo el pretexto del recuerdo,
lo cual las devuelve a una referencialidad con la vida: “La ficcion fue
omitida: el amparo en el recuerdo —en ese derecho femenino— condena
a su exclusion. Problema de género: doblemente” (38). Esta validacién a
través de las vivencias subjetivas somete a la escritura a una revisiéon de
veracidad respecto de los acontecimientos vivenciados. Es probable que
sea ello lo que supedite a las autoras a un vinculo mas préximo con las
biografias de los otros, a consecuencia de analizar a las escritoras suicidas
bajo los reduccionismos de vidas atribuladas antes que con la problema-
tizacion filosofica de la muerte.
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La Ofelia presente en el Hamlet de Shakespeare tiene un rol secundario
pero relevante para el desarrollo del relato. Instala, ademads, un mito en
torno a su figura a través de sucesivas representaciones culturales que se
apropian de este mitico personaje. Sanfiz Fernandez (1996) nos enlista sus
apariciones en la tragedia: la primera es en la escena III del primer acto,
donde destacan sus caracteristicas de sensatez al dar buenos consejos a su
hermano Laertes y de obediencia al acatar las disposiciones de su padre
de hacer caso omiso a los cortejos de Hamlet; en la escena I del segundo
acto, su tono emocional es el temor y extrafiamiento frente al comporta-
miento de su enamorado; lo antetior se comprueba al enfrentarse cara a
cara a ¢l (escena I del tercer acto), momento en que el dolor se acenttia
al no comprender la razén escondida tras la ira y extrema crueldad de
Hamlet, quien se ha enterado que su madre se ha casado con el asesino de
su padre; y, finalmente, en la escena V del cuarto acto, el personaje ya ha
perdido toda la cordura dado el abandono por parte de Hamlet y la muerte
de su padre en manos del principe. Su posterior suicidio es envuelto de un
halo poético al poner el énfasis en la imagen de una “fragil muchacha que,
al caer en las aguas del rio, decide abandonarse a ellas, hasta que estas la
ahoguen, mientras las flores y sus propios vestidos la van acompafiando
languidamente en su descenso hacia la muerte” (228).

ANTONIETA RIVAS MERCADO: EL ANGEL DE LA INDEPENDENCIA

Aunque Vifias no la contemple en su trazado nacional, destaca en esta
década el suicidio de la mexicana Antonieta Rivas Mercado, quien des-
pertara diversos afanes por representar la hora de su muerte en 1931,
como la pelicula Antonieta (1982) de Carlos Saura. El hecho de haber sido
pareja de José Vasconcelos, sus amores atribulados y haberse suicidado
con la pistola de aquel en la Catedral de Notre Dame en Paris han pues-
to en segundo plano su obra editada recientemente por Tayde Acosta
(2018) —que completa los vacios de la compilacién de Schneider (1987)—,
aunque si le es reconocido su trabajo como actriz, gestora cultural y por
la defensa de los derechos de la mujer ligado a su activismo politico. Nos
centraremos en su obra diaristica (Diario de Burdeos 2014) en tanto una
pulsién incompleta por querer construirse a sf misma una escritora.

En su Diario, Rivas Mercado refiere a la escritura como un ejercicio de
enraizamiento pero con un espacio otro distinto al nacional. Ella parte de
México a Francia y sera alld donde buscara plantarse. Su conflicto con la
nacion, mas alla de su relacién con Vasconcelos, es expresado desde una

necesidad literaria: la de salir de su pafs y entrar en un mundo al que se
dispone conquistar. I.a mueve una necesidad de dejar atras una escritura
instrumental al servicio de causas personalistas como las de Vasconcelos
o Trotsky para avanzar hacia lo “suyo inacabado”: “me adelanto a salvar
lo esencial: mi obra no escrita” (61). Serd esa escritura la que quedara
suspendida y en abismo dada su decision de quitarse la vida.

No obstante, se entregara siguiendo los pasos de Sor Juana y de for-
ma estoica —casi como un sacrificio— a planificar ese proyecto. Su Diario
revelara una obsesiva organizacion de los tiempos dedicados a ello y que
habran de ser combinados con sus traducciones, su cuentos, las biografias
que tiene a cargo y, por qué no decitlo, sus compromisos politicos que
siguen estando en juego. Para poder cumplir con este cometido, la autora
plantea una separacién entre lo emotivo y lo racional: “después de este
analisis, me espero haber curado de paralisis emotiva, he de poner mi tra-
bajo en su totalidad mas alld de los desfallecimientos o las altas tensiones
de mi emocién personal. Esto es esencial si se intenta hacer una obra”
(64). Aqui parece haber una autocensura, no obstante, si se leen bien sus
intenciones, apunta al reconocimiento de una subjetividad que puede tran-
sitar por ambos espacios sin que sea necesario biologizar uno u otro.

Lo anterior no implica una superacién de lo emotivo sino, muy por
el contrario, una necesidad de integrarlo como también de incorporar
el elemento visceral ligado al cuerpo, que debe ser saciado para llegar a
dominar el espiritu de la creacién. Es interesante la referencia a la “vis-
ceralidad” que hace Cecilia Macon (2017) a propdsito de otra escritora
suicida, la chilena Teresa Wilms Montt (1891-1921). Macén concibe lo
intimo en su potencialidad de establecer principios feministas e incluso
anarquistas a través de la constituciéon de una genealogia afectiva para el
activismo. Lo visceral es entendido como un modo de expresar/expeti-
mentar la politica en términos de lo instintivo. Para Ngai, “es algo sentido
por dentro, en tanto dentro de los 6rganos del cuerpo” (Ngai citada en
Macén 33), y obliga a enfrentarse al orden por medio de emociones cru-
das o clementales (38).

El “giro afectivo” presente tras estas lecturas busca desmantelar las
jerarquias epistemoldgicas que organizan la dicotomia entre las emocio-
nes y la razén, muy ligada al cuestionable binarismo de lo femenino y
lo masculino, con el fin de revertir aquella clasica desvalorizacion de los
afectos como si se tratasen de meros estados psicologicos. Tal giro no
solo permite acusar los puntos ciegos de la racionalidad moderna y asi
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trazar una de sus tantas lineas de fuga, sino que también permite recono-
cer aspectos de la relacion entre lo social y lo subjetivo que, previo a esto,
solian ser ignorados o tratados como irrelevantes. Asimismo, el afecto
nos permite salirnos de la epistemologia que impone una distancia entre
el sujeto y los objetos del mundo que lo rodea. En palabras de Massumi,
“el afecto no es, entonces, solamente un aspecto del mundo, es el mundo
todo, entendido este como universo de potencialidad afectiva” (citado en
Morafia 351).2

Aquella autopercepcion pasionaria pudo haber contribuido a las re-
presentaciones que se hacen sobre Rivas Mercado desde el mito ofélico
de la suicida. En la pelicula de Carlos Saura (1982), se nos cuenta la
historia de una investigadora europea que viaja a México intrigada por la
historia de una mujer suicida y uno de cuyos referentes, segun se aprecia

2 Sara Ahmed, en su libro La promesa de la felicidad. Una critica cultural al imperativo de la alegria
(2010), utiliza el concepto de economias afectivas que, por medio de un trafico emocional,
regularfan nuestra relacién con el entorno. Segtin sefiala Nicolas Cuello en el prélogo a la
edicion argentina de este fundamental texto, “propone asi un modelo de sociabilidad emotiva
que se sobrepone a las determinaciones de andlisis individual y las generalizaciones superes-
tructurales, para dar cuenta del funcionamiento de las emociones como politicas culturales
geopoliticamente situadas™ (14). Tras publicar en 2004 su Politica cultural de las emociones, se
adentra en especifico al giro hacia la felicidad que condenarfa, por ejemplo, a las feministas
aguafiestas, a los gueers infelices, los inmigrantes melancélicos y los revolucionarios desilusio-
nados. Como no, podria agregarse, todos ellos susceptibles a la ideacién suicida. No se trata
de una micropolitica que simplemente se limite a expresar un poder que la anteceda, sino que
la idea de la felicidad es parte de un realismo propio de las filosofias neoliberales, basado en
una suerte de voluntarismo magico donde se nos hace creer que “la posibilidad de ser lo que se
quiera estd en el poder de cada individuo” (18) ignorando la desigualdad y exclusiéon que en
gran medida acompafa la vivencia suicida. La psicologfa positiva esta fuertemente ligada a
un proyecto de felicidad que antes de ser concebido como un derecho, es descrito como una
suerte de responsabilidad: “En la medida que alimentar nuestra propia felicidad nos permite
incrementar la felicidad de los demas, tenemos la obligacion de ser felices . . . existe un ne-
cesaria ¢ inevitable co-relacién entre la felicidad de una persona y la de los demds” (33). Esta
concepcién, agregamos, ubica al suicida en un lugar aun mas complejo: no solo de quien es
incapaz de experimentar la alegria de vivir, sino que también condena a su entorno hacién-
dolos cargar con su desgracia. Aquello radicaliza el afecto excluido que intentamos poner
aqui de relieve. Nuestro concepto nos produce un efecto de deseo constante: la promesa de
la felicidad. Suicidarse serfa, en tal caso, la clausura de esa finitud: la burla que pone atajo a
la dificultad de lidiar con lo que perece. Para la autora, la felicidad participa de la creacion de
nuestras formas sociales y, por ende, el derecho a ser infeliz se convierte en una demanda
politica. Existen objetos felices y de esta forma nuestro “hacer” esta orientado a apropiarnos
de dichos objetos o, al menos, aproximarnos a ellos.
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en uno de los planos iniciales del filme, es Marilyn Monroe. Al estilo del
director espafiol, esta busqueda y trabajo de recomposicién de archivos
permitira ir haciendo una revision historica del Centenario de la Indepen-
dencia Mexicana, para presentar al padre de Antonieta; el porfiriato para
trazar los afios de juventud de Antonieta; la Revolucién Mexicana como
trastienda de los conflictos éticos, politicos y familiares de la autora; la
candidatura de José¢ Vasconcelos, el caballero del alfabeto y la instruccién
publica; las discusiones modernas entre la civilizacion y la barbarie a lo
largo de la historia de América Latina: una dicotomia que Antonieta echa
por tierra en sus diatios y su propuesta autoral.

Vargas es un poeta que habria acompafiado a Antonieta y Vasconcelos
en sus campafias electorales y que cumple en el film el rol de ayudante e
interlocutor de la investigadora. Si bien él atenta un poco la mirada ro-
mantica en torno al suicidio, la representacién que hace Isabel Adjani de
Antonieta pone todo el tiempo el énfasis en un espiritu labil y extremada-
mente vulnerable que conforme se avanza en la historia, aparece cada vez
mas como la victima pasiva de un padecimiento amoroso en tanto una
enfermedad. La referencia al amor incondicional que Antonieta le profe-
saba al pintor Manuel Rodriguez Lozano trata de ser resignificada bajo la
idea de un confesor espiritual, cuando en realidad la autora no establece
una dicotomia entre la carne y el espiritu. Por otra parte, en cuanto al
guion, las lineas de Rodriguez Lozano poseen una hondura filosé6fica v,
en cambio, dejan a Antonieta siempre bajo la reflexién de un deseo que
no alcanza dicha hondura. La investigadora le pregunta a Vargas si acaso
ella no se mat6 por amor, a lo cual este le responde a través de una dis-
tincion de centro y periferia antes que por una variable de género capaz
de deconstruir la falsa oposiciéon entre lo racional y lo emotivo: “Esto
no es Europa . . . Aqui el romanticismo es un lujo. Ustedes nunca lo en-
tenderan con sus ideas preconcebidas. Aqui abajo hay una tierra oscura
y violenta. La ignoramos a veces pero siempre estd aqui y siempre puede
despertarse”.

Se alude a la fuerte presencia de la muerte en la cultura mexicana.
Ambos personajes visitan el Templo Mayor de la Ciudad de México,
donde las ofrendas al dios del sol y de la guerra, Huitzilopochtli, dejan
en evidencia una voluntad de sacrificio sin limites. La mujer le pregunta a
Vargas el porqué de tanta muerte y €l le aclara que Antonieta no crefa en
esa cosmovision, pues ella queria cambiar la tierra completamente como
por arte de magia. Sin embargo, ese deseo de transformacion pasa tam-
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bién por el reconocimiento de un lado oscuro y atribulado que no puede
eclipsarse. En sus cartas a Rodriguez Lozano, ese intercambio epistolar
cuya razon de ser la investigadora no comprende sin haber habido comu-
nién sexual, Antonieta declara: “No soy una mujer moderna, si por mo-
derna se entiende que domino como virtuoso el problema sexual. No soy
moderna porque doy al amor en general, y al sexual en particular, mas
importancia que lavarme la boca o tomarme un bafio”. Observamos una
carga de ironfa que la pelicula sin embargo no subraya. Ahora bien, los
diarios de Antonieta revelan que su tono afectivo es integrado a través de
una mirada racional e incluso instrumental. Su fin Ultimo sera siempre el
trabajo creativo y hasta sus relaciones amorosas se declaran filtradas por
ese tamiz. Asf es como Rivas Mercado posa una mirada estratégica sobre
sus acciones y apunta al reconocimiento de un uso interesado de la letra
publica como trampolin para lograr instalar su escritura intima.

La pelicula presenta varios emblemas en torno al suicidio: la misteriosa
muerte de uno de los modelos de Rodriguez Lazcano, un hecho en torno
al que se especula y espectaculariza por medio de una imagen de un cuer-
po lanzado a una piscina vacia (paralelo de un hijo que la mujer del pintor
habria ahogado en la bafiera); la ruleta rusa con un revolver que se jugaba
en algunos mitines de Vasconcelos, una riesgosa forma de tentar la muerte
de la que Antonieta y su amante huyen despavoridos sin ahondar en las
contradicciones que esto pudo haber generado en ella. Y, por ultimo, se
propone también un espejo de dobles entre el sujeto de investigacion y
su objeto en dos ocasiones ilusorias donde se encuentran mas alla de su
distancia temporal y fisica: una mientras Antonieta escribe en su maquina
y la segunda en la Catedral de Notre Dame, ya al final del filme, cuando
Antonieta saca la pistola de su cartera y se dispara en el pecho sin hacer
caso al llamado de la mujer. La pelicula, que se centra mas en el conflicto
politico que en el de la escritora y que mas bien la usa como excusa para
metaforizar sobre la muerte, hace ver que el suicidio de Antonieta le si-
gue inmediatamente después a una decepcion amorosa con Vasconcelos.
Tras su derrota en la elecciones debido a los fraudes de Calles, él le dice
que volvera a Nueva York y le aconseja a ella quedarse en México pues su
familia es influyente y no le haran dafio. Ella le pregunta si no tiene nece-
sidades y €él, de forma seca, y condenandola al espacio confuso de la sen-
timentalidad, le aclara que nadie tiene necesidad de nadie (“solo tenemos
necesidad de dios”). El remate es la cancion de “La llorona”, que acentia
el dramatismo de todas las escenas viscerales trabajadas desde un codigo
mas bien melodramatico.

Gilda Luongo se centra en la incompletitud de los escritos de Rivas
Mercado, cuyos diarios expresan “un proceso de deconstruccion que la
libera y le posibilita optar, desde la intensidad de la vida, por la muer-
te” (134). Su figura, pese a estar ligada a los impulsos modernos de la
primera mitad de siglo y su autoria en la Campana de VVasconcelo (1929-
1931) —crénica que en realidad ella llamé Dewmocracia en bancarrota—, esta
a contrapelo de esa retdrica viril ligada a hombres superhéroes capaces
de producir la transformacién social: la épica de los afios previos a la
Revolucién Mexicana (Franco). Dichos discursos se contraponen con
la “intensidad” del acto gestual y verbal creador de Rivas Mercado, mas
cercano a lo que Deleuze y Guattari (2007) llaman una literatura menor,
por la intensidad de sus fragmentos no acabados (Luongo). Aparece,
ademds, la maternidad como ultimo y radical ambito del cual se ha de
responsabilizar a la mujer dentro de su constitucién moral en la sociedad
de la época. Luongo coincide en una postura critica ante la lectura del
gesto suicida de Rivas Mercado basado en el sacrificio, del cual hicieron
eco las representaciones artisticas servidas de su figura: ello colaboré al
silenciamiento de su labor intelectual. De este modo, falla la estrategia
que tan bien teje en su dltimo Diario: el uso de la letra pablica para dar
cabida a un inacabado proyecto de novela cuyo nombre habria sido E/
gue huia. En distintos fragmentos de sus diarios, alude a la metafora del
trampolin hacia la independencia y la fama literaria. En realidad, es ella
quien pretende huir (La gue huia), de México y su pretensiones de mo-
dernidad. Se suma al coro de escritoras de la fuga. Se lleva a su hijo, pese
a las disposiciones del divorcio que no le permitfan dar ese salto. Vive
tensionada por un origen observado a la distancia —el cual expresa en el
acto de enraizar y desenraizar— y pone su maternidad literaria por sobre
la filial. Antonieta es quien, tal como se sefiala en la pelicula, al pasar
enfrente de la estatua del Angel de la Independencia que ella misma mo-
del6 para su padre siente la inquietud de su espiritu: “Ese monumento
me horroriza. Cuando paso por ahi, miro en otra direccién”.

ALFONSINA STORNI Y LA CARNE DEL MAR

El suicidio de Alfonsina Storni en 1938 estd de algin modo hermanado
con el de su par uruguayo, Horacio Quiroga. Para Sverdloff (2007), la
década del treinta esta marcada por hitos suicidas que mitologizaron la
muerte en tanto expresion de un modernismo “decadente” o “roman-
tico”. Se trataria entonces de una mise-en-seéne que configuraria el dltimo
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eslabon de su propia construccion como figura publica. La autora la com-
para con Pizarnik y considera la muerte de esta dltima un hecho mucho
mas indecible que el acto transparente de Storni, tomado por la prensa
de la época bajo rétulos romanticos que iran mutando en posteriores re-
apropiaciones feministas sobre su muerte, y cuyo énfasis estara puesto en
la soberania del propio cuerpo frente a una sociedad patriarcal. Sverdloff,
no obstante, es critica con la homologaciéon del contenido de las vidas
de autores como Lugones, Quiroga y Storni, y sus respectivas obras, me-
diante la coincidencia del suicidio “para obtener asi una causa espiritual
colectiva”. Cree mas bien que los tres autores “comparten un modo de
conceptualizar la muerte que es inalienable de una determinada ideologia
del escritor histéricamente situada” (citado en Vifias 250).

En linea con el imaginario que tenemos de Virginia Woolf hundién-
dose en el rio Ouese, explotado en films como Las horas (Stephen Daldry,
2002), Storni aparece en la famosa cancién “Alfonsina y el matr”, zam-
ba compuesta por el pianista argentino Ariel Ramirez y el escritor Félix
Luna, protagonizando un suicidio que enmudece a la poeta: “De penas
mudas lleg6/ Hasta la espuma . . . Cinco sirenitas/ Te llevarin/ Por ca-
minos de algas/ Y de coral/ Y fosforescentes/ Caballos marinos haran/
Una ronda a tu lado/ Y los habitantes/ Del agua van a jugar/ Pronto a tu
lado” (s/p). A través de tal ensofiacion, queda matizada la visién horro-
rosa de la muerte que Bachelard (1942), a nivel simbdlico, representa por
medio del elemento agua:

El agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la muerte florecida
y, en los dramas de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte
sin orgullo ni venganza, del suicidio masoquista. El agua es el simbolo
profundo, organico de la mujer que solo sabe llorar sus penas y cuyos
ojos se “ahogan en lagrimas” con tanta facilidad (128).

De este modo, se sacraliza una decisién brutal por medio de un com-
ponente que condena a la escritora suicida a las metaforas fluidas de la
emotividad femenina al re-incorporatla al mito ofélico.’ Es a través de

3 Se reproduce la misma forma de suicidio de Virginia Woolf, quien se lanzé a las aguas del
rio Ouse en 1941. En su obra, ya habria marcado performativamente la ideacién suicida:
personaje Warren Smith de La sesiora Dalloway (1925) y Rhoda en Las olas (1931). Esta novela,
de hecho, revela una alegorfa: “la necesidad de que alguien perezca en el fluir incesante de la
vida, como signo inescrutable de lo fatal” (Bauza 350). Bauza nos recuerda que en la Grecia
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toda esta simbologia que su suicidio es romantizado y re-apropiado por
este tipo de representaciones culturales que calzan con el imaginario de
la mujer sentimental.

En uno de sus libros mas notables y que tuvo mejor recepcion critica,
Ocre (1925), escribe un “Epitafio para mi muerte” que no podemos dejar
de leer en consideracion al elemento movilizador que aqui nos convoca:
el suicidio. Porque la lectura siempre tiene un sesgo epistemologico y ello
aqui es asumido sin miramientos. Lo interesante es que dicho epitafio
esta lejos de reposar en un silencio sumido en la zozobra —con lo cual
contraviene a los compositores de la cancion: “Sabe Dios qué angustia
te acompafié/ Qué dolores viejos callé tu voz”— y se permite una mira-
da irénica sobre la muerte. El imaginario marino es aqui festivo: “Los
marineros suefian en las proas,/ Cantan muchachas desde las canoas/
Zarpan los buques y en sus claras cuevas/ Los hombres parten hacia
tierras nuevas” (s/p). Luego, si la muerte es un problema para los vivos
(parafraseando a Norbert Elias en su libro La soledad de los moribundos),
Storni acéa se desentiende en un gesto rebelde a cualquier intento de dar
respuesta al llamado de esos “vivos” hasta el punto que parece burlarse
de antemano de las exégesis sobreinterpretadoras de su obra: “Duermo
mi sueflo eterno a pierna suelta,/ Me llaman y no quiero darme vuelta”
(302). La muerte se vislumbra como un estado placentero y no adolori-
do: “Aqui descanso yo, y en este pozo,/ Pues que no siento, me solazo
y gozo” (302). Incluso, dentro del mismo libro Ocre, un poema que lleva
el aparente obvio titulo atribuible al sufrimiento, “Dolor”, nos aporta
una mirada magnanima del mar, sin pesadumbre ni soledad. Al decir de
Muschietti, resulta interesante cémo aqui Storni desarticula el canon “al
reunir retérica y comportamiento cultural, y es capaz de mirarse al revisar
su propia obra doblegada en el clisé, con gesto burlén y autoparédico”
(“Prologo” 21).

No obstante, obras como Poemas de amor (1926) fueron abiertamente
ignoradas por sus contemporaneos o condenadas a una lectura que con-
sideraron que tales poemas edulcorados se caracterizaron por una rima
machacona. O, peor atn, luego de que tras nueve afios de silencio reapa-
reciera en el campo literario con su libro Mundo de siete pozos (1935), hubo

Clasica, el agua es simbolo de muerte. .a imagen del barquero Caronte se reactiva en estos
gestos literarios donde la vida, la muerte y la literatura pierden sus limites.
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criticos —y también criticas— que resintieron la natural transformacion de
su poesia, puesto que segufan esperando de ella la atribulada intimidad
con que suele asociarse “lo femenino”. A modo de ejemplo, Muschietti
cita a Garcia Salaverry, que se lamenta que la poeta haya renunciado “de-
liberadamente a deleitarnos con las intimidades de su neurosis . . . con
las sinuosidades de su interior inquieto y vibrante” (citada en Muschietti,
“Prologo” 27).

Vinculado a lo anterior, Garcfa Oramas (2013) refiere a la experiencia
subjetiva del amor desde la posiciéon femenina y pone en primer plano la
idea del “amor ideal” como un sentimiento loco que las mujeres experi-
mentan de forma absoluta. Se trataria de algo que nos rebasa hasta los
limites de la vida y la muerte. Conecta asi el gesto suicida de Storni con
sus ultimas publicaciones: ella trasciende lo terrenal del amor loco para
situarse en un mas alla que no es el de las misticas, pero si en el fondo del
mar “para devenir sujetas des-sujetadas tanto en este mundo todo falico
y mas alla de este mundo todo falico” (105).

Mundo de siete pogos (1935) marca un nuevo rumbo en su escritura y es
sin duda antesala de su salida de escena. Ese sera el ano que le descubri-
ran un cancer en el pecho y comenzara a pasar gran parte de sus dias en
Uruguay hasta el punto de dedicar parte importante de su poesia al Rio
de la Plata (el agua como elemento recurrente). Dos afios mas tarde, en
1937, la publicacion de Mascarilla y trébol, donde apostara por una modali-
dad experimental de escribir sonetos (antisonetos si se quiere), coincidira
con el empeoramiento de su salud. Partira en octubre de ese afio a Mar
del Plata, tras asegurarse de enviar una suerte de nota publica suicida al
periddico La Nacion, bajo el nombre de “Voy a dormir”. Se arrojara al
mar en la madrugada del dia siguiente. En aquel Mundo de siete pozos, habra
todo un acapite dedicado a “Motivos de mar”. En “Circulos sin centro”,
por ejemplo, se aprecia una necesidad de arraigar en el mismo fondo
marino: “Le decfa a mi cuerpo: jrenacel/ A mi corazén: jno te quieras
parar!/ Mi cuerpo quetia echar raices,/ raices verdes en la carne del mar”
(Storni 350).

Dicha necesidad de quedar anclada a ese espacio es fisica y visceral —tal
como vimos con Rivas Mercado—, por tanto, no puede ser reducido al
mero sentimentalismo con que se representa este vinculo natural.

Storni propone un didlogo directo con el océano y lo interpela. No
posee una relacion pasiva con este espacio, al modo en que lo planteara el

estribillo de Luna y Ramirez: “Te requiebra el alma y la estd llevando/ Y
te vas hacia alld como en suefios” (s/p). En “Alta mar” podemos apreciar
este tono imperativo con que da cierre a las dos estrofas finales:

Tiburones escoltan

el buque

y asoman sus cabezas:
illamal

Esta solo el cielo,
esta solo el mar,

esta solo el hombre...
Cruz del palo mayor:

jgrital (359)

Tampoco hay una representaciéon romantica del mundo marino como
aparece en la cancion de Luna y Ramirez, que mas bien bebe del moder-
nismo de Rubén Darfo quien, sin duda, influyé en la autora pero que no
es constante en su propuesta poética:

Por caminos de algas y de coral

Y fosforescentes caballos marinos haran
Una ronda a tu lado

Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado (Luna y Ramirez s/p).

Mas bien, y sin generar demasiado contrastes con los tonos irénicos
que a ratos asume también su escritura, la autora parece estar adelantando
en “Mafiana gris” un espacio donde la distancia de la hablante lirica con
los objetos que observa son disueltos en un vinculo con la muerte en
una clara fusion fenomenoldgica: “Colocados en nichos,/ el cuerpo frio
horizontal,/ duermen todos los peces/ del mar” (Storni 361).

>

Aqui nuevamente, como ya revisamos de la mano de Bachelard, el
agua no solo ha de ser reducida a ese elemento maternal con que facil-
mente se atribuye la feminidad sino que, y tal como se radicaliza en este
fragmento de Storni, también el agua expresa en si misma la muerte al
poner al ser en el vértigo constante de un agua que corre: “El agua corre
siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte horizontal . .
.1a pena del agua es infinita” (Bachelard 15). A nivel simbélico, se vincula
con lo maternal pero también entronca con este elemento funebre. Se-
gln lo analiza Bachelard, desde una perspectiva junguiana, se trataria casi
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como un renacimiento: “La muerte en las aguas es para esta ensofiacion
la mas maternal de las muertes” (114). Solo el agua puede desahogar a la
tierra, por tanto, el mar es una patria otra, una partida que nos arranca a
la materia de la tierra. He ahi que Caronte aparezca junto a la figura de
Ofelia en las multiples representaciones en torno a lo marino. El autor
va mas lejos y transita desde la muerte como un elemento aceptado hacia la
muerte como un elemento deseado. A nivel vital esto remite al suicidio; y
en la ficcion, al viaje del héroe.

En el caso de una poeta como Storni, este deseo de mar no permite
una disociacion entre vida y literatura sino que, muy por el contrario, es
paraddjicamente a través de la muerte —con toda la simbologia marina
que supone— que se produce la conexion entre un proyecto vital y lite-
rario. Al decir de Bachelard: “El suicidio, en literatura, se prepara, por
el contrario, como un largo destino intimo. Es literariamente, la muerte
mas preparada, la mds aderezada, la mas total” (126). El agua es sofiada
como aquel elemento donde la muerte puede ser lenta y tranquila pero
no despojado de su influencia deletérea (de envenenamiento) ni su tono
emotivo melancélico. No obstante, esa concepcion femenina del agua
es subvertida por Storni en variados pasajes de sus poemas dedicados
a la zona rioplatense. Aquella mirada simbodlica del mar como elemento
de muerte y renacimiento en tanto fuente de la vida y final de la misma
—“’Volver al mar® es como ‘retornar a la madre’, morir” (Cirlot 305)— no
encuentra una resonancia tan predecible en su poesia. Como pudimos
observar, la placidez no es el tono emotivo que prima. Poemas como
“Tropico” le quitan esa quietud al mar evocado y vuelven a remitir a la
“carne” visceral mencionada mas arriba:

Cilida, morada, viva,
la carne fria del mar

Calida,
morada,
viva,

la carne fria

del mar (362)

En cuanto a la recepcion critica de la obra de Storni, se puede poner
de relieve los estudios en torno a su trabajo ensayistico, que la sitian mas
alla de la imagen de poetisa que las mujeres podian cumplir en la época.
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Sus apariciones en prensa son bajo seudénimo y en ellas asume una per-
formatividad del género a contracorriente de la subjetividad femenina de
su tiempo a través de recursos como la ironfa (Grajales-Ramos; Diz). Se
puede vincular su transgresor ejercicio periodistico con el de Gabriela
Mistral, ambas abocadas a la profesionalizaciéon de las escritoras en el
siglo XX dentro de un campo donde se sentian intrusas, extravagantes y
mal ubicadas (Cabello Hutt). Hay, ademas, otros acercamientos a su obra
que vuelven sobre el biografismo del suicidio asociado al amor romanti-
co, y que la ponen en ejes comparativos con Plath:

[Almbos iconos celebraron en verso la feminidad y el amor desde una
perspectiva femenina e inspiradora. El gran amor de Sylvia fue bien co-
nocido, el brillante poeta britanico Ted Hughes (1930-1998); el de Alfon-
sina, mas oculto, intimo y objeto de debate, tal vez el escritor uruguayo
Horacio Quiroga (1878-1937). El agua, asociada a los misterios insonda-
bles que ocupaban sus almas, es otro elemento que las une y las define
(Zarandona 420).

Su unica obra en prosa, Poemas de amor (1926), recibe una atencion
especial desde las lecturas que se le hacen como expresiéon del neorro-
manticismo. Y es precisamente tal representaciéon vinculada a una figura
ofélica, como hemos visto hasta aqui, la que resulta problematica en la
lectura que se ha hecho de Storni a la luz de su suicidio.

GENEALOGIAS OFELICAS

Aquella literatura del yo, tan cuestionada hoy en dia como respuesta reac-
cionaria a una era del postyo, donde el yo fragil y vulnerable que aparece
en primer plano capta el entorno casi como si estuviera tomando una se/fe,
encuentra en Rivas Mercado y Storni su maxima expresién. Hemos puesto
de relevancia el afecto como movilizador de estas escrituras. Y el suicidio
de sus autoras, por tanto, subraya el modo en que incorporamos el dolor a
nuestras vidas tanto desde una perspectiva individual como desde una so-
cial. Asf lo indica Ramoén Andrés en uno de los estudios contemporaneos
mas exhaustivos que se han realizado sobre este hecho:

Una de las intenciones de este libro, aun a riesgo de incurrir en la reite-
racién, es recordar que el malestar y la desperatio son consustanciales al
ser humano, y que nada, y acaso todavia menos la razén —o tal vez por
ella misma—, puede remediar. Una historia del suicidio no es mds que una
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historia del dolor, o mejor dicho, una historia individual y social del do-
lot, poner boca arriba las cartas de nuestra fragilidad, desde la que, pese
a todo, tratamos de dar sentido al devenir del mundo (363).

Como sefiala Muschietti, el combate de discursos, posiciones y formas
de subjetividad atraviesa todo el territorio del pronombre Yo. Ahora bien,
a lo largo de este articulo se ha pretendido cuestionar la tendencia a obli-
terar dicha presencia del yo en favor a sujetas pasionarias que se vinculan
con el otro tnicamente producto de sus desajustes hormonales y su vin-
culo con sus objetos de deseo: un otro masculino con quienes la relacion
romantica o sexoafectiva explicarfa de lleno el impulso suicida de ambas
autoras y, junto con ello, la lectura mas apropiada a toda su obra.

El mito ofélico se relaciona con Hamlet y si bien delinea un personaje
de vasta complejidad, al mismo tiempo estd narrativamente construido
para ser subsidiario al protagonista de la obra. Ofelia no se sostiene por
s{ misma, vale decir, carece de autonomia. Al decir de Puppo:

En las fuentes de la tragedia shakespereana, el personaje femenino era
una figura menor, un “instrumento” en manos de su padre y del rey y
la reina para probar la locura de Hamlet. En el dramaturgo inglés esta
el origen de este personaje singular, delineado a partir de pocos pero
eficaces trazos: las bellas palabras y canciones de Ofelia, la conflictiva
relacién que la unfa a Hamlet, la escena de su locura y finalmente, las
descripciones de su muerte y su funeral (s/p).

Dicho caracter pasivo permanecera en las sucesivas representaciones
que se haran sobre este personaje durante el romanticismo. Puppo cita
algunos casos emblematicos como Coleridge (1818), quien la concibe una
martir del amor en su doble vertiente (romantica y filial); o ese caracter
leve e imperturbable con que la dibuja el poema “Ofelia” de Rimbaud: el
“fantéme blanc” de “douce folie”, “la blanche Ophélia” que flota como
un “grand lys” (29). Pese a lo tragico del desenlace, su belleza y animo de
amar permanecen intactos.

Hs por ello que urge desmitificar el mito ofélico que asume como te-
rritorios excluyentes el hecho de, al decir de Muschietti, fener cuerpo y tener
cerebro, como si el pensamiento (ser duefia de si o filosofar) tuviese que
ser una armadura que no permitiera oir a un cuerpo: dispuesto también
en los extremos de la mistificacién idealista o la pura carne del instin-
to. Ambas autoras van de un lado al otro de estos aparentes extremos

con absoluta soltura. Porque, como dice Maria Negroni, las ideas son las
emociones de la mente.

Por dltimo, a las dos las une un impulso genealégico. Por un lado,
Rivas Mercado se erige como la mujer fuerte de la politica mexicana de
su periodo. Integrante del grupo Contemporaneos, intelectuales que se
oponian a los vanguardistas estridentistas, ha sido opacada por sus pa-
res varones y poco reconocida en su oficio. En la pelicula, el personaje
Vargas la describe como una visionaria al resistirse en un principio a dar
respuesta a las interrogaciones de la investigadora: “No sirve de nada
hablar de ella. Cuando alguien ha muerto es imposible imaginar lo que ha
sido antes. Las mujeres de ahora ni se imaginan lo que era esta mujet”.
Mas bien, se le suele considerar la mecenas de la agrupacion, pero esto
no la despoja de su rol fundacional y como iniciadora de una genealogia
cultural. En el caso de Storni, en tanto, destaca su Conferencia “Entre un
par de la maletas a medio abrir y la manecilla del reloj”, lelda en Montevi-
deo en enero del 38 en un acto publico donde también estaban Gabriela
Mistral y Juana Ibarbourou. Ella dice: “Mi presencia aqui quiere significar
un homenaje a la uruguaya y la chilena; a Gabriela y Juana, y en ellas mi
adhesion a la mujer escritora de América” (24). Para Muschietti, hay aqui
un gesto simbélico de despedida:

[t]eleerse en defensa de su ultima produccién atipica, barroca y fundar
una enunciacién colectiva (“la mujer escritora de América”), en la que
las otras pudieran reconocerse, y cuyo camino habfa comenzado a per-
filar desde su articulo de 1919 “Las poetisas americanas”. L.os mismos
nombres que alli destacaba la Alfonsina lectora, y que en ese entonces
eran incipientes promesas, la acompafian luego como poetas consagra-
das (“Prélogo” 24).

En definitiva, ambas fueron mujeres de letras en el pleno sentido de
la palabra y su relacién con el campo literario nos permite ligarlas en
sus gestos de cambiar las convenciones en torno al género, y poner de
manifiesto esa transformacién con la decisiéon de su suicidio: “mudar la
lengua fue mudar el canon y fundarse en el espacio intenso del deseo.
Desde alli hasta Alejandra Pizarnik las poetas argentinas [y agregamos
nosotras las mexicanas| construyen una genealogia y una historia” (27). Y
es precisamente dicho afian por recomponer tal genealogia lo que anima
mis esfuerzos de investigacion, estos florilegios necesarios.
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