RESENAS

Artico, la escritura de otra masculinidad. Mike Wilson.

Buenos Aires: Fiordo, 2017.

Por Daniel Plaza

Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion

daniel.plaza@umce.cl

La reciente novelistica de Mike Wilson
escapa a todo tipo de clasificacion.
Considerando las lineas de ordenamiento
de la critica, es evidente que la obra de
este autor queda fuera de los parametros
establecidos. En primera instancia, habria
que decir que Artico impone la obligacion de
ser mirada desde otro angulo. Los elementos
que pone en juego la diferencian de lo que
hasta ahora se conoce dentro de la narrativa
reciente. La obra de Mike Wilson demanda la
revision de diversos aspectos y el desafio de
articularla a los circuitos de produccion, desde
una perspectiva diferente. Con este afén, y
dentro del marco de este trabajo, interesa
subrayar algunos de aquellos elementos.

Respecto de algunas de esas particulari-
dades, la primera que destaca es el recurso
de la enumeracién, como estrategia de
escritura. Asi como lo sefiala la contratapa
del libro, “Artico es un inventario de impre-
siones, una nouvelle en verso, un poema
largo, una lista”. Lo que uno observa es que
por sus paginas se despliegan las imagenes
que evocan otros tiempos, una presencia,
un estado de abandono en el presente na-
rrado por el protagonista. El universo que va
configurandose, a medida que se enumera,
alude a un hombre que deambula por un
zooldgico abandonado, preso del recuerdo
y de la constatacién de algo ido. Y para dar
cuenta de aquello va armando una especie
de listado de lo que ve, siente, observa,
sucede. La lista como recurso es el mecanismo
que le permite ir reuniendo las piezas para
organizar un mundo particular que refiere
a un pasado inaccesible:
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Se alza un papelito

Lo rescato del viento

Es un duplicado

Copia carbdnica

De una lista

Escrita a mano

Trazos azulinos

Manchas del carbdnico

Un par de huellas digitales
Dice cosas (22)

Con esta imagen se abre el juego
de la escritura. Entonces da cabida
al recurso de la enumeracion y el
protagonista elabora una lista que
configura su mundo, el espacio y
tiempo en el que se encuentra:

En el barro

Hay flamencos de utileria

Me pregunto si son coherentes
Hipopdtamos con flamencos
Pienso que no sabian de aves
Pingliinos de yeso

Flamencos de plastico

Como flores sintéticas

En un invernadero (18)

Al proseguir esta suerte de enu-
meraciones construye el universo
por via de la yuxtaposicién de ima-
genes. Y al enumerar los elementos
opera una suerte de acumulacion,
la que al final de cuentas configura
el espesor del relato. Hacer esto le
supone internarse en los limites de
su actual estado y se aferra a la
realidad mediante la Unica via posi-
ble: enumerando. Y precisamente,
porgue esta obra tiene mucho que
decir respecto de los limites, es
que el segundo aspecto a tener en
cuenta se relaciona con la cuestion
de los limites del género, el modo
como tensiona los parametros
que distinguen a la narrativa de
la poesia. ¢éAnte qué estamos pre-
sentes? ¢Es una novela, un poema
largo, una nouvelle en verso, como
dice la contratapa, un listado?
¢Como leerlo? Evidentemente esta
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es una cuestion en la que la obra
no se detiene. Y muy por el contra-
rio, desafia nuestra lectura dando
expresion a la voz que enumera el
mundo. Llevar a cabo dicha ope-
racion supone un despliegue en la
pagina, una suerte de acumulacidn
de imagenes que van sumandose
por medio de pequefios fragmentos,
los que arman una composicion,
composicidon que pudiera leerse
eventualmente en versos. Y esto
es posible porque pareciera que
rozamos la suma de unas lineas de
un largo poema, a veces, y en otros
casos, presenciamos cémo la forma
es superada por el predominio de lo
narrativo, dando fuerza al espacio
del relato:

Duermo

Creo

Unos segundos

Quizas minutos

El guardia azul no regresa
El frio me despierta

Mas penetrante

Agudo

Me alzo (33)

O en este otro caso, donde
el verso adquiere una intensidad
poética que dibuja el mundo del
protagonista:

Te pienso

Respirando

Tus respiros

Vapores en el invierno
Circulan blancos

De tu boca

Al cielo

Tus ojos se nublan
Bocanadas palidas (48)

No importa mucho al parecer
la pregunta por la diferencia entre
un género y otro. Indistintamente,
en diversos momentos, hay trazos
del texto en que predomina lo
poético o lo narrativo. Las formas



son tensionadas y puestas al ser-
vicio de lo que interesa: expresar
para configurar el mundo, el uni-
verso en el que el protagonista
desnuda la situacion en la que se
encuentra y que lo conecta con su
presente, un presente en el que
la ausencia y la presencia operan
como mecanismos articuladores
de la realidad. Queda entonces
la pregunta. ¢{Cédmo denominar a
la voz que enuncia? ¢Hablante?
éVoz poética? éNarrador? Artico
indiscutiblemente deja expuestas
estas interrogantes. Y si incomoda
no es por el afan de hacerlo, sino
porque le interesa hallar los medios
para canalizar la interioridad del
individuo, la que se hace en el acto
de enumerar el mundo.

Y esto ultimo precisamente es lo
que tiene que ver con el tercer as-
pecto. Si como ha dicho Agambent?,
el hombre contemporaneo ha sido
expropiado de su experiencia y ha
quedado signado por la incapacidad
de tener y transmitir experiencias,
lo cierto es que Artico pareciera
intentar romper esta imposibili-
dad y recurre al acto de enumerar
para decir las cosas del mundo y
asi conquistar un universo, donde
poder acceder a la experiencia.
Enumerar es mas que un artilugio
de la escritura. Se enumera porque
es el recurso posible que le permite
abrirse a las evocaciones y al mo-
mento que vive el protagonista.
Enumerar es la Unica forma posi-
ble de decir, es lo que le permite
configurarse como individuo en su
experiencia:

Me hago consciente
Del presente

1 Agamben, G. Infancia e historia.
Destruccién de la experiencia y origen de
la historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2004.
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Como nunca antes

De un momento
Cristalino

La noria reanuda
Desciende

De este lado de la rueda
Puedo ver el océano
Remoto y gris

Se hincha y ondula
Truena contra la costa
Es un espejo

Una copia carbdnica
Del sobrevuelo

De la tempestad (24)

Y a partir de esta afirmacién, en
su mundo ya configurado, agrega:

Me acuerdo de ti

Por primera vez en afios
Regresas a mi

En ese reflejo verde

En un zoo desolado

Y vuelvo a sentirme abatido
Fracturado

Anheladndote (26)

A partir de esta declaracion
emerge la imagen que condensa el
relato. En el acto enumerativo del
protagonista surge la pérdida como
huella indisoluble de su estado: un
amor ido, las imagenes borroneadas
de una mujer ausente que el tiempo
ha traido de regreso, nada mas que
para remarcar en él la pérdida. Si,
la pérdida, pero también la huella
inexorable, presente, de esa ausen-
cia, que es lo que evoca y remarca
el acto enumerativo al que recurre.
Si deambula a la deriva entre las
instalaciones abandonadas del lugar,
es para poder vivenciar entre los
vestigios aquello que alguna vez
existid y lo redimid:

Quiero verte

Me pregunto si sigues ahi
En ese barrio

En esa casa

De hace tantos afios
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Vivias en la orilla
De la ciudad

Llego caminando
Deberia acordarme
No es muy lejos
Me acuerdo

En las noches
Podiamos ver

De tu ventana (30)

Enumerar y evocar la ausencia es
acceder a la experiencia, o el intento
de acceder a ella. En su fractura, la
constatacion de la pérdida, se adentra
en la posibilidad de reconectarse con
lo ido. La ausencia de la mujer, del
amor perdido, se convierte en pre-
sencia mediante el acto de nombrar
(enumerar) la ausencia.

Hace tanto

Noches

Y dias

Pensandote

Algo en mi

Expird

Y crei apagarte
Dejé de hablarlo
Nadie queria saber
Ya no mas

Mi cansancio

Era una peste

En los oidos

De los ciudadanos
Quise la soledad (50-51)

Si lo planteado por Agamben
apunta a esta imposibilidad de la
experiencia, el protagonista recurre a
la evocacion por via del listado para
acceder a la ausencia. El lenguaje se
convierte, asi, en fuente primaria.
Permite el acceso al presente y, ya
que no hay mas, salvo la alternativa
de nombrar la ausencia, el listado es
el recurso por excelencia para hacer
del lenguaje el Unico mecanismo
que dice la pérdida.

Y yo me extravio
Buscandote
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Mirandote

No mirandome

Y siento la soledad
Porque en ese momento
En esa galeria

Enfrente de esa maquina
Tu jugabas (54)

Y de esta forma, en la medida
en que prosigue el registro, va re-
elaborando la ausencia del amor y
se hace en la presencia de aquello.
Nombrar se torna decisivo. Es lo que
lo rescata de la pérdida inexorable.
En el lenguaje escapa a lo que ya
no existe, a lo innombrable. Y por
eso, en el cierre del relato, cuando
el protagonista ya casi sucumbe,
asistimos a esta operacion que
realza la ausencia como recurso
vivencial de la experiencia:

Ya no siento mi pecho
Ni mis respiros

Trato de mantenerte
En mi mente

Eres una luz tenue
Que huye

Un trazo elusivo

Que tenia tu forma
Pero no permanece
Apenas un contorno
Que se aleja

Por los paisajes remotos (83)

La pérdida como posibilidad de
acceder a lo vivencial, hace del
lenguaje la fuente matriz de la
experiencia. El juego que articula
Artico convierte al individuo en
hombre que se hace -incluso en
el limite de su ocaso-, en sujeto
de su propia experiencia, aquello
que le permite acceder, por el acto
de nombrarla (o enumerarla), a la
ausencia.

Dicho lo anterior, es necesario
referirse al cuarto aspecto. Si de
experiencia se trata, lo que esta
obra levanta como propuesta



diferenciadora es lo que dice rela-
cion con el delineamiento de una
sensibilidad masculina. El gesto que
articula, al darle cabida a una ex-
presidn que pocas veces se observa
en la literatura actual, no deja de
ser novedoso. El acto enumerativo
Nno es un recurso para registrar
la presencia del amor ido, sino la
ausencia del mismo. Y al recurrir
a esta estrategia, se produce la
materializacion de una sensibilidad
diferente. El sujeto que siente la
pérdida, vive esta experiencia desde
la perspectiva del hombre que la
registra, hecho que es mas que
destacable, porque el acto mismo
proyecta un gesto estético-politico
en el que es necesario detenerse.
Si ante las ldgicas patriarcales ha
quedado visibilizado el sentir de la
mujer —cuando se lo quiere revisar-,
de la misma forma la consecuencia
opuesta ha sido la de negar o invisi-
bilizar la sensibilidad masculina. En
contraposicion a esto, Artico intenta
narrarla o registrarla. El gesto que
propone, desde este punto de vista,
elude los lugares comunes y ya no
es el hombre resentido, receloso,
encaprichado contra la mujer o
el hombre silencioso que no dice.
Es un sujeto que vive la pérdida
y se encuentra consigo mismo en
la aventura de transitar por sitios
abandonados para reencontrarse con
la ausencia que puede nombrarse.
Ante el enajenamiento, la vivencia
en plenitud de la ausencia, la sen-
sibilidad masculina en un registro
expresivo diferente.

Artico se levanta como una
propuesta que no deja de ser un
desafio. Si vivimos en tiempos en
que la tristeza de los seres hu-
manos, el duelo, han ido siendo
reemplazados por la enajenacion,
por el escape del individuo de si
mismo —-sea cuales sean las vias
para hacerlo-, aqui el sujeto retorna
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al lugar y enumera para encontrar
la ausencia y constituirse ahi en
él mismo.

Este gesto ya lo habia realizado
antes Mike Wilson, en Lefiador?. En
esa anterior novela el protagonista
se aleja del mundo y a partir de una
experiencia de soledad, se reelabora
en ella. El mecanismo utilizado en
ese caso fue la descripcion.

Los alcances de una propues-
ta literaria como esta no pasan
inadvertidos. Si con frecuencia
asistimos al espectaculo del sentir,
con la gente recurriendo a diversos
mecanismos de evasidén con tal de
no vivenciar el duelo o cualquier
forma de pérdida, aqui ocurre
precisamente lo contrario. Ante la
espectacularizacion de la intimidad,
el exhibicionismo de lo propio puesto
al servicio de la vista vouyer de los
otros, la obra de Mike Wilson pone
en escena otros mecanismos, el
retiro, el gesto intimo, la soledad.
De esta forma, escapa a los lugares
comunes y propone la expresividad
de un hombre que se reencuentra
en las evocaciones de un pasado
irredimible. Asi, ofrece en su ma-
teria la experiencia humana, que
en vez de acudir a los medios de
negacion de la vivencia, convierte
al individuo en sujeto de su expe-
riencia, el que se hace consciente
de sus actos en la medida en que
nombra, enumera el mundo, para
reelaborarse en él.

2 Wilson, M. Lefiador. Buenos Aires:
Fiordo, 2016.
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