La novela porvenir

Semblanza en homenaje a Diamela Eltit en el marco del Premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2021

Por Javier Guerrero
Universidad de Princeton

“Lo que resta de este anochecer serd un festin para L. Iluminada” asi comienza la primera
novela de la escritora Diamela Eltit. Con Lumpérica, publicada en 1983, en tiempos irrespi-
rables de dictadura, la escritora irrumpi6 en la escena literaria chilena a partir de una novela
escrita con una sintaxis nunca antes vista, que ponfa en crisis el maldenominado milagro
chileno, la obediencia ante el fascismo y su capacidad de oprimir la vida. La novela escribi6
no solo un personaje inolvidable, también le dio cuerpo a una soberania hecha trizas por un
Estado arrebatado, por el imperativo del mercado, por el pacto entre medios, dispositivos
y totalitarismo. Lumpérica, luego de ser ignorada, etiquetada como novela criptica o sencilla-
mente ilegible, se convertirfa en una ficcién emblematica de esa rara e impresionante neo-
vanguardia chilena de los ochenta, una de las obras mas impactantes gestada en la relacion

entre politica y poética de nuestro siglo XX.

Casi 40 afios han pasado desde que Diamela Eltit publicé su primera novela
y pese a haber sellado con ella una nueva escritura, una novedosa lengua que a pesar de
que ocupa el castellano siempre sera otra, su trabajo ha proseguido la sospecha sistematica
sin dejar de tensar las relaciones entre la escritura y su afuera, ha indagado en la compleja
trama del mundo que hemos heredado, o mas bien en lo que resta de él.  Por Ja patria de
1986, E/ cuarto mundo de 1988 y E/ Padre Mio de 1989, sus ultimos libros publicados bajo
dictadura, enfatizaron una condicién solo presente en las mas complejas poéticas literarias;
la capacidad de proponer de manera simultinea una reflexiéon geopolitica y nacional. En
Diamela Eltit, opera toda una maquinaria que piensa Chile, pero que a la vez piensa desde
Chile, para entonces desencadenar preguntas decisivas. Estas preguntas se abordan desde la
insurgencia, el feminismo, la critica de colonialidad del poder, el cuerpo y la materialidad de
la vida. Como la propia escritora afirmé en el histérico congreso de literatura femenina que
organizé junto con otras emblematicas mujeres en Santiago de Chile en 1987, el poder se
ha ensafiado en los cuerpos marginales, agrediéndolos hasta su desaparicion, exiliandolos y
confinandolos al cerco limite de la despertenencia historica. En cierto sentido, la poética de
Diamela Eltit vuelve continuamente a esta aseveracién, no se sobrepone del arrebato ori-
ginario, encuentra su trazo en el presente y, sin embargo, aunque sus personajes ¢ historias
se tramen en la acumulacion de las pérdidas, de las confiscaciones y del saqueo, siempre la

insurgencia esta a punto de suceder, el estallido. Pese a que uno de sus personajes diga con
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conviccion “No tenemos nada que perder”, la posibilidad de perderlo todo, incluso lo mas
inesperado, los propios huesos, se sopesa una y otra vez. Asi, por ejemplo, en ese gran li-
bro producido junto con la fotégrafa chilena Paz Errazuriz, E/infarto del alma de 1994, Eltit
encuentra en el ultimo de los lugares posibles, en el hospital psiquiatrico de Putaendo, en

los olvidados de Chile, el indiscutible centro del amor.

Asimismo, su poética ha dotado a la novela de algo que parecia olvidado frente a la pro-
liferacion de lo imposible y sus limites: Eltit ha sostenido en varias ocasiones que en litera-
tura todo es posible, absolutamente todo. Cada nueva entrega de la escritora constituye una
renovada estrategia de mirar ese dispositivo llamado novela. Su trabajo ha demostrado que
en tiempos de gratificacién inmediata, de excesivo culto a lo frivolo, de vanidosas autorias y
absoluta volatilidad critica, la novela puede sostener una reflexién que lo repiense todo, que
incluso sea capaz de anticiparse a grandes debates estético-politicos, o sencillamente que la
novela aun puede ser. En cierto sentido, quiero enfatizar que antes de escribir Lumpérica Dia-
mela Eltit formo parte del histérico colectivo interdisciplinario CADA, Colectivo Acciones
de Arte, que desde la esfera publica pudo disputatle el sentido a la férrea maquina dictatorial
chilena. Sin embargo, la decisién de abandonar el terreno de las artes visuales y abonar como
campo de trabajo la mdquina literaria, con especial atencién en la novela, ha hecho posible
una radical discusion que se produce en las periferias del mercado y del dinero. La producti-
vidad de sus novelas se gesta lo mas lejos posible de la transaccién monetaria, la maquinaria
de la serializacion editorial y su profesionalizacion. Es decir, la circulacion de las ficciones de
Eltit opera en la pensatividad de sus novelas dada a sus comunidades lectoras. Diamela Eltit
nos ofrece tramas y tramados, arpilleras dirfa, que se replican porque se vuelven nuestras,
porque como ha propuesto la argentina Rita Segato, lo unico que un pensador puede ofrecer

son palabras. Pensemos entonces en la escritora Diamela Eltit como dadora de palabras

Porque puede decirse que cada novela suya esta escrita con nuevos vocablos, en una
lengua distinta. Aunque su voz sea reconocible, entre otras cosas porque no se parece a casi
ninguna, cada novela genera su propia condicién de habla. Aquf estriba uno de los proble-
mas que inunda su exuberante poética. Por un lado, su capacidad de poner en situaciones
limites y a veces impensables a la lengua, “La cabeza de la TON TON TON Ta babosa de
las calles de la ciudad clama aun por el cielo donde la espera una estrella. Una estrella. Yo
debo llevarla desde mi cadera a mi pierna hasta las hogueras que CRRR, crepitan su resplan-
dor” (Fragmento de Los vigilantes de 1994). Por el otro, como ya mencioné, su escritura no se
parece a ninguna otra, pero entabla conversaciones intimas con grandes proyectos escritu-
rales: de la oscuridad del chileno José Donoso al travestismo del cubano Severo Sarduy, del

susurro del mexicano Juan Rulfo al deseo subversivo de la chilena Gabriela Mistral.

En su mas reciente produccién, marcada por cuatro novelas extraordinarias, Jamis el
fuego nunca de 2007, Impuesto a la carne de 2010, Fuerzas especiales de 2013 y, mas recientemente,
Sumar de 2018, la escritora produce un repertorio de problemas que aborda el fin de la his-
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toria y la supervivencia de la dltima célula, organica y politica, en Jamas el fuego nunca; las vidas
bicentenarias de dos mujeres colonizadas por el sistema del espectaculo sanitatio, en Impuesto
a la carne; el mundo metalizado por la pornificacion del trabajo y la vida sitiada por armas y
dispositivos moviles, en Fuerzas especiales; y la gran marcha de insurgentes y migrantes que se
dirige a la Moneda en Sumar, novela escrita antes del estallido social chileno de 2019. Este
reciente tramo de la novelistica de Eltit marca una condiciéon que podriamos ya denominar

como eltitiana, de pensar de manera anticipada lo que queda del mundo.

Quiero insistir, para finalizar, en dos elementos fundamentales de la maquina Diamela
Eltit. Se trata de una intelectual piblica de impresionante talento critico, lo que le ha hecho
posible sopesar los mas variados problemas de la politica y del complejo engranaje de la
critica cultural. Sin embargo, aun cuando se trata de un cuerpo de pensamiento relevante y
sumamente revelador, las historias y personajes de sus ficciones, la sintaxis y densidad de la
lengua que los materializa y contiene, sobrepasan su agudeza critica. La torsioén de la pala-
bra, la contradiccion de nuestras pulsiones, las fallas del deseo, la ambivalencia de nuestros
gestos estan todos presentes en cientos de sus escenas y paisajes. Solo vasta recordar aquella
inolvidable y estremecedora escena de la mariposa y sus alas tecnolégicas en Fuerzas especia-
Jes. Pero quiero ir mas alld, porque a pesar de que efectivamente hay mil razones para llamar,
como lo he hecho antes, a Diamela FEltit el escritor mas importante del hemisferio, lo mas
impactante de su estética radica en la posibilidad del porvenir. Y aqui quiero hacer presente a
la autora, reclamar su presencia como maquina de escribir que hasta ahora he nombrado en
tercera persona, dar cuenta de su asistencia aqui, hoy 27 de noviembre de 2021, en el audi-
torio Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Diamela: tu poética esta
aqui para sobrevivir y decir mas de lo que ya ha dicho, que no ha sido poco. Tu literatura esta
volcada al porvenir. Tus novelas enternecedoramente opacas, que en su opacidad permiten
guardar todo aquello que poco a poco se presentard en nuestras vidas y en otras futura vidas,
seguiran produciendo mas alla de ti. Tus ficciones, que, como otro gran pensador y escritor
de nuestra literatura, el poeta de Martinica Edouard Glissant, nos ha invitado a pensar en
su elogio de la opacidad; contienen todo el limo depositado por los pueblos. De ese limo
estd impregnada tu maravillosa escritura. En ese limo, a veces ilegible en nuestro presente
catastrofico, a veces imposible de percibir por nuestros quebrantados sentidos, radica la
supervivencia de tu deslumbrante poética, el porvenir de la politicidad tu palabra

que ya es mia, nuestra. Es tu novela porvenir.

Elogio y celebro, desde el escenario mas alto de la literatura en lenguas romances, y des-
de México, la columna vertebral del continente, el trabajo innovador, arriesgado, esa mano
de obra que nos convoca a una cita pendiente, de la ganadora del Premio FIL de Literaturas
Romances 2021, “Lo que resta del anochecer sera un festin para L. Iluminada”, Diamela
Eltit.
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