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Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo

Fragmentos inéditos de los Diarios íntimos de José Donoso

Por Cecilia García-Huidobro Mc-Auliffe
Universidad Diego Portales

La palabra que pone punto final a Casa de Campo —página 526 en mi edición de 
Alfaguara— es trompe l óeil, como si todo en este largo relato no haya sido más que 
juego, engaño, desplazamiento, ilusionismo con los cuales sustituir una realidad 
por otra.

Haciendo suya la idea de T.S. Eliot de que la tradición se perpetúa a través 
de la sucesión de rupturas, Donoso se propuso sin ocultar sus trucos, poner en 
cuestión los procedimientos de la novela realista mediante la ironía como primer 
deslizamiento. “Titiritero de rostro descubierto”, lo llamaron en la prensa de la 
época.1 Convencido de lo movedizo que resulta cualquier intento de asir la na-
turaleza humana y sus sombras, en Casa de Campo optó por trabajar dejando al 
descubierto las fisuras narrativas y mostrando las marcas de la imaginación. “No 
rechazo el realismo, al contrario, lo utilizo para mis propios fines. Digamos que es 
un realismo de historia fantástica”,2 declaró en Madrid en los días que la novela se 
presentó con bombos y platillos.

Por supuesto que en sus fines y desacatos había mucho más, incluido una rea-
lidad política candente, acaso para hacer hincapié que fabular es otra forma de 
buscar verdades. Una más de las traslaciones de la novela. 

Cada libro tiene su propia biografía según Donoso y, en el caso de sus nove-
las, estas suelen estar llena de vaivenes, angustias, borrones, renuncias, dudas. De 
acuerdo a sus cuadernos, la primerísima idea surgió en agosto de 1973 mientras 
preparaba un viaje a Polonia, y la concluye recién en julio de 1978, publicándose 
ese mismo año. Gracias a ese registro es posible conocer “en tiempo real” su largo 
proceso creativo y el estado anímico que lo envuelve.  

1  El País, “Casa de campo es la demostración de incapacidad de la novela decimonónica”, Madrid, 28 nov 
1978.

2  Informaciones, “José Donoso: ´Utilizo el realismo para mis propios fines´”, 5 dic, 1978.
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De tanto decir que cada libro tiene su historia, una periodista le pide que se 
refiera él mismo a la biografía de Casa de campo cuando recién ha aparecido. Do-
noso responde:

La novela se ha portado mal y me ha sido difícil el control de su conducta. 
Quería una obra sencilla y rápida, que tenía que escribir para Antonioni, para 
un filme. Pero me olvidé de Antonioni y me pasé cinco años escribiendo 
Casa de Campo. Ha sido difícil dominarla, se hizo escurridiza. Ahora al publi-
carla, es como entregar las llaves de la casa.3

Una imagen señera sin duda, pero inexacta porque queda todavía una ganzúa 
que es, en realidad, la llave maestra para aproximarse a las complejidades que 
debió hacer frente mientras la escribía: su diario íntimo. Un inmejorable mirador 
desde donde percibir las enormes vicisitudes que experimentó cotidianamente 
para darle forma a su novela en una lucha cuerpo a cuerpo. Un registro que deja 
de manifiesto el desgastante ejercicio de escritura y de vida para Donoso en la 
búsqueda de nuevas estructuras. Una peripecia clave que abre otras pistas para 
conocer con mayor profundidad al autor y a su obra.

A continuación, el rescate de algunos trozos y trazos inéditos referidos a Casa 
de Campo durante los cinco años que le tomó su gestión.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 169

Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una novela completa, entera, 
distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la cabeza.

“Salieron todos temprano en la mañana y dejaron la puerta cerrada con llave. 
No sólo la puerta de calle, sino también la del fondo del jardín, el portón, las 
ventanas y la verja. Nos dijeron que volverían tarde y que nos portáramos bien.”

Pero no en primera persona. No es muy claro todavía lo que quiero: Andrze-
jewski La cruzada de los niños, más sólida, más perversa, menos poética; Golding 
Lord of  the flies sin probar tesis, sin “servir” para nada como “sirve” ese libro. Una 
novela de “forma” normal. Pero totalmente perversa. No excesivamente larga. Y 
nada de difícil, “al alcance de todos”.

Para comenzar, este espacio cerrado: no se sabe por qué todos los mayores, 
con sirvientes, etc.,  que veraneaban juntos en una gran casa de campo, una ma-

3  La Vanguardia, “José Donoso, desarraigado y nostálgico”. Barcelona, 6 dic 1978.
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ñana salen de la casa, le echan llave a puertas y ventanas y cancelas del jardín, o 
parque, y dejan adentro a todos los niños, todos primos hermanos, de todas las 
edades –15 a 4–, mujeres y hombres, y les dicen que se porten bien, que ellos 
ya volverán, en la tarde. Entonces, en el interior de la casa cerrada, comienzan a 
pasar los días, o por lo menos el tiempo, y los niños comienzan primero a vivir, 
porque tienen que vivir, luego a aterrorizarse. Estos cincuenta primos hermanos 
encerrados, se dividen en dos bandos:

1) Los que no se preocupan, los que se disfrazan, juegan y se divierten, los 
poéticos, anárquicos e imaginativos, los “femeninos”, los artistas, los que comien-
zan a sentir el miedo del abandono de los mayores y elucubran sobre las razones 
por las que lo habrán hecho, y el miedo los hace solo criticar, no saben qué hacer, 
y decir que no saben qué hacer, que la situación es desesperada, que elucubran 
sobre los motivos de los mayores, pero que siguen con sus fantasías, con sus in-
justicias, con sus anarquías.

2) Los que sí se preocupan, los que impiden que se sienta la alarma a través de 
una voluntad de organización racional, los que organizan la alimentación, los que 
no aceptan la posibilidad de que los mayores los abandonaron con intenciones 
negativas, los conciliábulos, los deseos de escalar, escapar, de ir al mundo a ave-
riguar. Comienzan a salir de noche, pero la casa es de campo y lejana, y no saben 
qué hacer y temen perderse.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 173

Esto es más o menos el esqueleto de la novela, el “tema”: Ahora viene el traba-
jo delicado de encontrar personajes verdaderamente medulares, verdaderamente 
significativos. Pero todo tiene que estar envuelto en un aire legendario, fantástico, 
exótico, pero nada de lo que suceda –como en la “cruzada de los niños”– debe sa-
lir de lo normal: es decir, lo anti-García Márquez, lo anti-Scorza. Es solo el marco, 
la situación producida y en que se encuentran, que es “fantástica”.

Las mujeres imitan y se rebelan y “critican” a la “madre”, los hombres hacen 
lo mismo con el “padre”.  Pero básicamente, tienen que existir lo attachementos 
homosexuales, los hero-worship, las grandes amistades de a tres que terminan 
en la cama. Las dominaciones por el miedo (tipo joven Törless) la abyección, el 
chantaje. También las relaciones más tiernas y más alegres y plenas.

Es todo un mundo y sin embargo nada quisiera tanto como que me resultara 
una novela bastante “corta”. 
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 176

Esta noche misma leer Cosmos de Gombrowicz. Y si la encuentro, también Por-
nografía. En todo caso, aunque la novela está todavía muy abierta, y puede recibir 
aún muchas cosas, me está doliendo mucho y estoy por primera vez desde hace 
mucho tiempo, entusiasmado. Muy importante es que la novela no sea excesiva-
mente frondosa, y que tenga una línea clara, no confusa, lo que para mí va a ser 
difícil.

La simbología política –totalitario consentido que también puede ser impe-
rialista convencido en su organización, versus anarquía crítica del intelectual y el 
artista vistos como enemigos de los comisarios– tiene que estar en el forefront. 
La novela, desarrollándose como se desarrolla, con toda la poesía, con toda la 
psicología que quiera, tiene que tener alguna versión de esa idea en la cabecera. 

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 178

Es urgente que relea a Andrzejewski. ¿Dónde estará ese libro? ¿Se lo llevaría 
Sergio Pitol?

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 180

Es posible que la novela se llame CASA DE CAMPO. A HOUSE IN THE 
COUNTRY

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 181

Sigo con la novela Casa de campo, con la que estoy fascinado, pero, con la pers-
pectiva de nuestro viaje a Polonia dentro de tres días, no puedo ni logro encerrar-
me. Algunas notas para esta novela:

a) Una de las mayores fuentes de terror para los niños encerrados, es la posible 
insurrección y ataque de parte de los nativos que en sus chozas de paja, y no muy 
cerca, viven en los alrededores de la Casa de campo. Que haya una auténtica relación 
con ellos, y que, una de las cosas que aprenden los niños, es que ellos “dependen” 
de los “nativos” (no negros, no indios).

b) Quizás algunos ritos salvajes de los “nativos”, sacados de Tótem y Tabú, o 
quizás de Margaret Meade.
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 184

WARNING: sobre todo no caer en la tentación de incluir, ni monstruos, ni 
viejas, ni sirvientes especificados, ni brujería, ni nada que sea obviamente fantásti-
co, como en Gabo, ni nada viejo: todo spic and span, todo natural. Muy importante 
también la preocupación por el lenguaje, lúcido, preciso, y, además, precieux, bus-
cadamente precieux.

Cua. 44, Vallvidrera 23 agosto 1973 p. 187

Hoy en la noche, antes de partir mañana a Polonia.

Sigo con la novela de los niños, y mi deseo de hoy, despolitizarla, y concentrar-
me en la poética brutalidad de los padres y los hijos.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 196

Lo primero que tengo que sacar adelante es Casa de campo. No sé cómo. Debo 
releer: A high wind in jamaica, de R. Hughes, también al amigo Julio Verne: Dos años 
de vacaciones, principalmente y otra novela sobre niños, de él, que no me acuerdo 
cómo se llama, pero es una de las más conocidas y populares.4 Ver, también, qui-
zás, algo de RLS… si acaso.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 197

Desde luego, el personaje masculino principal será el niño “travesti”, que se 
tira a todas sus primas. El estilo tendrá que ser directo, face on.

Las minas de sal de Wieliczka, que vimos hoy en la mañana. La casa de cam-
po está construida, descubren, encima de una antiquísima mina de sal, recordar 
la belleza de las salas, los pasadizos interminables, la bajada metafísica. ¿Quizás 
uno de los bandos –si por fin hay bandos– tiene un cuartel general secreto, aquí? 
Estatuas de sal: dioses desconocidos.

4  Seguro se refiere a Los hijos del capitán Grant. En este mismo cuaderno (p. 272) vuelve relecturas y es-
cribe que más que nunca necesita leer Los hijos del Capitán Grant.
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Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 206

El lugar se llamará sin duda MARULANDIA. Pero tampoco tengo que simpli-
ficar la novela y reducirla a una versión metafórica del Golpe de Estado chileno. 
Tiene que tener vida propia, autonomía. Y tiene que funcionar perfectamente en 
el nivel de las relaciones humanas, de las relaciones entre los niños mismos y los 
flashbacks con sus padres, sirvientes, y nativos con su vida totalmente autónoma.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 207

Gerardo –buscar otro nombre. ¿Wenceslao?– es mi héroe de 8 años. Ya lo 
tengo. Ya lo comprendo, es mío. No sé cómo, pero tengo la sensación de que lo 
sé mover.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 208

Telefonear mañana a Mauricio Wacquez. La novela esta tiene que ser un poco 
The Wind in the Willows, y A High Wind in Jamaica.

Cua. 44, Calaceite 25 septiembre 1973 p. 211

¿Qué pienso de mi novela? ¿Me estoy arrancando de ella, de continuar con ella, 
al irme mañana a Barcelona? ¿O es verdad que quiero comenzar el lunes, con una 
semana limpia? No estoy seguro. ¿Qué otras ideas tengo? Por esta noche, ninguna. 
Pensar en niños: el hoy te quiero, el mañana no te quiero de Ana, Pilarcita, etc. 
Cómo se hacen chantaje, se martirizan unos con otros. Pero quisiera que la novela 
estuviera muy bien construida, sin demasiados side-plots, más lineal que las demás. 
Y con un idioma perfectamente directo.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 214

Hoy avisó Mario Vargas Llosa que había hablado con Fuentes en París, que 
le dijo que me dijera que en Santiago estaban quemando mis libros en las calles: 
por inmorales. Es posible que hayan quemado algún ejemplar del Obsceno Pájaro, 
pero dudo mucho que estén haciendo una pira con mis obras y quemándolas. En 
todo caso, verdad o no, la sensación es curiosa, y creo más bien que es un poco 
la histeria de Fuentes, que está loco, y totalmente irresponsable. Mario me dijo 
por teléfono: “Estos son los períodos en que se producen buenas novelas”. Lo 
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que me parece una antigualla de lo peor. Y sin embargo estoy escribiendo Casa de 
campo con un fin político por lo menos en parte.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 215

Para Casa de campo: Delimitar las tres áreas: los niños (con los cuales me iden-
tifico), los nativos, que serían la clase baja, y los mayores, que serían los enemigos 
y los poderosos.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 218

Hay que construir un mundo, de esto me doy cuenta, dificilísimo como el Pá-
jaro, pero tal vez aún mejor como novela.

Cua. 44, Calaceite  14 octubre 1973 p. 222

Sigo haciendo y rehaciendo el comienzo de Casa de campo, y tendré que con-
tinuarlo hasta que ese primer capítulo quede perfecto, con cientos y miles de 
tentáculos para proseguir la tarea más allá y en todas direcciones, a ver qué pistas 
me da.

Para comenzar, una cosa. Creo que el capítulo dos va a ser sobre todo un ca-
pítulo que trata de los nativos: es decir cambiar el foco radicalmente. Pero claro, 
no estoy seguro todavía. Que los nativos se planteen: ¿Qué podemos hacer con 
“la casa de campo” y con los niños, ahora que los “grandes” han partido? ¿No 
podría nacer aquí el concepto de rehenes? Pero los nativos no tienen un concepto 
claro de familia, y de amor paternal o filial. También es, como si durante muchas 
generaciones, se hubieran estado esperando algo, una ocasión para algo, pero que 
ellos no pueden producir.

Todo esto, todas estas situaciones, en suma, son muy interesantes, pero por el 
momento no tengo “personajes” que realmente me apasionen. Wenceslao, quizás, 
sí, ¿Pero y los otros?

Cua. 44, Calaceite 21 octubre 1973 p. 231

El tema de la novela es el siguiente:

1) Al principio el terror, el desconcierto, la necesidad de “organizarse” según 
(Augusto) los viejos modelos.
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2) Wenceslao ve que la única manera de sobrevivir y salvarse es pasarse a los 
nativos, convivir con ellos.

3) Al convivir, se da cuenta de la miseria y de la explotación, y entonces no 
cabe la menor duda de que hay que despertarles la conciencia, de que no se dejen 
explotar.

4) Esto trae la necesidad de derrocar la “organización” existente, la resolución.

5) Se radicalizan, tanto los niños como los nativos, y comienza a haber hambre 
(“ocupaciones”) y no se sabe cómo hacer funcionar las organizaciones.

6) Los niños –radicalizados– trabajan al igual que los nativos, ahora para su 
propia subsistencia.

7) Poco a poco llega a un statu-quo: son capaces de mantenerse, tanto los 
nativos que dependían de los Ventura, como los niños Ventura que dependían de 
los nativos. Se casa una (Melania Ventura) con un jefe de la tribu. Los instintos 
tienen libre juego. Hay igualdad, se toma contacto con otras tribus para ampliar 
el horizonte.

8) Después del año, llegan de regreso los “grandes”.

9) Deshacen todo. Régimen de represión, crueldad, asesinato: ellos tienen las 
armas. Matanza.

Cua. 44, Calaceite 23 octubre 1973  p. 234

Releer El joven Törless: ver la crueldad y la relación entre dos muchachos.

Cua. 44, Calaceite 1º noviembre 1973. p. 237

Usar los dedos quebrados por la Junta de Ángel Parra [sic], el fusilamiento de 
Víctor Jara.

Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 241

La razón para la represión de los “grandes”, era simplemente porque adivina-
ron que se preparaba una insurrección (la gran excusa), y la represión tendrá que 
venir en autodefensa. De esto, matan y torturan a los nativos, pero los niños (son 
burgueses) solo quedan con multas y penas.
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Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 242

Otra cosa importante es la leyenda de que quizás haya partido todo –esta se-
paración entre nativos y señores– del hecho, vergonzoso para los Ventura y que 
han logrado olvidar, que en realidad descienden, ellos mismos, de la unión de una 
nativa con un Ventura. No es un mestizaje, como el mexicano, pero es un lazo 
de sangre que no pueden olvidar. Pero que voluntariamente han olvidado. Por 
ejemplo, feos los niños de pelo, ojos negros, bonitos los rubios, como Wenceslao. 

La represión mayor –el suicidio de Adriano, por ejemplo– viene cuando este 
asegura a los Ventura que ellos tienen la misma sangre que los nativos. Que son lo 
mismo. Esto no lo pueden tolerar los Ventura y asesinan a Adriano.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 252

Bueno, hoy comienza la segunda parte: LOS PRIMOS. Es bastante complica-
do y no se muy bien cómo hacerlo. Como handle, la poda de los rizos de Wences-
lao. ¿Pero me convence? No.

En cambio, esta otra posibilidad: una descripción, bird’s eye, de la casa, del 
parque y del campo. Diciendo que ellos tenían a sus propios sirvientes, porque 
no se podía tener confianza en los nativos y no querían tener nada que hacer con 
ellos. Y en el parque, ese día de sol maravilloso, los niños jugando. “Vistos des-
de lejos, quizás era como cualquier escena de niños jugando en el parque. Pero 
“cualquiera” es una palabra ambigua, con su lado terrible y negativo, ya que no 
se pronuncia sobre la mitad del hecho, es decir, que “cualquiera” escena infantil 
puede no ser toda paz”. Creo que por aquí voy por un camino menos equivocado. 
Sería conveniente comprar Dos años de vacaciones. Como Lord of  the flyes. Ver como 
tratan a un grupo grande de niños.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 253

Pero para volver al principio. Me falta la frase trampolín.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 255

Esta es la parte del medio, en que relato los amores, la reja quitada, los nativos 
viviendo en la casa, las nativas disfrazadas de señoras, el caos, los niños con los 
arreos de la bodega, todo falseado, pero iguales, sin miedo, sobreviviendo con lo 
poco que hay, cada uno peleando (en grupos de niños y nativos) por cómo debe 
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gobernarse el país, la comunidad, ahora que los grandes los han abandonado. 
Adriano, a través de Wenceslao, trata de poner orden. Los miristas quieren las 
lanzas para salir de conquista, asesinar a los padres cuando lleguen, aun asesinar 
a Adriano y Wenceslao, que se estarían tomando el poder. Por otra parte, los de 
la extrema derecha quieren justicia, Wenceslao y Adriano no pueden hacer nada. 
Pero el MIR está armado, con las mismas lanzas que estaría armada la extrema 
derecha. Wenceslao toca el instrumento de la concha de tortuga y canta: le rom-
pen los dedos.

La tercera parte (parte grande) es la llegada de los padres y la represión brutal. 
La ignorancia xxx (los hijos de Celeste y Silvestre son muy “momios” en sus cos-
tumbres, muy conservadores, muy perfectitos, “ciegos”) de ellos, la brutalidad. Se 
restablece Marulanda. Queman los viejos símbolos. Wenceslao y su padre mueren 
(Allende y Neruda).

Cua. 44, Calaceite 12 noviembre 1973 p. 262

Para las escenas de amor, acordarme de José Miguel Ochagavía. Su irracionali-
dad. La compulsión. La angustia permanente y definitiva, que duró ocho semanas, 
pero duró y después se apagó definitivamente. Es el amor de Valerio por Wences-
lao, adolescente y absurdo, y sin embargo, sexual y maravillado y admirado.

Cua. 44, Calaceite 13 noviembre 1973 p. 263

Leyendo, esta mañana, en el New York Review Books, el artículo de Murray 
Kempton sobre el BURR de Gore Vidal, me carcome lo polimorfo que es el ta-
lento de Vidal, por un lado –después de Myra Breckinridge, Julian, The Pillar and the 
city–, y por otro su capacidad de formarse un juicio al escribir –o antes de escri-
bir– sobre lo que es su tema, y no dudar de sus conclusiones. Al escribir CASA 
DE CAMPO veo que no he llegado a ninguna conclusión sobre mi tema, que ni 
siquiera conozco bien mi tema ni sé lo que es, y que si bien el BURR de Vidal está 
evidentemente ocasionado por Agnew, Watergate, etc., y sin duda es aprovechar-
se de las circunstancias, aún así es válido, porque no es solo aprovecharse de las 
circunstancias para tener un éxito, sino que es estar tan comprometido tanto con 
el pasado (por la sabiduría de él, pese a que Auden era de la opinión contraria al 
escribir sobre Julian, manteniendo que era totalmente un plagio de Gibbon), espe-
cialmente del pasado americano relacionado con la historia de su propia familia, 
como del apasionado enamoramiento del presente. Pertenece, increíblemente, a la 
historia; y a la vez que no hace “otra” historia cuando un mundo de valores esté-
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ticos, la historia lo hace, en un sentido –de la creación de una estética– naufragar, 
y en otro sentido proponer posiciones y puntos de vista de los cuales él no duda. 
Es, quizás, justamente este elemento de falta de duda lo que más echo de menos 
en Vidal, lo que lo aproxima –con gran envidia de mi parte– a la historia e incluso 
al periodismo. Está tan seguro es lo que es importante. Yo, en cambio, no tengo 
ninguna de esas inseguridades, y mi literatura no pertenece a la historia más que 
en cuanto pueda ser una estética.

Cua. 44, Calaceite 16 noviembre 1973 p. 274

Sigo con CASA DE CAMPO. Me doy cuenta de que todo el capítulo de las 
lanzas es below par. ¡Qué le vamos a hacer! Pero el material queda, que rehecho 
y refundido de manera distinta, puede dar algo interesante. Tengo que darle ca-
rácter de gesta heroica a este capítulo, no de confusión y juego. No importa que 
no haya relaciones humanas. Ni entre Wenceslao y Melania, ni entre los cuatro 
hermanos. No importa. Pero debe tener un carácter heroico. Ahora lo voy a releer 
completo y voy a comenzar, después de un aparte, el asunto de los hijos de Celes-
te, y de los Lejeaud. Es interesante el problema de la esclavización por medio de 
la debilidad. Los hijos esclavizados, etc. Y el silencio como manera de esclavizar.

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre  1973 p. 275

La ceguera completa de la burguesía chilena. La negación de los hechos y esta-
dos que pueden poner su autoridad en peligro. La necesidad de reposición.

El “terror al golpe”, con que justifican los burgueses chilenos su propio golpe, 
está, en mi novela, simbolizado por el hecho de no llevar a los niños al paseo. Los 
niños, de hecho, “se portan mal siempre, no saben portarse”. Comenzar el otro 
capítulo con el plan, o los planes, de sedición con las cuales, suponían los grandes, 
les podían estropear el paseo, justificando así el no llevarlos. 

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre  1973 p. 276

El terror que les tienen los grandes a los niños, es el miedo de este capítulo. 
Supongo que DEBO leer Cien años de nuevo, para NO influenciarme. Sí. Voy a 
hacerlo ahora mismo. Pero lo esencial es ese sentimiento de culpabilidad de los 
grandes que los hace tenerle terror a los niños.
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Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 282

El regreso de los padres. La represión brutal. El no derecho a nada. La venta 
de Marulanda a una potencia extranjera. Crímenes que no confiesan como tales. 
Prepotencia de los sirvientes (uniformados). Parody de un ejército entre los sir-
vientes.

Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 285

Creo que la simbología estará clara. Pero no demasiado clara, espero. Tengo 
que rehacer el esquema familiar, pero eso lo haré solo después de haber por lo 
menos comenzado algo en el capítulo tres: LOS PRIMOS.

Cua. 44, Calaceite 26 noviembre 1973  p. 296

Quizás como tema de este capítulo, la brutalización por la homosexualidad, a 
Juvenal. Chantaje. Augusto, Isidoro, Melania y Wenceslao y probablemente Ágata, 
están metidos en su destrucción. Es más fácil destruir a un pequeño que encarna 
las cualidades odiadas en los grandes que a los grandes mismos: Juvenal los en-
carna. Es el marica oficial de la casa, como lo era en el colegio, nadie quiere ser 
amigo de él, pero se lo tiran Isidro y Augusto, y Melania lo aterroriza amenazando 
meterse en su cama.

Cua. 44, Calaceite 30 noviembre 1973 p. 305

LOS PRIMOS: Juvenal 17, Augusto 16, Isidoro 16, Higinio 15, Valerio, 15.

Creo que estos van a ser los participantes en la bacanal masturbatoria de la 
torrecilla de Juvenal. ¿Pero estoy seguro? ¿No sería una escena demasiado Mario 
Vargas Llosa? Quizás sí. Creo que voy a conservar solo a Juvenal.

Cua. 44, Calaceite 12 diciembre 1973 p. 332

Me faltaría, sin embargo, y no veo dónde lo voy a hacer, un lugar para darle 
mayor juego, mayor vigencia, mayor fuerza a la personalidad de Adriano. ¡Qué 
ganas de releer Heart of  Darkness, aunque Adriano nada tiene que ver con Kurtz! 
Pero ver cómo se puede describir el poder. Quizás uno de los chicos mayores, o 
las chicas mayores en general lo proclaman el tío preferido. La mayor parte de los 
primos intermedios quieren ser médicos como él. En fin, la madeja lo complica. 
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Y desde luego no tengo que tener ningún miedo a complicarla ni a inventar un 
mundo y sus complicaciones.

Cua. 44, Calaceite 13 de noviembre [sic, debería decir diciembre] 1973 p. 
336

Frases: Jorge Edwards: “A nuestro país lo recordaremos como un sueño o una 
pesadilla de nuestra niñez o adolescencia”. Yo: “Y nos preguntaremos si alguna 
vez existió”.  

Eso lo tiene que decir uno de los personajes al final del libro. Por ese país ha 
sido suplantado el país de la brutalidad y la represión, vista en la sexualidad como 
símbolo de la libertad.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973  p. 348

Terencio es el macho, la encarnación del machismo. Esto tiene que ser un 
capítulo sobre el machismo. Lo veo muy poco claro, y no me insta nada hacerlo. 
El tener que confrontarlo mañana me tiene aterrado y no tengo idea qué voy a 
poner en él.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973  p. 350

Es muy necesario que no sienta la necesidad de largarme headlong into it 
mañana, sino que tenga este cuaderno, y me mantenga en él para hilar y deshilar 
fantasías. No creo que mañana use la máquina. Va a ser uno de esos días de aná-
lisis y meditación.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 351

Tengo que leer To the light home para ver cómo se las arregla con ese tiempo 
intermedio, sin personajes, en que la prosa es poesía. Tengo que explorar. Qui-
zás estupenda idea para la sección –corta– intermedia. Que es solo un relato, los 
personajes no hablan, sólo existen en sus fantasías: y la casa en ruinas, vacía, un 
cascarón de casa, limpia, toda dorada por dentro. Supercivilizada.

Cua. 44, Calaceite 20 diciembre 1973  p. 365

Creo que finalmente mi imaginación ha triunfado, y de la nada he sacado algo.
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Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973  p. 366

Estoy bastante contento con el resultado de esta mañana de trabajo. Ahora no 
tengo ningún temor de mañana, y podré comenzar a trabajar en forma totalmente 
fácil. Lástima que me quede solo mañana y pasado. ¿Y si postergáramos la partida 
para el domingo? ¿Lo que me daría tres mañanas? ¿O llevarlo todo a Barcelona 
y trabajar allá? No sé. Esto no lo veo muy claro, sobre todo si vamos a estar tan 
socialmente tomados. Pero si de aquí al domingo me caliento mucho, podría ser.

Cua. 45, 20 diciembre 1973 p. 2

Pero interesante sería que regresaran todos a Marulanda, y allí ellos hicieran un 
poco como si nada pasara, mientras los sirvientes efectúan la represión misma, a 
sus órdenes, pero, eventualmente, quedan ellos dueños de la situación: los Ventura 
igual que antes, pero prisioneros de los criados, sin querer darse cuenta de que se 
les han impuesto a ellos, que son ellos los criados, los brutos, los que no tienen 
ninguna preparación para hacerlo, los que toman las determinaciones, y los que, 
eventualmente, y este es un bonito fin para el libro, obligan a los señores, acompa-
ñándolos al principio, pero luego dejándolos solos, a volver a erigir íntegra la reja 
de las lanzas, pero esta vez quedándose ellos, los dueños adentro.

Cua. 45, Calaceite 10 de enero 1974 p. 19

En fin. Voy a atacar de nuevo Casa de campo. Ayer leí las 200 páginas que llevo 
escritas, hasta el capítulo 5, y me dan ganas de volver atrás a la página 1, y reha-
cerlo todo en forma orgánica. Pero no lo haré: recuerdo lo que eran los retrocedi-
mientos en El pájaro, y la confusión y perdida de tiempo que significaron. En este 
caso, voy a seguir adelante según lo planeado hasta llegar al fin, y solo entonces 
comenzaré da capo. Creo que es lo mejor. En este caso por lo menos poseo una 
dirección y una estructura que puedo seguir hasta el final, aunque la tercera sec-
ción todavía la tengo terriblemente incierta, ciega, sin forma. Pero no importa. 
Tengo que seguir adelante. Aunque me faltan fuerzas, ahora, por primera vez, 
como cuando escribía El pájaro.

Cua. 45, Calaceite 12 o 13 de enero [sic] 1974 p. 23.

Después de largas discusiones, hemos decidido que enviaré un cable a Minne-
sota diciendo que no podré ir. La verdad es que estoy aterrorizado con mi nueva 
úlcera, que me duele cada día más. Y desde hace dos días, cuando decidimos que 
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no iría, me ha dejado de doler. Matemático. No quiero otro episodio Fort Collins. 
Esta tarde enviaré el cable desde Valderrobres. 

Claro que todavía no puedo regresar a Casa de campo. Es increíble como la me-
nor interrupción me cuesta un mes por lo menos de recuperar fuerza para volver 
a trabajar. 

Cua. 45, Calaceite 22 enero 1974 p. 37

La verdad es que, pensándolo, la novela quizás no sea tan buena. El material y 
la construcción son buenos, pero debo sin duda rehacerla entera muy minuciosa-
mente, de modo que el todo “componga” mejor, rehacer los personajes, darle más 
sentido de “aventura” –de novela de aventura– a todo el asunto.

Cua. 45, Calaceite  23 enero 1974 p. 38

Hoy tengo que lanzarme de lleno a Casa de campo. No escribir en la máquina, 
“avanzar”, sino que planear aquí paso a paso el capítulo (6). Para eso tengo que 
releer los dos últimos capítulos. Luego releer lo que me sugirió la lectura de don 
Juan Valera, Las Ilusiones del Doctor Faustino. Y luego, ponerme a trabajar, haciendo 
antes, aquí, y punto por punto, como lo hacía para los capítulos difíciles del Pájaro, 
el esquema de todo el capítulo seis. La verdad es que me da bastante flojera releer 
todo eso sin posibilidad de rehacer, pero tengo que hacerlo.

Cua. 45, Calaceite 25 enero 1974 p. 50

Es curiosísima la falta de humanidad, la falta de próceres psicológicos de mis 
personajes, que se mueven, sin duda, por otras razones y con otra propulsión.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 51

Me he tomado un tranquilizante –el tranquilizante diario– para ver cómo me 
va. Esta inseguridad proviene, naturalmente, de que no me gusta lo que ahora es-
toy escribiendo: esta parte de Casa de campo es mala, tendré que trabajarla mucho 
–o cambiarla o eliminarla– en otra versión. Pero el hecho de que mi literatura sea 
tan “pasada”, que no interese, que me den solo $2.000 por los paperbacks del 
Pájaro… de los cuales no percibiré nada porque hay mucho “unearned advance” 
en Knopff. ¿Total, para que escribo? No sé. Daría exactamente lo mismo hacer 
cualquier otra cosa: mejor, tal vez, porque no sentiría estas angustias castradoras 
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de inseguridad. Y realmente lo que yo hago, lo que yo escribo, no le importa nada 
a nadie, fuera de a MacMurray5 y a Vidal y a unos cuantos más que “trabajan” en 
mi obra. Pero es un interés meramente académico. ¿Qué hacer? Continuar con 
Casa de campo, tratar de que sea sensacional además de literalmente excelente, y 
aguantar la mecha. Al fin y al cabo, son pocos –o ninguno– los que saben qué 
hacen y por qué lo hacen. Pero da rabia.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 53

Que los niños saben que juegan, y que juegan a un juego que se llama “la mar-
quesa bajó a las cinco”. Un día estaba Augusto leyéndoles a sus primos una novela 
de Paul de Koch, y Melania le da un codazo indicándole que mire: Juvenal baja las 
escalas enfundado en un abrigo de pieles y haciendo remilgos y mohínes. Enton-
ces, Augusto en voz alta, dijo lo que había leído: la marquesa bajó a los cinco. Y 
allí mismo comenzaron tácitamente a jugar ese juego que para siempre se llamó la 
marquesa bajó a las cinco y que es un juego folletinesco que sigue durante años y 
años, de entrega en entrega.

Este capítulo me va a sacar sangre, porque ahora, por primera vez, me intere-
só de veras. Estoy entusiasmado: la escena de la bajada de la escala de Juvenal es 
sensacional.

Cua. 45, Calaceite 28 de enero 1974 p. 55

Ahora, a Casa de campo, con terror. De alguna manera las motivaciones han 
desaparecido. No estoy escribiendo tan bien. Tendré que tomarlo, de nuevo, todo 
de capo, lo que me frustra y me recuerda El obsceno pájaro. La tentación es, como 
en ese libro, abandonarlo todo y volver a comenzar desde el capítulo (1). Pero no 
lo haré hasta no completar una primera versión total que me sirva por lo menos 
de pauta, y desde allí, bordar todo lo que quiera.

Cua. 45, Calaceite 31 enero 1974 p. 66

De ir a Barcelona, no consentiré, ni aun por ver a Matilde Neruda, cortar: de 
ir, iré solamente por el sábado en la tarde, y para volverme el domingo después de 
almuerzo, para llegar aquí el domingo en la noche.

5  George McMurray es autor de diversos ensayos de la obra donosiana. En 1979 publicó un libro dedi-
cado al autor: Jose Donoso, (Twayne Series, Boston).
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Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Trato de distraerme con cosas secundarias relativas a la novela (nombres), 
para no encarar lo que tengo que hacer, meditar, pensar. Creo en todo caso que 
la eliminación total de la segunda parte es algo muy positivo como también lo de 
los militares sin nombre, que son los sirvientes.

Estoy un poco lelo y detenido. No entro en mi novela. Sé muy bien que es 
difícil comenzar una parte que tendría que ser el reverso de la primera, pero aquí 
estoy dándole vueltas, sin ideas, yermo. Nada de lo que sucedió en este fin de 
semana tan rico en contactos, etc., me sirve ni ha fructificado todavía en ideas. 

Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Lo que voy a hacer es planear un primer capítulo: LA CABALGATA. Además, 
voy a hacer esos capítulos como los de Julio Verne, que al comienzo de cada capí-
tulo hay como un pequeño resumen del contenido de ese capítulo. ¿Quién más lo 
hace, fuera de Fielding, que es el único que ahora me acuerdo?

Cua. 45, Calaceite 6 febrero 1974 p. 90

Es importante, en Casa de campo, humanizar más a los niños, hacerlos más emo-
cionantes –metidos allí, en las ganas de los mayores–, más tiernos, más positivos 
y negativos, más apasionados.

Cua. 45, Calaceite 8 enero [sic] 1974 p. 94

Me ha hecho bien leer a Ivy Compton-Burnett anoche. El diálogo es brillante, 
monstruoso, y todos hablan igual, aunque dicen cosas distintas.

Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 102

Bueno, ahora Casa de campo. Me siento poco motivado. No tengo ganas de 
trabajar. Estoy distraído. ¡Qué difícil es recomenzar cuando se ha cortado, aunque 
sea por dos días en que no ha ocurrido nada! ¿Cómo entrar en materia otra vez? 
No lo sé, no se me ocurre. Desde luego, ideas para el nuevo capítulo no tengo 
ninguna. Estoy vacío.
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Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 103

Importante: el conflicto esencial en esta parte es que los nativos, después de 
aceptar la inspiración y la ayuda de Adriano, lo rechazan porque es “burgués”, es 
decir porque no es nativo. Jamás, nadie de su raza podrá gobernarlos ni entender-
los. Y por otro lado el rechazo de Adriano de toda ayuda externa, el aislamiento 
orgulloso, sacrificando a los nativos, etc.

Pero esto no está bien planteado aquí. Lo iré planteando mejor más adelante, 
hasta llegar a un planteamiento lúcido y claro. Jorge Edwards dijo: “El error de 
Allende fue querer deshacerse, e ignorar, a la burguesía iluminada del país, que 
es mucho más grande de lo que él creyó”. Adriano desea, a su vez, someter a los 
niños, acogotarlos –como si se vengara en ellos de la prisión a que lo sujetaron 
“los grandes”–, restarles poder e importancia. 

Por otro lado, dijo Jorge Edwards que “la gran calidad de Neruda había sido 
no rechazar jamás a la burguesía, siempre concederle una importancia”.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Me sucede una cosa curiosa. Cuando me propongo relatar la vida de los niños 
y los nativos durante ese año en la casa de campo, me hielo, me da miedo, pierdo 
confianza.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Un retrato de Adriano, de lo que ha hecho, de lo que quisiera hacer, pero ha 
producido el caos. Aquí tiene que estar mi crítica a Allende, y al régimen. Sí. Esto 
es el capítulo de Adriano, y a través de él, y usándolo como prisma, se ve lo que 
han hecho él y los demás, y de lo que no han hecho.

Este capítulo es peliagudo. Dificilísimo de escribir. No sería nada de raro que 
tuviera que mantener largas conversaciones con Jorge Edwards para llegar a al-
guna conclusión convincente de lo que era y de lo que no era Allende. De sus 
errores y sus logros. 

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 129

El pecado mayor de los militares, al fin y al cabo, es su asesinato de una po-
sibilidad de cambio radical en beneficio de una mayoría, de una modernización, 
de una humanización: asesinó un intento, no una realidad; no son venales, sino 
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idiotas, deformados por su profesión, enamorados del mantenimiento de las je-
rarquías. Por eso es importante que yo no los haga groseramente rapaces.

Cua. 45, Calaceite 20 de febrero 1974 p. 132

Suspiro por que me lleguen las gafas, ya que a mis pobres ojos les estoy hacien-
do un daño feroz y quizás parte de mi rechazo a la novela en este período es que 
me encuentro sin las gafas adecuadas, sin mis buenos bifocales de siempre. Pero 
tampoco le puedo echar la culpa a eso: es algo interior, una pereza que surge del 
miedo, de la regalonería, un miedo a no tener todo planteado con claridad, a aden-
trarse por un continente sin mapa, todo eso: la tentación, como de costumbre, 
es volver atrás y comenzarlo todo da capo, sin problema, “regresar” en el fondo 
para saber que la selva (para confirmar) no se ha vuelto a devorar el débil camino 
que fui abriendo con mi machete para llegar aquí: y aquí no es ninguna parte, es 
la nada. Esa es la sensación. Ese es el miedo.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 8

El caserío, con las casas colocadas en círculo alrededor de una explanada –aquí 
los nativos danzaban, corrían, había deportes (redacción)–, es una metáfora para 
el Estadio Nacional, como centro de detenimiento y de tormento.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 9

Importante es: ver a la Casa de campo en sí como una prisión, un campo de 
concentración, a los niños como “deprived” (de amor, de comprensión, de inti-
midad). Los tormentos y las privaciones psicológicas son tan terribles (y paralelas) 
como las privaciones materiales de los nativos. Esto es muy importante.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 30

Tengo la sensación de que esta será una gran novela, y una novela de gran 
difusión. Tengo que ponerle.

1) Mucha poesía
2) Mucha belleza
3) Muchas relaciones humanas
4) Gran finura estilística
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Y creo que la cosa puede, además, ser de gran éxito comercial. Tendré que 
trabajar muchísimo, eso lo sé, en la segunda (y quizás en una tercera) versión: ne-
cesita humanización, filling-in, completar, complejizar, y, sobre todo, darle mayor 
ambigüedad a los personajes y al significado.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 33

En los sirvientes, dejarlos a la mayoría sin rostro. Si fuera posible sin rostro, 
fuera de Juan Pérez y del mayordomo, que tienen que dominar esta parte.

Cua. 46, Calaceite 26 febrero 1974 p. 45

Si no se me produce un cortocircuito monumental, I will finish ahead of  sche-
lude. By cortocircuito quiero decir hemorragia de úlcera, aterrizaje aquí de mis 
padres o su muerte allá, pelea con mis suegros, incidente con Pilarcita, etc., short 
of  that, creo que I can manage todas las dificultades que se me presentan y termi-
nar la primera versión de esta, mi quinta novela, con xxx al tope antes de finales 
de marzo.

Cua. 46, Calaceite 27 febrero 1974 p. 57

Acabo de encontrar una joya en EXTRATERRITORIALES: el poema de 
Ósip Mandelstam sobre Stalin. Es estupendo para utilizarlo en el ultimo capítulo 
del libro, en la consigna de la regresión y del silencio staliniano. Voy a ver cómo lo 
voy a usar. Será una estupenda ironía poder utilizar este poema anti-stalinista en 
un contexto antifascista. Quizás sería interesante ver los poemas de Ajmátova y el 
resto de los poemas de Mandelstam. Creo que con esto cerraré con un broche de 
oro, irónico en múltiples niveles, mi novela, con esto y con el paseo de la ceguera 
de Celeste. Me parece modestamente bastante genial esta posible aplicación. Voy 
a releer el poema. Y ver cómo puedo aplicarlo, cómo darlo vuelta, cómo defor-
marlo de modo que hable más directamente sobre Pinochet, y al mismo tiempo 
sea directa y reconociblemente el poema de Ósip Mandelstam.

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 95

¡ES INCREIBLE que al terminar este capítulo, probablemente el jueves, o a lo 
sumo, el viernes, me vayan a quedar solo dos capítulos! Y no de los más difíciles. 
Además, eso lo sé por experiencia, el final lo puedo dejar suelto, o por lo menos 
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más o menos suelto, de modo que, al terminar la primera versión, con un fin 
perfecto y previsible, no sea, como tantas veces cruelmente lo es, una experiencia 
traumática (recordar Átomo verde número cinco, al que no cogí el fin, como debía ser, 
hasta el final mismo).

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 98

Hoy estoy ridículamente optimista. Lo que es positivo. No me importan ni 
Mauricio ni los Zimmerman. Veo dinero y fama en el futuro. No me siento ator-
nillado para siempre en Calaceite, ni siquiera en España. La única sombra es la 
inevitable ruptura con mis suegros, de aquí a un año y medio, digamos, cuando se 
publique Casa de campo. Eso ennegrece, económicamente, el futuro, ya que fácil-
mente nos pueden desheredar. ¡Pero qué importa! Hoy estoy optimista y siento, de 
nuevo, fuerza para no depender, y ser yo mismo. I’m a big boy now.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 120

Leo el poema de Ósip Mandelstam en EXTRATERRITORIAL y no me sirve. 
Tal vez conseguirme las traducciones de poemas de Ósip Mandelstam al inglés, y 
yo improvisaré las traducciones al español.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 129

Una idea curiosa: hacer, al final, y al final de la segunda versión (a medida que 
vaya corrigiendo y no me vayan cabiendo las ideas que me acudirán) una especie 
de epílogo de “cuentos” relacionados con Casa de campo, a la manera del siglo 
pasado. Y, como Jane Eyre, decir: “Estoy seguro de que mis amables lectores, si 
han seguido hasta aquí, esta amarga historia, se habrán fijado que muchos de los 
personajes no sabemos qué sucedió con ellos. Quiero, es mi deseo cumplir con 
las inquietudes de mis lectores y decirles qué fue de Agapito Pérez, de Juan Pérez, 
de Malvina, de Casilda, etc.”. Y realmente hacer una crítica bestial, bárbara, cari-
caturesca, sobre lo que sucedió a muchos de los personajes principales (Malvina 
es Agustín Edwards).

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974  p. 132

Sí. Este capítulo final decididamente me gusta, y sin duda es efectivísimo, viví-
simo y dice todo lo que tengo que decir. Cierro el libro creo que acertadamente, 
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ya que, siendo un libro sobre la represión fascista, lo termino con un poema sobre 
la represión stalinista-comunista. Siempre que encuentre los poemas que calcen 
en forma exacta aquello que quiero decir.

Voy a terminar Parents & children, que a pesar de lo mucho que me gusta, he 
estado leyendo by fits and starts. 

Cua. 46, Calaceite 9 marzo 1974 p. 132

No puedo negar que, llegando al final, estoy con bastante miedo. ¡Siempre 
me pasan cosas tan extrañas antes de terminar mis libros! Y no quiero que ahora 
suceda nada.

Cua. 46, Calaceite 11 marzo 1974 p. 144

En lo que falta del libro, de Casa de campo, no me voy a histerizar, como María 
Pilar con sus deadlines –peluquería, horas de partida, salida al colegio, clases, etc.– y 
tengo que realizar que me queda el resto del mes, tal vez menos una semana (que 
pasarán aquí Laiter y Pacheco, guionista y director del Obsceno pájaro de la noche), es 
decir unos 12 días para terminar el First Draft de Casa de campo. Si ahora, quizás 
cobardemente y para no enfrentar lo que debo escribir, prefiero escribir aquí en el 
cuaderno, muy bien. It takes the steam off, the pressure away.

Cua. 46, Calaceite 18 de marzo 1974 p. 178

Acabo de terminar, creo que gloriosamente, el capítulo (14), LOS VILANOS, 
y final de mi quinta novela, Casa de campo, y estoy radiante de felicidad. María Pilar 
se ha ido a Alcañiz a ver a sus padres, y voy a llamarla por teléfono. Celebraré con 
Mauricio que espera abajo.

Cua. 46, 21 marzo 1974 Calaceite  p. 182

Hay mucho que meditar sobre las vidas y la psicología de los niños.

Cua. 46, Calaceite 12 mayo 1974  p. 190

Corrigiendo la versión “final” del capítulo 5, de pronto me doy cuenta de una 
tremenda falta de tensión e inmediatamente con este feeling, la certeza de que sé 
por qué es: no he aprovechado desde el principio, como debía haberlo hecho, 
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todo el filón de la presencia amenazante de los criados, pagados, espías, soplones, 
violentos, represivos, incultos, crueles, acomplejados, odiosos, odiados por los 
niños. Son ellos, los criados, los únicos que verdaderamente creen en los antro-
pófagos; ni los grandes, ni los niños creen verdaderamente en ese peligro. Pero a 
los sirvientes los pavoriza, y con ese pavor hacen la represión cruel de los niños, 
y los convencen.

Cua. 46, Calaceite 3 septiembre 1974 p. 194

Anoche, leyendo Titus Alone de Peake, mil ideas. Tanto, que no leí mucho por 
anotar cosas. Curiosamente, la traslación –no la imitación– de un tono y ambiente 
al mío se hacía en forma automática.

Cua. 46, Calaceite 8 noviembre 1974 p. 224

¿Y qué sucederá con Casa de campo? Espero trabajar a bordo (10 días). Y en 
Princeton. Hoy ha sido un día tan malo, literariamente. No sé cómo agarrar la 
escena Melania-Augusto. ¿Volver a la idea de que Melania se hizo desvirgar por 
Wenceslao porque tenía miedo de que los antropófagos se comieran sobre todo 
los sexos de las vírgenes? Leer el libro sobre los sobrevivientes de Los Andes y la 
antropofagia. Estoy deprimido. Espero que esta noche, en este cuaderno, se me 
aclaren un poco las cosas con respecto al capítulo tres.

Cua. 46, Calaceite 11 noviembre 1974 p. 232

De modo que entonces, hasta terminar Casa de campo, dos Tranxilium al día 
para obtener concentración. Es verdad que no deja de ser tentador ponerse en 
contacto con ese otro yo que hay detrás de la cortina de drogas. ¿Pero es tan dis-
tinto a mi yo de ahora? ¿No estoy haciendo literatura con esto? Quizás sí. Pero, 
de todos modos, aun a costa de que sea cuando esté vestido muy hacia el exterior, 
cuando por ejemplo emprenda mi viaje a Abisinia y Lombardía en busca del viejo 
Rimbaud, entonces haré una larga experiencia sin tranquilizantes para así poder 
esclarecer quién soy yo… y en último término poder elegir cuál yo soy yo, y per-
manecerle fiel a mi elección, si está presente con caracteres muy acusados y que 
demandan una elección importante.
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Cua. 46, Calaceite 19 noviembre 1974 p. 271

Quisiera romper, quemar todo Casa de campo. He perdido fe en ella… en su 
valor. No tengo incentivo para seguir escribiendo. El fin está todavía demasiado 
lejano para que me sirva de aliciente.

Cua. 47, Princeton 7 abril 1975 p. 22

Cena chez John Nathan con su esposa y niños japoneses. Me regalo su Vida 
de Mishima, que estoy leyendo. Encuentro en ella esta frase muy aplicable a Casa 
de campo: “the romantic agony”, refiriéndose al amor por un pasado más bello. El 
sitio donde ocurre Casa de campo es, precisamente, esa “romantic agony”.

Cua. 47, Dartmouth 20 julio 1975 p. 37

De Tristes tropiques, aprovechar para Casa de campo lo que habla de la naturalidad 
de la religión entre los Bororo. In fact, usar mucho material sobre los Bororo, 
especialmente la descripción de la gran habitación de los hombres (caps 19-20). 
También, quizás, algo de la pintura de las casas, y de la estructura del pueblo. Leer 
The raw and the cooked para tener glimse de posibilidades de estructura mitológicas.

Cua. 47, Dartmouth 27 julio 1975 p. 37

Cambio importantísimo para la estructura –no la arquitectura– de Casa de cam-
po.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 82

Estoy bastante asustado con el hecho de presentar a la iglesia bajo la forma de 
un homosexual.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 84

Tengo miedo de estar enfermo. Me duele justo debajo de las costillas, al lado 
izquierdo. Donde, por lo demás, desde tiempos de la úlcera, siempre me ha doli-
do. Ahora tengo otros miedos, el bazo, por ejemplo. ¿El hígado, a qué lado está? 
No lo sé. El páncreas. Cáncer, por supuesto. Ese es el miedo. Pero es raro –dema-
siado raro– que me haya recomenzado el dolor justo en el momento en que acabo 
de retomar Casa de campo.



Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo
Por Cecilia García-Huidobro Mc-Auliffe

– 155 –

Cua. 47, Sitges. Martes s/f  p. 136

Estuvo aquí el fin de semana Luis Carlos Molina (Jorge y Pilar Edwards, ayer; 
Mauricio Wacquez y Elsa Arana a tomar el té). Le leí el trozo de Arabela en el 
capítulo (2) y me desilusioné. Lo encontré malo.

Cua. 47, Sitges 8 marzo 1976 p. 144

Releer Lord of  the flies. ¿Cuán cerca estaré de ese libro? Espero que no mucho. 

Niños. Aislamiento. Símbolo. Peligroso... ¿O no? 

Cua. 47, Sitges, 15 marzo 1976 p. 147

Hoy Carmen Orrego me habló inteligentemente de Casa de campo, de la que 
leyó los tres primeros capítulos. Observaciones y posibles enmiendas.

Cua. 47, Sitges 22 marzo 1976 p. 148

La pregunta que me hizo Carmen Orrego fue básica: ¿No hay amor en Casa 
de campo?  He pensando mucho en eso, creyendo que es un shortcoming mío. Pero 
llego a la conclusión de que no lo es. Creo que en toda la primera parte no debe 
aparecer el amor más que como juego, como estilización. Y solo a partir del capí-
tulo ocho, que habrá reformas, debe aparecer: Casilda y Fabrizio hablan del amor 
que se tienen, de la forma en que los han enseñado que no se debe temer, que 
hasta entonces y bajo la familia y las reglas de los Ventura no ha podido aparecer. 
Y toda la segunda parte debe estar llena de amor.

Cua. 47, Sitges 26 abril 1976 p. 171

Tengo que erguir a Juvenal en un personaje maravilloso, no en una loca chis-
mosa.

Cua. 47, Sitges 12 mayo 1976 p. 175

Ahora, escribir la escena homosexual con el final militar. Estoy bastante ate-
rrorizado. Y así no me resuelvo a comenzar.
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Cua. 47, Sitges 13 de mayo 1976 p. 176

Estoy con enorme dificultad para elegir los compañeros de homosexualidad de 
Juvenal. Las posibilidades no son muchas y no demasiado interesantes.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 188

Pienso con horror en la publicación de Casa de campo y las increíbles molestias 
que con seguridad me acarreará, comenzando, seguramente, con que mi suegro 
me desherede; to say nothing de las molestias políticas; y no poder regresar al 
claustro materno que es Chile nunca más en mi vida.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Ciertamente, desde los comienzos chilenos del Pájaro no me sentía tan prisio-
nero de una cosa que solo conozco en partes, y que como un monstruo puede de-
vorarme, justamente porque solo conozco partes y hay tanto peligro desconocido.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Mauricio [Wacquez] vendrá este weekend. Le daré lo que llevo escrito para 
que lo lea. Es la única persona. María Pilar está demasiado cerca y su crítica es 
insuficiente.

Cua. 48, Sitges 25 agosto 1976 p. 9

Casa de campo at a standstill. Posibilidad de suspender su redacción por un 
tiempo y hacer lo que hice en Pájaro: escribir otra cosa –¿quizás un volumen de 
cuentos?– entremedio.

Cua. 48, Sitges 6 agosto [sic] 1976 p. 13

Decididamente no tengo fuerza para seguir Casa de Campo.

Por lo menos por el momento. Traté de apoyarme en la biografía Virginia 
Woolf. Inútil; ¡sin embargo cuánta desesperación, cuánto sufrimiento hay en ella, 
comparado con el mío, cuánto terror! Pero, claro, había grandes satisfacciones: 
amistades, sobre todo, seguridad, un mundo coherente pese a la crisis, ahora me-
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nor que solo al borde del mundo, entonces, comenzaba a deshacerse. Pienso que lo 
más sano sería decididamente lanzarme a hacer dos o tres nouvelles. ¿Cuáles?

Cua. 48, Sitges 30 septiembre 1976 p. 33

He comenzado una tercera versión, da capo, de CASA DE CAMPO.

Cua. 48, 13 octubre 1976 p. 36

Quisiera saber por qué estoy tan inseguro y tan aterrorizado con esta novela. 
No entiendo nada. ¿Será reflejo, por lo menos en parte, de mi situación de gran 
inseguridad respecto de la vida en general, no solo económicamente, sino también 
emocional con relación a María Pilar y su terrible depresión, y al futuro de Pilarci-
ta? Pero, si quiero trabajar tengo que, de alguna manera, separar las dos cosas, debo 
sobreponerme, vencer.

Cua. 48, marzo 1977 p. 125 

Tengo que leer Tejas Verdes de Hernán Valdés, recordar derechos humanos, pe-
dir esta noche a María Pilar que me consiga copia y me la mande.

Cua. 48, Calaceite 31 marzo 1977 p. 154

Me ha entrado –hoy más que nunca– un terror a propósito de las represalias 
que la Junta Militar puede tomar conmigo. ¿Muerte? ¿Asesinato? ¿Chantaje, descu-
briendo públicamente mi pasado? ¿Mis vergüenzas juveniles y no tan juveniles? No 
son vergüenzas para mí. Pero expuestas, lo son. Y para los ojos de la familia, de lo 
que queda de ella, los que son todavía mis adeptos, para mis suegros especialmen-
te, puede constituir un baldón tan insoportable que quizás tengan que abandonar 
Chile.

Cua. 49, Villa Serbelloni (Bellagio) 28 abril 1977 p. 1

¿Nuevo cuaderno, nuevo libro? No sé. De pronto estoy hartísimo con Casa de 
campo, sin motivación alguna para seguirle adelante, aterrado ante mi propia falta 
de convicción y posición ante los problemas de Chile, ya gastado todo el entusias-
mo de la fábula como tal, toda la melodía de las palabras. Pienso que, en este mes 
de tranquilidad en Villa Serbelloni, quizás podría escribir otra cosa.
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Cua. 49, Villa Serbelloni  3 abril 1977 [sic, mayo] p. 13

Lo importante que tengo que consignar hoy, aquí, es esto. La voz del narrador, 
que generalmente interviene no se sabe bien con qué fin, intervendrá, más adelan-
te, probablemente en los capítulos que estoy haciendo ahora (9-10-11) como la voz 
discursiva. Es decir, la voz que reclamará el derecho al titubeo ideológico.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 11 mayo, 1977 p. 20

Me parece que esto mejora bastante, cada vez mejor con cada estructuración 
nueva. ¿Debo esperar para escribir? ¿Cuál fue la idea tan buena que se me ocurrió 
hace poco, pero la dejé porque estaba escribiendo lo otro? Creo que se refiere, 
esencialmente, a la intervención del novelista, considerada como “falsa”. Crítica de 
esta posición como forma de puritarismo. No sé, no me convence, o por lo menos 
creo que he insinuado eso antes, más arriba, y para volver a cogerlo tendría que 
desarrollarlo mucho más.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 12 mayo 1977 p. 25

De pronto, esta noche, supongo que, a raíz de tomar las decisiones de desha-
cerme del narrador, me siento más contento.

Cua. 49, Villa Serbelloni 13 mayo 1977 p. 27

Hoy en la tarde leí el capítulo (10) EL MAYORDOMO, que, contrario a lo que 
creía, me parece uno de los mejores de toda la novela. ¡Increíble! Y era una de las 
razones por las cuales iba a abandonar la novela. Es estupendo. Mañana lo voy a 
acortar y corregir.

Cua. 49, Sitges 6 junio 1977 p. 27

Kuky ha leído minuciosamente la novela. La encuentra maravillosa. Pero –a la 
vez– cree que necesito un año más de trabajo.

Cua. 49, Calaceite 6 septiembre 1977 p. 48

Gran, y creo que definitiva crisis –por lo menos por un tiempo largo– de Casa de 
campo. No puedo más. No solo estoy enrollado en ella, y sin visión ni crítica, sino, 
más importante, ya carezco completamente de todo impulso interior, de toda con-
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vicción para seguir: se me ha añejado. He perdido cuatro años de mi vida en esta 
novela. No es que, llegado un momento, de pronto no la tome y la termine en ocho 
meses, como El obsceno Pájaro de la Noche, después de escribir entremedio El Lugar 
sin límite y Este domingo. Pero en este momento ya llegué al colmo. No puedo más. 
No hay estímulo alguno para seguir. Se me murió la novela. El gran error fue irme 
a Estados Unidos, y cortarla entonces cuando estaba fresca; luego, el año pasado, 
cortarla cuando estaba con todo el impulso para irnos por el verano a París.

Cua. 49, Sitges 10 febrero 1978 p. 66

Back to the old grind. Carmen [Balcells] leyó. Resultado:

1) Primeras 150 páginas, geniales.

2) Decae después.

3) Mejores los capítulos 8 y 9.

4) Deseo de quitar la alusión demasiado exacta (Víctor Jara), para liberar la me-
táfora, o más bien, la alegoría.

5) Pierdo el “tono” a partir de LA MARQUESA, el tono épico, el tono narrati-
vo (“genial”, lo mejor del libro, según ella).

6) ¿Demasiado natural (¿psicologizante?) a partir del oro. Se pierde la mano del 
autor y los personajes invaden la novela. Esto no debe ser.

7) Pérdida de tono épico, delirante.

8) Ausencia del narrador, o poca influencia e importancia de este a partir del 
capítulo 5.

9) Se puede salvar esta caída si recupero el tono épico, la locura (“delirante”, 
según ella: “el máximo delirio donosiano”) de los primeros –especialmente– tres 
capítulos. Y tengo que recuperarlo en el capítulo inmediatamente siguiente.

Esto es lo que por el momento recuerdo. Como de costumbre, las contradiccio-
nes de Carmen Balcells abundaron. Pero no hay que tomarlas en cuenta. 

Cua. 49, Sitges 8 marzo 1978 p. 96

Creo que he vuelto a tomar el estilo épico, fantástico, the great heave and breath and 
sweep (estoy leyendo To the light house, trance this style).
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Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 118

“El amor por la vida es esencialmente tan incomunicable como el dolor, y al 
serlo se convierte en el deseo de la muerte”. ¿Quién lo dice? ¿Arabela? Podría ser. 
En todo caso, es un hybrid Chopin– Fitzgerald.

Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 119

Voy a casa de Pepe Ferrer a procurarme el Casares.

Cua. 49, Calaceite 30 marzo 1978 p. 124

Hoy ha sido un día estelar: he trabajado, en la mañana de 10 a 3; y en la tarde 
sin parar, de 6 a 12 ½ de la noche, es decir, once horas. (2 Tranxilium: uno esta 
mañana, a las 6; y otro esta tarde, a las 4, para dormir siesta). Lo que me habla bien 
de los Tranxilium. ¿Cómo será este material, eso sí, leído sin Tranxilium? Je me 
demande. Pero recuerdo que el Pájaro lo escribí, en su última versión, con 2 y 3 y 
hasta 4 Tranxilium en el cuerpo.

Cua. 49, 5 abril 1978 p.136

Si logro este rato, terminaré la novela a fines de mayo, y haré una corrección 
total y absoluta en junio, retype (no me voy a atrever) a retype, I’ll send it off  to a good 
typist, not Alcañiz: pero no antes de terminar de corregir porque después me puedo 
arrepentir. I’m in a terribly good mood, pese a mi resfrío de pecho, y a mis twitching 
eyelids.

Cua. 49, Calaceite 6 abril 1978 p. 139

Otra página genial (son las 3 y media): dos horas y media por página. Estoy 
MUY caliente con mi trabajo. Veo gloria y $ $ en el futuro no demasiado lejano. 
María Pilar me dice que, a Jorge Edwards, PLON le ha adelantado 5.000 dólares 
por su nueva novela. ¡A Jorge, 5.000 dólares, increíble! ¡No quiero pensar propor-
cionalmente lo que Seuil o Calman me darán a mí!

Cua. 50, Calaceite 10 abril 1978 p. 1

Muy buen fin de semana con los míos, pese a que Pilarcita está en etapa de 
identificación con la madre y rebelión con el padre. Problemas –que serán graves a 
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la muerte de mi suegro– con Carlos Serrano del Río. Pero fue uno de los mas lumi-
nosos fines de semana que he pasado. ¿Qué efecto irá a tener esto sobre mi trabajo 
de esta semana? No sé. En todo caso, esta semana debo terminar la totalidad del 
capítulo once LA LLANURA, which is exciting.

Cua. 50, Calaceite 13 abril 1978 p 5. 

Mala la producción en esta semana. Ayer todo el día en Alcañiz porque se me 
estropeó la máquina –me llevó Enrique Alcalá hijo: hablamos de la posibilidad 
de organizar un grupo de teatro– y tuve que llevarla a arreglar, y cuando llegué 
de vuelta estaba Pedro Cristián García Buñuel, que pasó la tarde aquí hablando, 
como se lo había pedido yo que viniese, del problema de envejecer. Por lo tanto, 
no escribí nada.

Cua. 50, abril 1978  p. 22

¿Qué irá a pasar en Casa de campo? Después de la novela de Jorge, estoy aterrado 
con lo que estoy haciendo y me entran todas las dudas sobre si es o no es lícito.

1) Tengo que eliminar TODO el rowdiness sexual, especialmente si es tan mislea-
ding al principio.

2) Eliminar lo más posible todo lo que se refiere en forma demasiado explícita 
al Golpe chileno.

3) Eliminar la sensación “romántica” pura de la maravilla que son los Ventura.

Cua. 50, Calaceite abril 1978 p. 38

Me gustaría, en lo que voy a hacer mañana, que los tres personajes sufrieran 
grandes transformaciones, crecieran, se deslumbraran, mostraran la hilacha, y toda 
esta escena, como una especie de Who’s Afraid of  Virginia Woolf, se lo hablen y se lo 
digan todo, y después todo quede igual.

Cua. 50, Calaceite 2 mayo 1978 p. 55

Qué horror. Hoy no me resulta el trabajo. Nada. Estoy yerto, muerto, loco, ob-
sesivo, desmemoriado, desprovisto de fuerza, de entusiasmo ¿Quién? ¿Tranxilium 
o María Pilar? No lo sé. O la soledad. Estoy aterrado. Esta noche misma llamo a 
María Pilar para que se ponga en contacto con el Kuky y me venga a buscar, si es 
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posible mañana, para irnos a Barcelona pasado mañana. Yo ayudaré a pagar el piso 
al Kuky, que no creo sea mucho. Será, también, rejuvenecer un poco, ver gente 
joven, ir al cine, sentirme libre otra vez.

Cua. 50, 3 mayo 1978 p. 60

De pronto, se me quitaron las ganas de irme a Barcelona. Solo complicaría las 
cosas. Si puedo quedarme a hacer este capítulo entero, será sensacional, y creo que 
la novela pegaría un gran repunte, dejándome solo dos capítulos por hacer.

Cua. 50, Calaceite 24 mayo 1978 p. 76

Tengo una ilusión bárbara de leer toda la novela de un tirón, de cabo a rabo, 
con principio y fin definidos, para poder trabajar en ella así. Corregirla. Rehacer 
páginas. Eliminar páginas. Me faltan 100 páginas sobre un total de 600. ¡Fantástico! 
Para financiar lo que me queda voy a vender mis manuscritos a la Universidad de 
Iowa, siempre que me ofrezcan algo más de lo que me ofrecieron en esa primera 
carta. Ponte, 10 mil dólares. Significa mucha paz económica. Invierto cinco y me 
quedo con cinco, for fun, hasta que la Carmen Balcells se pronuncie, en septiem-
bre. ¿Qué irá a pasar con el Premio Planeta? ¿Y si me lo dieran, ocho millones, 
según creo, este año? En fin, mejor no planear en más que tres millones.

Cua. 50, 30 mayo 78 p. 96

Oh, maravilla. Ya, pensar que casi seguramente el 26 de junio, ciertamente el 30 
de junio, es decir, dentro de exactamente un mes, voy a haber terminado la redac-
ción de Casa de campo, bueno, estoy felicísimo, de las épocas creativas más felices de 
mi vida, aunque mi vida, en sí, se está haciendo mil pedazos. Es como si todo esto 
fuera con compás de espera, y después fuera a retomar mi vida, toda una dimen-
sión áurea, más rica, y más feliz, incluyendo a María Pilar.

Cua. 50, Calaceite 6 junio 1978 p. 104

Quiero sanarme, quiero sanarme, quiero que me cuiden, quiero terminar mi 
novela, quiero irme de aquí, quiero estar bien, quiero… quiero estar bien. Previo: 
terminar la novela. Para ello, deshacer el nudo que me separa del final. Es decir, 
abocarme al problema presente. ¡Y después huir!
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Cua. 50, 13 junio 78 p. 107

Se presenta un problema grave a resolver: ¿qué hicieron en realidad los Ventura 
durante el año que permanecieron fuera?

Cua. 50, 14 junio 1978  p. 112

Pero estoy esperando comunicación con la Carmen Balcells para preguntarle 
si quiere leer los cuatro capítulos restantes el lunes, martes, miércoles, dijéramos, 
y tener una conferencia el miércoles: de modo que entonces ya sabría yo con qué 
contaré, qué posibilidades hay del Premio Planeta (8 millones), o de mucho dinero 
en otros sitios…

Cua. 50, Calaceite 15 junio, 1978 p. 115

La literatura como disfraz, no como exhibición ni exposición: como ocultación.

Cua. 50, Calaceite 18 junio 1978 p. 120

Me falta la última sección, que haré mañana, y tal vez pasado mañana: el mar-
tes, definitivamente, terminaré, si no logro hacerlo mañana. Pero ya es muy poco. 
Esta noche viene el Kuky. Va a ser una ayuda ENORME, moral e intelectual. Se 
ha muerto su padre. Lo deja todo para venir a verme “poner la palabra fin” en la 
novela.

Cua. 50, Sitges jueves de julio [no puso día], 1978 p. 121 

Terminé Casa. Lo están copiando a máquina. Entrego el lunes. No quiero pen-
sar más. María Pilar se va mañana a hacer el camino de los Castillos con Juan 
José del Solar. Pilarcita en campamento en el Valle de Arán. Yo me voy mañana 
a Calaceite, con Mauricio Wacquez, y van con él Jorge y Pilar Edwards, no como 
invitados míos, sino suyos.

Pienso en otro libro (¿artículo?) ¿Cómo fueron, quiénes fueron, los padres de 
los grandes escritores?

El padre de Henry James
La madre de Balzac
Los padres de la Pardo Bazán 
Ver mejores posibilidades.
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Anexo fotográfico de los cuadernos

Portada Cuaderno 44
Inicio de Casa de Campo



Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo
Por Cecilia García-Huidobro Mc-Auliffe
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Esquema capítulos Casa de Campo
Cuaderno 47

Esquema personajes Casa de Campo
Cuaderno 47
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