Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo

Fragmentos inéditos de los Diarios intimos de José Donoso

Por Cecilia Garcia-Huidobro Mc-Auliffe
Universidad Diego Portales

La palabra que pone punto final a Casa de Campo —pagina 526 en mi edicién de
Alfaguara— es trompe [ deil, como si todo en este largo relato no haya sido mas que
juego, engafo, desplazamiento, ilusionismo con los cuales sustituir una realidad
por otra.

Haciendo suya la idea de T.S. Eliot de que la tradiciéon se perpetia a través
de la sucesién de rupturas, Donoso se propuso sin ocultar sus trucos, poner en
cuestion los procedimientos de la novela realista mediante la ironfa como primer
deslizamiento. “Titiritero de rostro descubierto”, lo llamaron en la prensa de la
época.! Convencido de lo movedizo que resulta cualquier intento de asir la na-
turaleza humana y sus sombras, en Casa de Campo optd por trabajar dejando al
descubierto las fisuras narrativas y mostrando las marcas de la imaginacion. “No
rechazo el realismo, al contrario, lo utilizo para mis propios fines. Digamos que es
un realismo de historia fantastica”,? declaré en Madrid en los dias que la novela se
present6 con bombos y platillos.

Por supuesto que en sus fines y desacatos habia mucho mas, incluido una rea-
lidad politica candente, acaso para hacer hincapié que fabular es otra forma de
buscar verdades. Una mas de las traslaciones de la novela.

Cada libro tiene su propia biografia segin Donoso y, en el caso de sus nove-
las, estas suelen estar llena de vaivenes, angustias, borrones, renuncias, dudas. De
acuerdo a sus cuadernos, la primerisima idea surgié en agosto de 1973 mientras
preparaba un viaje a Polonia, y la concluye recién en julio de 1978, publicandose
ese mismo aflo. Gracias a ese registro es posible conocer “en tiempo real” su largo
proceso creativo y el estado animico que lo envuelve.

1 E/ Pais, “Casa de campo es la demostracion de incapacidad de la novela decimonénica”, Madrid, 28 nov
1978.

2 Informaciones, “José Donoso: “Utilizo el realismo para mis propios fines ™, 5 dic, 1978.
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De tanto decir que cada libro tiene su historia, una periodista le pide que se
refiera ¢l mismo a la biografia de Casa de campo cuando recién ha aparecido. Do-
noso responde:

La novela se ha portado mal y me ha sido dificil el control de su conducta.
Querfa una obra sencilla y rapida, que tenfa que escribir para Antonioni, para
un filme. Pero me olvidé de Antonioni y me pasé cinco afios escribiendo
Casa de Campo. Ha sido dificil dominarla, se hizo escurridiza. Ahora al publi-
catla, es como entregar las llaves de la casa.’

Una imagen sefiera sin duda, pero inexacta porque queda todavia una ganzua
que es, en realidad, la llave maestra para aproximarse a las complejidades que
debié hacer frente mientras la escribia: su diario intimo. Un inmejorable mirador
desde donde percibir las enormes vicisitudes que experiment6 cotidianamente
para darle forma a su novela en una lucha cuerpo a cuerpo. Un registro que deja
de manifiesto el desgastante ejercicio de escritura y de vida para Donoso en la
busqueda de nuevas estructuras. Una peripecia clave que abre otras pistas para
conocer con mayor profundidad al autor y a su obra.

A continuacion, el rescate de algunos trozos y trazos inéditos referidos a Casa
de Campo durante los cinco afios que le tomé su gestion.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 169

Por primera vez desde hace mucho tiempo, tengo una novela completa, entera,
distinta a lo que pensaba hasta ahora, en la cabeza.

“Salieron todos temprano en la mafiana y dejaron la puerta cerrada con llave.
No sélo la puerta de calle, sino también la del fondo del jardin, el portén, las
ventanas y la verja. Nos dijeron que volverian tarde y que nos portaramos bien.”

Pero no en primera persona. No es muy claro todavia lo que quiero: Andrze-
jewski La cruzada de los nijios, mas sélida, mas perversa, menos poética; Golding
ord of the flies sin probar tesis, sin “servit” para nada como “sirve” ese libro. Una
Lord of th i bar tesis, sin “servir’” para nada como “sirve” libro. U
novela de “forma” normal. Pero totalmente perversa. No excesivamente larga. Y
nada de dificil, “al alcance de todos”.

Para comenzar, este espacio cerrado: no se sabe por qué todos los mayores,
con sirvientes, etc., que veraneaban juntos en una gran casa de campo, una ma-

3 La Vangnardia, “José Donoso, desarraigado y nostalgico”. Barcelona, 6 dic 1978.
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fiana salen de la casa, le echan llave a puertas y ventanas y cancelas del jardin, o
parque, y dejan adentro a todos los nifios, todos primos hermanos, de todas las
edades —15 a 4—, mujeres y hombres, y les dicen que se porten bien, que ellos
ya volveran, en la tarde. Entonces, en el interior de la casa cerrada, comienzan a
pasar los dias, o por lo menos el tiempo, y los nifios comienzan primero a vivir,
porque tienen que vivir, luego a aterrorizarse. Estos cincuenta primos hermanos
encerrados, se dividen en dos bandos:

1) Los que no se preocupan, los que se disfrazan, juegan y se divierten, los
poéticos, anarquicos e imaginativos, los “femeninos”, los artistas, los que comien-
zan a sentir el miedo del abandono de los mayores y elucubran sobre las razones
por las que lo habran hecho, y el miedo los hace solo criticar, no saben qué hacer,
y decir que no saben qué hacer, que la situaciéon es desesperada, que elucubran
sobre los motivos de los mayores, pero que siguen con sus fantasfas, con sus in-
justicias, con sus anarquias.

2) Los que si se preocupan, los que impiden que se sienta la alarma a través de
una voluntad de organizacién racional, los que organizan la alimentacion, los que
no aceptan la posibilidad de que los mayores los abandonaron con intenciones
negativas, los conciliabulos, los deseos de escalar, escapar, de ir al mundo a ave-
riguar. Comienzan a salir de noche, pero la casa es de campo y lejana, y no saben
qué hacer y temen perderse.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 173

Esto es mas o menos el esqueleto de la novela, el “tema’: Ahora viene el traba-
jo delicado de encontrar personajes verdaderamente medulares, verdaderamente
significativos. Pero todo tiene que estar envuelto en un aire legendario, fantastico,
exotico, pero nada de lo que suceda —como en la “cruzada de los nifios”— debe sa-
lir de lo normal: es decir, lo anti-Garcia Marquez, lo anti-Scorza. Es solo el marco,
la situacién producida y en que se encuentran, que es “fantastica”.

Las mujeres imitan y se rebelan y “critican” a la “madre”, los hombres hacen
lo mismo con el “padre”. Pero basicamente, tienen que existir lo attachementos
homosexuales, los hero-worship, las grandes amistades de a tres que terminan
en la cama. Las dominaciones por el miedo (tipo joven Torless) la abyeccion, el
chantaje. También las relaciones mas tiernas y mas alegres y plenas.

Es todo un mundo y sin embargo nada quisiera tanto como que me resultara
y
una novela bastante “corta’”.
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 176

Esta noche misma leer Cosmos de Gombrowicz. Y si la encuentro, también Por-
nografia. En todo caso, aunque la novela esta todavia muy abierta, y puede recibir
atn muchas cosas, me estd doliendo mucho y estoy por primera vez desde hace
mucho tiempo, entusiasmado. Muy importante es que la novela no sea excesiva-
mente frondosa, y que tenga una linea clara, no confusa, lo que para mi va a ser
dificil.

La simbologfa politica —totalitario consentido que también puede ser impe-
rialista convencido en su organizacion, versus anarquia critica del intelectual y el
artista vistos como enemigos de los comisarios— tiene que estar en el forefront.
La novela, desarrollindose como se desarrolla, con toda la poesfa, con toda la
psicologia que quiera, tiene que tener alguna version de esa idea en la cabecera.

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 178

Es urgente que relea a Andrzejewski. ¢Dénde estara ese libro? ¢Se lo llevaria
Sergio Pitol?

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 180

Es posible que la novela se llame CASA DE CAMPO. A HOUSE IN THE
COUNTRY

Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 181

Sigo con la novela Casa de campo, con la que estoy fascinado, pero, con la pers-
pectiva de nuestro viaje a Polonia dentro de tres dfas, no puedo ni logro encerrat-
me. Algunas notas para esta novela:

a) Una de las mayores fuentes de terror para los nifios encerrados, es la posible
insurreccién y ataque de parte de los nativos que en sus chozas de paja, y no muy
cerca, viven en los alrededores de la Casa de campo. Que haya una auténtica relacion
con ellos, y que, una de las cosas que aprenden los nifios, es que ellos “dependen”
de los “nativos” (no negros, no indios).

b) Quizas algunos ritos salvajes de los “nativos”, sacados de Tdtew y Tabi, o
quizas de Margaret Meade.
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Cua. 44, Calaceite 20 agosto 1973 p. 184

WARNING: sobre todo no caer en la tentacion de incluir, ni monstruos, ni
viejas, ni sirvientes especificados, ni brujerfa, ni nada que sea obviamente fantasti-
co, como en Gabo, ni nada viejo: todo spic and span, todo natural. Muy importante
también la preocupacion por el lenguaje, lucido, preciso, y, ademas, precienx, bus-
cadamente precieux.

Cua. 44, Vallvidrera 23 agosto 1973 p. 187
Hoy en la noche, antes de partir mafiana a Polonia.

Sigo con la novela de los nifios, y mi deseo de hoy, despolitizarla, y concentrar-
me en la poética brutalidad de los padres y los hijos.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 196

Lo primero que tengo que sacar adelante es Casa de campo. No sé coémo. Debo
releer: A high wind in jamaica, de R. Hughes, también al amigo Julio Verne: Dos asios
de vacaciones, principalmente y otra novela sobre nifios, de él, que no me acuerdo
cémo se llama, pero es una de las mas conocidas y populares.* Ver, también, qui-
zas, algo de RLS... si acaso.

Cua. 44, Cracovia 2 septiembre 1973 p. 197

Desde luego, el personaje masculino principal sera el nifio “travesti”, que se
tira a todas sus primas. El estilo tendra que ser directo, face on.

Las minas de sal de Wieliczka, que vimos hoy en la mafiana. La casa de cam-
po esta construida, descubren, encima de una antiquisima mina de sal, recordar
la belleza de las salas, los pasadizos interminables, la bajada metafisica. ¢Quizas
uno de los bandos —si por fin hay bandos— tiene un cuartel general secreto, aqui?
Estatuas de sal: dioses desconocidos.

4 Seguro se refiere a Los hijos del capitin Grant. En este mismo cuaderno (p. 272) vuelve relecturas y es-
cribe que mds que nunca necesita leer Los hijos del Capitin Grant.
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Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 206

El lugar se llamara sin duda MARULANDIA. Pero tampoco tengo que simpli-
ficar la novela y reducirla a una versién metaférica del Golpe de Estado chileno.
Tiene que tener vida propia, autonomia. Y tiene que funcionar perfectamente en
el nivel de las relaciones humanas, de las relaciones entre los nifios mismos y los
flashbacks con sus padres, sirvientes, y nativos con su vida totalmente auténoma.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 207

Gerardo —buscar otro nombre. ;Wenceslao?— es mi héroe de 8 afios. Ya lo
tengo. Ya lo comprendo, es mio. No sé como, pero tengo la sensacién de que lo
s¢ mover.

Cua. 44, Calaceite 23 de setiembre 1973 p. 208

Telefonear mafiana a Mauricio Wacquez. LLa novela esta tiene que ser un poco

The Wind in the Willows, y A High Wind in Jamaica.

Cua. 44, Calaceite 25 septiembre 1973 p. 211

¢Qué pienso de mi novela? ¢ Me estoy arrancando de ella, de continuar con ella,
al irme mafana a Barcelona? ¢O es verdad que quiero comenzar el lunes, con una
semana limpia? No estoy seguro. ¢Qué otras ideas tengo? Por esta noche, ninguna.
Pensar en niflos: el hoy te quiero, el mafiana no te quiero de Ana, Pilarcita, etc.
Como se hacen chantaje, se martirizan unos con otros. Pero quisiera que la novela
estuviera muy bien construida, sin demasiados side-plots, mas lineal que las demas.
Y con un idioma perfectamente directo.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 214

Hoy avis6 Mario Vargas Llosa que habia hablado con Fuentes en Paris, que
le dijo que me dijera que en Santiago estaban quemando mis libros en las calles:
por inmorales. Es posible que hayan quemado algun ejemplar del Obsceno Pdjaro,
pero dudo mucho que estén haciendo una pira con mis obras y quemandolas. En
todo caso, verdad o no, la sensacién es curiosa, y creo mas bien que es un poco
la histeria de Fuentes, que esta loco, y totalmente irresponsable. Mario me dijo
por teléfono: “Estos son los periodos en que se producen buenas novelas”. Lo
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que me parece una antigualla de lo peor. Y sin embargo estoy escribiendo Casa de
campo con un fin politico por lo menos en parte.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 215

Para Casa de campo: Delimitar las tres areas: los nifilos (con los cuales me iden-
tifico), los nativos, que serian la clase baja, y los mayores, que serfan los enemigos
y los poderosos.

Cua. 44, Calaceite 3 octubre 1973 p. 218

Hay que construir un mundo, de esto me doy cuenta, dificilisimo como el Pd-
Jjaro, pero tal vez aun mejor como novela.

Cua. 44, Calaceite 14 octubre 1973 p. 222

Sigo haciendo y rehaciendo el comienzo de Casa de campo, y tendré que con-
tinuarlo hasta que ese primer capitulo quede perfecto, con cientos y miles de
tentaculos para proseguir la tarea mas alld y en todas direcciones, a ver qué pistas
me da.

Para comenzar, una cosa. Creo que el capitulo dos va a ser sobre todo un ca-
pitulo que trata de los nativos: es decir cambiar el foco radicalmente. Pero claro,
no estoy seguro todavia. Que los nativos se planteen: ¢Qué podemos hacer con
“la casa de campo” y con los nifios, ahora que los “grandes” han partido? ¢No
podria nacer aqui el concepto de rehenes? Pero los nativos no tienen un concepto
claro de familia, y de amor paternal o filial. También es, como si durante muchas
generaciones, se hubieran estado esperando algo, una ocasion para algo, pero que
ellos no pueden producir.

Todo esto, todas estas situaciones, en suma, son muy interesantes, pero por el
momento no tengo “personajes” que realmente me apasionen. Wenceslao, quizas,
si, ¢Pero y los otros?

Cua. 44, Calaceite 21 octubre 1973 p. 231
El tema de la novela es el siguiente:
1) Al principio el terror, el desconcierto, la necesidad de “organizarse” segun

(Augusto) los viejos modelos.
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2) Wenceslao ve que la unica manera de sobrevivir y salvarse es pasarse a los
nativos, convivir con ellos.

3) Al convivir, se da cuenta de la miseria y de la explotacion, y entonces no
cabe la menor duda de que hay que despertarles la conciencia, de que no se dejen
explotar.

4) Esto trae la necesidad de derrocar la “organizacién” existente, la resolucién.

5) Se radicalizan, tanto los nifios como los nativos, y comienza a haber hambre
(“ocupaciones”) y no se sabe como hacer funcionar las organizaciones.

6) Los nifios —radicalizados— trabajan al igual que los nativos, ahora para su
propia subsistencia.

7) Poco a poco llega a un statu-quo: son capaces de mantenerse, tanto los
nativos que dependian de los Ventura, como los nifios Ventura que dependian de
los nativos. Se casa una (Melania Ventura) con un jefe de la tribu. Los instintos
tienen libre juego. Hay igualdad, se toma contacto con otras tribus para ampliar
el horizonte.

8) Después del afio, llegan de regreso los “grandes”.

9) Deshacen todo. Régimen de represion, crueldad, asesinato: ellos tienen las
armas. Matanza.

Cua. 44, Calaceite 23 octubre 1973 p. 234

Releer E/ joven Tirless: ver la crueldad y la relacion entre dos muchachos.

Cua. 44, Calaceite 1° noviembre 1973. p. 237

Usar los dedos quebrados por la Junta de Angel Parra [sic], el fusilamiento de
Victor Jara.

Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 241

La raz6n para la represion de los “grandes”, era simplemente porque adivina-
ron que se preparaba una insurreccion (la gran excusa), y la represion tendra que
venir en autodefensa. De esto, matan y torturan a los nativos, pero los nifios (son
burgueses) solo quedan con multas y penas.
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Cua. 44, Calaceite 5 de noviembre 1973 p. 242

Otra cosa importante es la leyenda de que quizas haya partido todo —esta se-
paracién entre nativos y seflores— del hecho, vergonzoso para los Ventura y que
han logrado olvidar, que en realidad descienden, ellos mismos, de la unién de una
nativa con un Ventura. No es un mestizaje, como el mexicano, pero es un lazo
de sangre que no pueden olvidar. Pero que voluntariamente han olvidado. Por
ejemplo, feos los nifos de pelo, ojos negros, bonitos los rubios, como Wenceslao.

La represion mayor —el suicidio de Adriano, por ejemplo— viene cuando este
asegura a los Ventura que ellos tienen la misma sangre que los nativos. Que son lo
mismo. Esto no lo pueden tolerar los Ventura y asesinan a Adriano.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 252

Bueno, hoy comienza la segunda parte: LOS PRIMOS. Es bastante complica-
do y no se muy bien cémo hacerlo. Como handle, la poda de los rizos de Wences-
lao. sPero me convencer No.

En cambio, esta otra posibilidad: una descripcion, birds eye, de la casa, del
parque y del campo. Diciendo que ellos tenfan a sus propios sirvientes, porque
no se podia tener confianza en los nativos y no querian tener nada que hacer con
ellos. Y en el parque, ese dia de sol maravilloso, los nifios jugando. “Vistos des-
de lejos, quizas era como cualquier escena de nifios jugando en el parque. Pero
“cualquiera” es una palabra ambigua, con su lado terrible y negativo, ya que no
se pronuncia sobre la mitad del hecho, es decir, que “cualquiera” escena infantil
puede no ser toda paz”. Creo que por aqui voy por un camino menos equivocado.
Seria conveniente comprar Dos asios de vacaciones. Como Lord of the flyes. Ver como
tratan a un grupo grande de nifios.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 253

Pero para volver al principio. Me falta la frase trampolin.

Cua. 44, Calaceite 10 noviembre 1973 p. 255

Esta es la parte del medio, en que relato los amores, la reja quitada, los nativos
viviendo en la casa, las nativas disfrazadas de sefioras, el caos, los nifios con los
arreos de la bodega, todo falseado, pero iguales, sin miedo, sobreviviendo con lo
poco que hay, cada uno peleando (en grupos de nifios y nativos) por cémo debe
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gobernarse el pafs, la comunidad, ahora que los grandes los han abandonado.
Adriano, a través de Wenceslao, trata de poner orden. Los miristas quieren las
lanzas para salir de conquista, asesinar a los padres cuando lleguen, aun asesinar
a Adriano y Wenceslao, que se estarian tomando el poder. Por otra parte, los de
la extrema derecha quieren justicia, Wenceslao y Adriano no pueden hacer nada.
Pero el MIR esta armado, con las mismas lanzas que estarfa armada la extrema
derecha. Wenceslao toca el instrumento de la concha de tortuga y canta: le rom-
pen los dedos.

La tercera parte (parte grande) es la llegada de los padres y la represion brutal.

<

La ignorancia xxx (los hijos de Celeste y Silvestre son muy “momios” en sus cos-
tumbres, muy conservadores, muy perfectitos, “ciegos”) de ellos, la brutalidad. Se
restablece Marulanda. Queman los viejos simbolos. Wenceslao y su padre mueren

(Allende y Neruda).

Cua. 44, Calaceite 12 noviembre 1973 p. 262

Para las escenas de amor, acordarme de José Miguel Ochagavia. Su irracionali-
dad. La compulsién. La angustia permanente y definitiva, que durd ocho semanas,
pero durd y después se apago definitivamente. Es el amor de Valerio por Wences-
lao, adolescente y absurdo, y sin embargo, sexual y maravillado y admirado.

Cua. 44, Calaceite 13 noviembre 1973 p. 263

Leyendo, esta mafiana, en el New York Review Books, el articulo de Murray
Kempton sobre el BURR de Gore Vidal, me carcome lo polimorfo que es el ta-
lento de Vidal, por un lado —después de Myra Breckinridge, Julian, The Pillar and the
¢ity—, y por otro su capacidad de formarse un juicio al escribir —o antes de escri-
bir— sobre lo que es su tema, y no dudar de sus conclusiones. Al escribir CAS.A
DE CAMPO veo que no he llegado a ninguna conclusién sobre mi tema, que ni
siquiera conozco bien mi tema ni sé lo que es, y que si bien el BURR de Vidal esta
evidentemente ocasionado por Agnew, Watergate, etc., y sin duda es aprovechar-
se de las circunstancias, atn asf es valido, porque no es solo aprovecharse de las
circunstancias para tener un éxito, sino que es estar tan comprometido tanto con
el pasado (por la sabidurfa de él, pese a que Auden era de la opinién contraria al
escribir sobre Julian, manteniendo que era totalmente un plagio de Gibbon), espe-
cialmente del pasado americano relacionado con la historia de su propia familia,
como del apasionado enamoramiento del presente. Pertenece, increfblemente, a la
historia; y a la vez que no hace “otra” historia cuando un mundo de valores esté-
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ticos, la historia lo hace, en un sentido —de la creacién de una estética— naufragar,
y en otro sentido proponer posiciones y puntos de vista de los cuales ¢l no duda.
Es, quizas, justamente este elemento de falta de duda lo que mas echo de menos
en Vidal, lo que lo aproxima —con gran envidia de mi parte— a la historia e incluso
al periodismo. Esta tan seguro es lo que es importante. Yo, en cambio, no tengo
ninguna de esas inseguridades, y mi literatura no pertenece a la historia mas que
en cuanto pueda ser una estética.

Cua. 44, Calaceite 16 noviembre 1973 p. 274

Sigo con CASA DE CAMPO. Me doy cuenta de que todo el capitulo de las
lanzas es below par. {Qué le vamos a hacer! Pero el material queda, que rehecho
y refundido de manera distinta, puede dar algo interesante. Tengo que datle ca-
racter de gesta heroica a este capitulo, no de confusion y juego. No importa que
no haya relaciones humanas. Ni entre Wenceslao y Melania, ni entre los cuatro
hermanos. No importa. Pero debe tener un caricter heroico. Ahora lo voy a releer
completo y voy a comenzar, después de un aparte, el asunto de los hijos de Celes-
te, y de los Lejeaud. Es interesante el problema de la esclavizacion por medio de
la debilidad. Los hijos esclavizados, etc. Y el silencio como manera de esclavizar.

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre 1973 p. 275

La ceguera completa de la burguesia chilena. La negacién de los hechos y esta-
dos que pueden poner su autoridad en peligro. La necesidad de reposicion.

El “terror al golpe”, con que justifican los burgueses chilenos su propio golpe,
esta, en mi novela, simbolizado por el hecho de no llevar a los niflos al paseo. Los
nifios, de hecho, “se portan mal siempre, no saben portarse”. Comenzar el otro
capitulo con el plan, o los planes, de sedicion con las cuales, suponian los grandes,
les podian estropear el paseo, justificando as{ el no llevarlos.

Cua. 44, Calaceite 19 noviembre 1973 p. 276

El terror que les tienen los grandes a los nifios, es el miedo de este capitulo.
Supongo que DEBO leer Cien asios de nuevo, para NO influenciarme. Si. Voy a
hacerlo ahora mismo. Pero lo esencial es ese sentimiento de culpabilidad de los
grandes que los hace tenerle terror a los nifios.
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Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 282

El regreso de los padres. La represion brutal. El no derecho a nada. La venta
de Marulanda a una potencia extranjera. Crimenes que no confiesan como tales.
Prepotencia de los sirvientes (uniformados). Parody de un ejército entre los sir-
vientes.

Cua. 44, Calaceite 21 noviembre 1973 p. 285

Creo que la simbologia estara clara. Pero no demasiado clara, espero. Tengo
que rehacer el esquema familiar, pero eso lo haré solo después de haber por lo
menos comenzado algo en el capitulo tres: LOS PRIMOS.

Cua. 44, Calaceite 26 noviembre 1973 p. 296

Quizas como tema de este capitulo, la brutalizacion por la homosexualidad, a
Juvenal. Chantaje. Augusto, Isidoro, Melania y Wenceslao y probablemente Agata,
estan metidos en su destruccion. Es mas facil destruir a un pequefio que encarna
las cualidades odiadas en los grandes que a los grandes mismos: Juvenal los en-

carna. Es el marica oficial de la casa, como lo era en el colegio, nadie quiere ser
amigo de él, pero se lo tiran Isidro y Augusto, v Melania lo aterroriza amenazando

meterse en su cama.

Cua. 44, Calaceite 30 noviembre 1973 p. 305
LOS PRIMOS: Juvenal 17, Augusto 16, Isidoro 16, Higinio 15, Valerio, 15.

Creo que estos van a ser los participantes en la bacanal masturbatoria de la
torrecilla de Juvenal. ;Pero estoy seguro? ¢No serfa una escena demasiado Mario
Vargas Llosa? Quizas si. Creo que voy a conservar solo a Juvenal.

Cua. 44, Calaceite 12 diciembre 1973 p. 332

Me faltaria, sin embargo, y no veo dénde lo voy a hacer, un lugar para darle
mayor juego, mayor vigencia, mayor fuerza a la personalidad de Adriano. {Qué
ganas de releer Heart of Darkness, aunque Adriano nada tiene que ver con Kurtz!
Pero ver como se puede describir el poder. Quizas uno de los chicos mayores, o
las chicas mayores en general lo proclaman el tio preferido. La mayor parte de los
primos intermedios quieren ser médicos como él. En fin, la madeja lo complica.
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Y desde luego no tengo que tener ningun miedo a complicarla ni a inventar un
mundo y sus complicaciones.

Cua. 44, Calaceite 13 de noviembre [sic, deberia decir diciembre] 1973 p.
336

Frases: Jorge Edwards: “A nuestro pais lo recordaremos como un suefio o una
pesadilla de nuestra nifiez o adolescencia”. Yo: “Y nos preguntaremos si alguna
vez existio”.

Eso lo tiene que decir uno de los personajes al final del libro. Por ese pais ha
sido suplantado el pais de la brutalidad y la represién, vista en la sexualidad como
simbolo de la libertad.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 348

Terencio es el macho, la encarnacién del machismo. Esto tiene que ser un
capitulo sobre el machismo. Lo veo muy poco claro, y no me insta nada hacerlo.
El tener que confrontarlo mafiana me tiene aterrado y no tengo idea qué voy a
poner en él.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 350

Es muy necesario que no sienta la necesidad de largarme headlong into it
mafiana, sino que tenga este cuaderno, y me mantenga en ¢l para hilar y deshilar
fantasfas. No creo que mafiana use la maquina. Va a ser uno de esos dfas de ana-
lisis y meditacion.

Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 351

Tengo que leer To the light home para ver como se las arregla con ese tiempo
intermedio, sin personajes, en que la prosa es poesia. Tengo que explorar. Qui-
zas estupenda idea para la seccion —corta— intermedia. Que es solo un relato, los
personajes no hablan, sélo existen en sus fantasfas: y la casa en ruinas, vacia, un
cascaron de casa, limpia, toda dorada por dentro. Supercivilizada.

Cua. 44, Calaceite 20 diciembre 1973 p. 365

Creo que finalmente mi imaginacion ha triunfado, y de la nada he sacado algo.
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Cua. 44, Calaceite 19 diciembre 1973 p. 366

Estoy bastante contento con el resultado de esta mafiana de trabajo. Ahora no
tengo ningin temor de mafiana, y podré comenzar a trabajar en forma totalmente
facil. Lastima que me quede solo mafiana y pasado. ¢Y si postergaramos la partida
para el domingo? ;Lo que me daria tres mafianas? (O llevarlo todo a Barcelona
y trabajar alla? No sé. Esto no lo veo muy claro, sobre todo si vamos a estar tan
socialmente tomados. Pero si de aquf al domingo me caliento mucho, podria ser.

Cua. 45, 20 diciembre 1973 p. 2

Pero interesante serfa que regresaran todos a Marulanda, y alli ellos hicieran un
poco como si nada pasara, mientras los sirvientes efectian la represion misma, a
sus ordenes, pero, eventualmente, quedan ellos duefios de la situacion: los Ventura
igual que antes, pero prisioneros de los criados, sin querer darse cuenta de que se
les han impuesto a ellos, que son ellos los criados, los brutos, los que no tienen
ninguna preparacién para hacerlo, los que toman las determinaciones, y los que,
eventualmente, y este es un bonito fin para el libro, obligan a los sefiores, acompa-
fiandolos al principio, pero luego dejandolos solos, a volver a erigir integra la reja
de las lanzas, pero esta vez quedandose ellos, los duefios adentro.

Cua. 45, Calaceite 10 de enero 1974 p. 19

En fin. Voy a atacar de nuevo Casa de campo. Ayer lef las 200 paginas que llevo
escritas, hasta el capitulo 5, y me dan ganas de volver atrds a la pagina 1, y reha-
cerlo todo en forma organica. Pero no lo haré: recuerdo lo que eran los retrocedi-
mientos en E/ pdjaro, y la confusion y perdida de tiempo que significaron. En este
caso, voy a seguir adelante segin lo planeado hasta llegar al fin, y solo entonces
comenzaré da capo. Creo que es lo mejor. En este caso por lo menos poseo una
direccion y una estructura que puedo seguir hasta el final, aunque la tercera sec-
cién todavia la tengo terriblemente incierta, ciega, sin forma. Pero no importa.
Tengo que seguir adelante. Aunque me faltan fuerzas, ahora, por primera vez,
como cuando escribia E/ pdjaro.

Cua. 45, Calaceite 12 o 13 de enero [sic] 1974 p. 23.

Después de largas discusiones, hemos decidido que enviaré un cable a Minne-
sota diciendo que no podré ir. La verdad es que estoy aterrorizado con mi nueva
ulcera, que me duele cada dia mas. Y desde hace dos dias, cuando decidimos que
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no irfa, me ha dejado de doler. Matematico. No quiero otro episodio Fort Collins.
Esta tarde enviaré el cable desde Valderrobres.

Claro que todavia no puedo regresar a Casa de campo. Es increible como la me-
nor interrupcién me cuesta un mes por lo menos de recuperar fuerza para volver
a trabajar.

Cua. 45, Calaceite 22 enero 1974 p. 37

La verdad es que, pensandolo, la novela quizas no sea tan buena. El material y
la construccién son buenos, pero debo sin duda rehacerla entera muy minuciosa-
mente, de modo que el todo “componga” mejor, rehacer los personajes, darle mas
sentido de “aventura” —de novela de aventura— a todo el asunto.

Cua. 45, Calaceite 23 enero 1974 p. 38

Hoy tengo que lanzarme de lleno a Casa de campo. No escribir en la maquina,
“avanzar”, sino que planear aqui paso a paso el capitulo (6). Para eso tengo que
releer los dos ultimos capitulos. Luego releer lo que me sugiri6 la lectura de don
Juan Valera, Las Ilusiones del Doctor Faustino. Y luego, ponerme a trabajar, haciendo
antes, aqui, y punto por punto, como lo hacia para los capitulos dificiles del Pdjaro,
el esquema de todo el capitulo seis. La verdad es que me da bastante flojera releer
todo eso sin posibilidad de rehacer, pero tengo que hacerlo.

Cua. 45, Calaceite 25 enero 1974 p. 50

Es curiosisima la falta de humanidad, la falta de proceres psicolégicos de mis
personajes, que se mueven, sin duda, por otras razones y con otra propulsion.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 51

Me he tomado un tranquilizante —el tranquilizante diario— para ver como me
va. Esta inseguridad proviene, naturalmente, de que no me gusta lo que ahora es-
toy escribiendo: esta parte de Casa de campo es mala, tendré que trabajarla mucho
—o0 cambiarla o eliminarla— en otra versién. Pero el hecho de que mi literatura sea
tan “pasada”, que no interese, que me den solo $2.000 por los paperbacks del
Pdjaro... de los cuales no percibiré nada porque hay mucho “unearned advance”
en Knopff. ¢Total, para que escribo? No sé. Darfa exactamente lo mismo hacer
cualquier otra cosa: mejor, tal vez, porque no sentiria estas angustias castradoras
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de inseguridad. Y realmente lo que yo hago, lo que yo escribo, no le importa nada
a nadie, fuera de a MacMurray’ y a Vidal y a unos cuantos mas que “trabajan” en
mi obra. Pero es un interés meramente académico. ;Qué hacer? Continuar con
Casa de campo, tratar de que sea sensacional ademas de literalmente excelente, y
aguantar la mecha. Al fin y al cabo, son pocos —o ninguno— los que saben qué
hacen y por qué lo hacen. Pero da rabia.

Cua. 45, Calaceite 26 enero 1974 p. 53

Que los nifios saben que juegan, y que juegan a un juego que se llama “la mar-
quesa bajé a las cinco”. Un dia estaba Augusto leyéndoles a sus primos una novela
de Paul de Koch, y Melania le da un codazo indicandole que mire: Juvenal baja las
escalas enfundado en un abrigo de pieles y haciendo remilgos y mohines. Enton-
ces, Augusto en voz alta, dijo lo que habia leido: la marquesa baj6 a los cinco. Y
alli mismo comenzaron ticitamente a jugar ese juego que para siempre se llamo la
marquesa bajé a las cinco y que es un juego folletinesco que sigue durante afos y
afios, de entrega en entrega.

Este capitulo me va a sacar sangre, porque ahora, por primera vez, me intere-
s6 de veras. Estoy entusiasmado: 1a escena de la bajada de la escala de Juvenal es
sensacional.

Cua. 45, Calaceite 28 de enero 1974 p. 55

Ahora, a Casa de campo, con terror. De alguna manera las motivaciones han
desaparecido. No estoy escribiendo tan bien. Tendré que tomarlo, de nuevo, todo
de capo, lo que me frustra y me recuerda E/ obsceno pdjaro. La tentacién es, como
en ese libro, abandonarlo todo y volver a comenzar desde el capitulo (1). Pero no
lo haré hasta no completar una primera versiéon total que me sirva por lo menos
de pauta, y desde alli, bordar todo lo que quiera.

Cua. 45, Calaceite 31 enero 1974 p. 66

De ir a Barcelona, no consentiré, ni aun por ver a Matilde Neruda, cortar: de
ir, iré solamente por el sabado en la tarde, y para volverme el domingo después de
almuerzo, para llegar aqui el domingo en la noche.

5 George McMurray es autor de diversos ensayos de la obra donosiana. En 1979 publicé un libro dedi-
cado al autor: Jose Donoso, (Twayne Seties, Boston).
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Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Trato de distracrme con cosas secundarias relativas a la novela (nombres),
para no encarar lo que tengo que hacer, meditar, pensar. Creo en todo caso que
la eliminacién total de la segunda parte es algo muy positivo como también lo de
los militares sin nombre, que son los sirvientes.

Estoy un poco lelo y detenido. No entro en mi novela. S¢ muy bien que es
dificil comenzar una parte que tendria que ser el reverso de la primera, pero aqui
estoy dandole vueltas, sin ideas, yermo. Nada de lo que sucedioé en este fin de
semana tan rico en contactos, etc., me sirve ni ha fructificado todavia en ideas.

Cua. 45, 6 febrero 1974 p. 81

Lo que voy a hacer es planear un primer capitulo: LA CABALGATA. Ademas,
voy a hacer esos capitulos como los de Julio Verne, que al comienzo de cada capi-
tulo hay como un pequefio resumen del contenido de ese capitulo. ¢Quién mas lo
hace, fuera de Fielding, que es el unico que ahora me acuerdo?

Cua. 45, Calaceite 6 febrero 1974 p. 90

Es importante, en Casa de campo, humanizar mas a los nifios, hacerlos mds emo-
cionantes —metidos alli, en las ganas de los mayores—, mas tiernos, mas positivos
y negativos, mas apasionados.

Cua. 45, Calaceite 8 enero [sic] 1974 p. 94

Me ha hecho bien leer a Ivy Compton-Burnett anoche. El didlogo es brillante,
monstruoso, y todos hablan igual, aunque dicen cosas distintas.

Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 102

Bueno, ahora Casa de campo. Me siento poco motivado. No tengo ganas de
trabajar. Estoy distraido. jQué dificil es recomenzar cuando se ha cortado, aunque
sea por dos dias en que no ha ocurrido nadal ;Cémo entrar en materia otra vez?
No lo sé, no se me ocurre. Desde luego, ideas para el nuevo capitulo no tengo
ninguna. Estoy vacio.
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Cua. 45, Calaceite 13 febrero 1974 p. 103

Importante: el conflicto esencial en esta parte es que los nativos, después de
aceptar la inspiracion y la ayuda de Adriano, lo rechazan porque es “burgués”, es
decir porque no es nativo. Jamas, nadie de su raza podra gobernarlos ni entender-
los. Y por otro lado el rechazo de Adriano de toda ayuda externa, el aislamiento
orgulloso, sacrificando a los nativos, etc.

Pero esto no esta bien planteado aqui. Lo iré planteando mejor mds adelante,
hasta llegar a un planteamiento licido y claro. Jorge Edwards dijo: “El error de
Allende fue querer deshacerse, e ignorar, a la burguesia iluminada del pafs, que
es mucho mas grande de lo que ¢l crey6”. Adriano desea, a su vez, someter a los
nifios, acogotarlos —como si se vengara en ellos de la prisién a que lo sujetaron
“los grandes”—, restarles poder e importancia.

Por otro lado, dijo Jorge Edwards que “la gran calidad de Neruda habfa sido
no rechazar jamas a la burguesia, siempre concederle una importancia”.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Me sucede una cosa curiosa. Cuando me propongo relatar la vida de los nifios
y los nativos durante ese afio en la casa de campo, me hielo, me da miedo, pierdo
confianza.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 128

Un retrato de Adriano, de lo que ha hecho, de lo que quisiera hacer, pero ha
producido el caos. Aqui tiene que estar mi critica a Allende, y al régimen. Si. Esto
es el capitulo de Adriano, y a través de él, y usaindolo como prisma, se ve lo que
han hecho él y los demas, y de lo que no han hecho.

Este capitulo es peliagudo. Dificilisimo de escribir. No seria nada de raro que
tuviera que mantener largas conversaciones con Jorge Edwards para llegar a al-
guna conclusién convincente de lo que era y de lo que no era Allende. De sus
errores y sus logros.

Cua. 45, Calaceite 19 febrero 1974 p. 129

El pecado mayor de los militares, al fin y al cabo, es su asesinato de una po-

sibilidad de cambio radical en beneficio de una mayorfa, de una modernizacién,
de una humanizacién: asesind un intento, no una realidad; no son venales, sino
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idiotas, deformados por su profesion, enamorados del mantenimiento de las je-
rarquias. Por eso es importante que yo no los haga groseramente rapaces.

Cua. 45, Calaceite 20 de febrero 1974 p. 132

Suspiro por que me lleguen las gafas, ya que a mis pobres ojos les estoy hacien-
do un dafio feroz y quizas parte de mi rechazo a la novela en este periodo es que
me encuentro sin las gafas adecuadas, sin mis buenos bifocales de siempre. Pero
tampoco le puedo echar la culpa a eso: es algo interior, una pereza que surge del
miedo, de la regaloneria, un miedo a no tener todo planteado con claridad, a aden-
trarse por un continente sin mapa, todo eso: la tentacién, como de costumbre,
es volver atras y comenzarlo todo da capo, sin problema, “regresar” en el fondo
para saber que la selva (para confirmar) no se ha vuelto a devorar el débil camino
que fui abriendo con mi machete para llegar aqui: y aqui no es ninguna parte, es
la nada. Esa es la sensacién. Ese es el miedo.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 8

El caserio, con las casas colocadas en circulo alrededor de una explanada —aqui
los nativos danzaban, corrfan, habia deportes (redaccion)—, es una metafora para
el Estadio Nacional, como centro de detenimiento y de tormento.

Cua. 46, Calaceite 22 febrero 1974 p. 9

Importante es: ver a la Casa de campo en s{ como una prisioén, un campo de
concentracion, a los nifios como “deprived” (de amor, de comprension, de inti-
midad). Los tormentos y las privaciones psicologicas son tan terribles (y paralelas)
como las privaciones materiales de los nativos. Esto es muy importante.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 30

Tengo la sensacién de que esta serd una gran novela, y una novela de gran
difusién. Tengo que ponertle.

1) Mucha poesia

2) Mucha belleza

3) Muchas relaciones humanas

4) Gran finura estilistica
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Y creo que la cosa puede, ademas, ser de gran éxito comercial. Tendré que
trabajar muchisimo, eso lo sé, en la segunda (y quizas en una tercera) version: ne-
cesita humanizacion, filling-in, completar, complejizar, y, sobre todo, darle mayor
ambigiiedad a los personajes y al significado.

Cua. 46, Calaceite 25 febrero 1974 p. 33

En los sirvientes, dejarlos a la mayoria sin rostro. Si fuera posible sin rostro,
fuera de Juan Pérez y del mayordomo, que tienen que dominar esta parte.

Cua. 46, Calaceite 26 febrero 1974 p. 45

Sino se me produce un cortocircuito monumental, I will finish ahead of sche-
lude. By cortocircuito quiero decir hemorragia de ulcera, aterrizaje aqui de mis
padres o su muerte alla, pelea con mis suegros, incidente con Pilarcita, etc., short
of that, creo que I can manage todas las dificultades que se me presentan y termi-
nar la primera version de esta, mi quinta novela, con xxx al tope antes de finales
de marzo.

Cua. 46, Calaceite 27 febrero 1974 p. 57

Acabo de encontrar una joya en EXTRATERRITORLALES: el poema de
Osip Mandelstam sobre Stalin. Es estupendo para utilizarlo en el ultimo capitulo
del libro, en la consigna de la regresion y del silencio staliniano. Voy a ver cémo lo
voy a usar. Serd una estupenda ironfa poder utilizar este poema anti-stalinista en
un contexto antifascista. Quizas seria interesante ver los poemas de Ajmatova y el
resto de los poemas de Mandelstam. Creo que con esto cerraré con un broche de
oro, irénico en multiples niveles, mi novela, con esto y con el paseo de la ceguera
de Celeste. Me parece modestamente bastante genial esta posible aplicacion. Voy
a releer el poema. Y ver como puedo aplicarlo, cémo darlo vuelta, como defor-
marlo de modo que hable més directamente sobre Pinochet, y al mismo tiempo
sea directa y reconociblemente el poema de Osip Mandelstam.

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 95

iES INCREIBLE que al terminar este capitulo, probablemente el jueves, o a lo
sumo, el viernes, me vayan a quedar solo dos capitulos! Y no de los mas dificiles.
Ademas, eso lo sé por experiencia, el final lo puedo dejar suelto, o por lo menos
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mas o menos suelto, de modo que, al terminar la primera versién, con un fin
perfecto y previsible, no sea, como tantas veces cruelmente lo es, una experiencia
traumatica (recordar Atomo verde niimero cinco, al que no cogi el fin, como debia ser,
hasta el final mismo).

Cua. 46, Calaceite 5 marzo 1974 p. 98

Hoy estoy ridiculamente optimista. Lo que es positivo. No me importan ni
Mauricio ni los Zimmerman. Veo dinero y fama en el futuro. No me siento ator-
nillado para siempre en Calaceite, ni siquiera en Espafia. La Gnica sombra es la
inevitable ruptura con mis suegros, de aquf a un afio y medio, digamos, cuando se
publique Casa de campo. Eso ennegrece, econémicamente, el futuro, ya que facil-
mente nos pueden desheredar. {Pero qué importal Hoy estoy optimista y siento, de
nuevo, fuerza para no depender, y ser yo mismo. I’'m a big boy now.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 120

Leo el poema de Osip Mandelstam en EXTRATERRITORIAL y no me sirve.
Tal vez conseguirme las traducciones de poemas de Osip Mandelstam al inglés, y
yo improvisaré las traducciones al espafiol.

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 129

Una idea curiosa: hacer, al final, y al final de la segunda versiéon (a medida que
vaya corrigiendo y no me vayan cabiendo las ideas que me acudiran) una especie
de epilogo de “cuentos” relacionados con Casa de campo, a la manera del siglo
pasado. Y, como Jane Eyre, decir: “Estoy seguro de que mis amables lectores, si
han seguido hasta aqui, esta amarga historia, se habran fijado que muchos de los
personajes no sabemos qué sucedié con ellos. Quiero, es mi deseo cumplir con
las inquietudes de mis lectores y decirles qué fue de Agapito Pérez, de Juan Pérez,
de Malvina, de Casilda, etc.”. Y realmente hacer una critica bestial, barbara, cari-
caturesca, sobre lo que sucedié a muchos de los personajes principales (Malvina
es Agustin Edwards).

Cua. 46, Calaceite 8 marzo 1974 p. 132

Si. Este capitulo final decididamente me gusta, y sin duda es efectivisimo, vivi-
simo y dice todo lo que tengo que decir. Cierro el libro creo que acertadamente,
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ya que, siendo un libro sobre la represion fascista, lo termino con un poema sobre
la represién stalinista-comunista. Siempre que encuentre los poemas que calcen
en forma exacta aquello que quiero decir.

Voy a terminar Parents & children, que a pesar de lo mucho que me gusta, he
estado leyendo by fits and starts.

Cua. 46, Calaceite 9 marzo 1974 p. 132

No puedo negar que, llegando al final, estoy con bastante miedo. [Siempre
me pasan cosas tan extrafias antes de terminar mis libros! Y no quiero que ahora
suceda nada.

Cua. 46, Calaceite 11 marzo 1974 p. 144

En lo que falta del libro, de Casa de campo, no me voy a histerizar, como Maria
Pilar con sus deadlines —peluqueria, horas de partida, salida al colegio, clases, etc.—y
tengo que realizar que me queda el resto del mes, tal vez menos una semana (que
pasaran aqui Laiter y Pacheco, guionista y director del Obsceno pajaro de la noche), es
decir unos 12 dfas para terminar el First Draft de Casa de campo. Si ahora, quizas
cobardemente y para no enfrentar lo que debo escribir, prefiero escribir aqui en el
cuaderno, muy bien. It takes the steam off, the pressure away.

Cua. 46, Calaceite 18 de marzo 1974 p. 178

Acabo de terminar, creo que gloriosamente, el capitulo (14), LOS VILANOS,
y final de mi quinta novela, Casa de campo, y estoy radiante de felicidad. Marfa Pilar
se ha ido a Alcafiz a ver a sus padres, y voy a llamarla por teléfono. Celebraré con
Mauricio que espera abajo.

Cua. 46, 21 marzo 1974 Calaceite p. 182

Hay mucho que meditar sobre las vidas y la psicologfa de los nifos.

Cua. 46, Calaceite 12 mayo 1974 p. 190

Corrigiendo la version “final” del capitulo 5, de pronto me doy cuenta de una
tremenda falta de tensidon e inmediatamente con este feeling, la certeza de que sé
por qué es: no he aprovechado desde el principio, como debia haberlo hecho,
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todo el filon de la presencia amenazante de los criados, pagados, espias, soplones,
violentos, represivos, incultos, crueles, acomplejados, odiosos, odiados por los
nifios. Son ellos, los criados, los tnicos que verdaderamente creen en los antro-
péfagos; ni los grandes, ni los niflos creen verdaderamente en ese peligro. Pero a
los sirvientes los pavoriza, y con ese pavor hacen la represién cruel de los nifios,
y los convencen.

Cua. 46, Calaceite 3 septiembre 1974 p. 194

Anoche, leyendo Titus Alone de Peake, mil ideas. Tanto, que no lei mucho por
anotar cosas. Curiosamente, la traslacién —no la imitacién— de un tono y ambiente
al mio se hacia en forma automatica.

Cua. 46, Calaceite 8 noviembre 1974 p. 224

¢Y qué sucedera con Cusa de campo? Espero trabajar a bordo (10 dias). Y en
Princeton. Hoy ha sido un dfa tan malo, literariamente. No sé como agarrar la
escena Melania-Augusto. ¢Volver a la idea de que Melania se hizo desvirgar por
Wenceslao porque tenfa miedo de que los antrop6fagos se comieran sobre todo
los sexos de las virgenes? Leer el libro sobre los sobrevivientes de Los Andes y la
antropofagia. Estoy deprimido. Espero que esta noche, en este cuaderno, se me
aclaren un poco las cosas con respecto al capitulo tres.

Cua. 46, Calaceite 11 noviembre 1974 p. 232

De modo que entonces, hasta terminar Casa de campo, dos Tranxilium al dfa
para obtener concentraciéon. HEs verdad que no deja de ser tentador ponerse en
contacto con ese otro yo que hay detras de la cortina de drogas. ¢Pero es tan dis-
tinto a mi yo de ahora? ¢No estoy haciendo literatura con esto? Quizas si. Pero,
de todos modos, aun a costa de que sea cuando esté vestido muy hacia el exterior,
cuando por ejemplo emprenda mi viaje a Abisinia y Lombardia en busca del viejo
Rimbaud, entonces haré una larga experiencia sin tranquilizantes para as{ poder
esclarecer quién soy yo... y en ultimo término poder elegir cual yo soy yo, y per-
manecerle fiel a mi eleccidn, si estd presente con caracteres muy acusados y que
demandan una eleccién importante.
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Cua. 46, Calaceite 19 noviembre 1974 p. 271

Quisiera romper, quemar todo Casa de campo. He perdido fe en ella... en su
valor. No tengo incentivo para seguir escribiendo. El fin esta todavia demasiado
lejano para que me sirva de aliciente.

Cua. 47, Princeton 7 abril 1975 p. 22

Cena chez John Nathan con su esposa y nifios japoneses. Me regalo su 7da
de Mishima, que estoy leyendo. Encuentro en ella esta frase muy aplicable a Casa
de campo: “the romantic agony”, refiriéndose al amor por un pasado mas bello. El
sitio donde ocurre Casa de campo es, precisamente, esa “romantic agony”.

Cua. 47, Dartmouth 20 julio 1975 p. 37

De Tristes tropiques, aprovechar para Casa de campo lo que habla de la naturalidad
de la religion entre los Bororo. In fact, usar mucho material sobre los Bororo,
especialmente la descripcion de la gran habitacion de los hombres (caps 19-20).
También, quizas, algo de la pintura de las casas, y de la estructura del pueblo. Leer
The raw and the cooked para tener glimse de posibilidades de estructura mitologicas.

Cua. 47, Dartmouth 27 julio 1975 p. 37

Cambio importantisimo para la estructura —no la arquitectura— de Casa de cam-

Dpo.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 82

Estoy bastante asustado con el hecho de presentar a la iglesia bajo la forma de
un homosexual.

Cua. 47, Sitges 16 enero 1976 p. 84

Tengo miedo de estar enfermo. Me duele justo debajo de las costillas, al lado
izquierdo. Donde, por lo demas, desde tiempos de la tlcera, siempre me ha doli-
do. Ahora tengo otros miedos, el bazo, por ejemplo. ¢El higado, a qué lado esta?
No lo sé. El pancreas. Cancer, por supuesto. Ese es el miedo. Pero es raro —dema-
siado raro— que me haya recomenzado el dolor justo en el momento en que acabo
de retomar Casa de campo.
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Cua. 47, Sitges. Martes s/f p. 136

Estuvo aqui el fin de semana Luis Carlos Molina (Jorge y Pilar Edwards, ayer;
Mauricio Wacquez y Elsa Arana a tomar el té). Le lef el trozo de Arabela en el
capitulo (2) y me desilusioné. Lo encontré malo.

Cua. 47, Sitges 8 marzo 1976 p. 144
Releer Lord of the flies. ;Cuan cerca estaré de ese libro? Espero que no mucho.

Nifios. Aislamiento. Simbolo. Peligroso... ¢O no?

Cua. 47, Sitges, 15 marzo 1976 p. 147

Hoy Carmen Orrego me hablé inteligentemente de Casa de campo, de la que
ley6 los tres primeros capitulos. Observaciones y posibles enmiendas.

Cua. 47, Sitges 22 marzo 1976 p. 148

La pregunta que me hizo Carmen Orrego fue basica: ¢No hay amor en Casa
de campo? He pensando mucho en eso, creyendo que es un shortcoming mio. Pero
llego a la conclusiéon de que no lo es. Creo que en toda la primera parte no debe
aparecer el amor mas que como juego, como estilizaciéon. Y solo a partir del capi-
tulo ocho, que habra reformas, debe aparecer: Casilda y Fabrizio hablan del amor
que se tienen, de la forma en que los han ensefiado que no se debe temer, que
hasta entonces y bajo la familia y las reglas de los Ventura no ha podido aparecer.
Y toda la segunda parte debe estar llena de amor.

Cua. 47, Sitges 26 abril 1976 p. 171

Tengo que erguir a Juvenal en un personaje maravilloso, no en una loca chis-

mosa.

Cua. 47, Sitges 12 mayo 1976 p. 175

Ahora, escribir la escena homosexual con el final militar. Estoy bastante ate-
rrotizado. Y asi no me resuelvo a comenzat.
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Cua. 47, Sitges 13 de mayo 1976 p. 176

Estoy con enorme dificultad para elegir los compafieros de homosexualidad de
Juvenal. Las posibilidades no son muchas y no demasiado interesantes.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 188

Pienso con horror en la publicacién de Casa de campo y las increibles molestias
que con seguridad me acarreara, comenzando, seguramente, con que mi suegro
me desherede; to say nothing de las molestias politicas; y no poder regresar al
claustro materno que es Chile nunca mas en mi vida.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Ciertamente, desde los comienzos chilenos del Pdjaro no me sentia tan prisio-
nero de una cosa que solo conozco en partes, y que como un monstruo puede de-
vorarme, justamente porque solo conozco partes y hay tanto peligro desconocido.

Cua. 47, Sitges 21 mayo 1976 p. 189

Mauricio [Wacquez| vendra este weekend. Le daré lo que llevo escrito para
que lo lea. Es la unica persona. Maria Pilar estd demasiado cerca y su critica es
insuficiente.

Cua. 48, Sitges 25 agosto 1976 p. 9

Casa de campo at a standstill. Posibilidad de suspender su redacciéon por un
tiempo y hacer lo que hice en Pajaro: escribir otra cosa —¢quizas un volumen de
cuentos?— entremedio.

Cua. 48, Sitges 6 agosto [sic] 1976 p. 13
Decididamente no tengo fuerza para seguir Casa de Campo.

Por lo menos por el momento. Traté de apoyarme en la biografia Virginia
Woolf. Inutil; jsin embargo cuanta desesperacion, cuanto sufrimiento hay en ella,
comparado con el mio, cuanto terror! Pero, claro, habia grandes satisfacciones:
amistades, sobre todo, seguridad, un mundo coherente pese a la crisis, ahora me-
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nor que solo al borde del mundo, entonces, comenzaba a deshacerse. Pienso que lo
mi4s sano seria decididamente lanzarme a hacer dos o tres nouvelles. ¢Cudles?

Cua. 48, Sitges 30 septiembre 1976 p. 33
He comenzado una tercera version, da capo, de CASA DE CAMPO.

Cua. 48, 13 octubre 1976 p. 36

Quisiera saber por qué estoy tan inseguro y tan aterrorizado con esta novela.
No entiendo nada. ¢Sera reflejo, por lo menos en parte, de mi situacién de gran
inseguridad respecto de la vida en general, no solo econémicamente, sino también
emocional con relacién a Marfa Pilar y su terrible depresion, y al futuro de Pilarci-
ta? Pero, si quiero trabajar tengo que, de alguna manera, separar las dos cosas, debo
sobreponerme, vencer.

Cua. 48, marzo 1977 p. 125

Tengo que leer Tejas VVerdes de Hernan Valdés, recordar derechos humanos, pe-
dir esta noche a Marfa Pilar que me consiga copia y me la mande.

Cua. 48, Calaceite 31 marzo 1977 p. 154

Me ha entrado —hoy més que nunca— un terror a proposito de las represalias
que la Junta Militar puede tomar conmigo. :Muerte? ¢ Asesinato? ;Chantaje, descu-
briendo publicamente mi pasado? ¢Mis verglienzas juveniles y no tan juveniles? No
son verglienzas para mi. Pero expuestas, lo son. Y para los ojos de la familia, de lo
que queda de ella, los que son todavia mis adeptos, para mis suegros especialmen-
te, puede constituir un baldén tan insoportable que quizds tengan que abandonar
Chile.

Cua. 49, Villa Serbelloni (Bellagio) 28 abril 1977 p. 1

¢Nuevo cuaderno, nuevo libro? No sé. De pronto estoy hartisimo con Casa de
campo, sin motivacién alguna para seguirle adelante, aterrado ante mi propia falta
de conviccién y posicidn ante los problemas de Chile, ya gastado todo el entusias-
mo de la fabula como tal, toda la melodia de las palabras. Pienso que, en este mes
de tranquilidad en Villa Serbelloni, quizas podtia escribir otra cosa.
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Cua. 49, Villa Serbelloni 3 abril 1977 [sic, mayo] p. 13

Lo importante que tengo que consignar hoy, aqui, es esto. La voz del narrador,
que generalmente interviene no se sabe bien con qué fin, intervendra, mas adelan-
te, probablemente en los capitulos que estoy haciendo ahora (9-10-11) como la voz
discursiva. Es decir, la voz que reclamara el derecho al titubeo ideoldgico.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 11 mayo, 1977 p. 20

Me parece que esto mejora bastante, cada vez mejor con cada estructuracién
nueva. ¢Debo esperar para escribir? ¢Cual fue la idea tan buena que se me ocurrié
hace poco, pero la dejé porque estaba escribiendo lo otror Creo que se refiere,
esencialmente, a la intervencién del novelista, considerada como “falsa”. Critica de
esta posicion como forma de puritarismo. No sé, no me convence, o por lo menos
creo que he insinuado eso antes, mas arriba, y para volver a cogetlo tendria que
desarrollarlo mucho mas.

Cua. 49, Villa Serbelloni, 12 mayo 1977 p. 25

De pronto, esta noche, supongo que, a rafz de tomar las decisiones de desha-
cerme del narrador, me siento mas contento.

Cua. 49, Villa Serbelloni 13 mayo 1977 p. 27

Hoy en la tarde lef el capitulo (10) EL MAYORDOMO, que, contrario a lo que
crefa, me parece uno de los mejores de toda la novela. jIncrefble! Y era una de las
razones por las cuales iba a abandonar la novela. Es estupendo. Mafiana lo voy a
acortar y corregit.

Cua. 49, Sitges 6 junio 1977 p. 27

Kuky ha leido minuciosamente la novela. La encuentra maravillosa. Pero —a la
vez— cree que necesito un afio mas de trabajo.

Cua. 49, Calaceite 6 septiembre 1977 p. 48

Gran, y creo que definitiva crisis —por lo menos por un tiempo largo— de Casa de
campo. No puedo mas. No solo estoy enrollado en ella, y sin visién ni critica, sino,
mas importante, ya carezco completamente de todo impulso interior, de toda con-
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viccion para seguir: se me ha afiejado. He perdido cuatro afios de mi vida en esta
novela. No es que, llegado un momento, de pronto no la tome y la termine en ocho
meses, como FE/ obsceno Pdjaro de la Noche, después de escribir entremedio E/ Lugar
sin limite y Este domingo. Pero en este momento ya llegué al colmo. No puedo mas.
No hay estimulo alguno para seguir. Se me muri6 la novela. El gran error fue irme
a Estados Unidos, y cortarla entonces cuando estaba fresca; luego, el afio pasado,
cortarla cuando estaba con todo el impulso para irnos por el verano a Paris.

Cua. 49, Sitges 10 febrero 1978 p. 66
Back to the old grind. Carmen [Balcells| ley6. Resultado:
1) Primeras 150 paginas, geniales.
2) Decae después.
3) Mejores los capitulos 8 y 9.

4) Deseo de quitar la alusién demasiado exacta (Victor Jara), para liberar la me-
tafora, o mas bien, la alegoria.

5) Pierdo el “tono” a partir de LA MARQUESA, el tono épico, el tono narrati-
vo (“genial”, lo mejor del libro, segtn ella).

6) ¢Demasiado natural (¢psicologizante?) a partir del oro. Se pierde la mano del
autor y los personajes invaden la novela. Esto no debe ser.

7) Pérdida de tono épico, delirante.

8) Ausencia del narrador, o poca influencia e importancia de este a partir del
capitulo 5.

9) Se puede salvar esta caida si recupero el tono épico, la locura (“delirante”,
segun ella: “el maximo delirio donosiano”) de los primeros —especialmente— tres
capitulos. Y tengo que recuperarlo en el capitulo inmediatamente siguiente.

Esto es lo que por el momento recuerdo. Como de costumbre, las contradiccio-
nes de Carmen Balcells abundaron. Pero no hay que tomarlas en cuenta.

Cua. 49, Sitges 8 marzo 1978 p. 96

Creo que he vuelto a tomar el estilo épico, fantastico, he great heave and breath and
sweep (estoy leyendo To the light house, trance this style).
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Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 118

“El amor por la vida es esencialmente tan incomunicable como el dolor, y al
serlo se convierte en el deseo de la muerte”. ¢Quién lo dice? ¢Arabela? Podria ser.
En todo caso, es un hybrid Chopin— Fitzgerald.

Cua. 49, Calaceite 29 marzo 1978 p. 119

Voy a casa de Pepe Ferrer a procurarme el Casares.

Cua. 49, Calaceite 30 marzo 1978 p. 124

Hoy ha sido un dfa estelar: he trabajado, en la mafiana de 10 a 3; y en la tarde
sin parar, de 6 a 12 %2 de la noche, es decir, once horas. (2 Tranxilium: uno esta
mafiana, a las 0; y otro esta tarde, a las 4, para dormir siesta). Lo que me habla bien
de los Tranxilium. ¢Cémo serd este material, eso si, leido sin Tranxilium? Je me
demande. Pero recuerdo que el Pdjaro lo escribi, en su ultima versién, con 2y 3y
hasta 4 Tranxilium en el cuerpo.

Cua. 49, 5 abril 1978 p.136

Silogro este rato, terminaré la novela a fines de mayo, y haré una correccion
total y absoluta en junio, retype (no me voy a atrever) a retype, 17/ send it off to a good
typist, not Alcafiiz: pero no antes de terminar de corregir porque después me puedo
arrepentir. I in a terribly good mood, pese a mi resfrio de pecho, y a mis twitching
eyelids.

Cua. 49, Calaceite 6 abril 1978 p. 139

Otra pagina genial (son las 3 y media): dos horas y media por pagina. Estoy
MUY caliente con mi trabajo. Veo gloria y $ § en el futuro no demasiado lejano.
Marfa Pilar me dice que, a Jorge Edwards, PLON le ha adelantado 5.000 délares
por su nueva novela. jA Jorge, 5.000 délares, increible! No quiero pensar propor-
cionalmente lo que Seuil o Calman me darian a mil

Cua. 50, Calaceite 10 abril 1978 p. 1

Muy buen fin de semana con los mios, pese a que Pilarcita estd en etapa de
identificaciéon con la madre y rebelion con el padre. Problemas —que seran graves a

—160—



Una llave maestra en el proceso creativo de Casa de campo
Por Cecilia Garcia-Huidobro Mc-Auliffe

la muerte de mi suegro— con Carlos Serrano del Rio. Pero fue uno de los mas lumi-
nosos fines de semana que he pasado. ;Qué efecto ird a tener esto sobre mi trabajo
de esta semana? No sé. En todo caso, esta semana debo terminar la totalidad del
capitulo once LA LLANURA, which is exciting.

Cua. 50, Calaceite 13 abril 1978 p 5.

Mala la produccién en esta semana. Ayer todo el dia en Alcafliz porque se me
estroped la maquina —me llevé Enrique Alcald hijo: hablamos de la posibilidad
de organizar un grupo de teatro— y tuve que llevarla a arreglar, y cuando llegué
de vuelta estaba Pedro Cristian Garcia Bufiuel, que pasé la tarde aqui hablando,
como se lo habia pedido yo que viniese, del problema de envejecer. Por lo tanto,
no escribf nada.

Cua. 50, abril 1978 p. 22

¢Qué ira a pasar en Casa de campo? Después de la novela de Jorge, estoy aterrado
con lo que estoy haciendo y me entran todas las dudas sobre si es o no es licito.

1) Tengo que eliminar TODO el rowdiness sexual, especialmente si es tan miska-
ding al principio.
2) Eliminar lo mas posible todo lo que se refiere en forma demasiado explicita

al Golpe chileno.

3) Eliminar la sensacién “romantica” pura de la maravilla que son los Ventura.

Cua. 50, Calaceite abril 1978 p. 38

Me gustaria, en lo que voy a hacer mafiana, que los tres personajes sufrieran
grandes transformaciones, crecieran, se deslumbraran, mostraran la hilacha, y toda
esta escena, como una especie de Whos Afraid of Virginia Woolf, se 1o hablen y se lo
digan todo, y después todo quede igual.

Cua. 50, Calaceite 2 mayo 1978 p. 55

Qué horror. Hoy no me resulta el trabajo. Nada. Estoy yerto, muerto, loco, ob-
sesivo, desmemoriado, desprovisto de fuerza, de entusiasmo ¢Quién? ¢Tranxilium
o Marfa Pilar? No lo sé. O la soledad. Estoy aterrado. Esta noche misma llamo a
Maria Pilar para que se ponga en contacto con el Kuky y me venga a buscar, si es
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posible mafiana, para irnos a Barcelona pasado mafiana. Yo ayudaré a pagar el piso
al Kuky, que no creo sea mucho. Sera, también, rejuvenecer un poco, ver gente
joven, ir al cine, sentirme libre otra vez.

Cua. 50, 3 mayo 1978 p. 60

De pronto, se me quitaron las ganas de irme a Barcelona. Solo complicaria las
cosas. Si puedo quedarme a hacer este capitulo entero, serd sensacional, y creo que
la novela pegaria un gran repunte, dejandome solo dos capitulos por hacer.

Cua. 50, Calaceite 24 mayo 1978 p. 76

Tengo una ilusion barbara de leer toda la novela de un tirén, de cabo a rabo,

con principio y fin definidos, para poder trabajar en ella asi. Corregirla. Rehacer
paginas. Eliminar paginas. Me faltan 100 paginas sobre un total de 600. jFantastico!
Para financiar lo que me queda voy a vender mis manuscritos a la Universidad de
lowa, siempre que me ofrezcan algo mas de lo que me ofrecieron en esa primera
carta. Ponte, 10 mil délares. Significa mucha paz econémica. Invierto cinco y me
quedo con cinco, for fun, hasta que la Carmen Balcells se pronuncie, en septiem-
bre. ¢Qué ira a pasar con el Premio Planeta? ¢Y si me lo dieran, ocho millones,
segun creo, este aflo? En fin, mejor no planear en mds que tres millones.

Cua. 50, 30 mayo 78 p. 96

Oh, maravilla. Ya, pensar que casi seguramente el 26 de junio, ciertamente el 30
de junio, es decir, dentro de exactamente un mes, voy a haber terminado la redac-
cion de Casa de campo, bueno, estoy felicisimo, de las épocas creativas mas felices de
mi vida, aunque mi vida, en si, se estd haciendo mil pedazos. Es como si todo esto
fuera con compas de espera, y después fuera a retomar mi vida, toda una dimen-
sién aurea, més rica, y mas feliz, incluyendo a Maria Pilar.

Cua. 50, Calaceite 6 junio 1978 p. 104

Quiero sanarme, quiero sanarme, quiero que me cuiden, quiero terminar mi
novela, quiero irme de aqui, quiero estar bien, quiero... quiero estar bien. Previo:
terminar la novela. Para ello, deshacer el nudo que me separa del final. Es decir,
abocarme al problema presente. |Y después huir!
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Cua. 50, 13 junio 78 p. 107

Se presenta un problema grave a resolver: ¢qué hicieron en realidad los Ventura
durante el afio que permanecieron fuera?

Cua. 50, 14 junio 1978 p. 112

Pero estoy esperando comunicacién con la Carmen Balcells para preguntarle
si quiere leer los cuatro capitulos restantes el lunes, martes, miércoles, dijéramos,
y tener una conferencia el miércoles: de modo que entonces ya sabria yo con qué
contaré, qué posibilidades hay del Premio Planeta (8 millones), o de mucho dinero
en otros sitios...

Cua. 50, Calaceite 15 junio, 1978 p. 115

La literatura como disfraz, no como exhibicioén ni exposicion: como ocultacion.

Cua. 50, Calaceite 18 junio 1978 p. 120

Me falta la dltima seccidn, que haré mafiana, y tal vez pasado mafiana: el mar-
tes, definitivamente, terminaré, si no logro hacerlo mafiana. Pero ya es muy poco.
Esta noche viene el Kuky. Va a ser una ayuda ENORME, moral e intelectual. Se
ha muerto su padre. Lo deja todo para venir a verme “poner la palabra fin” en la

novela.

Cua. 50, Sitges jueves de julio [no puso dia], 1978 p. 121

Terminé Casa. Lo estan copiando a maquina. Entrego el lunes. No quiero pen-
sar mas. Marfa Pilar se va mafiana a hacer el camino de los Castillos con Juan
José del Solar. Pilarcita en campamento en el Valle de Aran. Yo me voy mafiana
a Calaceite, con Mauricio Wacquez, y van con ¢l Jorge y Pilar Edwards, no como
invitados mios, sino suyos.

Pienso en otro libro (¢articulo?) sCémo fueron, quiénes fueron, los padres de
los grandes escritores?

El padre de Henty James

La madre de Balzac

Los padres de la Pardo Bazan

Ver mejores posibilidades.
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Anexo fotografico de los cuadernos
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Portada Cuaderno 44
Inicio de Casa de Campo
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