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La competencia literaria: aprender a jugar/desmontar [(dé)
jouer] la maestría

Por Yves Citton

Resumen

Ante la problemática: ¿Qué aprendemos al estudiar la literatura?; este artículo res-
ponde: Aprendemos a jugar con la maestría y a desmontarla [la déjouer]. Comenzaremos 
por definir la actividad interpretativa con la ayuda del concepto de “transducción”, 
tal como lo entiende de Gilbert Simondon, para luego explorar algunos alcances 
de este concepto. Luego se esbozarán ocho proposiciones ejemplificadas con di-
versos pasajes tomados de Diderot, Potocki, Barthes, Deleuze y Rancière, a fin de 
comprender cómo la maestría literaria puede ser jugada [jouée] para desmontar 
[déjouer] la maestría con que se disfrazan los saberes dominantes.

Palabras clave: Literatura, competencia, saberes, maestría, espectáculo, transduc-
ción, ambivalencia, emancipación

Nota de los traductores
Bryan David Green y Cecilia Katunaric

La traducción de este ensayo tiene un doble propósito. Por un lado, trata un tema 
muy atingente al desarrollo de los estudios literarios en el contexto nacional: la ma-
nía de imponer a la formación universitaria un paradigma de “competencias” que 
confunde el aprendizaje con la aplicación de rúbricas y encuestas. Por otro lado, el 
texto representa una acotada muestra del pensamiento de un crítico literario todavía 
poco conocido en lengua castellana, a pesar de su productividad y visibilidad en 
el mundo francófono y angloparlante. Este ensayo sintetiza la defensa (ontológica, 
epistemológica y ética) de los estudios literarios que Citton ha desplegado magistral-
mente en Lire, interpréter, actualiser (publicado por primera vez en 2007; reeditada y 
aumentada en 2016). Aquí se aprecia la mezcla del rigor intelectual, la erudición y el 
espíritu lúdico que caracteriza a su obra crítica. Si, por un lado, Citton es especialista 
en la literatura francesa clásica del siglo de las Luces (el spinozismo, Diderot, Potoc-
ki), su trabajo académico ha demostrado cómo las obras canónicas que inauguran 
la “modernidad” en Francia pueden ser actualizadas para responder a las disyuntivas 
éticas y políticas que definen nuestra situación contemporánea a nivel mundial. 

El carácter lúdico de este ensayo presenta un desafío para los traductores, ya que 
las alusiones, las resonancias, y los juegos de palabras —los cuales dan particular 
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espesor al texto— a veces resultan difíciles de traducir al castellano. Por ejemplo, el 
mismo título presenta una polisemia compleja, cuyo sentido se despliega a lo largo 
del texto. A diferencia de las distintas equivalentes en español elegidas para captar 
su sentido en cada caso particular, las palabras “jouer” (jugar, interpretar un papel, 
apostar), “déjouer” (desmontar, fustrar, fracasar) y “enjeux” (apuesta, envite, alcan-
ces) generan enlaces entre distintos saberes y campos: la academia, el juego, el mer-
cado y el espectáculo. Es la yuxtaposición de estos campos que genera el proceso de 
transducción que propone Citton como modelo del “juego literario”. En su defensa 
de los estudios literarios como un tipo de maestría (“maîtrise” como un saber u oficio 
que requiere de un arduo y prolongado proceso de aprendizaje y aplicación práctica) 
dedicada a desenmascarar los discursos dominantes que reducen el mundo a dico-
tomías fáciles (“maîtrise” como el dominio de un grupo minoritario que consolida su 
poder a través del embrutecimiento de la mayoría) Citton entreteje lo lúdico (tanto en 
el sentido del juego desinteresado como en el sentido de una apuesta sobre algún 
resultado indeterminado) y lo performativo (el mundo del escenario y del espectá-
culo). Es decir, para Citton, emprender una interpretación literaria es montar una 
performance que apuesta por desmontar los montajes que regulan y limitan nuestras 
posibilidades de actuar en el mundo. Esto dicho, nosotros hemos emprendido esta 
aventura intelectual como un ejercicio de traducción (y transducción) al modo de los 
experimentos pedagógicos de Joseph Jacotot, aludidos en el texto de Citton; más 
que a la fidelidad a la fuente, apostamos por el valor que otros podrán sacar de él 
al actualizarlo desde sus circunstancias particulares. 
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La experimentación literaria como juego de transducción incontrolable

¿En qué clase de “maestro” te conviertes al obtener una maestría en Letras [Master 
de Lettres]? ¿En qué consiste aquel “juego con la letra” que le da su especificidad 
a la competencia literaria?1 Hablar de un “saber interpretativo”, como lo hacían los 
semiólogos de la escuela greimasiana durante los años 70, me parecería engañoso. 
Ciertamente, el dominio de los procedimientos implicados en la construcción del 
sentido supone una fuerte dimensión técnica, por lo que merece entrar en la cate-
goría de los saberes (en los confines de la lexicología, la etimología, de la gramática, 
la retórica, la pragmática y la semiótica). Si el literato puede distinguirse del lingüis-
ta, es porque establece con el texto que estudia no tanto una relación de saber sino 
una de experimentación. Aunque la experimentación no es nada incompatible con el 
saber, puesto que constituye un momento de la investigación “científica”, la expe-
rimentación interpretativa que ejerce el literato participa en un juego de transducción 
incontrolable que revienta el marco tranquilizador dentro del cual evolucionan los 
saberes de carácter científico o técnico.

Yo retomo el término de transducción del filósofo Gilbert Simondon, quien 
entiende por ese concepto “una operación física, biológica, mental, social, por 
la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio” (25) o a 
través de dominios aparentemente separados.2 La interpretación surgiría de un 
juego de transducción en la medida de que traslada un texto o una frase de una 
época a otra, de un dominio de saber a otro, de una referencia a otra, a través de 

1  [Nota del autor] En cuanto a la naturaleza lúdica de la lectura literaria, desde luego remito al lector al 
libro de Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature. Michel Picard (1986). Minuit.
2  [Nota de los traductores] Dada la importancia del concepto para la tesis de Citton, merece la pena 
citar el pasaje referido in extenso: “Entendemos por transducción una operación física, biológica, mental, 
social, por la cual una actividad se propaga paso a paso al interior de un dominio, generando esta pro-
pagación a partir de una estructuración del dominio realizada entre un lugar y otro: cada región de la 
estructura así constituida sirve a la siguiente región de principio y modelo, de semilla de su constitución. 
Un cristal que, a partir de un germen muy pequeño, se ensancha y se extiende por todos lados dentro 
de su aguamadre sobresaturada nos brinda la imagen más simple de la operación transductiva: cada capa 
molecular ya constituida sirve de base estructurante para la capa en proceso de formación; el resultado 
es una estructura reticular amplificante. La operación transductiva es una individuación que avanza; en 
el dominio físico, esta puede efectuarse del modo más simple a través de la repetición progresiva; pero 
en los dominios más complejos, como los de la metaestabilidad vital o la problemática psíquica, pue-
de avanzar con un paso constantemente variable y extenderse en un dominio de heterogeneidad; hay 
transducción cuando existe una actividad que parte desde el centro del ser estructural y funcional, y se 
extiende en diversas direcciones, como si que aparecieran múltiples dimensiones del ser en torno a ese 
centro; la transducción es la aparición correlativa de dimensiones y estructuras en torno a un ser preindi-
vidual tensionado, es decir, un ser que es más que una unidad y más que una identidad, y que todavía no 
se fractura en múltiples dimensiones desfasadas consigo mismo”. 
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las diferencias, las disparidades e incluso la incompatibilidad que los separa. Este 
juego consiste en seleccionar un elemento textual, sacarlo de su contexto original, 
desplazarlo para que entre en resonancia con  un nuevo contexto, y dejar que se 
propoguen gradualmente las resonancias nuevas que induce dentro de ese nuevo 
contexto.3 Leer Diderot de forma literaria significa conducir su habla a través de 
todo lo que nos separa de él, para así permitir que ese habla nos diga algo hoy y 
que siga produciendo resonancias sugerentes desde el interior de nuestras inquie-
tudes actuales.

Situar el proceso de transducción en el centro del trabajo de la interpretación 
implica, entonces, —entre otras cosas— que este trabajo no aspire a una ver-
dad-adequatio, evaluada según su conformidad con un real pre-existente. Limitarse 
a juzgar el valor de una interpretación de Diderot, a la luz de lo que significaban 
sus escritos en la época de su composición, me parece traicionar profundamente 
la dinámica propia de la aventura literaria. Esta lectura aspira en última instancia a 
otro tipo de verdad, una verdad-aletheia, cuyo valor es determinado por las nuevas 
relaciones que permite generar. Lejos de basarse en la conformidad entre lo que el 
intérprete hace decir a las palabras del texto y lo que el autor pudo tener en mente 
al escribirlo, las ganancias del juego literario se basan en la disparidad que separa el 
contexto de llegada y el contexto de partida. Estas ganancias no se miden, al final 
del juego, en términos de reencuentros, sino de descubrimientos: su mérito no reside tan-
to en lo que reconstituyen (del pasado) como en las nuevas relaciones que permiten 
instituir (en el porvenir). 4

La experimentación literaria es un juego de transducción incontrolable porque 
jamás puede anticipar cuáles relaciones serán instituidas mañana a partir de las reso-
nancias que pone en marcha hoy. No podemos echar mano a la letra [faire jouer la lettre] 
de un texto sin exponernos al riesgo de que la letra nos juegue una mala pasada [la lettre 
se joue de nous], subvirtiendo nuestras mejores intenciones, nuestro saber más sólido, 
o nuestra maestría más afianzada de la lengua. Jugar el juego de la transducción 
(literaria u otra) es aceptar ser el portador (miope, tentativo y sonámbulo) de un 
proceso transindividual de propagación y transformación que nos arrastra según 
su propia dinámica, más que por nuestros objetivos intencionales. 

Tanto para el autor del texto literario como para su intérprete, este juego com-
bina el esfuerzo por el máximo control sobre su propio rendimiento [performance] 
y la apuesta arriesgada sobre el resultado final de un juego colectivo que necesa-

3  [Nota del autor] Sobre este punto ver Introduction à l’étude des textes. Michel Charles (1998). Seuil.
4  [Nota de autor]. Para un intento de justificar estas afirmaciones excesivamente simplificadas, remito 
al lector a mi libro, Lier, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? (2007). Éditions Amsterdam. 
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riamente se escapa a cualquier control [maîtrise] individual. Como es el caso de 
todo jugador, la incertidumbre inherente a las dimensiones inmanejables del juego, 
junto con las expectativas y los temores que suscitan, constituyen una motivación 
esencial para quien decide entrar en el juego.

Jugar a la maestría para desmontar la maestría

En la medida en que moviliza los conocimientos técnicos con el fin de em-
plearlos en juegos de transducción con resultados imprevisibles, la experimenta-
ción literaria aspira a cierta maestría solo para superar los límites de la maestría 
en sí misma. Desde luego, se trata de convertirse en maestro y revindicar una 
competencia claramente identificable, que exige un aprendizaje paciente, metódi-
co y riguroso, cuya realización institucional es ardua y sacrificada. No obstante, 
también se trata de orientar este aprendizaje hacia la posibilidad de abandonar —
en última instancia— la posición del maestro, puesto que su realización [perfor-
mance] tendrá por objetivo catalizar una transducción cuyo resultado se le escapa 
a quien lo gatilló.

Se puede decir que el literato “pone en juego su competencia” [“joue sa compé-
tence”] con cada experimento textual, de la misma manera que el jugador prueba 
su suerte (o arriesga perder hasta la camisa) en cada partida de póker. La compe-
tencia es lo que aceptamos poner en juego [(re)mettre en jeu] (y en entredicho) frente 
a cada texto en particular. Por consiguiente, podemos sospechar que el literato —
algunos críticos de la deconstrucción y algunos jurados de oposiciones no dudan 
en hacerlo— “juega a la competencia” en el sentido peyorativo del bluff o de la 
impostura. Esta suspicacia es parte integral del juego literario, y debe ser asumida 
como tal. Solo sabremos lo que vale “realmente” mi novela o mi construcción 
interpretativa en “el final del juego”, cuando se desvanezcan las ilusiones y las 
miopías del presente. Dado que los dividendos se miden por las relaciones cuya 
emergencia se catalizará a futuro, la falta actual de un garante (que se precipite a 
reclamar en contra del bluff  o la impostura) siempre podrá ser compensado por 
los efectos de resonancia esperados en el futuro.

Como bien saben los jugadores de póker, a menudo es a través de la estrecha y 
peligrosa puerta del bluff que se esgrime una estrategia que ganará la apuesta, ya que 
los efectos de la creencia pueden ser tan decisivos como las posesiones materiales. 
Puedo convertirme efectivamente en un maestro del juego (become a master)5 si me 
limito a veces a hacer el papel [jouer el rôle] de quien tendría lo suficiente para conti-

5  [Nota de los traductores] Inglés en el original. Alusión al título del congreso (Unbecoming Masters, New 
York University, 2009) donde se leyó la primera versión de este ensayo. 
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nuar con la partida (aún cuando no tenga nada en la mano), todo el arte del juego 
consiste precisamente en saber en qué momento y según qué procedimientos se 
debe a veces jugar, y otras veces desmontar [déjouer] la maestría. 

Esta disyuntiva ante el valor “real” de las prácticas literarias se debe a su pro-
yección hacia el futuro. Desde este punto de vista, proponer una interpretación 
se asemejaría a lanzar una acción en la bolsa o a iniciar un proyecto político en la 
esfera mediática: equivale a arrojar una propuesta cuyo valor solo se cobrará en la 
medida de que capte los deseos y las creencias del público que busca convencer. 
Todos entendemos implícitamente que los deseos y las creencias constituyen un 
elemento esencial de la producción (humana) de la realidad y que la maestría fingi-
da puede producir una maestría efectiva, pero aún no hemos comenzado a sacar las 
consecuencias epistemológicas y ontológicas de esta intuición. Es sobre todo por 
su capacidad de abrir posibilidades que la actividad literaria (creativa e interpretativa) 
contribuye a la constitución de nuestra realidad social, y lo posible se escapa, por 
su propia naturaleza, de cualquier esfuerzo de circunscripción dentro de los límites 
de lo dado y empíricamente observable.  

Ante los ataques ideológicos y presupuestarios a los que se exponen los estu-
dios literarios, así como la indiferencia que los amenaza tal vez más que cualquier 
tipo de ataque explícito esgrimido en su contra, me parece necesario reafirmar 
cuatro tesis generales sobre la naturaleza de la competencia que se ejerce en la investi-
gación literaria: 

a) Los estudios literarios se basan en la adquisición y el dominio activo de un 
saber técnico riguroso, cuyo fomento requiere de instituciones exigentes y 
costosas, productoras de una competencia muy particular. 

b) Mientras que el saber y la maestría implicados en este aprendizaje pueden 
a veces someterse a verificaciones cuantitativas y objetivas, la competencia 
literaria en sí no puede ponerse a prueba de forma empírica: esta surge de un 
tipo de investigación cuyos resultados son prácticamente indecidibles (puesto 
que siempre serán descontados del porvenir).

c) Por lo tanto, debemos aceptar el hecho de que la competencia literaria 
interpretada (como bluff) a menudo no puede ser distinguida de una compe-
tencia “real”, y que el maestro en literatura se confunde a veces con aquel que 
no hace sino interpretar el papel de maestro [jouer la maîtrise]. 
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d) Gracias a esta incertidumbre —inherente a su condición de realidad—, la 
competencia literaria se encuentra en una posición privilegiada para poner 
en tela de juicio cualquier pretensión de competencia. Al mismo tiempo que 
se sospecha que el literato solo juega a la maestría, este también dispone de 
una competencia muy particular, y eminentemente valiosa: la de desmontar 
la maestría.

Maestría y “modernidad”

Para ilustrar de forma menos abstracta lo que he planteado hasta ahora con una 
aproximación excesivamente teórica, me apoyaré en un reducido corpus de cuatro 
autores (Denis Diderot, Jean Potocki, Roland Barthes y Jacques Rancière), de los 
cuales extraeré ocho proposiciones que me permitirán precisar más concretamente 
cómo la maestría literaria puede ser jugada a fin de desmontar la maestría. En cada caso, es-
bozaré una proposición asertiva, para la cual yo solo avanzaré algunas líneas de ar-
gumentación posibles que cada uno pueda desarrollar con mayor profundidad por 
su cuenta, siguiendo sus propios intereses y conocimientos, según las modalidades 
imprevisibles e interminables de los procesos de transducción. 

Desde su emergencia, la modernidad ha contrapuesto sus pretensiones filosóficas de maestría 
con las prácticas literarias que procuran desmontar las trampas e imposturas de esta maestría.

En un artículo dedicado a denunciar los peligros de la actitud “postmoderna”, 
Cornelius Castoriadis (1990) caracteriza la “modernidad” como suspendida (de 
forma conflictiva) entre un proyecto de maestría racional y un proyecto de autonomía. 
A partir de Rabelais y Cyrano de Bergerac, podemos rastrear la forma en que los 
relatos literarios han ofrecido un campo de expresión y ejercicio privilegiado a 
dicha tensión conflictiva; la autonomía propia de la expresión literaria (paratopía 
enunciativa, imaginación ficcional, juego con las virtualidades de la lengua) contri-
buye simultáneamente a socavar y reconstituir sobre nuevas bases “la expansión 
ilimitada de la maestría racional”. La obra policéfala de Diderot (indisociablemente 
enciclopédica y ficcional) constituye un ejemplo perfecto de esta tensión y de su 
productividad, en la medida en que el sistema filosófico más aparentemente res-
tringido (el racionalismo necesarista de Spinoza) se ve todo el tiempo agujereado, 
dinamizado y revitalizado por una libertad de escritura que solo responde a sus 
propias leyes poéticas. Jacques le fataliste es así la novela más representativa de la 
“modernidad”, como la define Castoriadis, puesto que juega a la maestría racional 
que constituye el horizonte de todo el proyecto intelectual spinozista dentro del 
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espacio de un dispositivo literario lúdico y dramático a la vez, que denuncia sus 
peligros al mismo tiempo que actualiza su potencial emancipador.6 

La postura literaria, en la época moderna, insiste en meterse en el lugar del siervo que des-
monta las vanas pretensiones de los maestros del momento. 

Jacques le fataliste también sirve de emblema ya que escenifica la inteligencia su-
perior de un sirviente que se las ingenia para exponer la incompetencia cómica de 
su amo (a most unbecoming master).7 De este modo, se puede atisbar una postura literaria 
hecha de una aparente humildad (nos ponemos del lado de los sirvientes, los ex-
cluidos, los marginados, las mujeres, los indecisos, los impotentes, los desposeídos, 
y de aquellos que hablan o escriben porque no pueden “hacer”), pero que desem-
boca repentinamente en el cuestionamiento despiadado de las pretensiones de la 
maestría y los valores dominantes de la época. Esta es la postura que me parece que 
encarna el estilo de intervención practicado por Roland Barthes en sus cursos de 
semiótica literaria impartidos en el Collège de France entre 1976 y 1980. Superan-
do las pretensiones científicas de la semiótica estructuralista, Barthes revindica una 
aproximación literaria para desmontar los paradigmas de las “ciencias humanas” 
y de las opiniones dominantes. Consagrado como “maître a penser” (“maestro 
pensador”) por el Collège de France, él se limita a pronunciar una discurso domés-
tico que habla de su hogar y de sus fantasías privadas en vez de exhibir la maestría 
de un Saber universalista. Aprovechándose del hecho de que la literatura ha sido 
despojada de su antigua majestuosidad y se ha convertido en una reliquia en vía de 
extinción bajo la presión mediática de las imágenes y soundbites, Barthes transmuta 
este debilitamiento cultural en una fuente de nueva fortaleza, porque devuelve a 
la reflexión literaria toda la potencia creativa propia de las prácticas minoritarias (en 
el sentido que Deleuze otorga al término). Bajo la hegemonía de los economistas, 
los administradores y los presentadores estrellas de televisión, apropiarse de la 
marginalidad literaria permite revivir esa postura de aparente humildad que, como 
Jacques, simula inclinarse a los pies de su amo, pero solo para desamarrar más 
discretamente los cordones de sus botas y así preparar pérfidamente su inminente 
caída.

6  [Nota del autor]. Sobre esta interpretación de Jacques le fataliste, remito al lector a mi artículo “Jacques 
le fataliste: une ontologie de l’écriture pluraliste”, (2008). Archives de philosophie, dossier Diderot Philosophe 
coordinado por Colas Duflo, 71(1), 77-93. 
7  [Nota de los traductores]. Inglés en el original. 
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Maestría y espectáculo

Al ocuparse del juego de su enunciación, la práctica literaria desmonta la maestría embrute-
cedora que contamina toda transmisión de contenido.

Jacques le fataliste et son maître no solo narra el viaje de los dos compañeros, sino 
que también escenifica al mismo tiempo las relaciones estrechadas entre Denis, 
el novelista, y su lector. Del mismo modo, Barthes habla de cenobitas, de matices, 
de Proust o del haiku al mismo tiempo que pone en escena constantamente la 
situación de habla que reúne a Roland el orador y su público. Los tres (Jacques, Denis 
y Roland) parecen entablar un juego (de roles, de pretensiones, de ilusiones, de 
mentiras, de exhibición) propio a la enunciación de un cierto tipo de discurso en 
cierto tipo de situación. El poder superior de las prácticas comunicativas de orden 
literario —en comparación con los modos de discurso no literarios— podría atri-
buirse a lo que saben realizar mediante su enunciación más de lo que pueden transmitir 
como contenido. Aunque muchos de nosotros pareciéramos todavía no ser conscien-
tes de ello, un educador enseña más por lo que hace en clase (por la manera de 
comportarse con sus alumnos, sus conocimientos, y su institución) que por lo que 
dice (es decir, por el contenido informativo de su discurso). El modo de relacionar-
se mediante la cual pone en escena la transmisión de su saber cuenta tanto como 
la sustancia misma de su saber. Esto es lo que entendió tan bien Joseph Jacotot, 
cuya aventura pedagógica ha revindicado y revitalizado Jacques Rancière (1987) 
en El maestro ignorante: es el modo de relacionarse propio del discurso “explicativo” 
que embrutece al alumno. Si la educación comporta una dimensión emancipadora, 
no se debe tanto al contenido de lo que transmite sino a la construcción de roles 
que desarrolla a partir de los enunciados puestos en escena. Un maestro emanci-
pador puede perfectamente enseñar lo que ignora, sin decir nada razonable sobre 
el contenido de lo que enseña, con tal de que su actitud consiga hacer comprender 
a los alumnos que ellos pueden encontrar en sí mismos los recursos (de atención) 
que necesitan para aprender. Las prácticas literarias —creativas e interpretativas— 
participarían así de una competencia emancipadora propia, en la medida en que 
tienden a cultivar la conciencia más aguda de las implicaciones de la enunciación. Hablar o 
leer como literato implica fundamentalmente preguntarse cómo se escenifica la 
enunciación —lo que conduce a la vez a desmontar las arrogancias (un concepto 
barthesiano) propias de las posturas de la maestría y a inventar nuevas formas de 
comunicación más emancipadoras que embrutecedoras.

La competencia literaria ayuda a reconocer que los humanos actúan primero como actores y 
que toda maestría reposa sobre una lógica del espectáculo.
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Todos los relatos de cierto peso incluidos en el seno de Jacques le fataliste nos 
enseñan la misma lección antropológica: los humanos se condicionan mutuamente 
a través de máquinas de espectáculo con las que consiguen revestir sus acciones. 
Madame de la Pommeraie, el abad Hudson, el caballero de Saint-Ouin, y el mismo 
Jacques son tanto más eficaces cuanto más conciben sus acciones como gestos; 
uno es más agente (en vez de una víctima pasiva del destino) cuanto mejor sabes 
actuar. Esa lógica de espectacularización [spectacularisation] de lo real es llevada al 
extremo por otra novela de fines del siglo de las Luces: el Manuscrit trouvé à Saragosse 
de Jean Potocki (2007). En esta obra, es toda la realidad en la cual se encuentra 
el protagonista, Alphonse van Worden, durante su viaje por la Sierra Morena, la 
que resulta ser una enorme máquina de espectáculo. Y a través de ella, es toda la 
política mundial (los conflictos religiosos, los proyectos de una monarquía univer-
sal, los flujos de capital) que parece surgir de la puesta de escena y del storytelling. 
Lejos de ser ridiculizados, como el maestro de Jacques, los Gomelez que mueven 
los hilos de esta conspiración manipuladora representan un caso particularmente 
espantoso de la maestría: fanáticos islamistas, ellos tienen como proyecto convertir 
a todo el planeta a sus creencias intolerantes; beneficiarios de recursos ilimitados, 
logran montar un espectáculo perfectamente regulado que arrebata a sus víctimas 
lo que más estiman (su certeza, su semen).8 Aquí una vez más, la novela no pone 
en escena estos most unbecoming masters (desde el punto de vista de la Europa cristia-
na o racionalista) sin desinflar toda su pretensión a la maestría con un giro final. 
En el momento en que su plan diabólico parece triunfar de maravilla, todo su 
proyecto de conquista se desvanece, por no dejar de administrar de la forma más 
rentable una gran fortuna financiera. El unbecoming master del gran Ayatolla deja 
vislumbrar tras su máscara la cara más conocida, pero no menos inquietante del 
modesto MBA (Master of  Business Administration)… Practicar la literatura es un ejer-
cicio emancipador en la medida que nos enseña que toda maestría es el resultado 
de una lógica (ilusoria) del espectáculo, y no de un poder sustancial ante el cual nos 
veríamos obligados a inclinarnos por la fuerza de las cosas —cuando en realidad 
solo reinan captaciones (reversibles) de creencias y deseos. A través de novelas 
como Jacques le fataliste o el Manuscrit trouvé à Saragosse, adquiero la experiencia de que 

8  [Nota de autor]. Sobre estas líneas de interpretación de la novela de Potocki, ver mis estudios “L’im-
primerie des Lumières: filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki” 
(2007), en P. Hartmann y F. Lotterie (Eds.), Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman 
des Lumières (pp. 301-335). Presses universitaires de Strasbourg, “La mondialisation entre revenants et 
revenus : finances et liquidités chez Potocki” (2004), en M. Poirson (Ed.), Art et argent en France au temps 
des Premiers Modernes (XVIIe-XVIIIe siècles) (pp. 159-172). (Ser. Oxford University Studies in the Enligh-
tenment, 2004:10), Liverpool University Press; y “Éditer un roman qui n’existe pas (mais qui réinvente les 
Lumières deux siècles après sa rédaction)” (2007). Revue Internationale des Livres et des Idées, 1, 4-6. 
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la dominación es del orden de la puesta en escena (montaje) y que esta dominación 
solo reposa en las propiedades y las fragilidades de la puesta en escena.

Desmontar la ambivalencia

Hoy en día la competencia literaria consiste en saber movilizar las virtualidades de las formas 
discursivas para abrirse un camino entre las ambivalencias exacerbadas por nuestra época. 

Varias razones nos pueden llevar a pensar que la ambivalencia llega a jugar un rol 
cada vez más central y cada vez más problemático en la medida de que nuestras 
formas de vida social se vuelven más complejas. La pregunta, “¿Es bueno o malo?” 
planteada por Diderot en su última obra de teatro, junto con la pregunta, “¿Estoy 
soñando o es realidad?” planteada por Alphonse van Worden durante sus primeros 
diez días en la Sierra Morena, resultan ser formulaciones muy torpes frente a las 
múltiples disyuntivas que son el pan cotidiano del mundo contemporáneo. Ha lle-
gado a ser hasta inesperado, e incluso inquietante, imaginar una evolución de esta 
situación que uno podría decir con certeza ser totalmente deseable o totalmente 
rechazable. Los discursos tan promocionados sobre “la complejidad” tienen la 
contrapartida de hacernos oscilar sin cesar entre los pro y los contra ante cual-
quier situación o propuesta de reforma. Las prácticas literarias contribuyen sin 
duda a esta conciencia de la complejidad y de las aporías de la ambivalencia: una 
buena novela nos da una experiencia de un tal espesor de existencia que desmon-
ta generalmente todo juicio simple y unívoco. No obstante, debido precisamente 
a este espesor, la experiencia literaria nos invita a ir más allá de la parálisis y del 
desconcierto que nos provoca la multiplicación de ambivalencias. En su segundo 
año de cursos en el Collège de France, Roland Barthes (31 y 37) definió lo Neutro 
como “aquello que desbarata [déjoue] el paradigma”, y el mismo impulso lo lle-
va a ver en la literatura “un códice de matices” y “la maestra de los matices”. El 
“proyecto ético” propuesto por la reflexión que desarrollaría hasta el final de su 
vida consistió en “intentar vivir según los matices que nos enseña la literatura”. 
En el mundo de la ambivalencia generalizada, las prácticas literarias nos enseñan a 
resistir a la vez a cualquier juicio simplista y juntamente cualquier trampa que nos 
tiende la estructura binaria de la alternativa (¿bueno o malo? ¿sueño o realidad?). 
A partir del momento en que el problema termina encerrado en tal estructura bi-
naria —lo que Barthes denomina con el concepto de “paradigma”— padece de la 
ambivalencia como una especie de parálisis del pensamiento y de la sensibilidad.9 

9  [Nota de autor]. Isabelle Stengers y Phillipe Pignarre (2004) han explorado este tema recientemente 
al plantear la manipulación de “alternativas infernales” (extender la jornada laboral u exponerse a la ex-
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La competencia literaria consiste entonces en saber contar más allá de dos, y en 
aprender a dar cuenta de los matices (potencialmente infinitos) que residen en nues-
tra realidad. Cuando, por la misma época, Gilles Deleuze llamaba a pensar “por el 
medio [par le milieu]”, era también —entre otras cosas— para invitarnos a rehusar 
las alternativas simplistas, a fin de explorar y explotar las virtualidades que se atis-
ban a través de los matices que constituyen la riqueza de toda situación concreta. 
Mientras que se trate de una sensibilidad con respecto a las formas, y que las formas 
concretas (de la vida y del arte) siempre superen las reducciones binarias a las que 
pueden ser sometidas, la competencia literaria consistirá, pues, en saber desmontar 
los paradigmas, y en inventar terceras (y enésimas) vías entre las ambivalencias que 
nos asedian por todas partes.

La competencia literaria requiere la capacidad (y ayuda posteriormente) a instalar grietas, 
intersticios, e hiatos en los flujos de comunicación. 

Cultivar las sutilezas que nos enseñan la práctica literaria implica poder resguar-
darse, en cierta medida, de las presiones que nos impulsan a reaccionar, transmitir, 
elegir y juzgar. Quienes comparten el proyecto ético literario esbozado por Barthes 
deben, por lo tanto, lograr como sugiere Gilles Deleuze (1985, p. 177), “poner a 
su disposición las vacuolas de soledad y de silencio desde los cuales se tendría fi-
nalmente algo que decir”. Mientras que uno se limite a elegir entre las alternativas 
planteadas por otros (como es el caso en las encuestas), mientras uno se limite a 
reaccionar ante la situación tal y como se presenta, y mientras uno se limite a res-
ponder a las preguntas tal cual son planteadas, uno caerá en el juego de la arrogan-
cia de los maestros del debate público. Desmontar la maestría implica, antes que 
nada, protegerse de los flujos de comunicación que nos llegan del mundo exterior. 
De la misma forma que Virginia Woolf  exigía el espacio de un “cuarto propio” 
para estar en condiciones de escribir su obra literaria, nosotros debemos comenzar 
por (y exigir poder) cortar nuestro teléfono y correo electrónico, y no responder 
a las demandas de los informes administrativos, las evaluaciones, las cartas de re-
comendación, las solicitudes, y los eventos de extensión, si pretendemos algún día 
“tener algo que decir” que se escape de aquellas alternativas que no hacen más 
que repetir lo mismo. Es en el marco de tales hiatos que puede desarrollarse una 
competencia literaria que utiliza el intersticio generado —al interior de los flujos 
de comunicación— entre la acción sufrida y la reacción producida, entre la pre-
gunta y la respuesta, para producir una brecha significativa al interior de los modos 

portación de los trabajos al extranjero) como un tropo esencial dentro de la magia retórica del discurso 
capitalista.
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discursivos. La producción de esta brecha significativa es el principal objetivo de 
la performance literaria. 

Aprender a no afirmar ni comprender

La performance literaria nos brinda la protección de una enunciación indirecta, derivada, y 
resguardada tras la palabra ajena al interior de un proceso que surge a partir de la trans-
ducción. 

Mientras que el filósofo, el científico o el político deben arriesgarse a emitir afir-
maciones de las que son plenamente responsables, el literato enuncia un discurso 
siempre enmascarado. Ya sea el escritor que habla siempre bajo la apariencia de un 
narrador o de un enunciador paratópico, o el crítico que no aspira sino a comen-
tar un discurso ajeno, la enunciación literaria ofrece la inestimable comodidad de 
poder hablar disimuladamente. Si existe una maestría constitutiva de la práctica lite-
raria, es justamente aquella que me permite expresar lo que yo creo constituir una 
diferencia significativa, a través de la puesta en escena de lo que otro ha dicho antes 
que yo. En este caso, la maestría consiste también en desmontar la posición de 
maestría que pesa sobre todo acto de habla: cualquier enunciado puede en efecto 
ser enmarcado por la precisión (inútil): “el hablante afirma que…”. El dispositivo 
propio a los estudios literarios consiste justamente en neutralizar esta dimensión de 
afirmación personalizada que parece ser constitutiva del habla humano. La com-
petencia que debe aprender los estudiantes, mediante toda una serie de técnicas y 
ritos transmitidos en las facultades de Letras, es precisamente la de saber hablar 
disimuladamente para hacer pasar sus afirmaciones como las de un otro. El juego de 
la competencia literaria consiste, entonces, en desmontar la pretensión de maestría 
inherente al discurso individualizado, gracias al dominio de los procesos interpre-
tativos implicados en la transducción.

La práctica de la explicación de textos es la que mejor ejemplifica la competencia literaria, siempre y cuando 
concentre el ejercicio de la maestría en aquello que se escapa de la maestría.

Al contrario de lo que creen muchos estudiantes traumatizados por la ortopedia 
de los exámenes, la explicación de texto no consiste en mostrar que uno “com-
prendió bien” el texto seleccionado. Toda su dinámica se basa, por el contrario, en 
la capacidad de saber identificar algo que se nos escapa, el punto en el que el texto 
“se fuga”, las grietas, los intersticios, las disyuntivas o los excesos por los cuales el 
texto resiste al esfuerzo de ser “bien entendido”. Como cualquier “investigador”, 
el literato solo se digna prestar atención a lo que no comprende. Ahora bien, nada 
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es más difícil. Y la cumbre de la competencia literaria —por lo que es más una 
cuestión de sensibilidad que de un saber propiamente tal— consiste en aprender a no 
comprender los textos que uno lee, es decir a no caer en los significados (las alternati-
vas o los paradigmas) a través de los cuales uno es llevado a reaccionar de forma 
espontánea e inmediata (como resultado de la adquisición de una competencia). 
La “explicación” de texto es muy mal nombrada, ya que nos sugiere el “maestro 
explicador” denunciado por Jacotot y Rancière. Si bien se trata de “desplegar” 
(“ex-plicare”) los nudos que dan densidad al texto, no sería cuestión de explicar lo 
que el texto mismo dice (“¡pero el lector medio sería muy idiota para poder en-
tenderlo todo por su cuenta!” exclamarían los maestros explicadores): este hecho 
asemejaría la “explicación” de texto a los ejercicios pedagógicos que Jacotot y Ran-
ciére califican de “embrutecedores”. Al contrario, una buena explicación de texto 
debe necesariamente comenzar por desmontar el tipo de maestría que presume 
el “maestro explicador”: debe comenzar por exponer su propia incapacidad para dar 
cuenta del texto dentro del marco de los paradigmas que dispone. Saber reconocer 
o introducir intersticios y disyuntivas dentro de un texto, ser sensible a los matices 
que desdibujan los paradigmas que instintivamente imponemos sobre él, mobilizar 
aquellos matices para extraer nuevas sutilezas de esos paradigmas, desconfiar de las 
tachaduras producidas por el supuesto refinamiento que uno aporta a los paradig-
mas, todo esto define bien la competencia literaria como el juego de una maestría 
cuyo primer y último objetivo es desmontar la maestría. 

La literatura como gusto y contaminación

¿Qué se aprende al estudiar la literatura? ¿Cómo rebatir los ataques ideológicos y 
presupuestarios en contra de los estudios literarios? ¿Cómo superar la indiferencia 
que los amenaza? Para responder a estas tres preguntas a la vez, concluiré con 
retomar el concepto de “transducción”, según lo define Simondon, como una ope-
ración “mediante la cual una actividad se propaga paso a paso”. Las facultades de 
Letras enseñan una especie de contaminación “paso a paso”, y debemos contar con 
los efectos de esta contaminación para promover la continuidad y desarrollo de los 
estudios literarios.  

Como Barthes había intuido muy bien durante los años 1970, los estudios lite-
rarios hoy por hoy provienen de prácticas “minoritarias”, e incluso oposicionales. 
No hay que lamentar este hecho: el uso “mayoritario” de la literatura como una 
forma de cultura dominante generó efectos de embrutecimiento y opresión que 
nadie debe añorar. Ahora podríamos tomar el partido de aquellos que han sido ex-
cluidos por los efectos de embrutecimiento y opresión inherente a esta concepción 
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anticuada de los estudios literarios, y procurar atraerlos a su ejercicio. Podemos 
aprovechar esa moda perenne de las artes marciales para presentar los estudios 
literarios como un aprendizaje —lento, paciente, y riguroso— de técnicas de com-
bate intelectual, de un arte de la guerra de significaciones y de valores. Al contrario 
de las jerimiadas nostálgicas y reaccionarias que circulan tanto entre nosotros, el 
“proyecto de autonomía” que Castoriadis oponía al projecto de “maestría racio-
nal” emprendido por “el capitalismo” aun no ha perdido la guerra. El error, una 
vez más, consiste en oponerlos de forma binaria, pues sus ambivalencias incitan a 
enfocarnos en los matices de lo que se genera en el seno (au milieu) de su oposición.

Las prácticas literarias convocarán a numerosos combatientes en cuanto logre-
mos demonstrar, de poco a poco, en qué medida son íntimamente conducentes 
al proyecto de autonomía que opera en el fondo de nuestras sociedades, y en qué 
medida son igualmente necesarias para la expansión del mismo proyecto de maes-
tría racional (que cada vez menos se puede confundir con el desarrollo errático del 
capitalismo). Al desarrollar un tipo de maestría propia de la crítica, y al superar las 
maestrías que reclaman los dirigentes, expertos, sabios y profesores de toda pinta, 
los estudios literarios asumen una postura que, como yo he intentado sugerir aquí, 
era la que tenía la literatura desde los origines de la modernidad. El hecho de que 
esa postura indirectamente oposicional, hecha de humildad, de servitud rebelde, y 
de juego espectacular se encuentre hoy día bajo el alero de instituciones universi-
tarias que son financiadas por el Estado, por los flujos de capital o por la lógica de 
la inversión en capital humano —cualquiera que sea su fuente, se verá mal a priori, 
dado que se trata de una actividad oposicional— esto obviamente constituye una 
de las mayores contradicciones y ambivalencias de nuestra situación actual. 

Es precisamente en el hecho de esta fragilidad institucional que la salvación de 
nuestras prácticas se debe buscar por el lado de la contaminación progresiva. Si la 
experiencia literaria constituye una “forma de vida” (como ha defendido Barthes), 
debe contar, antes que nada, con el dinamismo de su propia vida para afirmarse en 
un mundo que no le es fatalmente hostil. Más allá de las cuestiones de competen-
cias, de disciplinas y de maestría (que son no obstante precondiciones imprescin-
dibles de la práctica literaria), a mi me gustaría concluir vinculando esta práctica 
a una cuestión de gusto y de deseos. En este punto me uno a lo que Stanley Fish 
(1985, p. 111) dio como la última justificación de los estudios literarios: “I do it 
because I like the way I feel when I am doing it”.10.

¿No es acaso esta necesidad —propiamente desesperada— del tipo de experien-
cia que nos brindan los estudios literarios lo que nos reclaman cotidianamente las 

10  Inglés en el original: “Lo hago porque me gusta como me hace sentir cuando lo hago”. 
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montañas de depresiones, psicotrópicos o de asesinos desquiciados (virtuales) que 
pueblan nuestra sociedad? Es dudoso que la práctica literaria de explicación de tex-
tos “salve el mundo”. Ni siquiera es seguro que las universidades sigan patrocinan-
do los estudios literarios por mucho tiempo más. Sin embargo, lo que sí podemos 
hacer como resistencia desde ahora es mostrar —más modestamente, pero la mo-
destia les queda bien— cómo nos ayudan a vivir. El juego no está perdido mientras 
que, en la época de las sociedades de control, la difusión de los deseos y gustos siga 
siendo el modo primordial de esculpir nuestras formas de vida colectiva.
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