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Resumen

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena: entran en juego los corre-
latos espaciales; los terrenos ‘propios’ y ‘ajenos’, cotidianos y sagrados, fantasmagori-
cos, oniricos. Se trata de espacios ficticios y sitios evocados capaces de simbolizar un
conjunto de “lugares posibles” para el despliegue de un prodigioso imaginario geogra-
fico. Asi, en la narrativa nortina: las alturas andinas y sus pueblos de indios; los inmen-
sos desiertos poblados de oficinas salitreras y faenas mineras; los veloces procesos de
modernizaciéon urbana en puertos cuyos horizontes se tornan internacionales y trans-
fronterizos. Estos lugares se hacen palabra y asumen el caracter de espacio nortino
imaginario. De esa forma, el Norte Grande chileno ha sido asumido y transformado
en sucesivos paisajes literarios en los que se reconocen el hombre y la mujer de esas
tierras, como sucede concretamente aqui, en Pisagua y Pampa Union.

Palabras clave: literatura chilena, novela nortina.

Abstract

Literature fictionalized space and turns it into scenes: spatial discourses come into
play; owns and foreign lands, quotidian and sacred, phantasmagoric and oneiric fields.
It is about fictional and recalled spaces capable to symbolize “possible places” combi-
nations in order to unfold a prodigious geographic imaginary: Andeans altitudes and
their Indian towns; huge deserts populated by salt mine office locations, the fast urban
modernization process in ports whose horizons became internationals and cross-bor-
ders. These places turn into words and assume an imaginary northern character. With
this, Chilean Big North has been assumed and transform into successive literary lands-
capes, in which men and women from this territory are recognized, specifically in this
papet, from Pisagua and Pampa Unidn.
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1

La literatura ficcionaliza el espacio o lo convierte en escena, como el teatro. Asi-
mismo, la fabula, el mundo de los personajes, la construccion del tiempo, la situa-
cién comunicacional y la ideologia de la obra literaria son susceptibles de analizar
como derivados respecto de la categoria fundamental de espacio, entendida esta
como uno de los principios de organizacién de los diversos planos de la realidad
presentada en los textos (Slawinski). Aqui, como en el teatro, entran en juego, por
ejemplo, los correlatos espaciales de la practica social; los terrenos ‘propios’ y ‘aje-
nos’, cotidianos y sagrados y hasta fantasmagdricos; los espacios de defensa y los
espacios de conquista; las valoraciones y visiones de mundo representadas o sim-
bolizadas en lugares, zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras,
que se explican sobre la base de la mitologia, la religion, las ideologias sociales, etc.
(Bachelard, Foucault). Pero el espacio literario no solo se despliega en los estratos
correspondientes a las objetividades representadas, sino también en la perspectiva
de los sujetos y en la semantica y sintaxis de sus construcciones: en la literatura el
espacio elemental y virtual es la pagina en blanco. La letra, la pagina, el libro pueden
cobrar significaciones inusitadas en relacién con el espacio: los casos del letrismo y
los caligramas, de los libros ilustrados (dibujos, graficos, fotografias, etc.) y de los
libros-objeto (recuérdese el caso de Ultimo round, de Julio Cortazar, estructurado
fisicamente en dos plantas, que pueden leerse separadas o complementariamente).
Por dltimo, no debe olvidarse el formato electrénico que permite un despliegue
espacial a través de links, ventanas, hipertextos y otros recursos digitales virtuales.

Por otra parte, el espacio debe entenderse como mévil, cambiante, con puntos
de vista maltiples (Cullen). En la literatura, el espacio que se crea entre el texto y el
lector también se moviliza en la medida en que es condicionado por las diferentes
perspectivas que puede asumir el acto de leer y la influencia de los contextos (his-
téricos, sociales, culturales, etarios, de género, etc.). En estos devenires, los lugares
y las estructuras que los sostienen, acotan y orientan su funcionalidad; son suscep-
tibles de ser entendidos como textos o architextos culturales. Textos que como las
culturas en que se integran, casi siempre son heterogéneos. En ellos es frecuente
la contradiccidn, la inconsecuencia, la conjuncién de estructuras diversas, de pro-
cedencias varias y cuyos sentidos cambian segun las funciones que se les atribu-
yen. Esto origina la no uniformidad interna de los espacios semiéticos. Es normal
que en una cultura interactien elementos heterogéneos y hasta disfuncionales. La
combinacién de tipos esencialmente diferentes de semiosis y, en consecuencia, el
surgimiento de complejos problemas de recodificacion, equivalencia, cambios en
los puntos de vista y combinacién de diferentes voces en un todo textual o en un
conjunto de textualidades es particularmente notorio en los procesos de reciclaje,
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en las escenificaciones performaticas y en la novela. En esta dltima, la apariencia
de un lenguaje natural, oculta una controversia compleja y contradictoria de dife-
rentes mundos semiéticos. (Lotman, Cornejo Polar) y propone, al mismo tiempo,
negociaciones entre numerosos emisores y destinatarios (Bourriaud).

Aqui entendemos los diversos espacios como textos, en tanto todos ellos pre-
sentan una codificacion o sistema que regula sus estructuras (funciones sintacticas,
reglas de orden, disposicion, funcién) y semadnticas (designaciones, significados,
sentidos, valores). En esa misma medida, son susceptibles de ser leidos. Son he-
terogéneas las relaciones entre diversas actividades simbdlicas, en la medida en
que se organizan segun codificaciones, formas, materias, reglas y comportamientos
disimiles; pero también en cuanto son el resultado de superposiciones y mezclas
culturales. Asimismo, son heterogéneas las relaciones que se establecen interna-
mente en cada uno de los campos: reunién, en un solo sitio, de varias versiones
utopicas que son, a la vez, incompatibles entre si (heterotopias). Es en ese aparente
“desorden”, donde los fragmentos de testimonios de diversas culturas adquieren
multiples sentidos.

2

Toda narracién (épica, mitica, satirica, novelesca, legendaria, cuentistica, etc.), en
tanto relato imaginario, ficcionaliza un lugar: en ese proceso entran en juego, por
ejemplo, los correlatos espaciales; los terrenos ‘propios’, ‘ajenos’ y fronterizos;co-
tidianos y sagrados, fantasmagoricos, oniricos; los espacios de defensa y conquista;
las valoraciones y visiones de mundo representadas o simbolizadas en territorios,
zonas, direcciones, puntos cardinales, regiones y fronteras, centros y periferiasque
se explican sobre la base de la mitologia, la religién, las tradiciones y, claro, los
procesos histoéricos y sociales. Se trata de espacios ficticios (creados por la palabra)
y sitios evocados capaces de simbolizar “lugares posibles” propicios al despliegue
de un prodigioso imaginario geografico, utépico o heterotépico, siempre, honda-
mente humanizado.

La novela es un género esencialmente moderno, nace con el Renacimiento, y, en
este sentido, esta muy vinculada a las ciudades. Aunque estas aparecen temprana-
mente en la literatura. Asi, por citar algunas famosas: Sodoma y Gomorra, en la Bi-
blia; Troya, Itaca, en los poemas homéricos; la Roma de la Eneida, Camelot (leyenda
del rey Arturo), Pandemonium (E/ paraiso perdido, de Milton), Amaurota (Utgpia,
de T. Moro). Y entre nosotros: Aztlan (el mitico lugar previo de Tenochitlan), El
Dorado (mitica ciudad que se crefa ubicada en Nueva Granada), las siete ciudades
de Cibola, (cuyas varias leyendas parecen tener su origen en la Espafia musulmana



Ciudades literarias en el imaginario del norte chileno
Mauricio Ostria

y su concrecion mas famosa en relatos sobre la conquista espafiola de América del
Norte; La ciudad de los Césares, (que se suponia ubicada en un valle de los An-
des), Trapalanda (la mitica ciudad de los naufragos espafioles, en América). En la
novela hay ciudades ficticias, como la insula Barataria (Don Quijote), Arkban: (en las
novelas de Lovecraft), Las ciudades invisibles (Italo Calvino), Minas Tirith (E/ seiior de
los anillos, de Tolkien). Y en la literatura infantil, Nunca Jamas (Pefer Pan), el pais de
las maravillas (de Alicia), Ciudad Esmeralda (IE/ mago de Oz), pero también algunas
muy ‘reales’ como la isla de Robinson Crusoe. Un autor muy influyente en nuestra
narrativa es, sin duda, William Faulkner, que situé muchas de sus novelas en el
poblado imaginario de Yoknapatawpha County.

Entre nosotros, hay que mencionar, por lo menos, a Espelunco (Don Guillermo,
de José V. Lastarria), Santa Moénica de los Venados (Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier), Comala, (Pedro Pdramo, de Juan Rulfo), Santa Maria de Neiva (E/
astillero, Juntacaddveres y La 1 ida Breve, de Juan Carlos Onetti), Macondo (Cien asios
de soledad, de Garcia Marquez), El Olivo (E/ lugar sin limites, de José Donoso),sin
olvidar, aunque se trate de relatos breves, la Ciudad de los Inmortales en los cuen-
tos de Borges: “T16n, Ugbar, OrbisTertius” y “El Inmortal”. Y, por supuesto el
Aleph (ese lugar, reducido a un punto, sintesis de todos los espacios y todos los
tiempos). También hay ciudades reales, obviamente, ficcionalizadas, en todas las
novelas, como la Ciudad de México (La regidn mds transparente, de Carlos Fuen-
tes), Zapotlan (La feria, de Juan José Arreola), Lima (Conversacion en la catedral, de
Vargas Llosa), L.a Habana (Tres tristes tigres, de Cabrera Infante), o los sertoes de
Guimaraes Rosa; Santa Teresa (Ciudad Juarez), en Los detectives salvajes y 2666, de
R. Bolafio, sin olvidar a San Agustin de Tango (Santiago, en Ayer de Juan Emar) y
a la misma capital de Chile, en las novelas de Blest Gana, Orrego Luco, Nicome-
des Guzman, Gonzalez Vera, Jos¢ Donoso, Diamela Eltit, Lina Meruane, Pedro
Lemebel y tantas y tantas otras.

3

En la novela del Norte Grande, como en todo universo novelesco, se advierten
diversas formas de yuxtaposicién y fragmentacion espacial, asi como la existencia
de espacios heterogéneos (zonas urbanas y rurales, fronterizas; paisajes monta-
fosos, desérticos, marinos; espacios publicos y privados, centrales y marginales,
interiores e intimos, abiertos y cerrados, purificadores y ominosos, reales o sim-
bolicos, miticos o fantasticos). También son observables en los diversos terti-
torios, los procesos de modernizaciéon y desarrollo, asi como los de deterioro y
derruicién, y, sobre todo, la ineludible interaccién entre espacio y tiempo y entre
ambos y los sujetos que se movilizan en sus coordenadas.
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Estos espacios abarcan tanto las alturas andinas y sus pueblos de indios, cuyas
rafces culturales los vinculan sin interrupcién a comunidades del sur peruano y
boliviano y el nordeste argentino; los inmensos desiertos poblados de oficinas
salitreras y facnas mineras; los veloces procesos de modernizaciéon urbana en puer-
tos cuyos horizontes se tornan internacionales y transfronterizos. Tales lugares
se hacen palabra (signo, simbolo) y en ese proceso se perspectivizan y asumen el
caracter de espacio nortino imaginario.

En los afios 30, Carnalavaca (1932), de A. Garafulic, ficcionaliza el mineral de co-
bre de Chuquicamata en sus inicios y en sus efectos no solo sobre el mundo andino,
sino sobre toda la vida politica y social del pafs. En tanto, en afios recientes, Doris
Araya, en Desde el abierto limite de la tierra de los chucos (1998) alude con nostalgia a los
ultimos dfas del mineral. Por su parte, Hugo Silva, en Pacha Pulai (1945) reconstruye
fantasticamente, el viaje de un aviador perdido, el teniente Bello, hacia una ciudad
del pasado colonial, oculta en la precordillera andina, nada menos que la Ciudad de
los Césares. Los paisajes, leyendas y poblados precordilleranos son reconstruidos
vivencialmente por el profesor, narrador y cronista Domingo Gomez Parra y el
narrador calamefio Héctor Pumarino Soto, en varios de sus relatos.

Los espacios pampinos, el desierto, las oficinas, las faenas mineras y sus efectos:
explotacién, conflictos, tragedias, sed, espejismos, extravios, son narrativizadosa lo
largo de la historia salitrera, entre 1830 y 1930 y hasta nuestros dias. Desde Pisagua
hasta Taltal fueron surgiendo gran cantidad de campamentos, oficinas y pequefios
poblados que albergaban a los trabajadores y sus familias. Esos poblados perviven
en novelas de entonces como de ahora. Y es precisamente en nuestro tiempo que
han alcanzado dimensiones historicas y hasta legendarias. Tarapaci (1903), de Jua-
nito Zola, Eduardo Barrios, Baldomero Lillo, Carlos Pezoa Véliz, Victor Domingo
Silva, Luis Gonzalez Zenteno, Mario Bahamonde, Andrés Sabella, Volodia Teilel-
boim, Nicolds Ferraro, Hernin Rivera Letelier, Carlos Franz, Francisco Mouat,
Patricio Jara, etc.

La primera novela del Norte Grande patece set Tarapaci (1903),' de Juanito
Zola (seudonimo de Osvaldo Lépez y Nicanor Polo), que narra el ambiente de
pobreza en que viven los obreros, y la miseria moral de los acaudalados duefios
de las salitreras, en la pampa y en Iquique, dos espacios estrechamente ligados por
el boom del nitrato vy, sin embargo, separados por el abismo de la opulencia y la

1 Cuya recuperacion la debemos a las incesantes y fructiferas investigaciones del profesor y sociélogo
de la Universidad Arturo Prat, Bernardo Guerrero Zamora.
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pobreza. Esa misma relacion espacial y social se retoma en novelas como Rebelidn
en la pampa (1937), del aleman Theodor Plievier, Palomilla Brava (1943), de Victor
Domingo Silva; Norte Grande (1944), de Andrés Sabella; Hijo del salitre (1952) y
La semilla en la arena (1956), de Volodia Teitelboim; Caliche (1954); v Los pampinos
(1956),de Luis Gonzalez Zenteno; La lug viene del mar (1963), de Nicomedes Guz-
man y ya en nuestro dias en las novelas de Hernan Rivera Letelier (La reina Isabel
cantaba rancheras).

Por ultimo, el surgimiento, apogeo y decadencia de ciudades costeras también
es evocado en novelas y cuentos (Victor D. Silva, Nicomedes Guzman, Salvador
Reyes, Andrés Sabella, Mario Bahamonde, Sady Zafartu y ultimamente, Patricio
Jara (Geologia de un planeta desierto), Rodrigo Ramos (Cindad berraca, etc.).

Al pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte. ;He aqui la fotografia de la Pampa
chilenal Y, Sin embargo, alli ha sido —y es—, la vida, el acento dominador. V'ida que fue menester traer

con el agna y al coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acaso y al desengaito.

Andrés Sabella

El “infamado despoblado de Atacama” se fue poblando paulatinamente de gentes
venidas de todas partes del mundo. Asi, en la efimera vida salitrera fueron apare-
ciendo pequefios pueblos o ciudades que dieron fisonomia humana al desierto.
Aqui, nos referiremos a dos de ellos que, por diversas razones, adquirieron pres-
tigios positivos y/o negativos, heroicos o divertidos, ominosos o tragicos (a veces
todo junto) y que fueron exitosamente ficcionalizados: Pisagua y Pampa Unién:
ambos siguen hablandonos desde la recreacion literaria y se constituyen en un rico
legado cultural del Norte, a pesar de su miserable o ruinosa condicién actual.
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41
Didlogo de Chile
Verds un mar de piedras
Verds margaritas en el mar
Verds un Dios de hambre
Veerds el hambre
Veerds fignras como flores
Verds un desierto
Verds el mar en el desierto
Verds tu odio
Veerds un pais de sed
Verds acantilados de agna
Verds nombres en fuga
Verds la sed

Y loraras

Raul Zurita

Pisagua es una pequefa localidad chilena, ubicada en la costa, entre Iquique y Ari-
ca. En el caserio, semiabandonado, viven hoy en dia unos 300 habitantes. Hasta
la Guerra del Pacifico, Pisagua perteneci6 al Perd. Durante la primera mitad del
siglo XIX, sus pobladores explotaron las guaneras alli existentes. Esto permitio
que la ciudad se transformase en una importante localidad del sur peruano, a pe-
sar del terremoto del 13 de agosto de 1868, que arrasé la poblacién. En 1870, fue
declarada puerto mayor por el Gobierno del Perd. Entonces, su principal actividad
econémica era la mineria, especialmente el nitrato y el yodo. Al iniciarse la Guerra
del Pacifico, las tropas chilenas desembarcan en Pisagua (2 de noviembre de 1879),
tomando posesion de ella. Asi, se da comienzo a la campafia terrestre de la guerra
en territorio peruano. La operacién culminé con la ocupacién de Pisagua, pese a la
decidida defensa de los aliados (Perd y Bolivia), en la que murieron unos 350 boli-
vianos, peruanos y chilenos. Ya en el siglo XX, Pisagua fue un importante puerto
para el embarque y la exportacion de nitrato durante el auge salitrero industrial que
se vivi6 en el norte de Chile hasta los afios treinta del siglo pasado. Hacia 1900 con-
taba con modernos muelles con grias mecanicas, un activo movimiento portuario,
aduana, oficina del Registro Civil, algunos bancos, diversas casas comerciales chi-
lenas y extranjeras, un teatro (donde llegaron a cantar destacadas figuras del canto
lirico), algunos hoteles y consulados foraneos, una parroquia, una escuela fiscal,
un cuartel de bomberos, un hospital y todos los servicios urbanos propios de una
ciudad de la época, incluidos un servicio de tranvias urbanos, teléfonos y energia
eléctrica, asi como cable submarino y telégrafo. Con cerca de 10.000 habitantes,
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Pisagua se convirtié en una de las ciudades mas bellas de la arida costa nortina y
uno de sus puertos mas importantes. Tras el fin del auge salitrero, Pisagua mantuvo
cierta importancia debido a la explotacion pesquera; pero, a fines de los afios cin-
cuenta del pasado siglo, la zona urbana decayé ostensiblemente hasta convertirse
en el caserio que es hoy.

Pero Pisagua carga, asimismo, con una lastimosa fama, convertida en escritura:
ha servido de escenario a tristes y lamentables sucesos, constituyéndose en un
espacio ominoso, signado por el sufrimiento y la muerte. A esto hay que afiadir
su ubicacién geografica a orillas del desierto, lo cual, por decirlo asi, multiplica su
triste fama. En efecto, horribles episodios histéricos han venido a cargar al desier-
to con un oscuro prestigio en tanto espacio destinado a convertirse en campo de
prisioneros politicos. Esta vision negativa refluye sobre Pisagua y la convierte en
simbolo de lo ominoso y de la muerte: “cementerio” la llama Alcides Arguedas;
“pueblo fallecido”, Volodia Teitelboim.

El desembarque de las tropas chilenas en la Guerra del Pacifico y los horrores
vividos en el campo de prisioneros establecido por el gobierno de Gonzalez Vide-
la impulsan a dos destacados escritores, uno boliviano, Alcides Arguedas, y otro,
chileno, Volodia Teitelboim, a escribir sendas novelas con el titulo de Pisagua.
Arguedas es conocido, sobre todo, por su novela Raza de bronce (1919), pionera del
indigenismo literario andino y por Pueblo enfermo (1904), un ensayo en que caracte-
riza el proceso historico y social de Bolivia con las tintas mas oscuras. Teitelboim,
por su parte, es coautor de la polémica Antologia de la poesia chilena nueva (1935) y de
dos novelas ambientadas en el Norte Grande: Hijo del salitre (1952) y La semilla en
la arena (1957). Mientras Arguedas halla en Pisagua el escenario propicio para la
inmolacién de su protagonista, justo el dia del desembarque de las tropas chilenas,
Teitelboim rememora sus propios sufrimientos y los de sus compafieros en la Pis-
agua convertida en campo de prisioneros.

Alcides Arguedas nace en La Paz, justamente, el afio de inicio de la Guerra del
Pacifico y la inclusion del episodio del desembarque chileno en Pisagna no parece
gratuito. Arguedas pertenece a la llamada generacién mundonovista, es decir, la
del grupo de escritores que reacciona en contra del modernismo dariano y procura
construir una literatura mds cercana a la tierra, provisto de las herramientas del
naturalismo literario y al positivismo filoséfico. Su visién, en general, pesimista,
esta marcada por las ideas basicas del determinismo comptiano: herencia, geogra-
fia y condiciones histéricas. Armado con tales conceptos, Arguedas, que es tam-
bién uno de los grandes historiadores de Bolivia, interpreta la realidad de su pais,
marcada desde la conquista por el mestizaje y la violencia social, rasgos negativos
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y fatalistas. Su novela Pisagua, la primera que escribe, publicada en 1903, a los 24
afios de edad, busca relacionar dos hechos historicos: la revolucién que derroca al
tirano Melgarejo, en 1871 (que abre el relato) y el desembarque chileno en Pisagua,
con que se inicia la Guerra del Pacifico, en 1879, que lo cierra. El gran gozne que
une ambos episodios es la historia del protagonista, Alejandro Villarino, un inte-
lectual, idealista y romantico, con tendencia al suicidio, signado por la fatalidad,
que participa heroicamente en ellos y que acaba sus dias inmolado en el combate
de Pisagua. “Pisagua —escribe Arguedas— quiso ser un canto épico. En torno a
una descolorida aventura sentimental intenté describir dos episodios ya justamente
legendarios: el valor y la abnegacién de la raza puestos a prueba de muerte en un
trance desesperado” (I.a Danza de las sombras 632). Arguedas no conocia Pisagua ni
tampoco el mar al escribir su novela; solo un tiempo después, de paso en Anto-
fagasta y rumbo a Espana, el escritor boliviano dejarfa, como al pasar, esta breve
imagen del mar recién descubierto por sus ojos asombrados y su visién siempre
pesimista: “el espectaculo del mar me hizo concebir pasajeramente la idea de la
pequefiez de los hombres” (La Danza de las sombras 633).

La literatura no se nutre necesariamente de la experiencia vivida. Asi, una de las
mas convincentes descripciones de la pampa argentina es la de Sarmiento, en su Fa-
cundo, hecha con la imaginacién y los libros. Del mismo modo, la imagen del puerto
de Pisagua que nos entrega Arguedas, sin conocerlo es notable:

Figuraos un formidable exabrupto desgarramiento de la costa avanzando ha-
cia el mar en forma de herraje lleno de arrugas, ondulaciones y asperosidades
y en medio una ciudad pequefa y cuyas calles, trazadas a cordel, van a chocar,
unas contra la escarpada pendiente de la costa, cual si quisieran escalarla, y
otras a perderse en la inclinacién del terreno que se precipita por medio de
gradientes y sinuosidades a la playa defendida en unos puntos por pefiascos
cortados a pico, y en otros por grupos de rocas esparcidas acd y alld y que
semejan los restos de un edificio monstruo destruido quién sabe por qué ca-
taclismos. . . ciudad triste como un cementerio y en la que, si algo se oye, es
el rugido del océano que se retuerce con furor de fiera enjaulada, y de vez en
cuando el silbido de la locomotora cuyos rieles suben ceteando el cerro hasta
llegar a la cima donde se extiende la pampa de horizontes vastos y sin mas
miraje que un cielo casi constantemente azul, de una monotonia cargada de
nostalgias, un mar verdoso que golpea sus muros de granito y una naturaleza
desnuda y arida como el vientre de una momia (Pisagna 76).
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El episodio de Pisagua ocupa solo el ultimo libro (capitulo) de los seis que
componen la novela, unas 10 paginas. Lo mas significativo, desde el punto de vista
simbolico, es el valor negativo y funesto que se asigna al mar, el que parece, en todo
momento, estar en contra de los defensores de Pisagua y a favor de los invasores:
“El mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a irritarse, dando golpes sobre las
rocas donde estaban encubiertos los bolivianos” (Pisagna 81). Del mismo modo, es
muy significativo —en toda la novela— el valor de anticipacion funesta que se asig-
na al crepusculo. Precisamente, el sacrificio inutil de Villarino, su tragico héroe, se
consuma “en las refracciones que el sol poniente levantaba de las olas” (Pisagua 85).

Volodia Teitelboim nace en Chillan, en 1916 y pertenece, por lo tanto, a la gene-
racién neorrealista o generacion de 1938, que se aglutina en torno a los ideales del
Frente Popular, y asume una actitud —equivalente a la generacién de Arguedas—
de rechazo tanto al cosmopolitismo dominante en los escritores vanguardistas,
como al localismo criollista y busca un mayor afincamiento en la problematica
popular y social; pero, ala vez, con una clara idea de la construccion artistica con
proyeccion universal. Su novela Pisagua, fue publicada por primera vez en 1957,
con el titulo de La sewilla en la arena. Alli se narran las desventuras de cientos de
chilenos, hombres y mujeres, relegados al puerto nortino, en calidad de prisione-
ros politicos. La novela narra desde la llegada de los primeros contingentes, sus
diversas peripecias, angustias, precariedades, intentos de fuga, aventuras amorosas
y picarescas, esfuerzos por organizarse socialmente en procura de una vida digna
hasta el esperanzador momento del regreso. A diferencia de Arguedas, Teitelboim
si conocid Pisagua y muy de cerca: él fue uno de los desterrados que vivié en carne
propia la condicién de prisionero politico de modo que, aunque no queda de mani-
fiesto en la estructura narrativa de la novela, la perspectiva autorial es la del testigo.
El paisaje de Pisagua en la novela de Teitelboim es el espacio presente desde que
se abre el relato hasta su final (incluso, la tercera parte prolonga el territorio hacia
los Andes) y se inscribe en la visién nostalgiosa y defectiva con que el habitante del
sut, el relegado, contempla la tierra arida y soleada del Norte:

Margarita torné a contemplar obsedida el paisaje y las ruinas. Como la mayo-
ria de aquellos involuntarios viajeros. . . ella vefa por primera vez el desierto. .
. el mundo habia perdido aqui su rostro verde, el alma casi humana que ella se
habia acostumbrado a percibir en su tierra de Lota, rodeada de bosques y bri-
llante de clorofila. Aqui el hombre parecia un extrafio, y vivirian doblemente
deportados de la libertad y la fertilidad, entre la soledad y los pefiascos. Ella
era mujer de lluvia, del perfume de las araucarias, de tomar gotas de resina
en los dedos, y aqui no habia lluvia ni pinares, ni caminos para la libertad
(Teitelboim 19).
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Esta doble privacion (libertad y fertilidad) marcara la vida de los prisioneros
durantetoda su permanencia en el aciago puerto nortino; es decir, durante todo el
relato. Carencia multiplicada por las condiciones de abandono y derruicion en que
se hallaba la ciudad:

Era una abandonada sombra, un pueblo fallecido hace tiempo, insepulto tal
vez por negligencia, error o espiritu de ficcion, agazapado en un minusculo
terraplén del macizo costefio. Al pie de esos descoloridos montes, surcados
por franjas leonadas, en la lonja estrecha, al fondo del agujero, ella y los suyos
iban a pasar no sabia cudntos dias, meses o afios de su vida. Al comprobarlo
como algo inevitable sintié un estremecimiento (18).

Asi, mientras para Arguedas, el espectacular espacio pisagiiino, sitio entre el
océano y el desierto, en cuya garganta flanqueada de rocas se yergue la ciudad,
semejante a un cementerio, funciona solo como un escenario eventual, propicio al
desenlace tragico y al indtil sacrificio de su héroe; para Teitelboim, en cambio, ese
mismo espacio, del que es casi imposible huir, se constituye en circel, donde los
prisioneros procuraran hacer del pueblo muerto un lugar donde volveria a brotar
porfiadamente la vida. Ciertamente, ambas visiones, contrapuestas, estin signadas
no solo por las experiencias personales de los autores (el conocimiento sobre Pi-
sagua), las condiciones histéricas (guerra del Pacifico, campo de prisioneros) que
determinan la configuracién del lugar y el sentido de los hechos, sino también por
el trasfondo ideoldgico que amplia y proyecta ese sentido a una cosmovision que
determina el sistema de posibilidades de las novelas. Para Arguedas el sacrificio
(individual y colectivo) es indtil no solo porque el enemigo logré desembarcar en
Pisagua vy, finalmente, la guerra se perdid, sino porque, habida cuenta de su for-
macién intelectual, el proceso social de Bolivia, desde su perspectiva, parece estar
condenado al fracaso. Para Teiltelboim, en cambio, la condicién de prisioneros
en una carcel incluso natural —*. . .casi de inmediato pensé en la fuga. Pero si
intentaban huir se estrellarian contra el arido pendén de la cordillera de la Costa
o se hundirfan. . . en la muralla horizontal del mar, a menos que escaparan por el
cielo. Mas el cielo ¢acaso no era, aunque pintado de azul, una de las tres puertas
cerradas de esa torrida carcel natural?” (Teitelboim 19)—; no es signo de verdadera
tragedia: su creencia en el poder del pueblo para sobreponerse, esta inspirado en
el humanismo marxista. Por eso la novela termina con esta imagen, reveladora del
estado de espiritu de quienes han sido liberados: “El mar ahora centellea en la luz
nocturna. A bordo se hace el silencio del corazén colmado. Aunque la nave parece
inmovil, ellos saben que avanzan, pues ¢acaso los hombres no van en el movimien-
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to infinito? La oscuridad ya se ha hecho plena, pero en el barco todo se ve tan claro
como si transportara una antorcha” (Teitelboim 477).

Muchos afios mas tarde, Sergio Missana (1966) construye una novela —Mo-
vi-miento falso (2000)— que incluye aspectos de relato de viaje y de aprendizaje y,
sobre todo, de novela negra, que, no obstante, adquiere su densidad en la relacion
ambigua de los personajes, siempre huidizos y en la permanente presencia de un
espacio inseguro en el que se confabulan el desierto, las ruinas, los lugares tenebro-
sos y la historia terrible. Véase, por ejemplo:

Lo asalt6 la tentacién de preguntarle a ese hombre si conocfa a Brown. Aque-
llo hubiera significado delatarse, cortar cualquier posibilidad de acercamiento,
si no se habfa marchado ya de ese lugar ominoso. Tarde o temprano termi-
narfa por enterarse de que alguien lo habfa estado buscando. Eso significaba,
pensé, llevar el asunto de golpe hasta sus ultimas consecuencias. Después
de eso solo quedaria absorber lo que la gente del pueblo quisiera informarle
sobre el tio de Irene y largarse de allf sin mas demora. En caso de que Brown
fuera el verdadero objetivo para haberse dirigido hasta alli, lo que no estaba
claro en absoluto (Missana 63).

Para el posmoderno Sergio Missana, la incertidumbre de la historia y hasta de la
propia libertad y, claro, el prestigio ominoso de Pisagua, presente en cada esquina,
en cada rincén, en cada sujeto del lugar, proyectan en su aproblemadopersonaje
“una Inexplicable sensacion de desamparo”.

Asi, decididamente, en las tres novelas, Pisagua se yergue como un personaje
mudo e inquietante, devastador y devastado, carcel natural, presencia ambigua de
sombras y luces que instalan un cimulo de incertezas e incertidumbres.

4.2
Carcomido el silencio, carcomido
hasta el aire de rostro solitario.
Veo correr la sombra de otros niiios

con la muerte gloriosa en sus harapos.

Andrés Sabella

Pampa Unién, sin ser propiamente una oficina salitrera, fue el poblado mas im-
portante de la pampa, llegando a contar con mas de 5.000 habitantes permanentes.
Dada la gran cantidad de heridos y enfermos que se producian en las faenas mi-
neras, se intenté crear, en 1911, un hospital cercano a las oficinas y al ferrocarril.
Tras la construccion del sanatorio, Pampa Unidn se transformd, rapidamente, en
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un centro de entretencién y comercio, llegando a ser el unico pueblo libre de toda
la comarca. Los fines de semana se colmaba de pampinos deseosos de comprar
diversas vituallas y, sobre todo, pasarlo bien, gastando sus salarios en comidas,
bebidas y, especialmente, en prostibulos. Varios narradores y poetas nortinos han
evocado, con nostalgia y picardia el auge pasado del Pampa Unién de los afios 20
del siglo pasado. En esta ocasion, nos referiremos, especialmente, a las visiones e
imagenes de Pampa Unién y sus diversas funciones como espacio heterogéneo y
multicultural en dos novelas de autores nortinos, Terral/ (1959), de Nicolas Ferraro
y Fatamorgana de amor con banda de miisica (1999), de Hernan Rivera Letelier.

Nicolas Ferraro (1921-2012) nacid y vivié su infancia en Pampa Unién y la
pampa lo marcé para siempre. A través de sus relatos y poemas, Ferraro pone en
relaciéon un conjunto de rasgos que permiten vislumbrar, sin grandes estridencias,
pero con verdad estética y antropoldgica, una visiébn convincente, persuasiva y con-
movedora del habitante del norte, especialmente, de la pampa y de la puna. Desde
la naturalidad de los gestos cotidianos hasta la evocacién mitica y legendaria del
indio atacamefio, la escritura de Ferraro se construye como un continuo gesto de
adhesién a los ancestros en medio de un habitat desolado y triste, pero cargado de
querencias. Mientras sus versos resuman amor raigal y adhesién incondicional por
su desierto, al que le atribuye los poderes del agua: “Tierra mia de espanto, triste,
inerme; / océano de fuego, mar de arena; / he de volver hasta tu seca vena / para
reverdecerme” (21), y pot su pueblo: “jpor ahi anduvo mi infancial / Entre estas
piedras rotas, secas / tan espantosamente muertas. / Horriblemente abandonadas.
/ Casas que son tres muros sueltos, / el ojo abierto de alguna ventana / y una
puerta deshecha que ni el viento / golpea cuando pasa. / Por aqui, os lo digo con
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angustia, / crecié mi infancia. . . (Téerra Amor, “El regreso y la furia”).

Sus relatos trasmiten imagenes persuasivas de la agonia y muerte de los pueblos
salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado: “cerrando los
0jos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos muros derruidos donde
el viejo viento se estrell6 llorando. El aire caliente da un aspecto terrible a lo que
ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas. Brilla todo con furia. Hay espejis-
mos; lagos de agua pura y helada, castillos, embarcaciones y muchachas, ciudades.
Enloquecemos bajo el sol amarillo e implacable (Terra/ 12).

La novela Terral (*viento de tierra’), premiada por la Sociedad de Escritores de
Chile, es apenas conocida. La accién, una historia de soledad y amor frustrado
se situa, aunque no se dice explicitamente, en Pampa Unidn, en ese entonces, un
pequefio caserfo con alguna tienda de ropa, alguna hospederia, cantinas, tugurios
de juego, prostibulos y modestas viviendas. La historia estd contada en primera
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persona autobiografica: es Pedrin, un muchacho, dependiente de la tienda de José
Arbol que cuenta sus aventuras y desventuras en el pueblo que termina por aban-
donar. Terral narra soledades y lecturas, afectos y pendencias, amores y amotios,
pero, sobre todo soledades, mientras “la tienda permanece vacia en medio del calor
caliginoso de la tarde y afuera el viento corre empujando polvo hacia una lejanfa
desolada y arida” (10). Todo en un dominante tono elegfaco.

Sin duda, Hernan Rivera Letelier es el novelista mds popular, mas representa-
tivo y prolifero que ha producido el Norte Grande, especificamente, el desierto y
la regién salitrera. Como tantos surefios devenidos en pampinos, Rivera Letelier
naci6 en Talca, pero crecid en tres oficinas salitreras: Algorta, Maria Elena y Pedro
de Valdivia, con un intervalo en Antofagasta. Después de un viaje por algunos pai-
ses de Sudamérica, vuelve a la pampa y empieza a escribir. En 1994, publica, con
gran éxito, su primera novela: La reina Isabel cantaba rancheras a la que seguiran
muchas més hasta la actualidad.

Fatamorgana de amor con banda de miisica (1998) es la novela de Pampa Unidén: narra
el apogeo y repentina destruccién, con caracteres apocalipticos, del “unico pueblo
libre’ de la pampa. Con ocasion de una anunciada visita del presidente de la Repu-
blica al lugar, se prepara una fiesta “en este ignorado pueblo de boliches y burdeles.
Para unos sera la nueva cita del amor perdido, para otros, la esperanza de cancelar
su miseria, para algunos, la oportunidad del tiranicidio”. Pero para todos serda un
espejismo, un engafo, es decir una fatamorgana: el presidente no se baja del tren
en Pampa Unidn, y el amor y las esperanzas concluyen en la muerte, en la nada.

La accién de la novela se sitia en una Pampa Unién progresista y llena de vida.
Recuerda un personaje: “Para ese entonces Pampa Unién ya no era ese pequefio
caserio de comercio desordenado de cuando él llegd a instalarse con su taller, cuan-
do el alumbrado publico todavia funcionaba con faroles de parafina y las calles aun
no tenian nombre, y la gente llamaba Calle del Comercio a la calle principal y Calle
de las Putas a la calle de atrds, donde funcionaban la mayoria de los prostibulos
que habian dotado al pueblo de su legendaria aura de mala fama” (20). En verdad,
Pampa Unién “habia llegado a ser el pueblo mas combatido y vituperado que ja-
mas haya llegado a existir por estas perdidas comarcas de Dios. Un pueblo blanco
de intrigas por parte de los duefios de las salitreras que, entre otros epitetos de ig-
nominia, lo habian catalogado —desde los editoriales de los periédicos comprados
por los mismos magnates— de infernal antro del vicio, vil centro de corrupcion
y pernicioso burdel del desierto. Y que, por lo mismo, pese a sus afios de ardua
existencia, todavia el Estado no se dignaba a reconocerlo legalmente” (48). Asi,
en medio de una atmosfera de farsa carnavalesca, “en cada fin de semana, toda la
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poblacion salitrera del Canton Central se trasladaba en masa a divertirse(48)” al
unico pueblo libre del entorno: “deslumbrante y tembloroso como el espejismo de
un ave del paraiso en pleno desierto. . . (48)”. Aunque “el paisaje seguia siendo el
mismo peladero de planeta recalentado(XX)”, “Contemplar el amanecer en el de-
sierto era como asomarse el primer dfa de un planeta recién creado (55)”; mientras
“en las tardes mas placidas. . ., arreciaban de pronto remolinos de proporciones
gigantescas (los terrales tarderos) que se tomaban al pueblo por asalto, estropeaban
los techos, se llevaban las cafias y dejaban todas las cosas del mundo espolvoreadas
de la salobre arena del desierto (64). Asiy todo, “el pueblo de Pampa Unién segufa
igual de vivo y alegre” (70): “se habia desatado un gran carnaval de challa. La calle
estaba convertida en una verdadera marisma. En medio de una bullanga desco-
munal, hombres descamisados y mujeres en enaguas se perseguian y revolcaban
frenéticamente en el barro o en las bateas llenas de harina y hollin dispuestas frente
a los prostibulos. . . (151-152)”; “el pueblo se mostraba exultante de vida: “Desde
tempranas horas del dia, como ocurria siempre cada fin de semana, el pueblo de
Pampa Unién comenzé a ser invadido por una bullanguera turba de mineros se-
dientos. Patizorros de hablar descarado, tiznados de gestos crapulosos, empleados
de aire libertino y cuadrillas completas de particulares buenos para la parranda,
comenzaron a colmar el pueblo por todas sus entradas de calles” (168); “nada dete-
nfa el éxodo jubiloso de esos bravos trabajadores de sol a sol hacia el tnico pueblo
libre de la pampa, hacia el inico reducto autbnomo en medio de los férreos feudos
salitreros que constitufan cada una de las oficinas (170)”. Es en esa atmosfera que
irrumpe el apasionado idilio entre la delicada sefiorita Golondrina del Rosario,
concertista y profesora de piano y aficionada a la lectura de poesia romantica, y
el trompetista y crapula, Lindo Sandalio, musico de la banda del litro. . . “Febrero
derretia fierros esa noche. . . Cuando comenz6 a tocar, sus potentes fraseos de oro
iluminaron de pronto la atmésfera y llenaron de sonido todo el volumen del local.
.. Hacia tiempo que el trompetista no tocaba con tanta pasiéon. La noche era como
para incendiarla de musica y €, lirico de alcohol, inflamado de musica, era un gita-
no de feria lanzando fuego por la boca. El cabaret entero guardaba silencio. . . La
seflorita Golondrina del Rosario, recostada sobre la cama, se habia puesto a leer
un libro de poemas con la ventana de su habitacién abierta a la noche y a la luna. .
. la brisa tibia de la noche le trajo jirones de musica. Era una musica de trompeta.
La melodia lleg a sus oidos como un chorro de oro liquido, quemante, c6smico;
como si la misma dimension de la noche se estuviera derritiendo en pura musica,
en musica de trompeta (112-113)”. Junto al idilio, estan los afanes revolucionarios
del peluquero, padre de Golondrina, que planea atentar contra el Presidente. Pero
todo desemboca en la muerte: 1a de los protagonistas, la de Pampa Union y la de las
oficinas salitreras en una vision apocaliptica que confirma la historia: “Al compas
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de la musica de Chopin, cuyo dramatismo crecfa a la par con el silencioso clarear
del desierto, vio caer los acopios de piedras de las tltimas calicheras infames, vio
apagarse el humo de las usinas y morir abandonados, uno a uno, los miserables
campamentos de calaminas. Junto al desmoronamiento de las casas-barracas, vio
apagarse el fuego de las locomotoras, vio caer vencido el fuelle de las herrerfas, vio
corromperse en orin las bigornias de las maestranzas y oxidarse las terribles bateas
de ripios. . . Vio los edificios de las pulperias desaparecer desmantelados, derruirse
las suntuosas casas de los administradores y desbaratarse las pequefias plazas de
piedras en donde alegres orfeones de musicos dipsémanos tocaban polkas y paso-
dobles. . . Vio desmoronarse los techos de las filarmoénicas en donde el cauchero. . .
llegaba a bailar luciendo inmaculados guantes blancos. . . Como si fueran la mortaja
de viejos sueflos ya olvidados, vio pudrirse y desgarrarse el teldén de los bidgrafos.
.. Vio caer desplomadas, y para siempre, las paredes de los locales de las Confede-
raciones Obreras en donde los trabajadores y sus mujeres acordaban sus huelgas y
sus heroicas marchas de hambre a través del desierto, huelgas y marchas de hambre
que al final de cuentas no les habian servido de nada sino para caer ametrallados
una y otra vez en las mas cruentas matanzas. . .Y por dltimo, como en un biblico
éxodo interminable y triste, vio partir a toda esa muchedumbre que un dia llegara
arreada en inhumanos enganches desde los distintos territorios del sur lejano. . . Y
cuando en esa grandiosa pantalla del amanecer, la pampa entera ya no era sino un
inmenso osario de oficinas muertas (301-303)”. Ficcién e historia se amalgaman
y se funden para contar la historia de un pueblo que vivié s6lo 40 afios y de una
cultura, la salitrera, que no pasé de los cien. Asi, Pampa Union deviene simbolo de
la efimera vida de la cultura salitrera.

Pisagua y Pampa Unién: ejemplos de como el espacio del Norte chileno fue
asumido y transformado en sucesivos paisajes y territorios, susceptibles de simbo-
lizar un conjunto de “lugares posibles” y deconstruir un imaginario geografico en
el que se reconocen el hombre y la mujer del Norte Grande de Chile.
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