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Presentaciones de libros

Descifrar el tiempo, el mundo. 
Presentación de Cronografías. 
Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, 
de Graciela Speranza. Barcelona: 
Anagrama, 2017

Por Diego Zúñiga

Hay una idea que ronda la escritura crítica de Graciela Speranza y que me 
parece importante resaltar y comenzar desde ahí esta presentación: “[Un 
crítico] mira y lee obras, artistas y autores porque cree que el primer impulso 
de la crítica sigue siendo descifrar cómo una obra, un artista, un autor dice 
o hace algo que no había dicho o hecho ningún otro”.

Esta frase la anotaba Speranza en su Atlas portátil de América Latina 
(Anagrama), ese ensayo que publicó en 2012 y que se puede leer como un 
antecedente de lo que encontrarán los lectores en Cronografías. Arte y fic-
ciones de un tiempo sin tiempo (Anagrama), que es el libro que nos convoca 
hoy. Antes fueron los espacios, ahora es el tiempo. Pero lo que persiste es 
esa mirada singular que ha ido afinando Graciela Speranza en estos años: 
la mirada curiosa de quien entiende la crítica como “una invitación a pensar 
con el arte y descifrar cómo una obra, un artista o un autor hace o dice algo 
que no habíamos visto o leído nunca antes”.

Puede sonar de perogrullo, pero lo cierto es que hoy no son muchos los 
críticos curiosos que se animan a descifrar obras, artistas y autores. Por eso, 
a ratos, lo que hace Speranza parece un ejercicio de extravagancia, de otro 
tiempo –si es que alguna vez existió ese tiempo–: una mujer entra a un 
museo, mira una exposición, se detiene, intenta descifrarla, busca conexiones 
–a veces aparecen de manera involuntaria, de hecho– y luego escribe acerca 
de aquella experiencia. Respecto de aquello que vio, o eso que leyó. Es un 
ejercicio en vías de extinción. Los libros de Graciela, me parece, son objetos 
en vías de extinción y por eso resultan tan urgentes. Ella lo dice mejor, por 
supuesto: “Descubrir en la grafía de la crítica una gramática del tiempo, un 
antídoto contra el cinismo desdeñoso que hoy campea en el mundo de la 
literatura y el arte y, por qué no, una muy módica forma de resistencia a la 
mercantilización rampante”.

Empiezo con estas ideas de Graciela, con estas definiciones acerca de 
su oficio, porque una de las primeras cosas que sorprende de sus ensayos 
es justamente el lugar desde donde habla, el lugar que elige parar mirar.

Recuerdo perfectamente la primera vez que la leí: fue en junio de 2013, 
en una playa de Barcelona, como quien lee una novela policial –en realidad 
yo casi no leo novelas policiales, pero imagino que entienden a lo que voy–, 
avanzando rápido por las páginas de su Atlas portátil de América Latina, 
deslumbrado por la inteligencia de Graciela, pero sobre todo por esa escritura 
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tan atractiva –amable y luminosa– que le permitía conectar lecturas con obras 
visuales, en un mapa infinito que se dibujaba con sutileza pero también con 
una innegable tensión narrativa, que me llevó a leer el libro con ese mismo 
deseo por avanzar que nos producen las novelas o los cuentos.

Lo particular en este caso es que volví a Santiago y leí de nuevo el libro, 
pero esta vez con el computador abierto, deteniéndome en cada una de las 
obras que iba analizando Speranza en este atlas donde se cruzaban Joao 
Gilberto Noll con Jorge Macchi, Alfredo Jaar con Carlos Busqued, Liliana Porter 
con Sergio Chejfec, y así pasé de esa lectura veloz y ansiosa a una lectura 
detenida, que parecía no terminar nunca, pues lo que produce la escritura 
de Graciela, en una relectura, es un deseo por indagar en cada uno de los 
pliegues que ella descubre en esos libros, en esas obras, en esos autores 
de los que escribe.

Le debo a Graciela Speranza una buena parte del atlas de imágenes que 
he ido construyendo respecto del arte contemporáneo. Seguro que a muchos 
de ustedes les pasará lo mismo cuando la lean: la sensación de estar des-
cubriendo constantemente un mundo, muchos mundos posibles y, sobre 
todo, una serie de conexiones secretas entre obras que quizá nunca se nos 
hubiese ocurrido relacionar.

En ese ejercicio de vincular lo inesperado –y que me parece que es, a esta 
altura, uno de las mayores aciertos de su trabajo–, digo, en ese ejercicio hay 
un eco que nos puede resultar familiar a nosotros, sus lectores chilenos. Lo 
pensé sobre todo hace unos meses, cuando nos enteramos de la muerte de 
Ronald Kay, un personaje fundamental para entender la literatura y las artes 
visuales que se produjeron en Chile durante la dictadura. Un lector único, 
que, al igual que Graciela, tenía la lucidez suficiente como para entender 
no solo el presente sino también el futuro. Un poeta que escribió acerca de 
artes visuales, y que siempre fue más allá de las fronteras disciplinarias.

En este sentido, podríamos armar una genealogía para la escritura de 
Graciela desde aquí, desde esos años 70 y 80 donde la curiosidad –y la 
escritura crítica de autores tan diversos como Adriana Valdés, Enrique Lihn 
y Soledad Bianchi– se permitía esos lujos: evitar cualquier especialización, 
borrar las fronteras y abordar el presente, la realidad, con todos los mate-
riales que hubiese disponibles.

En Cronografías…, para abordar ese presente que se escabulle una y otra 
vez, Graciela ha convocado varias obras contemporáneas –novelas, instala-
ciones, performances, cómics, documentales– que trabajan y cuestionan y 
reinventan el tiempo. Empieza, de hecho, con un encuentro fortuito de un 
reloj y una locomotora en la chimenea de un salón burgués y termina con un 
hombre disfrazado de tortuga en el último piso de un museo en Manhattan.

“Un ensayo es un producto de la imaginación –decía Cinthia Ozick y 
agregaba–: Si bien está escrito en prosa, se halla más cerca en esencia de 
la poesía que de cualquier otra forma literaria. Al igual que un poema, un 
ensayo genuino está hecho de lenguaje, de personalidad, de un estado de 
ánimo, de temperamento, de agallas, de azar”.
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Cronografías… está hecho con todos esos materiales que cita Ozick. Habría 
que agregar, también, que está hecho con una inteligencia superior y con 
capacidad imaginativa que se desborda y que le permite a Speranza fasci-
narse con una obra como “The Clock”, de Christian Marcklay y leerse las más 
de tres mil páginas de la saga Mi lucha, de Knausgård y luego recordar una 
exposición de Liliana Porter en el Malba –ese hombre y esa hacha– y dete-
nerse en ese documental enigmático que le dedicaron a Zinedine Zidane los 
artistas Douglas Gordon y Philippe Parreno, y leer atentamente a ese escritor 
ineludible que es Sebald y darle espacio a los delirios de Pablo Katchadjian. 
La imaginación de Graciela recorre estas obras en busca de un tiempo per-
dido: la aceleración, las pausas, las reiteraciones, la ambición de capturar el 
paso del tiempo en una película, en un libro. En Cronografías…, de alguna u 
otra forma, lo que hace Speranza es capturar el tiempo presente y ponernos 
alertas, e interpelarnos en cada uno de los capítulos que forman este ensayo.

“Paul Ricoeur estaba en lo cierto: la trama es el medio privilegiado con 
el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en 
el límite, muda. Sin trama o con embriones inconducentes de tramas, la 
experiencia del tiempo pierde el rumbo, el vector, el hilo aglutinante, y se 
convierte en un transcurso inenarrable, un blanco ganado, si es admisible 
la paradoja, al imperio del tiempo cronometrado. Es posible burlar la tiranía 
de los relojes sin rebeliones luditas”.

La trama secreta de Cronografías… es la que nos permite vivir la expe-
riencia del tiempo y de las ideas. Una trama secreta que, por supuesto, nos 
deja más preguntas que respuestas.

Terminamos de leer a Speranza y, aunque sea por unos segundos, miramos 
el mundo como lo mira ella. No solo por unos segundos. Leer a Graciela es 
aprender a leer de nuevo, es aprender a mirar. Yo me pregunto, por ejem-
plo, si Graciela habrá visto Paterson, de Jim Jarmusch y qué habrá pensado 
acerca de cómo se trabaja ahí el tiempo, las rutinas, la poesía cotidiana. O 
si habrá visto alguna obra del chileno Gianfranco Foschino, un artista joven 
que hace videoarte y que busca, en cada uno de sus trabajos, justamente 
capturar el tiempo y arrastrar al espectador hacia ese otro lugar.

Cuando vi la película de Jarmusch, cuando visité la última exposición de 
Foschino, pensé inevitablemente en Graciela, en este libro, en qué conexiones 
inesperadas hubiese encontrado ella para esa película, para esa exposición.

Sí, lo vamos a repetir: leer a Graciela Speranza es aprender a leer de 
nuevo. Y esa experiencia es única y admirable.




