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Aunque tenga que morir por mis ideas.
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Creo que Carlo Ginzburg leyé a Joseph Roth. Lo que estoy suponiendo
no es tan descabellado si pensamos que el primero, el célebre historiador
italiano, es un intelectual erudito, muy imaginativo y creativo que tiene que
haber leido al que considero uno de los mejores escritores del siglo XX. Si
desde este rincon del planeta (Santiago de Chile) hay quienes leemos a
Joseph Roth, en Europa muchos mas lo habran leido y habran visto repre-
sentados sus sentimientos, experiencias y aprehensiones hacia una Europa
herida tras los estragos de la guerra, de la Primera Guerra Mundial. Y en
términos formales, si Carlo Ginzburg ha sido siempre un defensor de la buena
narracion! -aspecto que cuida mucho en sus obras—, con mas razon tiene
que haber leido la bella y simple prosa de Joseph Roth.

Cuando pienso en Ginzburg leyendo a Roth no puedo sino imaginarmelo
leyendo E/ Leviatan, una novela que describe el mundo mental y material de
un vendedor de corales en la Rusia profunda. Un vendedor judio que tiene
unas ideas cosmogodnicas surgidas de su propio mundo material y espiritual
que no pueden sino hacerme pensar en aquella materialidad que inspiraria
a Menocchio, protagonista de E/ queso y los gusanos de Ginzburg, en sus
figuras e imagenes que describen su forma de concebir este mundo y el otro.

Quizas me equivoco y Carlo Ginzburg no ley6 nunca a Joseph Roth, pero
hay ciertos aspectos que se muestran muy elocuentes para conjeturar una
relacion intelectual.

Hablemos primero, por orden cronoldgico, de Joseph Roth (1894-1939)
y su Leviatan, que fue publicado en forma pdstuma en 1939, cuando estalla
la Segunda Guerra Mundial y nace Carlo Ginzburg. Desde Roth es que luego
introduciremos a Ginzburg.

1 Hay un grupo de historiadores contemporaneos a quienes les interesa sobremanera la
buena escritura a la hora de hacer historia, defendiendo un género entre la historia y la
literatura para comunicar sus trabajos y para dar cuenta de los multiples puntos de vista
que utilizan para mostrar su problema de interés. Entre estos historiadores y sus obras,
ademas del célebre ejemplo de Carlo Ginzburg y su obra, es posible destacar a Natalie
Zemon Davis y su Regreso de Martin Guerre (1983) y Emmanuel Le Roy Ladurie, quien en
su obra Montaillou (1975), describe la vida cotidiana de un pueblo pirenaico.
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Mundos que se derrumban y desintegran

Casi toda la produccidn literaria de Joseph Roth trata del periodo de quie-
bre que le tocd vivir en carne propia. La caida del Imperio Austrohlingaro
y los derroteros de algunos judios tras la desaparicion de ciertas ciudades
del imperio son tépicos que se repiten en su produccién literaria. Sus per-
sonajes ficticios se mueven en un escenario que muestra el cambio desde
un estado plurinacional y multiétnico a una situacién de incertidumbres,
de cambios en las reglas del juego, de miedos y de pérdidas. Muchas de
sus obras pueden leerse en esa clave. La Marcha de Radezky, por ejemplo,
es la historia de la familia Trotta y la desintegracién paulatina del imperio.
Esta historia se retoma luego en la obra La cripta de los capuchinos, que
relata la vida en la ciudad de Viena en los albores de la Primera Guerra
Mundial. El protagonista de esta obra —un joven Trotta- se revela como la
encarnacion de un mundo en declive.

En El Leviatan, por su parte, se muestra el mundo simple y auténtico
del vendedor de corales Nissen Piczenik, que se desintegra con la venida
del vendedor de corales falsos, representando el advenimiento de un nuevo
ciclo, la llegada del capitalismo, segun algunos intérpretes de la obra. Por
su parte, el Menocchio de Ginzburg también es un personaje -esta vez
historico—, que vive un periodo de quiebres. El que trae consigo la Reforma
protestante y la consiguiente reaccidn catdlica —la Contrarreforma- frente
a cualquier manifestacion que oliera a herejia. Se reproducen también el
miedo y las incertidumbres y, como nos ilustra Ginzburg, “se inicia una época
altamente caracterizada por la rigidez jerarquica, el adoctrinamiento pater-
nalista de las masas, la erradicacion de la cultura popular, la marginacién
mas o menos violenta de las minorias y los grupos disidentes”(Ginzburg
El queso 13).

En ambas épocas se pierde el sentido de unidad europea, aquella unidad
que siempre ha sido ansiada y que, por diversas razones cuando se ha
conseguido medianamente, se ha roto en forma violenta y traumatica.
Estas pérdidas de unidad pueden ser de diferente indole. La de Roth es
la pérdida de la diversidad cultural en la figura aglutinadora del imperio;
la posibilidad real y efectiva de los judios incorporados en un sistema.
El derrumbamiento de esa unidad imperial deja “huérfano y lacerado al
hombre contemporaneo en la soledad provocada por su carencia de raices”,
dice el escritor Claudio Magris (18). Para Magris (quien, coincidentemente,
también nacié en 1939), Roth vive la caida del imperio como el fin de la
tradicion y el comienzo de lo moderno, entendido esto como un proceso
de atomizacion y secularizacion (47).

Estas frases describen muy bien lo que sintiera también Stefan Zweig,
otro intelectual judio de esa época y muy amigo de Joseph Roth (Zweig y
Roth). En su novela autobiografica E/ mundo de ayer, Zweig repara en los
defectos y cualidades de la sociedad que ha desaparecido, un pasado que
revive con nostalgia al presenciar su desmoronamiento. Al mismo tiempo,
vive con dolor y desesperanza la pérdida de fe en el ser humano que se
evidencia en la Primera Guerra Mundial. En resumen, la de Zweig es una
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obra que cuenta el fracaso de la unidad espiritual de Europa frente al pa-
triotismo exacerbado de unos, que llevan a todos a la guerra.

Carlo Ginzburg nace en 1939, por lo que es bastante probable que en su
juventud haya leido a Roth. Por otra parte, ambos venian de familias judias
y experimentaron el exilio. No es de extrafiar, entonces, que un italiano de
tradicion judia haya leido a otro judio que otorga voz a muchos europeos
que fueron victimas de la guerra. Al menos por empatia biografica, pienso
gue Ginzburg debe de haber leido a Roth. Lo de la empatia “con raices bio-
graficas” ya ha sido propuesto por Michelle Evans Restrepo para comparar
El queso y los gusanos con la obra de Giovanni Levi La herencia inmaterial.
Evans hace hablar a ambos autores, quienes declaran que su condicién de
judios, su exilio y sus opciones politicas de izquierda habrian determinado sus
elecciones y formas de acercarse a aquellos grupos e individuos perseguidos
de la historia (105-129). Tanto Ginzburg como Levi (quien también nace en
1939) explicitan la relaciéon directa entre sus biografias y sus elecciones.
“Conservé un recuerdo muy nitido de la persecucion sufrida (...) la idea de
trabajar con marginales, con herejes, podia estar ligada al hecho de yo ser
judio”, comentaba el primero. “Creo que pertenecer a un grupo de mino-
rias es una cosa muy util para ponerse problemas, para afrontar el mundo
desde una perspectiva en parte victimista y en parte narcisista”, explicaba
el segundo (Ibid.).

Carlo Ginzburg, por su parte, ha reflexionado acerca de lo que significa
para él ser judio, en una reflexion madura y retrospectiva en que se plantea
en qué minuto se dio cuenta de su identidad judia. Para él, el tema de la
identidad es uno de caracter dindmico. En una entrevista que se le hiciera
en la Public Library de Nueva York, Carlo Ginzburg hablé de lo que signi-
fica “devenir” judio habiendo nacido en un pais catélico como Italia. Para
él, ser judio es, en gran parte, producto de ser perseguido (Stocke). Y es
que, efectivamente, la vida de Ginzburg estéd marcada por la persecucion.
Su padre, el fildlogo Leone Ginzburg, fue encarcelado por no jurar lealtad
al régimen fascista y murié luego en la carcel, victima de la persecucion
antijudia y politica. Meses mas tarde la abuela de Carlo, frente a la inmi-
nencia de los acontecimientos politicos de Italia, le diria que si alguien le
preguntaba cual era su nombre que dijera que se llamaba Carlo Tanzi. Afios
después, Carlo se daria cuenta que Tanzi era el nombre de su padre y que
era un nombre no judio. “Retrospectivamente, me doy cuenta de que fue
en ese preciso momento que devine judio”, diria afios después (Ibid.). Y
de ahi en adelante, entonces, decidi6 que seria historiador para dar voz a
los perseguidos. No le interesaba tanto la persecucion, como la victima. El
mismo nos relata que cuando tenia veinte afios y estaba en la biblioteca de
la Scuola Normale Superiore di Pisa, cuando subitamente decidio tres cosas:
que queria ser historiador, que queria estudiar los procesos de brujeria y que
lo que le interesaba no era la persecucion sino los perseguidos (Ginzburg
“Some queries”). Como consecuencia de estas decisiones tempranas es
que nos proporciona la vida del molinero del Friuli Domenico Scandella,
conocido en su época como Menocchio. Por su parte, de Joseph Roth se ha
dicho que “entiende efectivamente la historia como historia de los vencidos
y la representacion histérica como alegoria de un misterio doloroso que
hace de ella un via crucis” (Magris 85).
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Intentos de reordenar el mundo

En su Leviatan, Joseph Roth parte de un mundo ordenado donde las
cosas funcionan y tienen una cierta armonia hasta que sobreviene el caos.
No podemos sino leer esta novela como la experiencia personal del propio
autor y como el sentimiento de una colectividad europea y judia, que estaba
incorporada en la sociedad europea de fines del siglo XIX hasta que cae el
Imperio Austrohuiingaro y sobreviene la Primera Guerra Mundial. La nostalgia
existencial que el protagonista de la novela siente por el mar, puede inter-
pretarse como una afioranza del mundo en épocas de los Austria; mundo
que se ha ido para siempre y que él imaginaba abierto y tolerante. El mundo
mejor y perfecto, utdpico, si se quiere, lo pone Roth en el pasado.

Menocchio, en cambio, es un personaje que, ante el caos ya existente
traido por la supuesta pérdida de la unidad cristiana tras la Reforma protes-
tante, intenta con sus teorias establecer un orden universal, intentando unir
lo que se ha separado. El mundo no anda bien para Menocchio, pero en vez
de buscar un mundo mejor en el pasado, él intenta reflexionar respecto de las
posibilidades de mejorar el propio. Lector de la obra de sir John Mandeville,
su mente estaba poblada de imagenes de insulas habitadas por pueblos con
costumbres diferentes, lo que incidié en el desarrollo, en Menocchio, de un
espiritu relativista frente a las costumbres y las leyes de su época. Su utopia es
fruto de un enaltecimiento de un orden social de religiosidad sencilla, tolerante
con todos los credos y enfrentada a los privilegios del clero; él se consolida
como el heraldo de un mundo nuevo, creado tras las escisién europea de las
ideas hegemonicas de las clases dominantes y la de raiz popular medieval-
renacentista (Burucua 100). La secuencia de sus disquisiciones parte de un
mundo imperfecto que debiera perfeccionarse (Ginzburg, El queso 160). El
vendedor de corales, en cambio, refleja la creencia de un mundo perfecto
que luego se corrompid y ahora espera la venida del Mesias.

Individuos en un mundo de clases populares

Las obras de Ginzburg y de Roth, desde la historiografia uno y desde la
novela el otro, pretenden, por medio de sus protagonistas, ser representa-
tivas tanto de un tipo humano como de la relacion entre estos personajes
singulares y un proceso histérico mas amplio que los contextualiza. El perso-
naje historico de Menocchio y el novelesco surgido de la pluma de Roth son
ambos representantes de las clases populares de una Europa profunda en dos
periodos histéricos diferentes. A lo largo de la vida y las ideas del molinero
podemos extrapolar muchas de las caracteristicas de las clases subalternas
del siglo XVI europeo, ejercicio que también podemos realizar en el caso del
vendedor de corales de un siglo XX sin mayores precisiones cronoldgicas (Roth
1). Sus microhistorias al mismo tiempo, proporcionan puertas de entrada y
de salida a las historias mas macro, aquellas que pintan la historia europea
de Reforma e Inquisicidn en el siglo XVI y desmoronamiento del imperio a
comienzos del siglo XX.

Ambos personajes son representativos, cada uno en su época pero ambos

en Europa, de las clases populares o subalternas. Para definir a este grupo
social y sus caracteristicas, Ginzburg habla de una etnologia europea, del
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folclore o tradiciones populares. Tanto el ucraniano vendedor de corales como
Menocchio son hombres comunes y corrientes que viven en el completo ano-
nimato y se ganan la vida con su oficio. No obstante, de alguna forma son
también personas excepcionales, porque el pueblo repara en ellos. Se podria
decir que son “normales excepcionales” (Ginzburg “Microhistoria” 41)2. Roth
tiene varias novelas en que adjetiva esta condicidn ordinaria de sus persona-
jes. En Job, comienza su relato situdndonos e introduciendo a los personajes:
“Hace muchos afos vivia en Zuchnow un hombre llamado Mendel Singer. Era
piadoso, temeroso de Dios y muy sencillo: un judio comun y corriente, que
ejercia la modesta profesion de maestro” (Roth Job). No obstante, merece
ser el protagonista de la historia, la que lo convertird en un ser Unico.

Ambos personajes —el de ficcidn y el histérico- nos ayudan a adentrarnos
en las relaciones sociales de unidades pequefias como la familia y el pueblo,
mostrando por medio de circulos concéntricos, su rol social en el lugar donde
viven y las eventuales concatenaciones con los mundos circundantes. Esto,
a pesar de la supuesta excepcionalidad del caso de Menocchio, como se ha
argumentado de parte de algunos. A partir de ciertas pistas de personajes
aparentemente insignificantes, se pueden conjeturar e inferir caracteristicas
mas generales. Un documento, una localidad o un personaje pueden hablarnos
de una época y una zona, ya que el conocimiento historico es uno indirecto,
indiciario y conjetural (Jiménez; Ginzburg “Raices”).

Quizas uno podria tentar de hacer un modelo socioantropoldgico para
comprender estas relaciones interpersonales y este mundo de personajes
subalternos que logran salir del anonimato y dejar huellas de sus natura-
lezas y fisonomia para la posteridad: son apegados al terrufio, relevan la
importancia de la cotidianeidad, asi como las relaciones de intercambio, los
chismes y los rumores. El contexto de la comunidad y sus relaciones, entonces,
puede verse tanto como un espacio donde la anormalidad es posible, una
estructura social pequefia que logra hacer eco en su mundo contemporaneo
y a posteriori 0 bien como un escenario representativo de la cultura popular.

Un mundo determinado por la materialidad

Los personajes de los mundos de Roth y de Ginzburg no son de renombre
ni han heredado nada, sino que todo lo que son y lo poco que tienen lo deben
a su trabajo fisico, manual, aquel que no pueden dejar de realizar porque de
él depende totalmente su subsistencia. El vendedor de corales mira, toca,
agrupa y clasifica sus corales. Contrata mujeres para que los hilen y armen
collares. El molinero carga la harina, utiliza sus herramientas, toca el trigo.
Ambos se relacionan con la materialidad de las cosas, con los objetos que
comercian, con las herramientas que modifican sus materias primas, con las
manos de aquellos que reciben la mercancia, con el dinero del pago o las
especies del trueque. Estos hombres parecieran tener preocupaciones basicas
y solamente materiales, o relacionarse con un materialismo campesino subte-
rraneo (Anderson 191). Como deben procurarse el sustento diario, pareciera
importarles solamente tener algo con qué llenar el estdémago, un lugar donde

2 El término es de Edorado Grendi, citado por Carlo Ginzburg.
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dormir y lo minimo para vestir a sus familias. Pero en el contacto diario con
la materia, son testigos de los cambios que experimentan los materiales en
su exposicion al frio, al calor, la humedad y otras condiciones, asi como los
cambios que sufren con el paso del tiempo. Sus observaciones les permiten
teorizar acerca de realidades externas, reflexiones que, finalmente, marcaran
sus destinos. “Yo creo que no se puede hacer ninguna cosa sin materia, y
tampoco Dios habria podido hacer cosa alguna con materia”, argumentaba
el molinero frente al inquisidor (Ginzburg El queso 147).

El vendedor de corales y Menocchio tienen sus ideas personales y pro-
pias respecto del mundo y su funcionamiento. Una de las caracteristicas
comunes de estos dos personajes es el animismo que inunda sus cabezas
como forma de entender el funcionamiento del mundo circundante. A pesar
de todos los siglos que separan a estos personajes, ellos son capaces de
representar esa forma de instalarse en el mundo. Forma que es capaz de
ver vida en todos aquellos elementos materiales significativos que confor-
man su mundo cotidiano. La creencia en fuerzas superiores y en la energia
y poder de los objetos del entorno, constituye una manera de sacralizar la
experiencia ahi donde los elementos del entorno parecen inertes. Esto es
lo que lleva a ciertas sociedades a pensar que animales, plantas y objetos
tendrian un alma equiparable a la de las personas, trascendiendo lo temporal
y terrenal. Tanto Menocchio como el vendedor de corales otorgan a ciertos
elementos de su vida cotidiana, un simbolismo que deriva en animismo y
que se intuye y construye a partir del contexto social, cultural y material que
lo delimita. Para Nissen Piczenik los corales seguian viviendo aun después
de ser “serrados, tallados, pulidos, clasificados y ensartados. Y tal vez tenia
razon. Porque veia con sus propios 0jos codmo sus rojizas sartas de corales
comenzaban a palidecer poco a poco en el pecho de las mujeres enfermas
o enfermizas, pero conservaban su esplendor en el de las mujeres sanas”
(Roth Leviatan 10).

Menocchio ve a Dios en todas las cosas materiales y mas especifico aun,
observa los efectos del tiempo y el ambiente sobre la materia del queso.
Presencia el nacimiento de gusanos en el queso putrefacto, lo que le permite
explicar el nacimiento de los seres vivos y de los angeles. Es una cosmo-
gonia esencialmente materialista y casi cientifica, basada en la observacion
y registro de los fendmenos (Ginzburg E/ queso 43)3. Y es que finalmente,
lo que otorga estatus de verdadero en este mundo es lo natural. En el caso
del vendedor de corales el mar es lo Unico verdadero. En el de Menocchio,
el queso y sus gusanos. Para el comerciante de corales es en el origen como
metafora de la pureza donde los seres no estén corrompidos aun. En el

3 «Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, agua
y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formd una masa, como se hace el queso con la
leche y en él se forman gusanos, y estos fueron los dngeles; y la santisima majestad quiso
que aquello fuese Dios y los angeles; y entre aquel nimero de angeles también estaba Dios
creado también él de aquella masa y al mismo tiempo, y fue hecho sefior con cuatro capitanes,
Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel quiso hacerse sefior comparandose al rey,
que era la majestad de Dios, y por su soberbia Dios mandd que fuera echado del cielo con
todos sus drdenes y compafiia; y asi Dios hizo después a Adan y Eva, y al pueblo, en gran
multitud, para llenar los sitios de los angeles echados. Y como dicha multitud no cumplia
los mandamientos de Dios, mando a su hijo, al que prendieron los judios y fue crucificado».
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caso de Menocchio, es en el futuro ordenado donde esta la solucidn al caos
contemporaneo.

Menocchio dice que el aire es Dios y que la tierra es nuestra madre. El
vendedor de corales observa vida en los corales, criaturas provenientes del
Leviatan, el gran pez original. El comerciante manipula con carifio sus corales
y cree que son capaces de sanar a las mujeres que los llevan puestos en el
cuello. Cuando decide ir a conocer el mar para verificar sus teorias acerca
del Leviatan, no esta haciendo otra cosa que buscar la observacion propia
del método cientifico.

Para poder crear estas ideas en su mente, tanto Menocchio como el
vendedor de corales han establecido procesos de apropiacion de las ideas
canonicas o circulantes en su época y las han hecho suyas segun sus pro-
pias circunstancias y adecuando los conceptos que ellos comprenden desde
sus biografias, sus oficios y sus realidades particulares. Hay libros e ideas
contenidas en estos libros que ayudan a configurar los mundos mentales de
nuestros personajes y las teorias que elaborarian para conocer y explicar el
mundo. El vendedor de corales, en su calidad de judio, tuvo contacto con las
historias biblicas, concretamente nos consta su conocimiento de la historia del
Leviatan. El libro de Job, que es la historia del justo que sufre injustamente
pretende dejar la leccion de que hay que mantener la fe incluso en los mo-
mentos mas penosos y en las circunstancias mas injustas. Algo de esto hay
también en esta historia de Roth y en todas sus otras novelas. Menocchio,
por su parte proporciona argumentos de lecturas que han traspasado las
membranas sociales y las ha recibido a su manera, como el Decamerdn y la
Biblia. Ambos personajes se nutren asimismo de la cultura oral de las clases
populares europeas.

Ideas religiosas y cosmogonicas

Por lo dicho hasta ahora podemos decir que estos dos personajes son
representativos de la religiosidad popular. Religidon sin nombre de cristiano,
budista o judio, sino un fendmeno cultural. Quizas en nuestro caso tienen en
comun el pertenecer a la tradicién judeocristiana, que hunde sus raices en
creencias muy antiguas de grupos campesinos con aproximaciones tellricas
y animistas a la naturaleza. Una religiosidad que traduce conceptos religiosos
en conceptos morales propios.

En este sentido, nuestros dos personajes, aunque uno sea de ficcién y
el otro histérico, son seres activos, cuyas cabezas estan siempre elabo-
rando teorias. Activos y espontdneos porque su movimiento espiritual e
intelectual surge de sus propias inclinaciones, no ha sido impuesto desde
afuera. EI movimiento se proyecta, asimismo, a otros aspectos de sus
vidas. El vendedor de corales decide viajar hasta Odesa (lugar de origen
del padre de Carlo Ginzburg. Nueva coincidencia) para conocer el mundo
y comprobar sus teorias alli donde se supone habita el Leviatan que cuida
a los corales: el mar.

Tanto Menocchio como el vendedor de corales son personajes de tragedia.
El primero debe defender sus ideas frente a un tribunal y el segundo vive su
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propio juicio en el interior de su alma. El espiritu maligno tienta a Menocchio
a llamar a la desobediencia. En el caso del vendedor de corales a dejar de
cumplir las leyes del judaismo y a vender su alma. En estos procesos, cada
personaje es tentado, a su manera, a renunciar a sus ideas. En otra de las
novelas de Roth -La Rebelion- Andreas Pum, un excombatiente de guerra
termina en la carcel por un pequefo incidente. Ahi acabara renegando de
sus creencias religiosas y se convertira en un rebelde, en una sociedad llena
de crueldad, horror y corrupcidon (Roth La Rebelion). En Job, el protagonista
Mendel Singer, quien es descrito al comienzo de la historia como un hombre
“devoto, temeroso de Dios y normal y corriente, un judio como cualquier
otro, termina perdiendo la fe. De Roth sabemos que él mismo estuvo tentado
de vender su alma en su vida real. Su amigo Soma Morgensten4 nos relata
algunos eventos de la vida de Joseph Roth en Paris, entre los que destaco
aqui aquellos en que niega que es judio.

Si Menocchio se retracta puede salvar su vida. Si el vendedor cede a las
tentaciones de un nuevo negocio refiido con los valores de la autenticidad,
puede hacerse rico. El caso es que Menocchio sera perseguido por sus ideas
religiosas heterodoxas, mientras que los judios, representados aqui en este
vendedor de corales, huelen que se avecina el aniquilamiento total. Pero
cada uno prefiere morir antes de renunciar a aquellas ideas alojadas en
sus almas. El alcance de sus vidas y la épica de sus acciones permiten que
el lector de cualquier parte del mundo se sienta identificado e incluso sim-
patice con las biografias de Menocchio y del vendedor de corales. En esto
reside la universalidad de estas obras. Desde las historias pequefias que se
narran en la novela o la microhistoria que se explica desde la historiografia
los personajes de ficcidn y de realidades, son capaces de cruzar fronteras de
escalas para representar periodos y espacios mas amplios que los propios.
El objetivo de la microhistoria, que creo es extensible a lo que hace Roth
en muchas de sus novelas, es utilizar la escala microscopica para ver como
los fendmenos mas grandes funcionan en escalas mas pequefias y como es
gue esos paradigmas de explicacion a nivel mas macro se experimentan en
pequefias escalas.

Lo verdadero y lo ficticio

La historia de Menocchio que hoy conocemos surge del trabajo minucioso
de Carlo Ginzburg. La historia que nos relata Joseph Roth, en cambio es,
—-como diria Vargas Llosa- una mentira5. Esas mentiras creadas a propdsito
para contar una verdad que solo puede expresarse en forma disimulada.
La ficcién de Roth, como todas las otras ficciones, surge del descontento
vital tanto personal como colectivo. Un malestar que llama imperiosamen-
te a crear férmulas para denunciar o para sonar. “No se escriben novelas
para contar la vida, sino para transformarla”. Esta mentira se nutre de la

4 Soma Morgenstern (Budzanéw, Galitzia oriental, 1890-Nueva York, 1976), novelista,
critico y dramaturgo, fue amigo intimo de Joseph Roth, con quien convivié algunos afios en
el Paris y la Viena de entreguerras. En su libro Huida y Fin de Joseph Roth relata la vida del
escritor y el registro de una amistad.

5 Idea general del libro de Mario Vargas Llosa. La verdad de las Mentiras. Madrid: Editorial
Alfaguara, 2002.
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experiencia humana y aqui es donde se puede acercar a las biografias de
vida. La novela de Roth no nos habla de hombres de carne y hueso, sino de
sus propias pequefieces, aforanzas y miedos. Inventa personajes, escena-
rios e historias para sublimar las dificultades de su propia vida y de la época
que le toco vivir. Y entonces volvemos a citar a Vargas Llosa: las mentiras
de las novelas no son nunca gratuitas, llenan las insuficiencias de la vida.
Quizas de las opciones que hiciera Ginzburg de historiar a un hombre que fue
sentenciado por sus ideas también se deduce su propia estrategia de llenar
las insuficiencias de la vida. Por eso es que él intenta dar voz a los que no
la han tenido en la historia, a los que han sido condenados por sus ideas. A
los que como el molinero del Friuli y el vendedor de corales ruso, murieron
sin renunciar a sus ideas.

Que surja esta idea de una relacion interdisciplinaria entre Joseph Roth
y Carlo Ginzburg no es algo tan descabellado. La de la literatura e historia
ha sido una larga historia de encuentros y desencuentros. Como brillante-
mente ha expuesto Ivan Jablonka, quien incursioné en ambos géneros, el
investigador se encuentra frente a una posibilidad de escritura y, por otra
parte, una posibilidad de conocimiento se ofrece al escritor (Jablonka 11).
El principal argumento del autor es que conciliar las ciencias sociales y la
creacion literaria “es intentar escribir de manera mas libre, mas justa, mas
original, mas reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigacion
sino, al contrario, para fortalecerla” (Ibid.).

Otro judio italiano -Claudio Magris- también reflexiona frente a las posi-
bilidades de relacion entre historia y literatura. Parte de un acontecimiento
historico para desarrollar su relato. La historia le permite volver atras, a
un pasado que se convierte en presente. “Y para el escritor, como para su
protagonista, no se trata de buscar la verdad, sino de procurar buscar las
explicaciones y las razones de una imitacion de la verdad, anteponiendo la
belleza de la verdad poética y de la sugerencia de la conjetura por encima
de la verdad histoérica” (ctd. en Magris 27).

Quisiera terminar este ensayo sin grandes conclusiones sino rindiendo
honores al historiador que me hizo ver como posible, el ejercicio de buscar
coincidencias, indicios y huellas para conjeturar posibles relaciones en este
oficio de la historia.
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