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Voy a partir esta presentacion por algo muy simple: el nombre del
protagonista de la novela de Antonio Ostornol: Antonio Torres. Ello me
permitird referirme a una caracteristica de este relato que, si no sonara
tan duro, tan estructuralista y tan legal, llamaria algo asi como una ley de
la novela: el si, pero “pero”. El nombre Antonio Torres sera, entonces, la
primera miga de pan de un camino de lectura que les propondré para Los
afos de la serpiente.

. El narrador protagonista se llama Antonio, pero no Ostornol sino
Torres. ¢Qué quiere decir esto? Que si bien hay muchos hechos de la
vida del personaje, que uno puede encontrar en la biografia del escri-
tor (por ejemplo que fue dirigente estudiantil del Partido Comunista
durante la dictadura, que viajé a Paris a hacer un doctorado...), hay
un margen —-que siempre es inconmensurable cuando se trata de
literatura— de invencién, de ficcionalizacién. A este primer ambito lo
llamaré autoficcién. Los afios de la serpiente es una novela autofic-
ticia, lo que consiste, como dice Pozuelo, “entretejer la novela con la
autobiografia, de forma que el limite entre lo histérico y lo inventado
se rompe” (282).

. Paris, pero Chile. El lugar en que Antonio Torres vive y se desvive es
la capital de Francia, pero lo que ahi hace es escribir cartas a su hija
Barbara, que se encuentra en Santiago, en las que le cuenta lo que
hace y sobre todo se explica respecto de distintas cosas: su decisién
de no regresar a su pais, su distancia con el Partido, su reaccién ante
la tortura. Como Horacio Oliveira, Antonio Torres es un desplazado,
que cuando esta del lado de alla anhela un lado de aca que le impide
proyectarse, completarse, terminar una tesis, comprometerse con una
pareja, salir de una buhardilla infecta, instalarse. Desde esta perspec-
tiva, Los afios de la serpiente es una novela del exilio.

. Familia, pero politica. Antonio Torres, como ocurre en muchas no-
velas chilenas y también en la sociologia y la critica y quizds como nos
ocurre a todos los chilenos, piensa “en familia”. Quiero decir con esto
que no puede escribir algo, disfrutar de algo, mirar algo, sin pensar de
inmediato en su hija y eventualmente en la madre de esta, la ejemplar
Andrea. Por ejemplo, el personaje descansa en una iglesia, poco antes
de un viaje a Chile:
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Tu sabes que nunca he sido aficionado a los templos -le
escribe a Barbara-. Pero desde hace unos meses suelo
visitarlos. Colman mi soledad. Ahi puedo quedarme horas
disfrutando del silencio. De mas esta decirte que pienso en
ti. Lo hago con rigurosidad. Pero también vuelco la mirada
hacia la infinita sensacidn de vacio que por momentos me
inunda (171).

. Pero siempre, quizas no por opcion de Antonio, sino porque su vida
ocurre en “los afios de la serpiente”, hay un marco que excede a la
familia y que es la politica. De hecho, el viaje que he mencionado,
que finalmente no se realizara, se debe a una misidén secreta que le
ha encomendado el Partido. En este sentido, si bien la novela es el
recuento de los sufrimientos del personaje en Paris, es sobre todo
una memoria de la represion brutal y de los intentos de resistencia a
esa represion, en particular los del Partido Comunista. De ahi que Los
afios de la serpiente sea una novela histérica y politica. Y aqui viene a
cuento hablar de su titulo, que alude a un periodo del pasado de Chile,
a estos afnos de la serpiente que son los del dragén, que, como en el
cuento de Tolkein “Egidio el granjero de Ham”, asold nuestra aldea;
los tiempos oscuros de la dictadura.

o Entonces novela histérica, politica y también novela realista, pues lo
gue nuestro protagonista le cuenta a su hija es su vida mas o menos
cotidiana en Paris: sus vecinos Martine y Jacques cuyos ruidos erdticos lo
distraen, su visita a un restaurante parisino donde venden empanadas,
su trabajo como cuidador de dos nifios franceses... Pero cada cierto
tiempo, en cursivas, aparecen historias otras, donde, como deciamos,
un pueblo es asolado por un dragon, o donde el Frente, después de
una larga lucha, vence. Suefio con serpientes, la cancion aludida por
el narrador, es uno de los dos lados de la novela, el fantastico, pues
si bien hay un espacio historico y realista donde se intenta sobrevivir
precariamente, hay otro alegodrico, de la lucha mitica, donde se en-
frentan enormes desafios a cuya altura no siempre es posible estar.
Aunque en esto los cuentos-suefios son diversos y tienen distintos
finales, incluso un final feliz:

Y el animal prometia todo: no colocaria picanas eléctricas
en los testiculos, ni meteria ratones en las vaginas, ni
colgaria a nadie de las manos, ni sumergiria cabezas en la
mierda, ni atravesaria gargantas con el corvo, ni llevaria a
Pablito frente a Temistocles. Y, desde ese minuto en ade-
lante, él prometia ser un dragdn bueno, que respetaria a
sus mayores y que solo daria amor al prdjimo (197-98).

. Entonces estan los suefios, pero también estan las canciones (la men-
cionada de Silvio Rodriguez, “Palabras para Julia”, de Paco Ibafiez,
alguna de Serrat), y también estan las cartas, que es el formato
mediante el que Antonio Torres le va relatando lo que le ocurre y tam-
bién lo que suefia a su hija. Es como si, en los afios de la serpiente,
las dificultades respecto de la experiencia, de vivirla y representarla,
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hicieran imposible el relato directo. Solo la mediacién genérica —-de la
carta, el suefio, el cuento, la cancién- permite el intento de transmi-
sion que hace el narrador. Entonces, novela realista pero fantastica o,
si se quiere novela hibrida, en que se necesita de distintos formatos
narrativos para relatar una experiencia que en su oscuridad bordea lo
irrepresentable.

. En la clave historica, pero fantastica, Los afios de la serpiente tiene un
corazon dulce y doloroso, la historia de los jovenes comunistas heroicos
Carlos Contreras Maluje y Manuel Guerrero, a quienes esta dedicada,
y de otros no tanto, como el protagonista, que se debate en su “si
pero...”, o en su “no, aunque..”.. Entonces Los afios de la serpiente es
una novela realista que se vuelve mitica en la medida en que relata la
posibilidad en la realidad del héroe. De ahi que sea también una novela
utdpica. Pero también, como decia, esta su contracara, el traidor.

o Pero, pero, pero, me diran ustedes, en qué quedamos después de
tantos peros. En una novela moderna, con un protagonista moderno,
respondo. Es decir, en una novela que esta siempre probando, inten-
tando, buscando modos que se quedan cortos, que son insuficientes;
de ahi que haya que ir por mas, buscar por mas. Y quedamos también
en un héroe moderno lukacsiano, en basqueda de valores auténticos
en un mundo degradado. Al respecto una cita de Nietzsche via Berman,
segun este, el hombre moderno: “Necesita de la historia porque es el
armario en que se guardan todos los trajes. Advierte que ninguno le va
completamente bien’ —ni el primitivo, ni el clasico, ni el medieval, ni el
oriental-, ‘asi que sigue probandose unos y otros’, incapaz de aceptar
el hecho de que un hombre moderno ‘nunca puede verse verdadera-
mente bien vestido’, porque no hay ningun rol social en los tiempos
modernos en que se pueda calzar perfectamente” (9). Ni militante, ni
padre, ni chileno, ni parisino, ni doctorado, ni héroe. Se trata, entonces,
de una busqueda que fracasa, pero tras ella reverbera la utopia, como
un norte lejano, pero que la historia nos ha mostrado como posible,
y, entremedio, la escritura que va tanteando por un tiempo otro, en
gue quizas la recuperacion y la memoria de las, a estas alturas, viejas
historias nos permita ir mas alla de los afos de la serpiente.
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