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Voy a partir esta presentación por algo muy simple: el nombre del 
protagonista de la novela de Antonio Ostornol: Antonio Torres. Ello me 
permitirá referirme a una característica de este relato que, si no sonara 
tan duro, tan estructuralista y tan legal, llamaría algo así como una ley de 
la novela: el sí, pero “pero”. El nombre Antonio Torres será, entonces, la 
primera miga de pan de un camino de lectura que les propondré para Los 
años de la serpiente.

·	 El narrador protagonista se llama Antonio, pero no Ostornol sino 
Torres. ¿Qué quiere decir esto? Que si bien hay muchos hechos de la 
vida del personaje, que uno puede encontrar en la biografía del escri-
tor (por ejemplo que fue dirigente estudiantil del Partido Comunista 
durante la dictadura, que viajó a París a hacer un doctorado…), hay 
un margen –que siempre es inconmensurable cuando se trata de 
literatura– de invención, de ficcionalización. A este primer ámbito lo 
llamaré autoficción. Los años de la serpiente es una novela autofic-
ticia, lo que consiste, como dice Pozuelo, “entretejer la novela con la 
autobiografía, de forma que el límite entre lo histórico y lo inventado 
se rompe” (282).

·	 París, pero Chile. El lugar en que Antonio Torres vive y se desvive es 
la capital de Francia, pero lo que ahí hace es escribir cartas a su hija 
Bárbara, que se encuentra en Santiago, en las que le cuenta lo que 
hace y sobre todo se explica respecto de distintas cosas: su decisión 
de no regresar a su país, su distancia con el Partido, su reacción ante 
la tortura. Como Horacio Oliveira, Antonio Torres es un desplazado, 
que cuando está del lado de allá anhela un lado de acá que le impide 
proyectarse, completarse, terminar una tesis, comprometerse con una 
pareja, salir de una buhardilla infecta, instalarse. Desde esta perspec-
tiva, Los años de la serpiente es una novela del exilio.

·	 Familia, pero política. Antonio Torres, como ocurre en muchas no-
velas chilenas y también en la sociología y la crítica y quizás como nos 
ocurre a todos los chilenos, piensa “en familia”. Quiero decir con esto 
que no puede escribir algo, disfrutar de algo, mirar algo, sin pensar de 
inmediato en su hija y eventualmente en la madre de esta, la ejemplar 
Andrea. Por ejemplo, el personaje descansa en una iglesia, poco antes 
de un viaje a Chile:
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Tú sabes que nunca he sido aficionado a los templos –le 
escribe a Bárbara–. Pero desde hace unos meses suelo 
visitarlos. Colman mi soledad. Ahí puedo quedarme horas 
disfrutando del silencio. De más está decirte que pienso en 
ti. Lo hago con rigurosidad. Pero también vuelco la mirada 
hacia la infinita sensación de vacío que por momentos me 
inunda (171).

·	 Pero siempre, quizás no por opción de Antonio, sino porque su vida 
ocurre en “los años de la serpiente”, hay un marco que excede a la 
familia y que es la política. De hecho, el viaje que he mencionado, 
que finalmente no se realizará, se debe a una misión secreta que le 
ha encomendado el Partido. En este sentido, si bien la novela es el 
recuento de los sufrimientos del personaje en París, es sobre todo 
una memoria de la represión brutal y de los intentos de resistencia a 
esa represión, en particular los del Partido Comunista. De ahí que Los 
años de la serpiente sea una novela histórica y política. Y aquí viene a 
cuento hablar de su título, que alude a un periodo del pasado de Chile, 
a estos años de la serpiente que son los del dragón, que, como en el 
cuento de Tolkein “Egidio el granjero de Ham”, asoló nuestra aldea; 
los tiempos oscuros de la dictadura.

·	 Entonces novela histórica, política y también novela realista, pues lo 
que nuestro protagonista le cuenta a su hija es su vida más o menos 
cotidiana en París: sus vecinos Martine y Jacques cuyos ruidos eróticos lo 
distraen, su visita a un restaurante parisino donde venden empanadas, 
su trabajo como cuidador de dos niños franceses… Pero cada cierto 
tiempo, en cursivas, aparecen historias otras, donde, como decíamos, 
un pueblo es asolado por un dragón, o donde el Frente, después de 
una larga lucha, vence. Sueño con serpientes, la canción aludida por 
el narrador, es uno de los dos lados de la novela, el fantástico, pues 
si bien hay un espacio histórico y realista donde se intenta sobrevivir 
precariamente, hay otro alegórico, de la lucha mítica, donde se en-
frentan enormes desafíos a cuya altura no siempre es posible estar. 
Aunque en esto los cuentos-sueños son diversos y tienen distintos 
finales, incluso un final feliz:

Y el animal prometía todo: no colocaría picanas eléctricas 
en los testículos, ni metería ratones en las vaginas, ni 
colgaría a nadie de las manos, ni sumergiría cabezas en la 
mierda, ni atravesaría gargantas con el corvo, ni llevaría a 
Pablito frente a Temístocles. Y, desde ese minuto en ade-
lante, él prometía ser un dragón bueno, que respetaría a 
sus mayores y que solo daría amor al prójimo (197-98).

·	 Entonces están los sueños, pero también están las canciones (la men-
cionada de Silvio Rodríguez, “Palabras para Julia”, de Paco Ibáñez, 
alguna de Serrat), y también están las cartas, que es el formato 
mediante el que Antonio Torres le va relatando lo que le ocurre y tam-
bién lo que sueña a su hija. Es como si, en los años de la serpiente, 
las dificultades respecto de la experiencia, de vivirla y representarla, 
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hicieran imposible el relato directo. Solo la mediación genérica –de la 
carta, el sueño, el cuento, la canción– permite el intento de transmi-
sión que hace el narrador. Entonces, novela realista pero fantástica o, 
si se quiere novela híbrida, en que se necesita de distintos formatos 
narrativos para relatar una experiencia que en su oscuridad bordea lo 
irrepresentable.

·	 En la clave histórica, pero fantástica, Los años de la serpiente tiene un 
corazón dulce y doloroso, la historia de los jóvenes comunistas heroicos 
Carlos Contreras Maluje y Manuel Guerrero, a quienes está dedicada, 
y de otros no tanto, como el protagonista, que se debate en su “sí 
pero…”, o en su “no, aunque..”.. Entonces Los años de la serpiente es 
una novela realista que se vuelve mítica en la medida en que relata la 
posibilidad en la realidad del héroe. De ahí que sea también una novela 
utópica. Pero también, como decía, está su contracara, el traidor.

·	 Pero, pero, pero, me dirán ustedes, en qué quedamos después de 
tantos peros. En una novela moderna, con un protagonista moderno, 
respondo. Es decir, en una novela que está siempre probando, inten-
tando, buscando modos que se quedan cortos, que son insuficientes; 
de ahí que haya que ir por más, buscar por más. Y quedamos también 
en un héroe moderno lukácsiano, en búsqueda de valores auténticos 
en un mundo degradado. Al respecto una cita de Nietzsche vía Berman, 
según este, el hombre moderno: “‘Necesita de la historia porque es el 
armario en que se guardan todos los trajes. Advierte que ninguno le va 
completamente bien’ –ni el primitivo, ni el clásico, ni el medieval, ni el 
oriental–, ‘así que sigue probándose unos y otros’, incapaz de aceptar 
el hecho de que un hombre moderno ‘nunca puede verse verdadera-
mente bien vestido’, porque no hay ningún rol social en los tiempos 
modernos en que se pueda calzar perfectamente” (9). Ni militante, ni 
padre, ni chileno, ni parisino, ni doctorado, ni héroe. Se trata, entonces, 
de una búsqueda que fracasa, pero tras ella reverbera la utopía, como 
un norte lejano, pero que la historia nos ha mostrado como posible, 
y, entremedio, la escritura que va tanteando por un tiempo otro, en 
que quizás la recuperación y la memoria de las, a estas alturas, viejas 
historias nos permita ir más allá de los años de la serpiente.


