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Resumen

Empleando nociones del enfoque poscolonial y posmoderno, este trabajo propo-
ne realizar una lectura mds atenta de la novela Material rodante (Mindscula, 2015),
del escritor chileno Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), construyendo una parti-
cular conceptualizacion para ello: la teorfa del intermezzo (o intermedio, intersticio), al
presentarse en este libro cierta analogfa con la estructura del drama. En Material
rodante esa intermedialidad cruza también la pregunta por la identidad (aunque
parddica y finalmente desestimada), la espacialidad (un tren que va de Bélgica a
Holanda y viceversa) y el argumento mismo. Aunque parece que se realiza un viaje
reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre las ciuda-
des de Lovaina y Nijmegen, Maier no solamente consigue, como ha comentado
la critica anterior, una novela digresiva, sino una esquematizacion de sus propias
formas narrativas, asunto que ya venia articulandose en algunas zonas de Leyendo
a Vila-Matas (2011), y que permeara, también, su obra posterior. Es por ello que,
en un momento del ensayo, resulta importante el andlisis comparatista que esta-
blecemos entre Material rodante y ciertas zonas de la obra del mencionado Enrique
Vila-Matas, pues permitira comprender mejor de dénde germinan y hacia dénde
avanzan las bisquedas formales del propio Maier.
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Abstract

Using the notions from the postcolonial and postmodern approaches, this work
tries to perform a more precise reading of the novel Material rodante (Minuasula,
2015) by the Chilean writer Gonzalo Maier (Talcahuano, 1981), building a particular
conceptualization for this: the theory of intermezzo (ot in-between, or interstice) when
this book presents some analogy with the dramatic structure. In Material rodante,
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this zntermezgzality crosses through the interrogative of identity (although parado-
xically and finally discarded) the concept of space (traveling from Belgium to the
Netherlands and back), and the argument itself. Even when it seems that it is a
repetitive an insusbstantial trip, that emerges as an insignificant loop between the
cities of Lovaina and Nijmejen, Maier does not only achieve a disgresive novel, as
previous critics have pointed out, but a schematization of his own narrative forms,
which had been articulating in some parts of Leyendo a 1ila-Matas (2011) and will
permeate, also, into his later work. That is why, at one point in the essay, the com-
parative analysis that we establish between Material rodante and certain areas of the
work of the aforementioned Enrique Vila-Matas is important, since it will allow a
better understanding of where the formal searches of Maier are germinating from
and moving towards.

Keywords: Gonzalo Maier, postmodern narrative, znz-between.
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En su conocido libro The Location of Culture (El lugar de la cultura, 1994), Homi Bha-
bha se apropiaba de la obra plastica y performatica de artistas, como la afroameri-
cana Renée Green o el puertorriquefio Pepon Osorio, para afirmar que la estética
contemporinea pone un especial acento en aquellas zonas /Aminales, transitables de
manera ambivalente, y donde se establecerfan los entrecruzamientos propios de la
cultura por venir. Asi, espacios como escaleras y puentes, por ejemplo, permitirian
atender no tanto a los lugares estables y reconocidos (lo que estd arriba y lo que
estd abajo; lo que esta a la izquierda y lo que estd a la derecha) sino a la interaccién
dinamica y compleja que se da en lo que él llama zntersticio (in-between):

La escalera como espacio liminal, entre-medio de las designaciones de identidad,
se torna el proceso de la interaccién simbdlica, el tejido conectivo que construye
la diferencia entre lo alto y lo bajo, entre negro y blanco. El movimiento de la
escalera, el movimiento temporal y el desplazamiento que permite, impide que
las identidades en los extremos se fijen en polaridades primordiales. Este pasaje
intersticial entre identificaciones fijas abre la posibilidad de una hibridez cultural
que mantiene la diferencia sin una jerarquia supuesta o impuesta . . . Es en este
sentido que el limite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza su presentarse en
un movimiento no distinto a la articulacién ambulante y ambivalente del mas alla
que he trazado. . . Siempre, y siempre de modo diferente, el puente acompafa
la marcha mds rapida o mas lenta de los hombres en una direccién o en otra, de
modo que puedan llegar a las otras orillas . . . El puente retine como un paso que
cruza (20-21).
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Trasladando esta idea al campo de la literatura, en la teorfa de Bhabha los puen-
tes y escaleras abandonan su dimensiéon fenoménica y se vuelven conceptos me-
diante los cuales entender que la identidad, mas que una institucién monolitica, se
trata de un perpetuo forzamiento de los limites epistemolégicos para comprender
pensamientos y conductas de distintos escritores y sus personajes. Analizando la
obra de Toni Morrison, John M. Coetzee, Salman Rushdie y Nadine Gordimer, en-
tre otros, Bhabha comprende que ese in-between, o intersticio, representa, por su carga
vivida y su potencial de transformacién, el unico lugar donde volver a hacerse la
pregunta por la identidad. El én-between es punto de llegada de todas las confluen-
cias culturales, étnicas, politicas y estéticas, y a la vez un punto de partida desde
donde erigir un sujeto mas complejo, que rompe, sobre todo en términos sociales,
el principio de no contradiccién europeo: “[D]ebemos recordar que es el “inter”
(el borde cortante de la traduccion y negociacion, el espacio nter-medio (in-between))
el que lleva la carga del sentido de la cultura” (59). Y mds adelante, afirma: “[L]a
cuestion misma de la identificacién solo emerge entre-medio |in-between] de la rene-
gacién y la designacién. Es realizada en el combate agonistico entre la demanda
visual, epistemolégica de un conocimiento del Otro y su representacién en el acto
de la articulacion y la enunciacion” (72).

Estos planteamientos de Homi Bhabha, mas otras nociones auxiliares de Lu-
cien Dillenbach, Jean Cohen y de la fisica cuantica, ayudaran a realizar una lectura
mas precisa de la novela Material rodante (Mintscula, 2015), del chileno Gonzalo
Maier (Talcahuano, 1981). Aqui la pregunta por la identidad (aunque parddica v,
como se verd, finalmente desestimada) se lleva a cabo en otro espacio zntersticial, un
tren que va de Bélgica a Holanda y viceversa. Pero, aunque parece que se realiza
un viaje reiterado, insustancial, que emerge como bucle poco significativo entre
las ciudades de Lovaina y Nijmegen, Maier consigue no solamente, como ha co-
mentado la critica, una novela digresiva, sino una conceptualizaciéon de sus propias
formas narrativas, asunto que ya venfa articulandose en algunas zonas de Leyendo
a Vila-Matas (2011) y que permeard, también, E/ /libro de los bolsillos (2016), Hay un
mundo en otra parte (2018) y Otra novelita rusa (2019). Esa conceptualizacion tomara
el nombre, para este estudio, de “teorfa del intermezzo”, al tratarse en algunos
episodios de una divisién que remite a la estructura del drama teatral (Gnicamente
alusiva a los actos e intermezz0s), y permitira darle una interpretacién mas ajustada a
la novela, asumida con cierta liviandad por un sector de la critica literaria.

Patricia Espinosa, por ejemplo, sefiala que Maier, en Material rodante, “propone
un juego donde el concepto de inutilidad es tematizado y a partir del cual tanto el
acto de narrar como lo narrado podrian ser parte del universo de lo prescindible”
(92), mientras que Francisco Solano afirma que: “Maier habla mucho de su condi-
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cién de viajero, pero poco de si mismo (y si lo hace tiende a lo burlesco); ademas,
no sélo acredita una sosegada inclinacién al asombro eludiendo la repeticioén, sino
que invita al lector a ver la fertilidad de las horas muertas” (parr. 1). Con cierto
alcance mayor, Pablo Sebastian dice que en la novela de Maier prima el “detenerse
en detalles sin buscar una causa, sino sélo acumular mas minutos de observacion y
reflexion, de no dejar de aprender a mirar con curiosidad” (parr. 3).

En contraposicién, creemos que el trayecto que va de Lovaina a Nijmegen es
de lo unico que Maier no puede prescindir, porque dicho trayecto articulard una
estructura narrativa que tanto narrador como historia necesitan para poder fun-
cionar; y tanto la “elusion a la repeticiéon” como la invitacion a ver la “fertilidad
de las horas muertas” —es decir, los infersticios— representan afirmaciones hechas
tras una lectura muy apresurada del libro. Maier repite, y repite mucho, con plena
conciencia, que sélo en la infertilidad de las horas muertas es posible hallar, si acaso,
un lugar de enunciacién y una identidad que rocen la perfeccion. “La espera es un
deporte psicologico y de largo aliento” (33), comenta en un punto, lo que permite
entender, también, una de las partes mds chuscas, pero no menos imprescindibles
de la novela: la defensa que hace el narrador de los pijamas: “[L]a verdadera utili-
dad del pijama esta en ayudarnos a alcanzar la perfeccién, es decir, a no hacer nada
... Por eso, en nombre del ocio, pénganse lo que les quede mas cémodo, estiren
las extremidades y vean como la vida pasa por delante de sus ojos” (82-83).

La mirada del lenguado: hipotextos germinativos vilamatasianos

Como se sefalaba, ya en Leyendo a 1/ila-Matas, novela de 2011, publicada por la
editorial LOM, se encuentra en estado germinativo la “teoria del nfermezz0” que
aquf se propone. Dicha teorfa vertebrara todo Material rodante y encuentra corrien-
tes ni siquiera secretas, sino muy explicitas, con al menos tres libros del menciona-
do autor barcelonés que operaran como “hipotextos”, segun la conocida teorfa de
Gérard Genette: Bartleby y compaiiia, Doctor Pasavento y Dublinesca. Ese Maier viajero
llega a Barcelona buscando a uno de sus referentes mas directos, Enrique Vila-Ma-
tas; pero en su intento da con el mar Mediterraneo (es decir, se encuentra como
un espacio limitrofe, un cambio de elemento vital que permite, en una estrategia
narrativa muy posmoderna, que el objetivo inicial del viaje se diluya al no alcanzar
climax alguno). Al final, hace dos afirmaciones: primero, sobre su condicién de
pasajero de tren, que no viajero (asunto que también en Material rodante aparecera con
insistencia): “Viajando los dfas se vuelven mas largos, mas detallados” (Pos 394);
y segundo, sobre su condicion de exeritor, en el abandono total de sus pretensiones
apremiantes por ser un autor al uso:
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Después de diez afios leyéndolo me dije que el mejor funeral que le podia dar
a mi carrera de novelista era escribir sobre Vila-Matas . . . Lo hago porque
precisamente no soporto el miedo al fracaso, a que ni mi libro sobre Vila-Ma-
tas resulte. En otras palabras: que todo esto no es mas que la encarnacion
del miedo a no poder ser siquiera un escritor renunciado. Un excritor (Pos
636 - Pos 652).

La corriente secreta, por supuesto, de Leyendo a 1/ila-Matas es la novela-ensayo
Bartleby y compaiiia (1997), aquel libro de Vila-Matas donde un burécrata jorobado
pide unos dias de baja en el trabajo para escribir un “diario que va a ser al mismo
tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible y
que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys” (11). Los
bartlebys son aquellos excritores, como Rimbaud, Juan Rulfo o J. D. Salinger, quienes
precisamente, en algiin momento de sus carreras, vieron que por miedo, desidia o
imposicién externa, la vocacion literaria los abandonaba. La cita final de Maier no
hace mas que confirmar que la novela completa se ha elaborado para entrar en el
canon de esos bartlebys, teniendo como proyectos fracasados el conocer a Vila-Ma-
tas, por un lado, y escribir un libro sobre él, por otro. Al no concretarse ninguno
de los dos objetivos, Leyendo a 1'ila-Matas es la alineacién de Gonzalo Maier con
Vila-Matas en el intento de este por abandonar la pretensiéon de hacer literatura
mimética y abocarse a la escritura de textos que parezcan diarios, apuntes persona-
les y ensayos de opinion trufados de conexiones arbitrarias con diversos focos de
la cultura; textos donde quepa todo un anecdotario personal, real o inventado, con
referencias que sélo se confirman en las paginas de otros libros. Es decir, el ingreso
a un tipo de creacion que abandona los espacios estaticos (actos) para ingresar en
aquellos zntersticios liminales donde, paradéjicamente, aunque la acciéon dé paso a la
reflexién, hay una carga cultural muchisimo mas dinamica (znzermez30).

Si Leyendo a Vila-Matas surgia de Bartleby y compaiiia, el hipotexto de Material rodan-
te es doble: Doctor Pasavento, mayormente, y Dublinesca, en menor medida. Creemos
que la premisa del breve libro de Gonzalo Maier se desprende, de hecho, de un
solo parrafo del Doctor Pasavento; uno solo que el narrador de Material rodante espejea
y resignifica:

Pensé en la tan socorrida figura literaria de la fugacidad de los paisajes de
ventanilla de tren. Y también en la literatura misma y en que precisamente la
caracteristica mas notable de ésta consistia en escapar a toda determinacion
esencial, a toda afirmacién que la estabilizara, pues uno nunca podia fijarla en
un punto cierto, siempre habia que encontratla o inventarla de nuevo. Pensé
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en esto mientras el tren avanzaba con velocidad de ave rapida dejando atras
estaciones con nombres de pueblos imposibles (20-21).

También en la novela de Maier vemos a un personaje —un burdcrata que ha
abandonado sus intenciones literarias y académicas; un chileno desarraigado que
viaja, lee y anota impresiones en un computador portitil— y que constantemente,
en el viaje repetitivo entre Bélgica a Holanda, intenta ajustar la visién frontal que
tiene de lo que sucede dentro del vagén con la visién periférica del paisaje, vision
que de manera acertada y sarcastica es descrita como una “vista lateral y pasiva,
que es un premio de consuelo extrafio en el que se mira como los lenguados, asi,
de lado, como si el viaje en tren fuera una foto en dos dimensiones” (85). El tema
de la vision lateral, o la “mirada del lenguado”, para usar su propia imagen, es
fundamental para entender la estructura narrativa de Material rodante. La intencion
inicial es describir no los momentos muertos de los viajes, como lo ha marcado la
critica anterior, sino un descubrimiento pasmoso: la inactividad es una de las caras
mas acertadas de la perfeccién. Al parecer, de eso debia tratar Material rodante, en
un inicio, y asf lo marca el epigrafe de Roald Amundsen, “la aventura es sefial de
incompetencia” (7). No obstante, este narrador saboteara la posibilidad de erigir
un tratado al respecto, asi como el de Leyendo a V'ila-Matas sabotea la posibilidad de
escribir un estudio sobre el autor catalan, volviéndose de este modo un bartleby mas.

Cuando se encuentren todas las condiciones dadas para conjeturar y argumen-
tar que la quietud es sinénimo de excelencia, el narrador mirara por la ventanilla
y el relato, en términos de velocidad y planteamiento, se dislocara, trayendo a la
narracién asuntos que son parte de su visién periférica del mundo fisico (una arau-
caria en Etten-Leur, letreros de nedn, unas huertas comunitarias llamadas volkstui-
nen) y luego periférica del mundo metafisico (los recuerdos de viajes con amigos,
una maquina de golosinas que se traga monedas en la estacién de Roosendaal o
sus lecturas de autores que también estan en el canon vilamatasiano, como Cees
Nooteboom, Walter Benjamin, Samuel Beckett o Georges Perec). Lo que ve el na-
rrador por la ventana le permitird la asociacion libre con determinados referentes
cultos con el fin de que, a falta de una historia progresiva, el relato pueda proseguir
(la mencion, por ejemplo, a los volkstuinen provoca un comentario a Henry David
Thoreau, y este comentario conectara con el lado mas naif del romanticismo ale-
man, con videojuegos como Minecraft y, finalmente, con una confirmacién de que
no hay novela fuera del tren, lo que equivale a decir que no existirfa una narracion
fuera del universo de estos ntermezzos teatrales: “Tal vez la internet de alta veloci-
dad, la pasiflora en gotas y el acceso democratico al whisky irlandés sea un precio
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justo por vivir en un edificio mal tenido, con una aislacion pobre y sin poder escapar
de este tren que va de un lado a otro” (25. La cursiva es nuestra).

Los detalles, entonces, como adelantaba Pablo Sebastian, no solidifican el su-
puesto tema principal (la quietud como expresion de la perfeccién), sino que bro-
tan para desordenar cualquier estructuracion tradicional en el relato. Es por eso
que muy al principio del libro, cuando el narrador que mira como lenguado repara
en una araucaria en medio de una ciudad holandesa llamada Etten-Leur, dicha
referencia no sélo actuara como una anomalfa en el paisaje, sino como metatexto
singular de la propia literatura de Maier: “Tenia las ramas como paraguas inverti-
dos, apuntando hacia el cielo, pero el Gnico detalle fuera de lugar —y en los detalles
vive el diablo— es que el arbol no estaba en medio de un bosque en Conaripe”
(Maier 18). Una araucaria fuera de lugar representa, pues, la exacta condiciéon de
identidad para un chileno que hace un recorrido intersticial entre dos paises euro-
peos.! Adicionalmente, el modo en que se narrari la llegada de dicha araucaria al
territorio holandés sera el mismo modo en que Maier hara germinar Material rodan-
fe: un pequefo pifén plantado de manera extravagante en un territorio que no es el
suyo. Justo en los detalles, vistos como de paso, esta la singularidad y esencialidad
literaria de este libro.

Un momento, de hecho, que confirma la focalizacién en los zntersticios, y en el
modo adecuado de narrarlos segun esta teorfa que hemos erigido, es cuando en
Lovaina, antes de tomar el tren, el narrador avanza en bicicleta muy temprano y se
topa con personas que apenas estin despegandose la noche del cuerpo:

A veces una pareja esta en la esquina, abrazandose medio borracha, y ella le
agarra el poto y le da un beso y se quedan mirando con los ojos tan abiertos,
tan jovenes, mientras uno avanza en bici sin poder detenerse a adivinar como
terminara la escena, aunque el final de una noche de amor, ciertamente, nunca
esconde tantos misterios como el comienzo (52).

Lo que supondria otra forma de decir que planteamientos, nudos y desenlaces ya
importan poco en la obra de Maier, uno de los lectores mas dotados de Vila-Matas,

1 La misma impresién tiene el critico Roberto Careaga, quien sefiala: “Podria decirse que Maier se va
por las ramas, pues literalmente hay un tronco en este libro: el de una araucaria del sur de Chile creciendo
sin pausa en una ciudad perdida de Holanda . . . En esa declaraciéon yo leo dos cosas: al verdadero Maier
escribiendo, lo que por supuesto da lo mismo, y —esto importa mas— una refutacion de la novela tradi-
cional. Contar una historia, llevarla adelante durante cientos de paginas, mas ain si esta basado en hechos
reales, serfa un despropdsito en la estética de Maier” (parr. 17-18).
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y que, en términos de la teorfa narrativa de Barthes,” serd en las funciones catdlisis y
no en las cardinales donde emergera lo esencial. En dichas funciones es donde se ex-
traera, metaliterariamente, el modo en que se construye esta novela: “Mi consuelo”,
dice en un momento el narrador, “es que estas digresiones realmente no son sobre
trenes sino sobre viajes. Y mejor: sobre viajes repetidos” (90).

Aqui, al parecer, la novela de Vila-Matas que Maier lee con fruicién es Dublinesca
(2010). Recordemos que Samuel Riba, el protagonista de dicho libro, se autodesig-
na como el ultimo editor culto y literario, que “[t]iene una notable tendencia a leer
su vida como un texto literario, a interpretarla con las deformaciones propias del
lector empedernido que ha sido durante tantos afos” (12). Eso hara, precisamente,
el pasajero/lector lengnado de Maier, aunque no sélo asociando al paisaje y a sus
pensamientos aquello que ha leido en otros textos (debido a que también padece el
“mal de Montano”), sino las particularidades de los diversos spleen que le provoca
mirar dentro y fuera del vagén.

En Dublinesca, Riba se marcha a Lyon para intentar escribir una teoria de la
“novela por venir”, que se basa en los puntos esenciales de lo que Julien Gracq
pensaba que debia ser dicha novela: “intertextualidad; conexiones con la alta poe-
sfa; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera superioridad del estilo sobre la
trama; la escritura vista como un reloj que avanza” (15).

No seré otro el programa que Maier echa a rodar en Material rodante.

Momentos patéticos y disforicos: el intermezzo como fundamento

Ademas de su sabido trabajo literario, la labor critica de Gonzalo Maier lo con-
firma como un lector atento y, sobre todo, expectante de la literatura chilena con-
temporinea.’ De esta manera, advierte como imprescindible el abrir una varilla del

2 Se recordara que Roland Barthes tipifica, en “Introduccién al andlisis estructural de los relatos”, que
todo lo anotado en un relato puede ser “funcional”, aunque no en el mismo grado. Hay funciones llama-
das cardinales que constituyen nudos de la historia (articulan su armazoén y su posibilidad de progresion);
mientras que otras funciones, llamadas cazdlisis, s6lo complementan a las primeras: “Para retomar la clase
de las Funciones, digamos que sus unidades no tienen todas la misma ‘importancia’; algunas constituyen
verdaderos ‘nudos’ del relato (o de un fragmento del relato); otras no hacen mas que ‘llenar’ el espacio

25

narrativo que separa las funciones ‘nudo” (Barthes 20). Dirfamos que en Material rodante las acciones car-
dinales (actos) quedan deliberadamente afuera, mientras las catalisis (infermezzos) son aquellas que le dan
sustancia e identidad al relato; sustancia siempre mestiza, es decir, no sélo narrativa, sino historiografica,

ensayistica, diaristica, etc.

3 Cf “Mientras tanto en la tierra: ironfa y simulacro en pArre! Halley jarrel, de Elvira Hernandez”
(Revista Alpha 71, 2015), “Fuera de foco: ironfa y fotografia en Estrella distante, de Roberto Bolafio” (Re-
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abanico que, si bien es posible evidenciarla en ciertas zonas de la obra de Alejandro
Zambra o Alvaro Bisama (los comentarios a la manufactura misma del libro que el
lector tiene entre las manos), el intento es aun timido o no del todo funcional en
las letras chilenas. No se trata de erigir una enorme catedral metaficcional al modo
de Vila-Matas, pero si una casa bien cimentada que se enriquezca con cada entrega
y que presente en muchos sentidos contrapuntos con las tendencias dominantes en
Chile (entre otras, la mentada “literatura de los hijos”).

En Material rodante hay una clara conciencia metaliteraria y, por lo tanto, riguro-
samente reflexiva con todo el material usado para erigir la historia: “Hasta el mo-
mento estos apuntes intermitentes han sido un ejercicio privado mas o menos ex-
tranjero. . .” (56). Como en los libros de Vila-Matas, se trabaja con varios recursos
posmodernos* siendo uno de los principales la exhibicion del proceso creativo. Es
decir, se trata de una novela que se estd haciendo a medida que se lee, que va avanzan-
do y deteniéndose, como un tren de trayectos a ratos firmes, a ratos girévagos. Asi,
volviendo a la analogfa de la estructura del montaje dramatico, en este trayecto —el
del viaje entre las dos ciudades y también en el de la escritura— las escenas, como
tal, importan poco (la vida cotidiana del narrador en Lovaina; su trabajo en Nij-
megen; las particularidades de su matrimonio; su pasado en Chile, etc.), teniendo
primer orden de importancia los intervalos. El narrador de Maier parece afirmar
que todos esos momentos donde la accién queda suspendida (momentos patéticos
o disforicos,” para nombratlo en términos poéticos y establecer, asi, correspondencia

vista Neophilologns 100, 20106); “Bruce Lee en Chile: ironfa y parodia en Fuenzalida de Nona Fernandez”
(Quarterly Journal in Modern Literatures 71, 2017); ““Ni ahora ni nunca’: diatriba y pensamiento positivo en
Contra los hijos, de Lina Meruane” (Revista Negphilologns 104, 2019), entre otros.

4 Véase Javier Aparicio Maydeu, Lecturas de ficcion contempordneas: “Escritura libérrima sin cabier de notes.
Saltos, elipsis, incoherencias internas, reiteraciones, alteraciones del work in progress en funcién de las cir-
cunstancias externas a la propia obra” (32). Asimismo, puede verse: Maria del Pilar Lozano Mijares, “Cap.
I1. Posmodernidad y novela”, en La novela espariola posmoderna (2007): “En cuanto al autor posmoderno,
ya no es un creador omnipotente. capaz de hacer surgir un microcosmos ex #ihilo, sino . . . alguien que
se identifica, en su proceso de conocimiento, con lo errante, la incertidumbre de la exploracién y del
descubrimiento; una conciencia que se pregunta acerca del ser de las cosas y del mundo que le rodea,
un ser abocado a la busqueda ontolégica” (168). Para una clasificaciéon aun mads rigurosa de los recursos

narrativos posmodernos, es posible consultar: Lucien Dillenbach, I ¢ rézit specuiiire (1977) y Linda Hut-
cheon, A Poetics of Postmodernism (1988).

5 Jean Cohen llama noéticos a los momentos de gran intensidad semdntica en la enunciacién poética;
mientras que a aquellas instancias de descomprension les denomina patéticas: “A partir de una oposicion
fenomenolégica de los dos lenguajes como “intensidad” vs “neutralidad”, se distinguiran dos tipos de
sentido llamados “noético” y “patético”, ambos presentes, de manera virtual, en las expresiones de la
lengua, a partir de los dos componentes de la experiencia en que se origina el sentido” (33). Como sefiala
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con el punto 2 de la “teoria de la novela” por venir de Samuel Riba, en Dublinesca)
son los momentos en los que se encuentra, en realidad, lo imprescindible: “|L]a
clave de la perfeccion estaba en la ausencia de movimiento. . . Todo lo que requiere
moverse es imperfecto porque, claro, necesita algo” (77). Y esta es la paradoja: los
actos, aunque parecen estar plenos de accion y dinamismo, permanecen igual, sin
casi variacion; mientras que los nfersticios o intermezgzos estan sometidos a un intenso
principio de incertidumbre donde la existencia se vuelve mas interesante:

[L]o curioso de este recorrido, su principal gracia, es que no hay novedad. Es
siempre igual. Calcado. Pasan los afios, presidentes, guerras y cortes de pelo,
pero este viaje que repito todas las semanas, desde hace ya un par de afos, es
siempre el mismo. No hay paisajes ni paises nuevos, pero en cualquier detalle,
por minimo que sea, incluso en la sonrisa falsa de la revisora de boletos, sigue
intacta la posibilidad de romper la costumbre, lo normal. En otras palabras,
de salir realmente de viaje (12).

En esa posibilidad (y sOlo posibilidad, sin concrecion) de romper la costumbre se
fundamentara la novela. El narrador comprende pronto que si bien para la obra
de la vida cotidiana (la de los actos) ya se tienen aprendidos los parlamentos, se
debe buscar y ensayar otro papel protagdnico, el que se interpretara en la obra
de los intermedios. Tiene tal intensidad este reconocimiento que luego de citar a
Joseph Brodsky, “el mimetismo es la moneda mas preciada de todo viajero” (13),
Maier emplea otro recurso literario, el de desdoblarse como actor para poder enun-
ciar todo lo que vendra posteriormente: “Durante su primera estancia en Venecia,
[Brodsky] iba vestido como ¢l crefa que se vestian los italianos. Es decir, en blanco
y negro, como en las peliculas de Antonioni . . . Mientras afuera el campo se acos-
tumbra a la primavera, me autoevalio a ver cuanto me mimetizo y qué pelicula
trato de representar” (13).

En esto también se alude intertextualmente al Doctor Pasavento, de Vila-Matas,
quien ird mimetizandose como actor en diversos intermedios de la novela hasta
llegar a una zona disférica o patética por excelencia: la desapariciéon. No obstante,
aunque en Material rodante también esta en estado latente la pulsion de desaparecer,
el narrador de Maier no acabara encarnando a Robert Walser, como si Pasavento,

también Juventino Caminero, reforzando el punto: “Los grandes poetas obedecen en su practica como
creadores de realidades subjetivas al control objetivo de los universales del sentimiento, de acuerdo con
un movimiento pendular, que se materializa en dos direcciones contrapuestas, las cuales pueden ser de-
nominadas euforia y disforia. Dentro de estos extremos se aloja una serie indeterminada de tonalidades”
(275).
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hundido en la nieve, sino aceptando que el tinico modo de existencia es repetir el
bucle del viaje (en un recurso narrativo que la teoria posmoderna ha dado a llamar
heterarch)®) y esperar a que las cosas, en los intersticios, puedan darse de modo dis-
tinto si se vuelve a tomar el tren en la estacién de Lovaina (es decir, volviendo al
punto de partida).

Aqui hay otro recurso de la narrativa posmoderna, comentado por Lucien Di-
llenbach como “bucle programatico”, donde la historia se riza, “no dejandole mas
porvenir que lo ya sucedido. Todo el margen de maniobra que se consiente ahora al
relato estriba en volver sobre el reflejo anterior y sometetlo a catalisis, respetando
el programa que anuncia y entrando en el detalle de su contenido” (75). De este
modo, el texto “reune episodios y rasgos dispersos cuya percepcion casi simulta-
nea, en el umbral del libro, no deja de influir en su modo de desciframiento: adver-
tido de un recorrido que conoce sintéticamente, el lector sabe hacia dénde se dirige
y puede, sin titubeos, imponer escansiones en su itinerario, identificar los tiempos
fuertes en su marcha, controlar su avance” (75). Afiadirfamos una variacion a esta
teorfa de la ficcion posmoderna de Dillenbach: no sélo el lector, sino también el
autor sabe hacia dénde se dirige y, por ello, impone dichas escansiones: “A fin de
cuentas”, sefiala en narrador de Maier, “este no es un viaje hacia un destino desco-
nocido, sino la repeticiéon de uno” (14). Y luego lo confirma, mas adelante:

A los nifios, me contaba una vez un amigo, les gusta escuchar siempre la mis-
ma cancioén, o ver siempre la misma pelicula, porque a diferencia de los lecto-
res de novelas policiales prefieren la seguridad, el terreno plano y conocido.
Nada que tenga sorpresas ni sobresaltos. Ignoro si sea cierto, pero esa misma
quietud, por ejemplo, permite ficciones como la que sucede cuando el revisor
pide los boletos o pregunta si uno sabe en qué andén hay que cambiar (60).

Por lo tanto, el papel que toca interpretar es el de un actor que no se mueve,
pero escudrifia; un actor a/ que mueve €l tren, pero que intentara realizar la minima
oscilacion con el fin de poder enunciar con mas exactitud los fragmentos de esta
novela rizada. Concentrado en interpretar su rol activamente, el actor de los actos
del drama estd demasiado concentrado en hacer avanzar el argumento hacia la es-
cena siguiente. En cambio, el actor de los ntermedios tendra, como decia Riba que
decia Gracgq, la responsabilidad de testificar un “paisaje moral en ruinas” desde la
ventanilla de un vagon.

6 “Una estructura recursiva llevada al limite nos conduce a una hezerarchy o “heterarquia”, una estructura
de multiples niveles en la que no existe una diegesis principal, puesto que no se puede discernir qué nivel
es jerarquicarmente superior, cudl es secundario” (Lozano Mijares, 176).

—110—



Teoria del intermezzo: formas intersticiales de leer Material rodante...
Felipe Rios Baeza

El observador cuantico

No es casualidad, pues, que la novela de Maier tenga a un observador dentro de un
tren (uno de los topicos de la fisica cuantica), mismo que contrasta un espacio que
hay allf afuera con otro que se percibe dentro del transporte, y un tiempo que es
el del presente, pero que no parece consecuencia directa de un pasado ni menos
un antecedente de lo que vendra.” Sélo de este modo es posible entender que el
narrador de Gonzalo Maier encarne (con cierto distanciamiento, con cierta ironfa)
a aquel observador de la experimentacién cudntica: “Antes de la teorfa de la rela-
tividad, todo mundo suponia que tanto el pasajero que va en un ferrocarril como
el espectador que estd a un lado de la via y un hombre que se encuentre en Marte,
utilizaban un mismo tiempo”, explica el fisico britanico Paul Davies.

El tiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el estado
de movimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe
que es erronea esta concepcion del tiempo como telén de fondo o marco de
referencia fijo con respecto al cual se pueden medir los acontecimientos. No
existe un ‘mismo’ momento universal (71).

De esta manera, entramos en la comprension de Material rodante como una no-
vela donde cada fractalidad, cada espacio intersticial, no solamente opera como esce-
na o anécdota fija, sino como condicién de posibilidad para la estructuraciéon de
cualquier otra historia posible en caso de que el narrador desee desarrollatla. S6lo
gracias a este viaje eliptico en tren es posible que, potencialmente, en otros textos
se amplien o contraigan las historias de un trio amoroso con Tony, un amigo italia-
no, y Aila, una amiga turca; la del pasajero que lee mamotretos en la vida dindmica
del tren y que luego es entrevisto bajando una escalera, en la vida estatica de la
ciudad; la de los ciclistas que se entrenan en las montafias holandesas con energfa
insensata; o la mas elaborada y comentada historia de la araucaria chilena, traida de
modo clandestino a Europa. El asunto es, como se ha analizado, que el narrador
no va a querer darle planteamiento y desenlace a estos nucleos argumentales. Cuando
el narrador sefala que “los viajes efectivamente ofrecen vidas paralelas, oportuni-
dades tnicas que no se daran en otras partes” (11), lo que esta marcando es que la
percepcién del espacio y del tiempo, tanto en el tren como en el acto de escribir, es
fractal, irregular, y corre siempre el riesgo de descentrarse de la premisa principal.

7 “En cuanto al tiempo, ya he ido adelantando la confusién de pasado y futuro, fundidos en un presente
totalizador, en el estudio de la novela historiografica. El eclectismo al que tantas veces me he referido
como rasgo dominante del posmodernismo implica un cambio en la conciencia del tiempo, que parece
ser absorbido por el espacio” (Lozano Mijares 173).
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Resultara entendible, entonces, con un narrador asi, que el relato abandone la pre-
tensién de una novela al uso (de estructura progresiva), y también el de un diario de
viajes (impresiones de lo visto), y tenga una naturaleza ecléctica e inestable porque
no hay accidn, sélo reaccién contemplativa.® Esto resulta patente cuando se habla,
en Material rodante, de los procesos de automatizacién de la vida cotidiana. En caso
de querer usarla (accidn), la maquina de dulces en la estacion de Roosendaal se traga
las monedas, pero ofrece un espectaculo singular, mucho mas interesante que ha-
ber conseguido alguna golosina, cuando se le mira (contemplacion) desde la ventanilla
del tren: “[V]eo a mujeres y hombres zamarrear la maquina con la esperanza de
que caiga cualquier cosa que recompense las monedas perdidas. Hay tardes en que
mirar puntualmente ese especticulo, desde un asiento metalico y frio, no es un
mal modo de recuperar hasta el ultimo céntimo” (26). “El telén de fondo de este
recorrido —y, en particular, de las estaciones de paso de un tren a otro— es una
suma de letreros plasticos y nombres de fantasia que terminan siendo familiares”
(20), sefiala en otro momento, marcando la focalizacién en las estaciones mas que
en las ciudades, en los intermedios mds que en los actos.

Con la infalibilidad y circunspecciéon de las lineas ferroviarias europeas como
telon de fondo, el tren en el que viaja este narrador autodiegético darfa cuenta,
entonces, de un sistema estable pero que pronto va desorganizandose entropica-
mente:

El punto de partida es Lovaina (Leuven en holandés y Louvain en francés),
una vieja ciudad universitaria de monjas y curas que esta casi en el centro de
Bélgica, y el punto de llegada es Nimega (Nijmegen), la capital jipi de Holan-
da. Son 180 kilémetros que he recorrido mas o menos trescientas setenta y
seis veces, en un sentido y en otro . . . (14).

En caso de que fuera un viaje lineal, este trayecto, y por ende esta novela, repre-
sentarfa una suerte de bildusgroman donde el personaje va de un conservadurismo

8 Lo dice Lozano Mijares, también, como recurso prototipico de la novela posmoderna: “:Qué ocurre
cuando el concepto de realidad comienza a ser percibido de forma cadtica? Entramos en el paradigma
estético de la modernidad: lo real contingente es fragmentacion, es caos, petro la subjetividad del creador,
su conciencia, podra reorganizarlo y trascenderlo —o, al menos, ese serd su objetivo. La estructura de la
novela, para guardar coherencia con este cambio, se rompera, pero la conciencia narradora flotara sobre
los pedazos. Demos un paso mas: ¢qué ocurre cuando el sujeto que narra percibe no sélo la realidad
como fragmentacién, sino también su propia subjetividad como caos? Apatece la novela posmoderna,
la ironfa cinica, la ontologia problematica: ya no se trata s6lo de cémo puedo yo conocer el mundo,
penetrarlo, reorganizado, sino de c6mo, una vez asumida la imposibilidad de cualquier explicacién, me
enfrento a él, vivo en él”” (155).
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evidente (situacién brindada por la imagen del clero belga) al encuentro con la
liberacion sexual y vital (dada por la mencién al hipismo holandés) y con un entor-
no mas sofisticado (los negocios van adquiriendo mayor refinamiento, pasando de
fotomatones y cafeterfas con “medialunas mediocres” (21) a Starbucks, florerfas
y tiendas de discos). Podria interpretarse, también, como la transformacién de un
chileno (en términos de idiosincrasia, un sujeto carca, anodino, con cierta mentali-
dad insular debido a la distancia de Chile con el resto del mundo) a un “ciudadano
universal”, para usar un eufemismo, que quiere, justo, mimetizarse con los usos y
costumbres europeos. Pero pronto esta posibilidad se abandona y hay un interés
no por lo que ocurre fenoménicamente en este viaje (que, por circular, cancela la
posibilidad de una transformacién mas dramatica del personaje), sino por el modo
en que este observador cudntico superpone su percepcidn al paisaje real, asunto
claro en la afirmacion:

Mi Holanda no es una Holanda que haya descubierto leyendo novelas ni echa-
do sobre las butacas de un cine . . ., sino una Holanda estrictamente personal
y privada. Una que me dedico a inventar arriba de un tren, aprendiendo a
comer con queso gouda y a usar impermeables. Tal y como si este viaje fuera
una novela. Una novela que no parece novela, tal como mi Holanda no se
parece ni siquiera un poco a Holanda. (15)

Toda posibilidad, entonces, de cuaderno de viajes y de novela tradicional queda
desestimada. Hay, y para abonar mas a la teorfa posmoderna (Baudrillard median-
te), una yuxtaposicién de planos, donde la Holanda y la Bélgica de los “territorios”
dan paso a la de los “mapas” particulares de un observador que se siente siempre
desajustado, extranjero, poco chileno.

Historia de un pifion: una chilenidad precaria

Ahora bien: Linda Hutcheon sefialaba, a finales de los afios 80, que una de las
caracteristicas mas marcadas de la narrativa posmoderna era la “metaficcién histo-
riografica”, “those well-known and popular novels which are both intensely self-re-
flexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages” (5).
El cruce entre un discurso histérico, en términos de hechos comprobados, con la
constataciéon de que en el mismo texto salen a flote los pormenores técnicos de la
ficcion, ha permitido que varios novelistas critiquen una macroestructura como la
Historia, con mayusculas, al ser narrada por quienes se apropiaron de un lugar de
enunciaciéon a conveniencia, y, por lo tanto, discriminaron testimonios, documen-
tos y sujetos que no estaban en consonancia con lo narrado. La ficcién posmoder-
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na, pues, rescata hechos historicos marginales, aparentemente baladies, y lo hace
con una fuerte carga documental, por un lado, y reflexiva, por otro.

En el caso de Material rodante, 1a metaficcion historiografica se trabaja en térmi-
nos de parodia y constituye una de las lineas que se sostienen con mayor ahinco en
el libro, primero por razones anecddticas y después, como se vera, para reforzar
una precaria identidad.

La historia ya ha sido comentada: por la ventanilla del tren que va de Lovaina a
Nijmegen, la vision periférica del lenguado repara de subito en una araucaria, el ar-
bol sagrado de los indigenas mapuches y pehuenches: “Nos separaban solo quince
metros y una ventana. Como no era gran cosa, aproveché de mirarla sin pudor ni
verglienza, de arriba abajo y sin creérmelo mucho: era una araucaria calcada a las
que vi mil veces en los bosques del sur de Chile” (18). La anomalfa provocada por
un objeto del propio terrufio desordena la cuadricula impecable de la cotidianidad
europea. El narrador, primero, desea seguir manteniendo a distancia el asunto del
arraigo —“nunca he tenido mayor interés en los mapuches y, en general, las cul-
turas (aborigenes o no) y los discursos nacionalistas me aburren tanto que corro
el peligro de morir atorado a bostezos” (19)—, pero luego descubre que “una
obsesion un poco ridicula” (19) se apodera de él. Para responderse qué hace una
araucaria ahi, en Holanda, encarga libros por The Book Depository. Da con la
historia de Archibald Menzies, botanico escocés que, a bordo del Prince of Wales,
en el siglo XIX llega de excepcion a Valparaiso, Chile. Se entera, luego, de que este
Menzies tiene, en Santiago, una recepcién con Ambrosio O’ Higgins, capitan ge-
neral, en cuyo banquete se incluyen pifiones, el tan preciado fruto de la araucaria.
Y, finalmente, averigua que los bolsillos del botanico van repletos de pifiones, mas
otras ciento treinta y siete especies exoéticas, en su regreso a Huropa.

Hay, entonces, en el episodio de la araucaria un acto. O, mejor dicho, la posi-
bilidad de reconstruir ese acto: el presente, la araucaria de Etten-Leur, Holanda, es
consecuencia de un evento del pasado que, probablemente, sélo este personaje de
Material rodante se esfuerza por saber y atesorar. Esto no sélo provoca en él una
satisfaccion personal —algo patética, que pronto decaerdi—, sino que lo insufla de
animos para, incluso, escribir la historia de la araucaria de Menzies, un borrén de
pintura chilena en el enorme cuadro de la campifia europea: “Durante un tiempo
intenté escribir esta historia como una novela de época y no como estos apuntes
inutiles y dispersos” (110). Sin embargo, en Kew Gardens, Londres, (donde se
encuentran otros ejemplares de araucarias y que el narrador, obsesionado con la
historia de su botanico, piensa también de su procedencia) se entera por Mary, una
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guia de los jardines, que en realidad todo su trabajo historiografico, y sus intencio-
nes como novelista serio, no seran mas que mitologfa:

Yo, que crefa haberlo leido todo sobre el arbol, le conté el cuento de Menzies
y de donde venia el ejemplar que tenfamos frente a nuestras narices. Pero
apenas di por terminada mi catedra, Mary me mir6 con cara de gué hombre tan
pedante y me dijo que la historia de la araucaria no era ni tan naturalista ni tan
ilustrada como yo la contaba, sino que parecia también una novela policial de
esas con un final inesperado.

Las semanas siguientes por supuesto, las gasté buscando libros viejos y con-
firmando que lo que ella decfa era cierto.

Porque lo era (108).

Las araucarias de Menzies llegaron, efectivamente, a los Kew Gardens, pero
al poco tiempo murieron. Las que estan exhibidas en Londres se le deben a dos
cazadores pendencieros, los hermanos William y Thomas Lobb, historia que s6lo
confirma una arista mas del saqueo europeo en América y no una aventura épica
de cazadores de fauna exodtica. Con cierta ironfa, el narrador quiere reivindicar-
se: “A las dos horas me cansé de jugar al hipdcrita porque nada me aburre mas
que las novelas historicas” (110), y vuelve a hundirse en su condicién de exeritor.
Coincidimos, entonces, con Roberto Careaga, cuando interpreta esta actitud mas
como reflexiva que desidiosa: “El dice que es aburrimiento, pero creo que la razon
porque la Maier no escribe la historia de los hermanos Lobb y si Material Rodante es
por una manera de entenderse con la literatura y, quién sabe, acaso también con el
mundo: dejandose llevar” (parr. 18).

¢Qué quedara, entonces, como propiamente identitario, como propiamente
chileno cuando todo el paisaje, incluso lingiiistico —“me he pillado hojeando dia-
rios y revistas en holandés e incluso en frison. . ., me concentro en algo que creo
reconocer, en algin sintagma ligeramente familiar, y en un momento, como si
me tiraran agua fria, caigo en la cuenta de que no estoy entendiendo nada” (27)—
se desestabiliza? Al parecer, los Unicos pifiones que permanecen auténticamente
plantados en Europa seran los del lenguaje. Es alli, en los matices que el habla le
hace a la lengua, donde pueden notarse realmente los rasgos identitarios, alguna
idiosincrasia, cierto orgullo nacionalista. Es por esto que Maier puebla Material ro-
dante de expresiones muy chilenas, muchas de ellas provenientes etimolégicamente
del mapudungin, casi como un modo de inseminar de pifiones unos surcos tan
belga-holandeses. Aqui, todas las cursivas son nuestras: “Llevan el pelo corto y
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una pistola pifiufla colgando del cinturén” (20); “se necesita un pichintun de vuelo
para alcanzar kilometros y kilometros” (49); “le agarra el poto y le da un beso”
(52); “cerrar los ojos con un libro sobre la guata” (75); “[a|penas me cayd la teja corti
patéticamente por el andén” (76); “otros se quitan el impermeable y algunos dere-
chamente la polera e incluso los zapatos” (103), etcétera. La chilenidad, por ende, no
parece habitar en otro sitio que en los giros linglisticos recursivos, iterativos, asi
como esta narraciéon no se comprende fuera del bucle programatico, centrado en
los intermezzos de un viaje en tren.

Antes de finalizart, es prioritario sefialar un par de cosas. Dice el narrador: “uno
aprende a leer ya no instrucciones practicas ni libros llenos de jirafas y leones
sonrientes, sino cosas inttiles como cuentos y novelas de aventuras. Cuando llega
ese punto, creo, es cuando uno en realidad aprende a leer” (2015: 28). Gracias a las
reflexiones literarias y metaliterarias que se abren entre los fragmentos de Material
rodante, habria que incorporar un eslabon adicional, un escalafén mas alto, que es
la lectura de aquellos cuentos y novelas que expulsan de sus paginas la aventura
para centrarse con plenitud en la contemplacién: “[E]l problema del mundo mo-
derno ... no es mas que el exceso de movimiento” (79). Se piensa inmediatamente
en Enrique Vila-Matas, el referente mas directo de Maier. Pero en la pagina 88
hay un intento por establecer un “canon del deseo”, al decir de Borges; es decir,
un sistema literario con otros escritores reflexivos, y por ende mas perfectos,
con los que el autor quiere ser asociado. Y aqui campean desde Fabian Casas,
Claudio Bertoni, Vivian Abenshushan y Luigi Amara hasta Coetzee, Houellebecq,
Chesterton y Charles Lamb.” Vila-Matas mismo decia que un escritor puede tener
muchos mentores, pero un solo maestro, y que en su caso era Sergio Pitol."” Lo
mismo puede aplicarse a Gonzalo Maier, en este reconocimiento de eslabones de
la larga cadena de escritores posmodernos y metaliterarios del siglo XXI, por lo
que la academia chilena tiene todavia una asignatura pendiente: realizar un ana-
lisis intertextual profundisimo entre los libros de Gonzalo Maier (al menos, los

9 “Sobre los rieles que van de Lovaina a Nimega, se puede leer: El secreto de Joe Gould, Entrerrianos,
El portero y el otro, Una habitacién en Holanda, Breves apuntes de autoayuda, Elizabeth Costello, La
tierra prometida, Un trago antes de la guerra, Calle de las tiendas oscuras, Bouvard y Pécuchet, El verano
sin hombres, El frente ruso , Libertad, Al pie de la escalera, The Collected Writings of Joe Brainard, En la
belleza ajena, El mapa y el territorio, Se acab el pastel, Celos, 222 patitos, Lennox, Extra lives, Mi perra
Tulip, Rapido, antes de llorar, The Portable Chatles Lamb, Horla City y otros, Las cascadas, Correr tras el
propio sombrero, Desubicados, El ladrén de orquideas, Monkey Puzzle Man, La escuela del aburrimien-
to, Una habitacién desordenada, Las encias de la azafata, Ensayos de Elia” (88-89).

295, ¢

10 Cf. Enrique Vila-Matas, “Plan para el mas alld”: “[M]e converti en escritor gracias a Pitol y mi aficién
definitiva por la cultura la produjo el propio Sergio” (30).
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que van desde El destello hasta E/ /ibro de los bolsillos) y los de Vila-Matas que se
encuentran entre Bartleby y compaiiia (1997) y Dublinesca (2010).

Y, en segundo lugar, derivado de lo anterior y de todo este estudio: la obra por-
tatil de Gonzalo Maier es una buena noticia porque permite encontrar, en medio
de la bruma de la “literatura de los hijos” (degastada, repetitiva, de alcances poco
claros), una alternativa, una posibilidad de buscar el arraigo en territorios extranje-
ros que no son los mitificados por la novela del exilio (Paris, Estocolmo, Londres),
pero donde también es posible hallar ciertos ramalazos de chilenidad. Como “la
memortia de los nifios al final es una memoria heredada, de juguete” (91) (y con
esta frase parece darse carpetazo a todos esos libros de corte narcisista que, segin,
tenfan una historia que contar, alternativa a la de sus padres), la literatura Maier es
una invitacién a entrar de forma mas madura en la novela breve intersticial, extra-
vagante y perfecta; como esa araucaria que corta el muy poco sorpresivo paisaje
europeo.
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