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Resumen

La novela Mdnica Sanders (1951) de Salvador Reyes (1889-1970) tiene como sub-
texto historico, por una parte, la decadencia econémica del Valparaiso posterior
al Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los
afios cuarenta del mismo siglo. Mediante el enlazamiento conceptual de espacio, inma-
ginarios y comunidad, este trabajo destaca una serie de oposiciones y ambivalencias
que configuran la estructura ideoldgica del texto. Mientras en el espacio citadino
predomina la comunidad inglesa representada bajo un imaginario decadente y en-
carnada en el personaje femenino de Monica Sanders; en el espacio maritimo se
despliega una comunidad nérdica bajo un imaginario de vitalidad masculina, afin
al topico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se va trazando asi un mapa territo-
rial-valorativo, con implicancias de género y nacionalidad, de los distintos sectores
y sujetos de Valparafso, y al menos dos formas de pensar la comunidad.
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Abstract

The novel Mdnica Sanders (1951) by Salvador Reyes (1889-1970) has, as a historical
subtext, on the one hand, the Valparaiso’s economic decline after Wall Street Crash
in 1929; and, on the other hand, the strong Quintay’s whaling industry during 1940s.
Through the concepts of space, imaginaries and commmunity, the current research highli-
ghts a series of oppositions and ambivalences that shape the ideological structure

1 Este escrito se desprende de la ponencia “Hacerse salvajes: espacios, imaginarios y comunidades en
Monica Sanders de Salvador Reyes”, presentada en el XXII Congreso Internacional de la Sociedad Chilena de
Estudios Literarios SOCHEL. Cartografias e imaginarios de la literatura chilena reciente: espacios, temporalidades y
sujetos. Aniversario 40 ajios, realizado el mes de octubre de 2019 en el campus San Joaquin de la Pontificia
Universidad Cat6lica de Chile.
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of the novel. The English community prevails in the city space, represented by
means of a decadent imaginary and embodied in the female character of Ménica
Sanders. Whereas, in the maritime space, a Nordic community grows under an ima-
ginary of masculine vitality, related to the avant-garde topic of “become wild”. So,
a territorial-evaluative map is being drawn up (with its implications on gender and
nationality) of the different sectors and subjects of Valparaiso, and at least two ways
of thinking about the community.
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Introduccion

Mdnica Sanders (1951) es la quinta novela de largo aliento publicada por Salvador
Reyes, Premio Nacional de Literatura, y a la fecha ocupa un lugar respetable en
nuestra historiografia literaria, por el que puede considerarsela plenamente inte-
grada al canon de la novelistica nacional y, por supuesto, al mas difuso canon de
la literatura de Valparaiso.” Aunque no por esto ha tenido una amplia recepcion
critica ni lecturas que profundicen en su vinculo portefio. Vistos desde el interés
de este trabajo, los escasos acercamientos que se registran —varios de ellos sélo
circunstanciales notas de prensa—, se han centrado principalmente en el ambiente
maritimo, en el marinismo general de Salvador Reyes, o bien en el espesor metafi-
sico-filoso6fico de la novela, con énfasis en el mar y lo masculino.” Y han evitado,
como se pretende aqui, indagar la especificidad del espacio portefio representado,
y su relacién con la historia, con las comunidades e imaginarios de la ciudad.* De

2 Se ubica, segin la periodizacion de Goic, en la primera generacion del periodo superrealista, la de

1927 (75).

3 El “Prélogo” de Luis Oyarzin a la primera ediciéon de 1951 es paradigmatico de esta aproximacion
metaffsica, que diluye la significacién histérica de los elementos novelisticos, tratados en tanto arqueti-
pos: “Mdnica Sanders —y ya se advertia algo de lo mismo en obras ulteriores de Reyes— es la version de
un duelo entre el hombre y la existencia, que Salvador Reyes traduce con su lirismo sin esperanza” (11).

4 En la seccién reservada para Salvador Reyes en su Historia de la literatura chilena (1956), Hugo Montes
y Julio Orlandi enfatizan, sobre todo, el interés maritimo de la literatura de Reyes. Por su parte, en el
articulo de Ana Ramirez, “Valparaiso en la perspectiva literaria del imaginismo” (1980), de gran interés
en su enfoque, la novela aparece como un texto central del marinismo de Reyes, y también ahi se da
predominancia al entorno maritimo, lo cual, en todo caso, sélo es exacto para el comienzo de la novela:
“La proyeccion ocedanica de Valparafso estd dada en la novela de Salvador Reyes, Mdnica Sanders, donde la
caza de la ballena nos aleja del ambiente portefio para enfrentarnos a la furia del mar y de sus criaturas”
(115). En general, Ana Ramirez va a la bisqueda de t6picos y arquetipos de orden “universal” para hacer
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todos modos, es justo constatar que desde un inicio se sefiala la importancia e
incluso el protagonismo de Valparaiso en Monica Sanders y, siguiendo esta linea,
algunos trabajos recientes orientan su analisis a partir de los rasgos propios del
espacio elaborado en su doble dimensién portuaria y citadina.

Comenzando por la critica mas cercana a la publicacién de la novela, ya en 1951
Alone se percata de la importancia de la espacialidad y sefiala en su confecciéon un
“preciso realismo de la indicacién exacta, geografica, urbana”, y en consecuencia
apunta que la ciudad “podria considerarse en la novela tan personaje como Julio
Moreno y su buque, o la bella y poderosa Ménica Sanders” (243). En 1975, el cri-
tico portenio Hernan del Solar hace también un breve, aunque iluminador deslinde,
considerando la representacién femenina y del entorno: “A pesar de que Moénica
le da su nombre a la novela, que ante todo es una visiéon del puerto de Valparaiso
nocturno, poblado de aventureros, borrachos, prostitutas, la verdad es que la mujer
tiene por estas paginas un transito fugaz” (s/p). Como Alone, Herndn del Solar
deja constancia del persistente interés del narrador por describir con minucia el
trazado urbano y la geografia de la ciudad, y asf aclara que estos no figuran como
un simple telén de fondo. Vale también sefialar un punto reiterativo en distintos
comentarios, y es una supuesta incongruencia en el hecho de que Reyes titule su
novela con el nombre de un personaje al parecer secundario o que no posee el rol
protagénico de Julio Moreno. Esto es cuestionado en dos articulos que, al mismo
tiempo, resaltan el papel provocador y activo del personaje de Ménica Sanders e
insisten en la relevancia del espacio portefio en la elaboracion textual.

El primer articulo, “Portefias buenas mozas: corazén y belleza en la construc-
cion de la mujer en la narrativa de Salvador Reyes” (2016), de Candia-Rosales-Lan-
daeta, hace visible el estrecho vinculo entre la representacion espacial y la repre-
sentacion femenina. Refiriéndose en general a las novelas del autor ambientadas en
Valparaiso, sefialan, por ejemplo, que “escribe textos donde no sélo reconstruye
el ‘imaginario urbano’ del puerto, asumiendo una clara vocaciéon ‘anarquica’ en
la representacion del espacio, sino que crea, ademas, personajes femeninos que
desempefian roles centrales en el desarrollo de los mismos” (158). En el segundo
articulo, “Pleamar del deseo en la narrativa de Salvador Reyes” (2017), Candia-Ro-
sales ven en el mar y su entorno portuario uno de los cinco elementos estructu-
rantes de la narrativa de Reyes. Ya no es arquetipo de la muerte o lo desconoci-
do, sino elemento situado, parte de la historia y las comunidades de Valparaiso,

de Reyes un Conrad o un Melvin chileno. Con un tenor similar, Manuel Montecinos tememora la obra
de “Reyes, el gran marinista” (1994), elogiando “las hermosas descripciones de sectores de Valparaiso,
particularmente aquellos que guardan un sabor tipico” (7).
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“constitutivo de la identidad portefia no sélo por la serie de actividades econd-
micas y de esparcimiento asociadas al Océano Pacifico, sino como un elemento
que convierte a la ciudad en una puerta de entrada y salida al resto del mundo”
(64). Enfatizan también el estrecho y coherente vinculo entre la representacién de
Valparaiso y los personajes femeninos en la narrativa portefia de Reyes, pues la mu-
jer se encuentra, dice, “inserta en una ciudad, Valparafso, profundamente liberal,
abierta y cosmopolita” (78).

A pesar de no ser copiosa, la recepcion critica de Mdnica Sanders ha transitado,
como se ve, desde una mirada marinista y metafisica, hacia otra que, desarrollando
los comentarios aislados de la critica anterior, comienza a reconocer el significado
especifico del espacio, los imaginarios y las comunidades de la ciudad-puerto, y en
relacién con su historia cosmopolita de auge y decadencia econémica. La aproxi-
macién de este trabajo, de hecho, ofrece una lectura vinculada al subtexto histérico
de la novela: por una parte, la decadencia econémica del Valparaiso posterior al
Crac de 1929 y, por otra, la pujante industria ballenera de Quintay durante los afios
cuarenta del mismo siglo. Mediante el cruce de la triada conceptual de espacio, imagi-
narios y comunidad, quiero apreciar una serie de oposiciones y ambivalencias que de-
velan la estructura ideolégica del texto. Mientras en el espacio urbano se conforma
una comunidad asfixiante, vinculada a la ya alicaida inmigracion inglesa encarnada
en el personaje femenino de Ménica Sanders; en el mar se despliega una comu-
nidad nérdica (noruegos, finlandeses) que en el imaginario novelistico porta una
vitalidad masculina afin al tépico vanguardista del “hacerse salvajes”. Se observa
as{ un mapeo territorial-valorativo de los distintos sectores y sujetos de Valparaiso
(con implicancias de género y ascendencia), asi como dos formas contrapuestas de
pensar la comunidad en el espacio portefio.

Espacio e imaginarios: el embrujo del capital

En la crénica de los afios setenta “¢Existe el embrujo de Valparafso?”, Salva-
dor Reyes acusa la pérdida de una emocién propia de la ciudad al dejar esta de
recibir masivamente los acostumbrados barcos de pasajeros. Dice Reyes que “[c]
uando antes de las lineas aéreas Valparaiso era la plataforma giratoria del viaje in-
ternacional tenfa, naturalmente, una emotividad muchisimo mayor que la de hoy”,
y se lamenta porque ya “nadie paladea la ‘amarga voluptuosidad’ de ver como la
costa queda atras en la estela del navio” (Crdnicas 148). Me parece este un punto
de vista iluminador para el andlisis de su novela Mdnica Sanders, pues vincula las
transformaciones espaciales llevadas a cabo por el capital con las variaciones afec-
tivas respecto al entorno urbano, que desplazan y renuevan los imaginarios socia-
les. Reconstruyendo la teoria geografica de Marx sintetizada en la férmula de “la
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aniquilacién del espacio por el tiempo”, el gedgrafo David Harvey ha demostrado
en detalle cémo las transformaciones espaciales operadas por las necesidades del
capital —ya que el aumento del plusvalor exige la reduccion de distancias—, trans-
forman también la temporalidad social y, por consiguiente, las formas de vida en
comunidad (262-263). El sistema capitalista altera el espacio mediante un proceso
de crisis periédicas, dependiente de tres elementos: excedente de mano de obra
para la reinversiéon expansiva del capital; disponibilidad de medios de produccion;
mercados consumidores para las nuevas mercancias (Harvey 256-257). Salvador
Reyes captd con destreza narrativa y simbolica la aplicacion radical de este proceso
en Valparafso: vibrante efreport del Pacifico en la segunda mitad del siglo XIX y
luego, andando el siglo XX, por una serie de circunstancias historicas en que su
devaluacién como infraestructura estratégica de flujo mercantil no es la menor,
ciudad en lento pero constante desmedro econémico. Mdnica Sanders, como se vera,
reelabora este espacio-tiempo incorporando diversas influencias literarias, princi-
palmente de tema maritimo, asi como algunos imaginarios sociales de Valparaiso
disponibles en la época, ya sea poniéndolos en tensién o renovandolos.

En su abarcador analisis de los imaginarios urbanos en la narrativa latinoame-
ricana, Lucia Guerra entiende el concepto como un conjunto de “[ijmagenes y
representaciones simbdlicas que se nutren tanto de un imaginario social y media-
tico como de las imagenes y significados que [el sujeto como ser social] le infunde
desde sus propias experiencias” (17). Recalco la variedad de fuentes sefialadas por
Lucia Guerra; los imaginarios sociales entrelazan: 1) imagenes colectivas, 2) ima-
genes mediaticas o culturales e 3) imagenes empiricas individuales (las del escritor
en el caso de la novela). En el estudio de los imaginarios urbanos, esto tiene varias
implicancias: las imagenes influyen en las construcciones identitarias, en la visién
del otro e incluso en la planificacién (o no) de las ciudades. Para Armando Silva,
estas son siempre “ciudades imaginadas” porque no sélo se edifican materialmen-

<

te, sino también con “objetos mucho mas etéreos”; un sinnimero de imagenes
y mensajes que impregnan las representaciones ciudadanas (21). Pero la ciudad
intangible tiene efectos bien tangibles, ya que “caracteriza y pre-define el mismo
uso de la otra ciudad fisica”, pues los imaginarios se objetivizan, “se en-carnan o
se in-corporan” para expresar “sentimientos sociales” (Silva 22). Resalto en Silva:
el caracter social de los imaginarios, que “corresponden a una imagen que hacen
los ciudadanos de la ciudad”; y su poder transformador, el hecho de que “son sus-
ceptibles de operar en lo real para generar cambios en las conductas ciudadanas en

ambientes publicos” (29).°

5 Pongo por ejemplo el imaginario social més reciente de Valparaiso como una ciudad de lo irracional,
de lo creativo y artistico, de lo libidinal; que se conciba, por asi decir, como una ciudad “para ser pintada”,
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Las reflexiones de Guerra y Silva se hacen especialmente pertinentes para con-
siderar la propuesta de Salvador Reyes en la evoluciéon novelistica nacional,6 me
refiero al llamado imaginismo,” que en controversia con el criollismo antetior im-
pulsé desde 1928 una renovacion estética basada en “una nueva perspectiva litera-
ria, un enfoque mas poético, fantastico y original, que le [dio] lugar al ensuefio y a
la imaginacién” (Cit. en Ramirez 107). Teniendo en cuenta esta inscripcion debe
subrayarse la operacién estética efectuada por el novelista: la de seleccionar un
imaginario maritimo proveniente de las literaturas europeas para luego adaptarlo a
la espacialidad y los imaginarios propios de los puertos chilenos. De este modo, se
enfrent6 no sélo al criollismo canonizado de Mariano Latorre en la célebre que-
rella entre imaginistas y criollistas, sino también a la tradicional representacion del
puerto de Valparaiso, otorgandole “la dimensién maritima que le correspondia”
(Ramirez 107), como, asimismo, podria agregarse, una nueva proyeccién urbana,
al mirar con otros ojos el cosmopolitismo del Plan y el laberintico trazado de los
cerros. Todo esto dio un nuevo aire a la dialéctica entre la literatura portefia y
los imaginarios sociales y, segun ha observado Adolfo de Nordenflycht, dio al-
ternativas a “la declinacién del imaginario provisto por el proyecto de progreso y
modernidad de los aventureros burgueses” (61). En una crénica de 1930, anterior
a la escritura de sus dos grandes novelas portefias — alparaiso, puerto de nostalgia
Yy Mdnica Sanders—, Salvador Reyes ya habia acusado los efectos indeseables de

y de hecho esto se concreta material y econémicamente en los grafitis callejeros y en el colorido de las
casas que atraen el turismo.

6 Como para Lucia Guerra, para Silva los imaginarios suponen un cruce entre y lo individual y lo co-
lectivo en la percepcion personal de una multiplicidad de “experiencias de mediaciéon” que configuran
la mirada social: “las mitologfas, la literatura, el arte, las ciencias, las tecnologfas o los medios, todas ellas
fuentes engranadas por la historia y por las historias locales de cada comunidad y de los grupos que las
forman” (Silva 41). Referido esto en particular al arte novelistico como fuente de imaginarios, agregaria
yo que es, al mismo tiempo, un recepticulo de imaginatios, es decir, una suerte de valvula que recibe,
transforma y devuelve imdgenes nuevas a partir de lo anterior: las imdgenes sociales y culturales, asi como
la historia personal, se encarnan y transforman en la obra literaria.

7 Dado que parece obvio vincular este imaginismo con la vanguardia literaria europea y su reivindica-
ci6én del suefio y la imaginaciéon como ambitos mas propios de la creatividad —ademas de su exaltacién
de la imagen como recurso literatio—, hay que aclarar con Mufioz y Oelker que “los términos zzaginista
e Dmaginismo comenzaron a emplearse, con evidente propésito peyorativo, durante la polémica entre
criollistas e imaginistas, en 1928. El primero en llamar imaginistas a los escritores de esta tendencia fue
Manuel Vega, quien los denomina ‘puramente imaginativos’ o ‘imaginistas puros’, para diferenciarlos de
‘los grandes imaginistas de la literatura universal™ (129). Y que, siguiendo con los mismos autores, “ob-
viamente estos ‘grandes imaginistas’ ni tampoco los ‘imaginistas puros’ de que habla Manuel Vega tienen
relacion con los ‘imaginistas’ (‘imagists’), grupo de poetas ingleses y norteamericanos (Ezra Pound, Hilda
Doolittle, Richard Aldington, D.H. Lawrence) que hacia 1914 formaron el movimiento literario denomi-
nado ‘imaginismo’ (‘imagism’)” (129).
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ese imaginario en la sociabilidad portefia: “En ninguna parte de Chile los jovenes
hablan de negocios con entusiasmo tan grande como aqui” (Cit. en Ramirez 120).

Pero Mdnica Sanders no postula sélo una sencilla oposicion a la sociedad bur-
guesa, a la razén instrumental y a la industria cada vez mas mecanizada y deshu-
manizante. A Salvador Reyes le ha tocado ver cémo el desmejoramiento econd-
mico al declinar la actividad portuaria barre también con la vibrante atmosfera
cosmopolita, con la renovaciéon constante del ambiente propiciada por gentes y
productos extranjeros. Es por esto que, a mi modo de ver, la propuesta imaginaria
de la novela frente a la decadencia del Valparaiso posterior al Crac de 1929, apoya
su trama narrativa —compensatoriamente— en la pujante industria ballenera de
Quintay. Esta surgié cuando la Compafia Indus, especializada en productos de
limpieza, diversificé en 1936 sus actividades hacia el negocio ballenero y contratd,
dada su tradicién nacional, al ingeniero noruego Alf Larsen Rasmussen con el fin
de levantar una planta faenadora en la caleta, cuya construccion se inicié en 1941
para comenzar a operar en 1943 y alcanzar su época gloriosa durante la primera
mitad de los afios cincuenta (Kupfer-Lastarria 77-84). La industria ballenera im-
pulsé una inmigraciéon considerable de noruegos ejercitados en esa actividad a lo
largo de los afios cuarenta, justamente la década anterior a la publicacion de la
novela de Reyes.

A despecho de los informes celebratorios de E/ Mercurio de la época (Kip-
fer-Lastarria 83-84), en Modnica Sanders el repunte industrial y econémico aparece
bajo una mirada ambivalente: se admira la cultura maritima y la bohemia, la vida
nocturna de las watts, asi como el remozado aire cosmopolita. Pero se acusa tam-
bién la alienacién humana y la devastacién ecoldgica que vienen incluidas. Esto
ultimo se canaliza especialmente, como se vera, en las ldgubres reflexiones del
cronista burgués de ascendencia britanica —y transposicion biografica de Reyes—
embarcado en el ballenero Alcatraz junto al capitan Julio Moreno,® Percy Roy quien
escribird un reportaje sobre la caceria de los cetidceos.” La mirada ambivalente de

8 Entre otros, Reyes dedica la novela al capitan Sufus Haugen y “a todos los tripulantes del INDUS 6,
en agradecimiento de su cordial hospitalidad” (7). Se trata de “el célebre capitin Sofus Konrad Haugen,
uno de los mejores arponeros de la flota” (Kiipfer y Lastarria 112).

9 TLa fragilidad y escepticismo de Percy Roy lo recortan como una figura indeseable al trasluz del capitin
Moreno, en parte transposicién de un yo deseable, en tanto ejemplo de vigor y voluntad varonil. Como
Borges —su colega en el Tndice de la nueva poesia americana (1926)—, Reyes muestra una cierta “nostalgia del
destino épico” (Borges, “Epilogo” 114) en la figura del capitan, mientras al mismo tiempo denosta en la
figura del cronista la que fue su propia ocupacion, la literatura, como también lo hiciera Borges al hablar
de “las simétricas porfias del arte, / que entreteje naderias” (Borges, “El remordimiento” 455). El gesto
es similar: el Borges viejo lo tematiza de manera mas explicita e incluso patética; pero habla de la comun



La comunidad de los hombres solos: Ménica Sanders de Salvador Reyes
Felipe Gonzdlez Alfonso

la novela recurre a un imaginario social de la época descrito por el antropélogo
Daniel Quiroz: mientras en el mar la caceria se representa como un heroico des-
pliegue de fuerza, aventurero y vital, el procesamiento en tierra de la ballena se
representa como una actividad prosaica y monétona (Cit. en Kipfer-Lastarria 87).

Consecuentemente, la novela exalta el espacio maritimo circundante de Val-
paraiso, que permite a quienes se adentran al mar escapar de la opresion citadina:
“Bastaba un viaje como aquel, de tres o cuatro dias, para que el rutinario personaje
urbano cortara todos los lazos que lo unfan a su ciudad” (72). El acto intelectual
—calculo de las condiciones: distancia, clima, etc.— y fisico —arponeo y arras-
tre— de la caceria adquiere incluso implicancias metafisicas: a la par que realza el
caracter y la individualidad, posibilita una comunién fraterna entre los hombres de
mar cuya coordinacion es de la mayor importancia para el éxito de la empresa. En
contraste paraddjico —puesto que la caza abastece a la industria—, la planta bene-
ficiadora del Cerezo (Quintay) aparece como el mas descarnado espacio del capital,
donde la instrumentalizacion de la naturaleza y de los seres humanos, la acumula-
cién por la acumulacién que sefiala David Harvey, cobra las caracteristicas de una
pesadilla. Ahi, gracias a la higiénica modernizacion, “el visitante de estomago mas
delicado podia recorrer la fabrica de la Compania Ballenera del Norte sin exponer-
se a sufrir la menor molestia” (Reyes 48). Pero bajo el shock que le provoca asistir
al procesamiento mecanizado del animal, el cronista Percy Roy sufre una especie
de alucinacién en que el usufructo masivo y tecnificado de los recursos naturales
—y es posible ver ademas una critica a la modernolatria de ciertas vanguardias
influyentes en la época juvenil de Reyes—, no es sino expresion racionalizada del
mas primitivo e irracional afin destructivo:

Por un instante el Gringo Roy tuvo la visiéon de una escena absurda en que
la humanidad enloquecida aullaba y alzaba los brazos saludando su victoria
sobre las fuerzas supremas de la naturaleza . . . {Victoria del hombre! [Ya no

hay mas bestias en las tierras ni en los mares! jMaquinas, s6lo maquinas! (Re-
yes 102).

En tercer término, aparece en Mdnica Sanders el espacio urbano de Valparaiso
como lugar donde se contiene y resuelve la tensién entre el espacio alienado en la
planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), y el espacio de accién y liberaciéon mari-
tima frente a las costas de ese poblado y hasta la ciudad-puerto donde se despliega

filiacion vanguardista de ambos escritores, que conservan el viejo anhelo de unir arte y vida, literatura y
accion. La paradoja es que deben renunciar a esta tltima para efectuar la conjuncién en el orbe simbélico,
donde de todos modos queda marcada la huella nostalgica.
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la caceria de ballenas. Percy Roy, el descendiente inglés, que sin trabajar depende de
la herencia paterna, mitifica las conexiones internacionales de la ciudad trazadas en
gran parte por la comunidad britdnica durante el siglo XIX: “Valparaiso aparecia
ligado a todos los puertos del mundo por un lazo sideral de estrellas y fanales. Era
un eslabon del collar de fuegos que rodea el Planeta” (Reyes 70). Mientras que el
capitan y arponero Julio Moreno, de clase media, visualiza las conexiones britani-
cas internas de la urbe:

En la calle Blanco, como en Serrano, Prat, Lord Cochrane y otras del puerto,
no escaseaban los rincones que sugerfan alguna rapida imagen londinense
... La colonia britanica, tan abundante en otro tiempo, habia impreso su hue-
lla en las calles portefias y en algunos cerros, como el Alegre y Playa Ancha
(Reyes 42).

El personaje realiza en su interioridad emotiva, un mapeo de Valparaiso como
espacio del capital, en tanto circuito financiero-mercantil, y deja fuera lo mas crudo
de su “secreto obsceno”: los cerros poblados masivamente por el proceso gentrifi-
cador a fines del siglo XIX, y que luego, por efecto del Crac de la bolsa, padecieron
oleadas de miseria extrema. De esta situaciéon son elocuentes algunos hechos bien
documentados, como el llamado “desfile del hambre” que en 1932 reunié a cinco
mil personas (Estrada 125), y la masiva expulsién de indigentes transportados en
tren hacia Chillan durante 1933 (Estrada 132-133).

En los relatos intercalados de la novela, como los protagonizados por el in-
digno contramaestre Bernardino Rubio, ambientados en otros cerros que el cerro
Alegre y el casco antiguo de Playa Ancha (avenida Gran Bretafia) o en sectores
del Plan ligados tradicionalmente a sujetos populares como la plaza Echaurren,
se representa a los personajes bajo un imaginario delictual e indecente,10 bajo
un imaginario cémico,'' o bien bajo un imaginatrio “social” simplificado, mediante
consignas afectadas.'” Salvo por el destacado mondlogo interior de Bernardino,
quien mirando la ciudad desde un mirador de la avenida Alemania, reflexiona con
emocionada melancolia sobre su situacion precaria, en una especia de amor fati

10 “Fueron donde unas nifias de la calle Clave, bebieron toda la noche, quebraron las poncheras y los
vasos, y al alba, cuando salieron del prostibulo, se batieron con un grupo de pijes” (Reyes 111).

11 “Bernardino, completamente borracho, quiso defenderse; pero el cocinero le cogié por un brazo y
empez6 a hacetlo girar rapidamente, dandole, a cada vuelta, una patada en el trasero” (Reyes 250).

12 Se habla, por ejemplo, de “la pobreza de hombres alertos a quienes el puerto nutre de reciedumbre
y de inquietud; la pobreza de mujeres bravas para el trabajo . . . la pobreza que lucha por arrancarle a la
vida los bienes que ésta le debe” (245).
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justificado sélo por el alcohol.”” Pero en general estos personajes de las clases mds
bajas no aparecen mayormente perfilados y la novela pone los valores del honor y
el trabajo de parte de la clase media, entendida esta mas como un conjunto de va-
lores heredados —higiene, rectitud moral, ahorro, modales, frugalidad, etc.— que
como un estatus econémico, siempre mas variable y accidentado.

Valparaiso mismo en el imaginario de la novela, no es otra cosa, entonces, que
el tiempo perdido del capital britanico; para ser mas justos: el embrujo de Valparaiso
no es otra cosa que la buella estructurante de ese tiempo perdido, visible atin —en el
presente enunciativo de la novela— sobre el trazado urbano y la arquitectura de
ciertos sectores de la ciudad, y admirado ahora en su valor de uso y de goce, y no
ya en su mero valor de cambio, como posicion estratégica para el flujo del capital
entre Europa y la costa del Pacifico. Es pues, en el corazéon de ese recorte urbano
—el de la huella britanica en Valparaiso—, donde Ménica Sanders, su esposo Per-
cy Roy, su amante Julio Moreno y el capitan finlandés Gustavson se pierden en la
noche para “conocer los misterios del puerto” (Reyes 158). Y es que en la novela
la urbe portefia también exalta lo “humano-primordial”, pero en la medida en que
la ciudad es una suerte de proyeccién maritima, espejo de la cadtica naturaleza del
mar. El caos urbano de los cerros encarna una cierta autenticidad perdida, opuesta
al trazado racional del Plan de Valparaiso, aunque lo hace de una forma menos
agresiva que el mar, segin dice el narrador de la novela: “Una tarde de primavera
en ciertos cerros de Valparaiso es como un gato que viene a acurrucarse sobre nuestro
pecho y a comunicar a nuestro viejo corazon su calor animal” (énfasis mio, Reyes

108).

Vifia del Mar, por tltimo, en su origen ciudad “de agrado” de la comunidad bri-
tanica, espacio del capitalismo suntuario, y luego con la decadencia de Valparaiso,
residencia definitiva, se representa en la novela bajo un imaginario tradicional de
goce y elegancia, ya visible, por ejemplo, en la novela Exn e/ viejo Almendral (1943) de
Joaquin Edwards Bello. Los encuentros eréticos clandestinos entre Julio Moreno y
Moénica Sanders se producen en la trastienda de una modista amiga de Ménica, en
una especie de patisina gargonniére de la que modernamente dispone en este caso la
mujer: “la salita, con un gran divan-lecho, un tocador y un gran espejo, era confor-
table . . .” (Reyes 182).

13 “El ex piloto se hallaba en paz con el destino, pero no podriamos atribuir este fenémeno a la sola
influencia de la tarde: un litro de tinto habia contribuido eficazmente a su beatitud” (109).
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Imaginarios y comunidad: hacerse salvajes

Al comenzar la ultima salida del barco ballenero, los tripulantes manifiestan
alivio de encontrarse nuevamente en el mar. F/mar (masculinizado) aparece a ojos
del capitan Julio Moreno como una figura en clara oposicién a la mujer (Moénica
Sanders) y a /a ciudad (Valparaiso), pero que logra integrar el opuesto femenino
en /a ballena, pues en el mar “[v]ictimas y victimarios se confundian en una misma
fatalidad de accién en los claroscuros del drama sin fin, en las misteriosas lineas
entrecruzadas de la vida y de la muerte” (Reyes 257). Con una mirada llena de amor
hacia sus hombres, el capitan piensa que su autoridad se la ha ganado “a costa de
hombria” y que, sin embargo, ahi, sobre el barco ballenero, lejos de convenciona-
les escalafones, todos “se confundian con él en una estrecha solidaridad humana”
(Reyes 259). Incluso cuando el pusilanime cronista Percy Roy avista a la ballena,
el narrador, focalizado en su interioridad, dice que “[u]n obscuro instinto se habia
despertado en éI”, y aflade que toda la tripulacion experimenta una “alegre violen-
cia” y “no forma mds que un solo cuerpo” (Reyes 84).

Se sugiere pues, el regreso a una supuesta comunidad organica en la actividad
conjunta de los tripulantes del ballenero Alcatraz capitaneado por Julio Moreno;
el regreso a esa Gemeinschaft que para Ferdinand Ténnies, uno de los iniciadores a
finales del siglo XIX del debate entre comunidad (tradicional) y sociedad (moderna),
esta cohesionada por la sangre, por el lugar o por el espiritu, es decir: por paren-
tesco, por vecindad o por el trabajo cooperativo hacia una meta conjunta (TOnnies
100). Esta comunidad tradicional o Gemeinschaft arrastrara topicamente en la teoria
todo un imaginario de lo intimo y hogarefio. Pero el mar, lo salvaje, al mismo tiem-
po que en la novela conduce a una vida mas auténtica —despertando un impulso
primigenio dormido bajo la urbanidad—, conlleva el peligro de una cierta disolu-
cién dionisfaca o incluso de una pulsién de muerte. Este aspecto de la comunidad
lo subraya Roberto Esposito al repensar con un instrumental filoséfico fraguado
en las problematicas éticas y politicas posmodernas, el viejo debate planteado por
Tonnies: “Hay que tener siempre presente esta doble cara de la commmunitas: es al
mismo tiempo la mas adecuada, si no la dnica, dimensién del animal ‘hombre’,
pero también su deriva, que potencialmente lo conduce a la disoluciéon” (Espédsito
33). La libertad individual, pues, queda en riesgo y es parte del precio a pagar por la
comunidad, al menos si, como parece ser el anhelo del capitan Julio Moreno, se as-
pira a retornar a la intimidad hogarefia de la Gemeinschaft cohesionada por una sola
voluntad surgida entre individuos de historias idénticas en agrupaciones cerradas a
la influencia extrafia, segin la idealizacién de Ténnies.
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Incluso con este peligro la comunidad del mar parece, a ojos de la novela, mas
deseable que la sociedad de 1a planta beneficiadora del Cerezo. Ahi, los obreros no

corren, por supuesto, el riego de la disolucién, pero tampoco —y por lo mismo—
el beneficio de realizar una accidén conjunta que despliegue sus individualidades.
De ambos extremos los resguarda el hecho de que se encuentran despersonaliza-
dos por la mecanicidad —por el tiempo homogéneo y vacio— de su labor al des-
cuartizar los ceticeos: “un enjambre de pequefios hombrecillos se afanaban [sic]
en arrancarles trozos de carne mas grandes que ellos mismos” (105). Estos “hom-
brecillos” hacen notorio contraste con las figuras cuasi homéricas de los hombres
del mar. Asimismo, la ballena queda ahi despojada de su calidad de enemigo épico
para convertirse en mero producto industrial. Hasta la prosa a menudo poética
de Reyes adquiere en estos pasajes un deslavado registro técnico: “La ballena era
aprovechada integramente segiin procedimientos propios de la compafifa. El acei-
te, los huesos, la carne, la esperma, todo tenia su aplicacién” (104-105). Siguiendo
con Ferdinand Ténnies, no habria aqui otra cosa que la comunidad contractual o
Gesellschaft, “compuesta por convencién y derecho natural, [y que] ha de entenderse
como una multitud de individuos naturales y artificiales, cuya voluntades y esferas
mantienen muchas relaciones entre si, quedando sin embargo independientes y
libre de las relaciones familiares mutuas” (Ténnies 152), y vinculada en la teoria
a un imaginario de fria transaccién mercantil individualista, a la prosa del mundo.
Sin desmedro de su actividad coordinada, los destazadores de ballenas estan lejos
de inmiscuirse entre s{ y formar una “estrecha solidaridad humana” (Reyes 259),
como en el barco ballenero, al estar cohesionados exclusivamente por el interés
comun del salario.

No es en la planta beneficiadora del Cerezo (Quintay), ni en el ballenero Alca-
traz (mar adentro), ni en la trastienda vifiamarina del erotismo, ni en la bohemia
portena donde se hace posible la comunidad cuya busqueda llena de angustia al
capitan y arponero. “El embrujo”, “el misterio” de Valparafso es sélo una presen-
cia fantasmatica —y por eso insuficiente— de ese capitalismo britanico de antafio,
mas acogedor y mas humano en el sentir nostalgico que envuelve a la novela. El
entorno urbano de Valparafso, espacio y comunidad fantasmal, sélo tiene para
Julio Moreno la virtud de otorgarle una libertad, por un lado, a resguardo de la
disolucion fraternal en la comunidad del mar y, por otro lado, a resguardo de la
decadente comodidad burguesa que comienza a representar la relacion con Moénica
Sanders. Resguardo provisional, en la medida en que el “laberinto” de la ciudad va
a identificarse, a cuadrarse cada vez mas con esta relacion.

Siguiendo la tradicién antiburguesa de la vanguardia historica, la novela buscara
una alternativa huyendo hacia lo primitivo y lo salvaje. Julio Moreno acepta enton-



ISSN 2735-6825 TALLER DE LETRAS
pp. 24-45 N° 68

ces capitanear un barco ballenero que se adentrara en la Antartica, recurriendo la
sintaxis novelistica y su trasunto ideol6gico a un imaginario instalado por la lectura
de cierta vanguardia respecto del simbolismo y de Nietzsche. Para esta la Gnica sa-
lida, dicho en versos de Baudelaire, a ese “oasis de horror en un desierto de tedio”
(227) que habia probado ser la sociedad burguesa, estarfa en sus extramuros: en lo
“barbaro”, en las culturas periféricas, en lo desconocido de la muerte; sélo allf es-
tarfa “lo nuevo” (Baudelaire, “El viaje” 229). La baudeleriana invitacion, la llamada
a buscar en otra parte la vida auténtica, es explicita cuando el gerente general de la
Compafifa Ballenera Antartica celebra a Julio Moreno por su decision de embarcar-
se: “Usted necesita el mar, su barco, su arpon. jEsa es su verdadera vidal” (Reyes
263). De ahi la identificacién entre una comunidad auténtica y la huida hacia el frio
polar, fuera de la civilizacién. Incluyéndose en el mito griego del pueblo hiper-bo-
reo, dice Nietzsche en las primeras lineas de E/ anticristo (1895): “Mirémonos a la
cara. Nosotros somos hiperbéreos, —sabemos muy bien cuan aparte vivimos. ‘Ni
por tierra ni por agua encontraras el camino que conduce a los hiperbéreos’; ya
Pindaro supo esto de nosotros. Mas alla del norte, del hielo, de la muerte —nuestra
vida, nuestra felicidad...” (31). Salvo que, por razones de verosimilitud, en Mdnica
Sanders se trata del hielo sur y no del Polo norte donde el mito griego localiza lo
totalmente-otro-deseable.

Atendiendo a la pulsion de muerte manifiesta en la cita del filésofo y en todo
ese imaginario con que se afilia la novela, podtia interpretarse que es a /a negacidn de
toda comunidad a lo que aspira el arponero Julio Moreno en su viaje final. El bacerse
salvajes del simbolismo-vanguardismo, surgido de la figura del buen salvaje, dice
Mario de Micheli, “[d]e mito convergente sobre la realidad social para modificarla, se
transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, fuera de ella, fuera
de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente” (50). Mitificado ademas
por las biografias de Rimbaud y Gauguin, entre otros, el hacerse salvajes representa
tras el desencanto parisino con la Comuna de 1878, segun de Micheli, “una fuga
individual, una solucién individual, pues ya no hay ‘ideas generales™ (49). Signifi-
cativamente, uno de los libros posteriores de Salvador Reyes, tras finalizar Mdnica
Sanders con la gélida huida de Julio Moreno, se titulara £/ continente de los hombres solos
(1956), que el autor escribié luego de un viaje a la Antartica reafirmando en su obra
el eslabonamiento metaférico viaje-frio-soledad-masculinidad-muerte.

De la recurrencia a este imaginario es que se desprende una interpretacion (lite-
raria, implicita) como la de Roberto Bolafio, quien acusa a Reyes de un misticismo
evasivo de dudosa filiacién ideoldgica.'* Desde el concepto de comunidad, en el

14 En Nocturno de Chile (2000) se produce un encuentro, al parecer ficticio, entre el novelista chileno y
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marco del debate mas actual sobre la Gemeinschaft (comunidad tradicional) y la Ge-
sellschaft (sociedad moderna) quisiera hacer por mi parte una lectura opuesta. Para
el filésofo Jean-Luc Nancy la comunidad fundada en la comunién intima y acabada
es un mito retrospectivo de la sociedad moderna® y, de hecho, “las empresas po-
liticas o colectivas dominadas por la voluntad de inmanencia absoluta tienen por
verdad la verdad de la muerte” (34). Nancy esta pensando en la Alemania nazi, en
los “comunismos reales” e incluso en el tépico literario del suicidio de los amantes
(34). A mi modo de ver, la huida del capitan Julio Moreno representaria justamente
el alejamiento de este tipo de comunidad que aspira a la “intimidad comulgante”, a
la “inmanencia absoluta” (Nancy 34) y cuyo destino es la gradual exclusién de toda
alteridad y, por lo tanto, la autodestruccién: por un lado, el modelo épico-masculi-
no del ballenero Alcatraz, por otro lado, el modelo de la fusién romantica —segun
élla ve y no ella— en la relacién con Moénica Sanders: “Te quedas por el momento
[dice ella cuando el capitin miente con renunciar a su viaje a la Antartica]; pero
yo me encargo de que sea para siempre” (Reyes 240). La paradoja de la huida final
de Julio Moreno encarna una de las paradojas de la comunidad auténtica; asumir
como su horizonte la soledad de la muerte propia: “Una comunidad es la presen-
tacion a sus miembros de su verdad mortal” (Nancy 39); y que esta comunidad no
puede relevar la muerte segiin prometen los totalitarismos: “no gpera la transfigura-
cién de sus muertos en la sustancia o en el sujeto que sea —patria, tierra o sangre
natal, nacién, humanidad emancipada o realizada, falansterio absoluto, familia o
cuerpo mistico” (Nancy 38). En su alejamiento del suefio suicida de la Gemeinschaft
al hacerse salvaje, hecho posible justamente en y por la comunidad, Julio Moreno va
muy por otro lado de la evasién y —en cuanto transposiciéon de Salvador Reyes—
sigue la via de esos vanguardistas para quienes el exotismo surgfa de una “repulsion
activa” (Micheli 60). Asi, el imaginario de la comunién en la muerte, la disolucién
dionisiaca —resignificada por la vanguardia futurista— y la fusién amorosa, no
parecen formularse como alternativa de comunidad en Mdnica Sanders.

Ernst Jinger, que en su Tempestades de acero (1920) exalta heroicamente la muerte en las trincheras, al estilo
de los futuristas italianos. En plena Segunda Guerra Mundial, en una embajada parisina, Reyes es condu-
cido “a través de varios salones, cada salén se abria a otro salén, como rosas misticas, y en el tltimo salén
habia un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro de atencién de toda esta gente
era el capitdn Junger, el héroe de la Primera Guerra Mundial” (38). Resulta evidente la alusién irénica al
imaginario mistico del nazismo.

15 “El pensamiento o el deseo de la comunidad podria entonces, perfectamente, ser no mas que el
invento tardio que intenté responder a la dura realidad de la experiencia moderna [...] De modo que la
comunidad, lejos de ser lo que la sociedad habria roto o perdido, es /o que nos ocurre —pregunta, espera,
acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy 32-33).
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Es preciso reconocer, sin embargo, que el viaje del capitan hacia el territorio
Antartico se hace posible solo gracias a la expansion del capital; al decir de David
Harvey y Marx, solo gracias a su necesidad de “aniquilar el espacio por el tiempo”
(Harvey 262). Porque, por lejano y frio, por despoblado que aparezca a nuestra
imaginacion, ese espacio Antartico representado es ya, al estar incorporado al ex-
tractivismo, un “espacio dominado, esto es, pasivamente experimentado” (Lefeb-
vre 97). En este caso, se trata de un espacio dominado por, y vivido al interior
del entramado del capital industrial de la Compafifa Ballenera Antartica, que ha
comprado los barcos y planea con ese viaje abrir una planta procesadora en la isla
Decepcion, a la entrada del territorio Antartico nacional, donde se aglomera la ma-
teria prima de las ballenas. Pero el hacerse hiperbéreo —ir mas alld de todo c6digo
que restrinja la “nuda” experiencia— del capitin, no sélo resulta socavado por esta
paradoja, sino por una cierta ironfa donde por fin se hace relevante el personaje
femenino. Julio Moreno planea sin advertencias ni explicaciones el abandono de
su amante, Monica Sanders, lo que ella termina sabiendo antes de tiempo y acepta
en silencio, sin reproches. El capitan, burlador burlado, se enfurece al enterarse de
esto —en ausencia de ella— la misma tarde de su partida, y asi reproduce a nivel
simbolico la violencia patriarcal que surge, segiin explica Rita Segato, al momento
en que la mujer, excediendo los margenes del “nicho restricto” que le traza el do-
minio del hombre —nicho cuyo mantenimiento le asegura a este ultimo su perma-
nencia en “el mundo de la masculinidad”—, da muestras de poseer “un resto que
no cabe enteramente en su papel en el orden de estatus, un algo mas, una agencia
libre, un deseo otro que no es el de la sumisién” (145)."° En su elocuente silencio
final, Ménica Sanders altera con un aire de cotidiana modernidad el imaginario
de la femme fatale que ostenta en un comienzo.'” El tenor tragico del bacerse salvaje

16 Don Ante, entendiendo la arbitrariedad de su ego masculino, le dice: “Te crefas habetla engafiado
y te embarcabas muy satisfecho. |Y ahora vienes con estas cojudeces!... {Ten cuidado de que no sea esa
mujer la que te diga las cuatro frescas! jDéjate de tonterfas, Julio! {Pértate como un hombre y no como
un chiquillo!” (Reyes 289).

17 Erika Bornay detecta el itinerario de la fenme fatale desde el decadentismo finisecular hasta la primera
mitad del siglo XX, y dice que “de Esfinge hierética, o de perfumada y exética Salomé, la mujer pasara,
en un breve espacio de tiempo, a anunciar las excelencias de un determinado chocolate, cigarrillos o a
decorar la cabecera de la lista del meni de cualquier restaurante” (382). Pero a partir de los afios veinte la
imagen se ve revitalizada con la aparicion del cine, y emerge un desfile de “misteriosas princesas arabes
y seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y peligrosa cabellera. . .” (398). A mi juicio, la figura de
Mbonica Sanders recupera un imaginario mds bien publicitario, extrayendo algo de la fogosidad sexual de
la mujer fatal actualizada por el cine, pero de manera secundaria. Ménica Sanders es, sobre todo, la mujer
moderna, norteamericana, de posguerra, que con elegancia y desenvoltura sociabiliza entre los hombres
mientras fuma y bebe whisky: “Moreno observaba la delicadeza de los dedos que sostenian el vaso o el
movimiento de los labios al recibir el cigarrillo” (Reyes 148).
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del capitain Moreno resulta ironizado por el personaje femenino que ahora vemos
que le da titulo a la novela no sélo a nombre de objeto de deseo, sino también de
sujeto deseante y agente. El hecho de habitar donde se habita con total determina-
cién —ella celebra la ciudad reiteradamente y jamas siente el hastio del capitin—,
sin tener en vistas la “invitacion al viaje” o una “verdadera vida” en otro lugar
(idealizado), sugiere Moénica Sanders, otorga la vitalidad (real) de lidiar con —y
encontrar una alternativa a— los dilemas del presente; en el caso de Valparaiso, al
dilema entre la nostalgia por la comunidad britanica (esa Gemeinschaft) y el ennui por
la sociedad (Gesellschaf?) en su estado actual de decadencia.

Comunidad y espacio: isla Decepcion

En Mdnica Sanders el espacio maritimo concebido, planificado, como flujo de
mercancias y personas, ademas de como fuente de explotacién de materias primas,
y petcibido como espacio de relaciones productivas por parte de los hombres de
mar, es, sin embargo, al mismo tiempo, vivido por ellos como espacio de aventura,
de expansion interior y comunidad. Aunque se trata de una comunidad eminen-
temente masculina y amenazada de forma constante por la oscura potencia diso-
lutiva del mar, tan sublime como destructor.'® El matrimonio y la vida citadina no
ofrecen tampoco una alternativa, mucho menos los margenes con los que coquetea
el capitan: la relacion ilicita con Moénica Sanders en Vifa del Mar y sus escarceos
matonescos fuera del Plan de Valparaiso, en los sectores mas alejados y pobres de
la ciudad. La verdadera vida, que no es otra cosa que la hogarefia comunidad donde
se nos da seguridad y libertad a partes iguales, en realidad no estd en ninguna parte,
o lo esta en cualquier lugar muy lejos, y por eso mismo Julio Moreno siempre esta
buscandola y jamas la encuentra, de tal modo preserva intacto su deseo.

18 En dos de las portadas mas conocidas de la novela, la iconografia hace referencia a mensajes para-
digmaticos de la dominacion masculina que, al decir de Bourdieu, se sostiene sobre una vision androcéntrica,
desde donde las diferencias biolégicas de los cuerpos se instituyen en “fundamentos objetivos de la
diferencia entre los sexos, en el sentido de géneros construidos como dos esencias sociales jerarquiza-
das” (36-37). En la edicién de Zig-Zag de 1951 aparece la imagen del capitan Moreno en primer plano
y de frente, y solo en segundo plano y mucho mas pequefia asoma Moénica Sanders sobre su hombro
izquierdo, mostrando tres cuartos de perfil con sonrisa sugerente. No es necesatio escarbar mucho en
el archivo de refranes patriarcales para hallar justificada esa posicion secundaria: “detris de todo gran
hombre hay una gran mujer”, se dirfa; el imaginario biblico también resuena en la imagen: la mujer surge
desde el lado izquierdo del hombre; la mujer susurra al oido invitando a morder la manzana y pecar, etc.
En la edicién de Andrés Bello de 1983, es Moénica Sanders quien toma el primer plano de la portada, ya
no con faz lujuriosa sino melancoélica; sobre su hombro y a lo lejos aparece un barco adentrandose en el
mar, haciendo clara referencia al dicho popular, poetizado por Neruda, segun el cual: “En cada puerto
una mujer espera, / los marineros besan y se van” (43).
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Para Zygmunt Bauman, que piensa el concepto de comunidad desde la pers-
pectiva sociologica, “[e]l privilegio de ‘estar en comunidad’ tiene un precio: y s6lo
es inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo un suefio”
(11). Mantener la comunidad como sueflo, evitar su prosaica y dolorosa concre-
cién, es lo que el personaje pretende, pues asi escapa al hecho de que “[p]erder
la comunidad significa perder la seguridad; ganar comunidad, si es que se gana,
pronto significarfa perder la libertad” (Bauman 11). Por eso abandona Valparaiso
(pierde seguridad y gana libertad) y se apresta a viajar a la Antartica (donde perderd
libertad y ganara seguridad): en ese momento intermedio no se tiene ni seguridad
ni libertad, pero es la forma en que la novela pretende ganar, por asi decir —y esta
es su poética—, una forma de sublime liberacién en la experiencia pura. Pero los
hielos, como ya se ha dicho, portan un imaginario demasiado denso como para re-
sultar una neutral tierra de ensueflo, colonizado en el imaginario europeo —desde
la mitologia griega hasta las mitologfas nacionalsocialistas— por enormes supet-
hombres vencedores de la muerte.

Lo de Julio Moreno es, si cabe decirlo, una utopia eternamente diferida, la re-
sistencia a cerrar o concretar la utopia, de darle /#gar, el mantenimiento a distancia
del objeto de deseo porque la posesion —la realidad— tiende a degradarlo, pero
esto supone, pienso, la intima esperanza de que en otro plano exista un perfecto
acoplamiento entre deseo y posesion (la inmanencia absoluta); en definitiva, el pet-
sonaje opta por no escoger la comunidad real por el hecho de que no existe o no
se da nunca la comunidad ideal; se aleja de la comunidad imperfecta en la fantasia
de alcanzar algo que es constitutivamente inasible, pues “[l]a comunidad . . . asume
la imposibilidad de su propia inmanencia, la imposibilidad de un ser comunitario
en cuanto sujeto. L.a comunidad asume e inscribe —es su gesto y su trazado pro-
pios—, de alguna manera, la imposibilidad de la comunidad” (Nancy 38).

Mientras el capitan Julio Moreno realiza este rodeo frente a la necesidad de
establecer un equilibrio entre libertad y seguridad en una comunidad real, Ménica
Sanders elige la confrontacién y se toma con humor y sin dramatismos la indeci-
sién primero y luego el engafio del capitan, quien le promete quedarse en Valparai-
so habiendo firmado ya su contrato en la Compafifa Ballenera Antartica. Como es
licito imaginar tras el fin de la novela, ella continta el pacto abierto, sin hipocresfas,
con su marido, donde ambos —hasta donde alcanzamos a ver— logran equilibrar
la seguridad y la libertad; la seguridad de un matrimonio hogarefio y la libertad de
mantener amantes por fuera. Por supuesto con sus sacrificios y privilegios, como
se aprecia en la novela, pues “ambas [seguridad y libertad] igualmente acuciantes
e indispensables, son dificilmente reconciliables sin fricciones” (Bauman 13). Pero
esta friccion es el rasgo fundamental de la comunidad cuando la hay.
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Conclusion: la comunidad que existe

Por ultimo, poniendo en contraste la comunidad de Julio Moreno y la comu-
nidad de Ménica Sanders, vale decir lo siguiente. Una cosa es la comunidad como
mito retrospectivo, esa comunidad fundada en el entendimiento “natural” y no en
el consenso social; y otra es la comunidad que ya se tiene o se pretende fundar tras
una ardua negociacion entre posiciones diferentes; y que aspira a un arraigo mas
calido que el mero vinculo contractual de la sociedad o Gesellschaft (Bauman 3-4) y
menos impracticable que el ensuefio de una Gemeinschaft premoderna. Julio Moreno
rehiye la comunidad “realmente existente” (Bauman 11); la del ballenero Alcatraz,
la del amor de Monica Sanders, la del Valparaiso de lejanos aires ingleses en la
amistad con el matrimonio Sanders-Percy, porque la seguridad de estas, como la de
cualquier comunidad real, pone en riesgo su libertad: por esto prefiere /a biisqueda
—es decir, el encuentro siempre diferido— de la comunidad ideal.

Pero si la seguridad de la comunidad existente puede resultar opresiva, la libertad
fuera de esta, en el mero ensuefio, se hace muy pronto vertiginosa e inhabitable, y
por esta razon la busqueda de Julio Moreno tiene un lugar predeterminado; nueva-
mente, aunque esta vez en la Antartica, al interior de la comunidad de los hombres
de mar cohesionada, al mismo tiempo, por un herofsmo primordial y por el interés
extractivo de una compafiia ballenera.'” Mientras para el capitan la libertad es provi-
soria fuera del laberinto del capital —el breve momento de su huida de Valparaiso
para instalarse en “el continente de los hombres solos”, citando el elocuente titulo
del libro posterior de Reyes—, para Monica Sanders se hace posible en las fisuras
urbanas y sociales del cada vez mas ruinoso Valparaiso de los afios treinta. En la
casona que habita en Playa Ancha “la tapia se encontraba derruida en un espacio de
tres o cuatro metros y . . ., a juzgar por las huellas, los habitantes de la quinta entra-
ban y salfan por esa abertura” (Reyes 129). Mucha de su seguridad y libertad se debe,
por cierto, al ascendiente britanico y de alta burguesia que funda al matrimonio
Roy-Sanders y, por lo tanto, se trata de una comunidad de dificil proyeccién dada
la decadencia —metaforizada en la tapia derruida— de ese grupo. En definitiva,

19 En la empresa naviera se aprecia la tendencia del capitalismo moderno, segiin Bauman, de sustituir
el entendimiento natural de la antigua comunidad y, consecuentemente, el de resucitar un sentimiento
comunitatio en el nuevo estado de cosas (28); como ejemplo pone los altos sueldos de la empresa Ford y
las aldeas modelo propuestas por filantropos en la misma época (27-29). Esto no resulta dificil, por otra
parte, al capitalizar una practica ligada a tradiciones culturales premodernas como la cultura maritima y
la caza de ballenas. El barco recrea a su modo los lazos y el entorno fisico de la comunidad en el espacio
del capital producido por la industria ballenera. Los sociélogos industriales descubrieron pronto, al co-
menzar el siglo XX, que mds barato y productivo que los sueldos altos, y pongo énfasis en la metafora,
es causar “el sentimiento de que ‘todos estamos en el mismo barco” (Bauman 30).
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la novela, captada en su totalidad, se debate en una irresolucion entre la seguridad
ya impracticable del vibrante pasado cosmopolita y la difusa perspectiva del futuro
cooptado por el espacio del capital industrial y tecnificado en la isla Decepcién o,
mejor dicho, en Deception Island (isla Engafio) como es su nombre original. Con
amargura aristocratizante, la novela parece aceptar finalmente que la naturaleza de
la comunidad “realmente existente” (Bauman 11) es el mantenimiento de un equili-
brio precario, en permanente y dificil negociacion entre la libertad y la seguridad, y
que su obtencién ideal es imposible y peligroso su desco.

A Salvador Reyes, como queda dicho, le ha tocado ver cémo el desmejoramien-
to econémico de Valparaiso en tanto espacio del capital, al declinar la actividad
portuaria, barre también con la vibrante atmdsfera cosmopolita de finales del siglo
XIX. Es por esto que la propuesta imaginaria de la novela frente a la decadencia
del Valparaiso posterior al Crac de 1929, apoya su trama en la industria ballenera
de Quintay. El repunte industrial y econémico aparece, sin embargo, bajo una mi-
rada ambivalente: se admira la cultura maritima y la bohemia, el viril despliegue de
fuerzas en la caceria de las ballenas. Pero el procesamiento fabril de los cetaceos
en tierra se representa como una actividad prosaica que aliena a los destazadores y
devasta la naturaleza. Esto parece obstruir la nostalgia por el ambiente cosmopoli-
ta de la burguesifa britanica decimondnica, y resulta cada vez mas dificil recuperar
los antiguos aires londinenses, que permanecen en destellos fugaces o epifanias
y hacen el “hechizo” de Valparaiso. De este, por lo demads, quedan excluidos los
sectores y sujetos que ya estan al margen del capital, y se los representa bajo ima-
ginarios delictuales, indecentes, comicos o paternalistas.

De todos modos, frente al imaginario social de ese “hechizo” del Valparaiso
hegemonico se impone la decadencia encarnada por Moénica Sanders y su esposo
Percy Roy, descendientes ingleses cinicos y vividores, “femeninos”, que no pare-
cen estar a la altura de la nostalgia encarnada por los “viriles” hombres mar, como
Julio Moreno. Estos hacen honor al pasado decimonénico enfrentando las fuerzas
sublimes de la naturaleza, cuyo palido reflejo urbano es el caos citadino de los
cerros mirados desde el Plan, huella lejana de lo viril-primordial. Al tiempo que el
mar propone al protagonista, Julio Moreno, una vida mas auténtica, le presenta el
peligro de una cierta disolucion dionisfaca o pulsion de muerte; asi como la rela-
cién con Ménica Sanders representa para ¢l los peligros de la disolucién erética o
el riesgo de la hipocresia y comodidad burguesas. Por esto buscara, en un imagi-
nario propio de las vanguardias historicas, “hacerse salvaje” y huir hacia soledad
del territorio antartico. Dos lecturas se abren al respecto: o bien el personaje se
aleja de la “intimidad comulgante” o “inmanencia absoluta” (Nancy 34) en algin
tipo de esencia (eso ve en la fraternidad y en el amor); o simplemente se repliega
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en si mismo fuera de toda comunidad y, por lo tanto, no hay en su bisqueda un
reconocimiento del limite comin a lo humano —unica condicién de la comuni-
dad no esencialista—, sino una cabal pulsién de muerte. Cualquiera de las dos, la
burla final de Ménica Sanders, ironiza comicamente el tenor tragico-masculino de
la busqueda del capitan,” oponiendo frente al “nicho restricto” (Segato 145) de
objeto secundario, sumiso y deseado en que, en tanto mujer, la ubica la comunidad
masculina, su dimension de sujeto deseante y agente (ella que, a fin de cuentas,
da titulo a la novela): no resulta una mujer abandonada, sino una mujer que clige
confrontar el presente en una comunidad decadente pero concreta en el espacio
urbano de Valparaiso, y lejos de la motivaciéon nostalgica del capitan; se libera asi
del imaginario estereotipado de la femme fatale que la envuelve al comienzo y asume
el protagonismo de la novela.

20 Confluye aqui el “vuelco” femenino de la novela con su talante ecoldgico. Joseph W. Meeker pro-
pone una dicotomia entre lo tragico (heroico, idealista, conquistador) y lo cémico (en armonifa con el
entorno, terrenal, no agrede, sale del paso). En la tradicién occidental se ha privilegiado la primera con-
ducta humana cuyo fruto es morir y destruir por ideas, tender a lo metafisico en desmedro de la tierra.
En momentos de crisis ecoldgica se hace necesatio revalidar el aspecto cémico, conservador en sentido
de la supervivencia (Cit. en Binns 175-176).
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