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Nuestra propuesta continúa el análisis del espacio fronterizo en el norte de México 
desde el fenómeno de la “narcoviolencia” y sus distintos abordajes. El artículo se con-
centra en los territorios de la “narcozona” configurada en el espacio del estado norteño 
de Chihuahua, México, que desde hace cuatro décadas ha conformado una relación 
problemática y heterogénea con una “narcocultura” profundamente enraizada en sus 
relaciones sociales, económicas, políticas y culturales. Analizamos la novelística del 
escritor juarense Alejandro Páez Varela para visibilizar dos ejes fundamentales: a) la 
idea de “narcomáquina” (Reguillo) con sus efectos erosivos y fantasmales para una 
sociedad como la chihuahuense y b) la idea de una “contramáquina” (Reguillo) con la 
necesidad de su emergencia y su cohesión para contrarrestar fuerzas al “narcopoder” 
desde una crítica cultural que exponga espacios éticos y políticos de reflexión.
 Palabras clave: Narcozona mexicana, locus fronterizo, narcomáquina-con-
tramáquina, narrativa mexicana siglo XXI.

Our proposal continues the analysis of the border area in northern Mexico from the 
phenomenon of “narco violence” and their different approaches. The article focuses on 
the territories of the “narcozona” located in the northern state of Chihuahua, Mexico 
that for four decades has formed a problematic and heterogeneous relationship with 
the “narcoculture” deeply rooted in their social, economic, political and cultural relation-
ships. We analyze the novel of the juarense writer Alejandro Páez Varela to visualize 
two main areas: a) the idea of “narcomáquina” (Reguillo) with erosive and ghostly 
effects in a society like the chihuahuense b) the idea of a “contramáquina” (Reguillo) 
with the need for emergency and cohesion to counter forces against the “narcopoder” 
from a cultural critique that exposes ethical and political reflection spaces.
 Keywords: Mexican narcozone, locus border, narcomachine-contramachine, 
mexican narrative XXI century.
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En Seis paseos por los bosques narrativos, Umberto Eco utiliza una 
metáfora espacial para referirse al texto narrativo o literario. Dicha figura 
retórica es un bosque, representación estético-espacial donde el crítico 
italiano enfatizaba que cuando de crítica se trata es imperante asegurar los 
caminos y los pasos que nos aprestamos a seguir. Así, el “bosque” de Eco 
podrá leerse como un dispositivo referenciado a todo objeto cultural y que 
siempre implicará diferentes rutas de lectura e interpretación. Con lo anterior, 
coincidimos en que la cultura es una zona boscosa en la que al adentrarnos 
debemos hacerlo con los “marcos culturales” y las “herramientas epistémicas” 
pertinentes. Estrategias discursivas que nos permitan establecer rutas críticas 
adecuadas para aquellos “bosques” donde la espesura haya desencadenado 
ambigüedades receptivas.

Esto último es precisamente lo que intentamos aportar en el presente texto, 
pues hemos decidido adentrarnos en una zona narrativa que se conforma 
por ambiguos “marcos culturales”. Hablamos del espacio de la “narcozona” 
mexicana que se encuentra conformada por una cartografía extremadamente 
anómala. De ahí que cuando insistimos en los diferentes “modos de lectura” 
e interpretación, más que referirnos a un “lugar común” y por más que se 
insista en que pueda ser así: nos interesa profundamente resaltar que la 
extensa “narcozona” mexicana ha sido y es leída desde diferentes focos que 
resultan polémicos o hasta estremecedores.

Dichas posiciones ambiguas de lectura van desde la heroificación del 
crimen (soportada por una poderosa máquina cultural que exalta una evidente 
apología al “narco”); pasando –también– por la configuración despectiva de 
estereotipos que terminan denostando, desdibujando o deslegitimando lo 
heterogéneo de los objetos culturales que se asumen en el fenómeno o hasta 
los intentos críticos –como el presente– de proponer lecturas comprometi-
das con sensibilizarnos ante la extrema crueldad y el profundo dolor que el 
poder del “narco” mexicano expresa de diferentes maneras en los amplios 
territorios que comprenden su total control1.

Para delimitar nuestro análisis, nos concentraremos en la “narcozona” 
configurada en el estado norteño de Chihuahua, México, que desde hace 
cuatro décadas ha producido una relación problemática y polivalente con 

1  Como situaciones representativas de lo anterior, que nos permitan poner en la mesa de 
debate lo ambiguo y desconcertante que deseamos destacar, recuérdese las marchas por 
la liberación de Joaquín “El Chapo” Guzmán, que se llevaron a cabo el 26 de febrero del 
2014 en Culiacán y Guamúchil, Sinaloa, y que representativamente partieron de la capilla 
dedicada a Jesús Malverde (una de las santidades más representativas de los narcos). 
Dejamos este link donde se podrán revisar rápidamente imágenes del evento citado: http: 
//www.animalpolitico.com/2014/02/y-quien-organizo-la-marcha-por-el-chapo-gobierno-
de-sinaloa-ya-investiga/ . También, son ejemplares los fragmentos desconcertantes que 
nos ofrece el documental: Narcocultura de Shaul Schwarz. Específicamente, del minuto 19: 
00 al 20: 05 donde Edgar Quintero (vocalista y compositor del grupo Buknas de Culiacán, 
perteneciente al polémico: “Movimiento Alterado”) en un concierto-baile celebrado en la 
ciudad de El Paso, Tx. estimula a su público que de manera celebratoria canta junto a él 
los siguientes versos: “Con cuerno de chivo y bazooka en la nuca-Volando cabezas a quien 
se atraviesa-Somos sanguinarios, locos bien ondeados- Nos gusta matar”. Y por último, 
recuérdese el harto referido y polémico artículo: “Balas de salva” de Rafael Lemus, publicado 
en la Revista: Letras Libres en el 2005. 
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una “narcocultura” profundamente enraizada en sus relaciones sociales, 
económicas y políticas. Destacando de lo anterior que dicha relación de la 
sociedad chihuahuense con el “narcotráfico” se vio terriblemente trastocada 
específicamente en el 20082, cuando el fenómeno del “narco” muestra su 
rostro ultraviolento en una “narcoguerra” con dos frentes claramente dife-
renciados. Uno: la guerra por la “plaza” de Chihuahua entre el “Cartel de 
Sinaloa” y el “Cartel de Juárez”, y dos: la guerra entre el Estado mexicano 
y el “narcopoder”.

La ciudadanía chihuahuense fue testigo, desde dicho período y hasta 
aproximadamente el 2013, del “necropoder” del “narco”, quien se ensañó 
en difundirlo mediante mensajes macabros y “necroteatros” donde el cuerpo 
de involucrados e inocentes fue la materia prima para dichas escenas de la 
muerte y el dolor. Todas estas muertes son producto de la extrema crueldad 
de lo que identificamos como un “narcopoder” y que se hacen visibles –para 
toda la ciudadanía– en decapitaciones, mutilaciones o torturas que funcionan 
como mensajes de un horror disciplinante y totalitario3.

Siguiendo a la investigadora mexicana Ileana Diéguez, en su valioso libro: 
Cuerpos sin duelo –Iconografías y teatralidades del dolor (2013), habremos 
de comprender que estos mensajes están unidos al ejercicio y a la difusión 
del horror por todo tipo de medios posibles (ejecuciones, “narcomantas”, 
“pintas” “videos snuff”, extorsiones, etc.) que aseguran espacios de muerte 
y miedo para la construcción de una “pedagogía del horror” que se construye 
para mantener el control de las distintas “narcozonas” y el trasiego de drogas 
hacia distintas partes del mundo (72-73).

En lo que pareciera ser un retorno a la “normalidad” civil, durante los 
cuatro últimos años los chihuahuenses habíamos observado una aparente 
disminución de la violencia generada por la “máquina narco”. Esta aparen-
te calma se perturba intermitentemente por las noticias de los medios de 
comunicación o por diferentes vías de información que se transmiten social-
mente de manera no oficial. Sirva –también– como ejemplo doloroso que en 
México el 2017 (según cifras del Sistema Nacional de Seguridad Pública que 
cubren hasta el 30 de noviembre) cierra con una cifra de 26.573 homicidios 
dolosos, superando los 22.849 registrados en el 2011 que era considerado 
el año más violento de la última década. Estas perturbaciones violentas nos 
siguen recordando, precisamente, el carácter fantasmal y los espacios de 
fisura que la “narcomáquina” ha generado, genera o puede generar.

2  En el mismo documental anteriormente referido (Narcocultura) el forense Ricardo Soto 
da testimonio de la escalada criminal en Ciudad Juárez en solo cuatro años y relata –entre 
imágenes de ejecutad@s y cuerpos violentados– las siguientes y escalofriantes cifras: “En 
2007 = 320 homicidios; en 2008=1.623 homicidios; en 2009 = 2.754 y en 2010 = 3.622”. 
3  La noción de “teatros de la muerte” o “necroteatro” en México es desarrollada por Ileana 
Diéguez para destacar la importancia que toma en todo el “narcopoder” el hacer “hablar” a 
los cuerpos y convertirlos en mensajes de advertencia o de castigo. Así –desde el horror, la 
violencia y el dolor– los fragmentos corporales son “montados” públicamente en ciudades 
de todo México; “espectacularizando” la muerte para producir efectos terroríficos.
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Al respecto, el concepto de “narcomáquina” aparece desarrollado en la 
convocatoria de la revista E-misférica 8.2 en el número titulado “#narcomá-
quina” donde Rosana Reguillo lo define así:

“Narco” le da nombre a la ruptura del tejido social como 
lo conocemos: el crecimiento del autoritarismo, la erosión 
de la sociedad civil, el deterioro de los derechos huma-
nos, la transformación de ciudades y pueblos en regiones 
fantasmas o escenarios de guerra y el crecimiento de la 
violencia expresiva –aquella que no persigue un fin utili-
tario, sino fundamentalmente exhibir los símbolos de su 
poder total (Parr. 01).

Es a partir de un concepto como el anterior que nuestra propuesta continúa 
el análisis del espacio fronterizo en el norte de México desde el fenómeno de 
la violencia, tanto objetiva y subjetiva como simbólica y cultural. Esta misma 
se suma a los efectos de una “contramáquina”, como define este concepto 
la misma Reguillo: “(…) al conjunto de dispositivos frágiles, intermitentes, 
expresivos y fragmentados, que la sociedad despliega para resistir, visibilizar 
o sustraer poder a la narcomáquina” (Parr. 41).

Nuestra proposición en esta “contramáquina” se define como la imperante 
necesidad de una emergencia visible en la crítica cultural y académica en 
Chihuahua. Una crítica que se ocupe del fenómeno de la violencia y el dolor 
en sus matices políticos y éticos, para saldar una deuda con nuestra sociedad 
que aún no se ha cubierto. Una crítica –también– que hasta hoy no se ha 
puesto en “movimiento” junto con las fuerzas de otros agentes norteños en 
esta resistencia nacional.

La geografía literaria de Chihuahua: lugar distópico y apocalíptico4

Es necesario iniciar destacando que la trilogía también reconocida como 
“Los libros del desencanto”, Corazón de Kaláshnikov (2009), El reino de 
las moscas (2012) y Música para perros (2013), de Alejandro Páez Varela, 
hablan de la violencia en Ciudad Juárez y en el estado de Chihuahua con 
una reflexión en torno a la condición humana. En cada uno de los textos se 
explora los ambientes sórdidos de la frontera juarense junto con un reco-
rrido por la sierra de Chihuahua y sus tradiciones, tratando de mostrar las 
circunstancias sociales que orillan a los personajes a una lucha constante por 

4  Atendemos con esto al destacado artículo de Magali Velasco Vargas: “Periodismo narrativo 
y novela en Ciudad Juárez: Alejandro Páez Varela y su Reino de moscas” donde explica el 
desplazamiento semántico global de Ciudad Juárez así: “En la escena internacional, Ciudad 
Juárez se resignificó imaginariamente como un lugar distópico y apocalíptico. Desde 2666 
(2004) de Roberto Bolaño o Viva la vida. Los sueños en Ciudad Juárez (2011) de los franceses 
Baudoin y Troub’s, hasta Callejón sucre (1997) de Rosario Sanmiguel, Una isla sin mar 
(2009) de César Silva o Corazón de Kaláshnikov (2009) del mismo Alejandro Páez Varela, 
hemos observado la pulsión tanática incrementada a partir de los años 90: feminicidios, 
necroempoderamiento y políticas de desgobernabilidad” (170). Así, la autora destaca la 
inclusión en diferentes “marcos” y el desplazamiento interpretativo que ha presentado en 
el siglo XXI la frontera norte mexicana, incluida en ella la “narcozona” chihuahuense y que 
es justo lo que intentamos destacar en el presente trabajo.
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la subsistencia. Sumando así su trilogía a la reconocida como la “literatura 
de la frontera norte mexicana”.

Alejandro Páez Varela (1968) es un novelista chihuahuense que se inició 
en el periodismo y que se hizo conocer como escritor literario cuando publicó 
Corazón de Kaláshnikov (2009), su primera novela, que mereció reseñas 
elogiosas de narradores como Eduardo Antonio Parra y Guillermo Fadanelli. 
Con las novelas posteriores El reino de las moscas (2012) y Música para 
perros (2013), integra un tríptico cuyo escenario principal es el norte de 
México a fines de los años ochenta y principios de los noventa del siglo XX. 
Los textos se convierten en un mosaico, siendo especies de colecciones de 
vidas de albañiles, sicarios, prostitutas, pastores evangélicos, esposas, po-
licías, vendedoras, niños, indígenas tarahumaras, capos y padres y madres 
de familia que por su profesión o por casualidad se ven involucrados directa 
o indirectamente en actos violentos.

Oriundo de Ciudad Juárez, hace de su lugar de nacimiento un espacio 
físico que se convierte en el aliento del recuerdo, el pivote con que el autor 
inicia su historia, construida a partir de una serie de viñetas, relatos polifó-
nicos, donde el cruce de historias se da a partir de la miseria en un territorio 
impregnado por el ambiente de la violencia, el narcotráfico y el asesinato de 
mujeres. Este mosaico narrativo con tintes expresionistas, al final plasma la 
imagen certera de la violencia, la pobreza, pero –paradójicamente– también 
de la solidaridad humana. Páez Varela explora en la crónica una escritura 
que amalgama los relatos orales con los hechos históricos. De esta manera, 
Ciudad Juárez se resignifica imaginariamente como un lugar del abandono 
y la impunidad, pero también de la esperanza con la que sus habitantes 
enfrentan día con día las duras condiciones de vida.

Al respecto, Danilo Santos en su artículo “Los territorios de la violencia 
en la novela policial y la narcoliteratura latinoamericana: Mario Mendoza, 
Peter Elmore y Alejandro Páez”, destaca como:

A la par que laboratorio novelesco del capitalismo gore, 
Páez Varela apela en más de una oportunidad a la es-
tructura melodramática como posibilidad de salida de la 
violencia extrema que detalla. Así, el autor confía en los 
afectos y en las historias de amor más allá de la muerte 
y rescata en esa condición incluso a alguien como Liborio 
respecto al trato afectuoso que dispensa a Ana su mujer. 
Eso sí, Liborio ha sido alguien muy poderoso como se 
observa cuando el joven Moisés es sometido a tortura 
por el jefe criminal hasta la muerte por haber intentado 
robarle (44-45; 102-103).

Esbozando así que el mundo de esta frontera norte mexicana es cruel y 
perverso, donde la compasión se da a cuenta gotas. No obstante, el autor 
logra desarrollar su novelística como un espacio de reflexión donde más allá 
de la trama realista –con toda su crudeza– existe una declarada intención 
por rescatar la dignidad humana. Pues como el mismo Santos resalta más 
adelante:
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Finalmente en esta restitución de dignidad, se destacan 
las relaciones maternales y filiales que se establecen entre 
varios personajes agobiados por los hechos de sangre, 
pero que al calor de su historia familiar y de sus afectos 
reencuentran la historia perdida de su propia restitución 
de dignidad y esto afecta a distintos sujetos de la novela 
(104).

Es por esto que en la frontera la violencia es paradójica. Es la intimidación 
entre sujetos que comparten la frontera de ambos lados, entre conciudadanos, 
entre hombres y mujeres. La paradoja es que esta violencia, sistematizada, 
a su vez permite dilucidar –mediante construcciones metafóricas o lenguaje 
figurado– la historia de la frontera. Una historia, como ya se ha visto, álgida, 
disímil, donde las metáforas sirven para reírse del otro, de uno mismo, para 
violentar, para ofender, para recrear y para construir una historia propia 
también de dignidad.

Por eso, la literatura de “La frontera norte” o “Literatura norteña” es una 
cartografía anómala con ambiguos marcos de lectura, pues parte de unas 
prácticas culturales específicas, regionales, que incluyen también otras diná-
micas de creatividad generadas por el cine, las artes visuales, la música. No 
es un espacio geográfico-cultural homogéneo, pues como destaca Eduardo 
Antonio Parra: “El norte de México no es solo uno, sino muchos, y cada una 
de sus zonas geográficas y literarias posee cualidades propias, aunque corra 
entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias” (Gewecke, 112).

A raíz de su carácter geográfico, la frontera se traduce en hechos histó-
ricos y concreciones políticas, económicas y culturales: se convierte en un 
constructo social. Precisamente, la frontera que divide a México y Estados 
Unidos no es una idea novedosa ni una causa ejemplar que se convierte en 
modelo arquetípico, ideal, que goza de características fijas, sino una de esas 
complejas construcciones sociales que producen peculiaridades, cambios, 
movimientos y flujos, no solamente de personas, sino también de idiosin-
crasias. De esta frontera, el ensayista, periodista y narrador Humberto Félix 
Berumen nos ofrece una excelente estampa:

La frontera es límite, hiato, ruptura. Más aún: margen, 
deslinde, línea convencional. Trazo –real o imaginario– sobre 
la superficie del suelo. Demarcación geográfica, división 
territorial, su existencia nos revela otro tiempo, otra época, 
otro orden. Y así, la mutabilidad de las cosas. Producto 
de la historia, es asimismo un hecho político y un hecho 
social. Fin de un estado, principio de otro. Expresión de 
conflictos ancestrales, la frontera divide, y al dividir separa, 
aísla, establece diferencias: ustedes y nosotros, aquí y 
allá, esto y lo otro; su símbolo es la cerca, la alambrada 
de púas. Tras ella el paisaje pierde continuidad, deja de 
ser uno y el mismo. Marca distancias: lindero que hiere el 
horizonte y clava su huella en medio del paisaje. Barrera 
de la discordia, camisa de fuerza. Mas como todo o casi 
todo, la frontera es dual: puente de ida y vuelta (…) En 
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suma: encuentro y desencuentro, principio y fin, diálogo 
y rechazo; así desde siempre (1992, 21).

Desde esto, se entiende que esta “narrativa norfronteriza” de México ha 
contribuido a problematizar los conceptos de autenticidad y legitimidad a 
nuestro “ser norteño”. Ha delineado nuestra geografía, nuestro espacio, y 
nos ha heredado historicidad, tiempo y ubicuidad. La frontera norte no es 
nada más una región, sino como lo expresa Félix Berumen (2005) “una vasta 
zona conformada por varias y distintas regiones y, por tanto, con dinámicas 
sociales e historias diferentes” (35).

Por ello, cuando se intenta definirla, la frontera “en vez de concretarse, 
se desliza”. Para Francisco Luna, el problema estriba en que la frontera como 
cultura, como historia, como literatura, como arte es un proceso orgánico 
viviente, multicultural, transhistórico, psicolingüístico, mental (subconsciente), 
el que se expresa no solo en arquetipos (el vaquero) ni en estereotipos (el 
pachuco, el cholo, el narco norteño), sino que vive en un sistema ecléctico, 
heterogéneo, de símbolos que la representan o la niegan, que le dan forma, 
apariencia y sustancia.

Eduardo Antonio Parra sostiene que el norte de México no es simple 
geografía: hay en él un devenir muy distinto al que registra la historia 
del resto del país; una manera de pensar, de actuar, de sentir y de hablar 
derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y 
contra la cultura de los gringos, extraña y absorbente. Derivadas también 
del rechazo al poder central; de la convivencia con las constantes oleadas de 
migrantes de los estados del sur y del centro; y de una mitología religiosa 
“tan lejos de Dios” que se manifiesta en la adoración a santones regionales 
como la Santa de Cabora (Chihuahua), Juan Soldado (Baja California), el 
Niño Fidencio (Nuevo León) y Malverde (el “santo” de los narcotraficantes 
sinaloenses).

Música para perros: la “narcozona” y la escritura del lugar 
fantasmal

John Gibler en su artículo periodístico: “Morir en México” sigue a Howard 
Campbell quien en su libro: Drug War Zone: Frontline Dispatches from the 
Streets of El Paso and Juárez, nos aproxima a la idea de “narcozona” cuando 
la explica así refiriéndose a la frontera norte de México: “El espacio cultural 
transnacional y fluido en el que fuerzas opuestas se disputan el significado, 
valor y control de las drogas” (40).

La “zona de la narcoguerra” descrita por Campbell se define –además– 
como un espacio social conflictivo caracterizado por la ambivalencia, la 
clandestinidad, la paranoia, el miedo y el misterio. En lo referente, podemos 
afirmar que un delineamiento específico de la “narcozona” –como el de muchos 
chihuahuenses– tiene un referente muy concreto desde hace décadas, espe-
cíficamente, en 1984 cuando es desmantelado el “narco rancho” de Búfalo 
y donde fue descubierto el primer megaplantío de mariguana conocido en 
la historia de México.
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La noticia del “hallazgo” por parte del ejército fue noticia nacional de primera 
plana por mucho tiempo y fue el inicio de una historia siniestra de sangre 
y vendettas que vino a culminar con la captura en abril de 1985 de Rafael 
Caro Quintero en San José de Costa Rica acusado de torturar y asesinar al 
agente encubierto de la DEA: Enrique Camarena Moreno y a su piloto Alfredo 
Avelar Zavala. “El rancho en Búfalo” contaba con una extensión aproximada 
de mil hectáreas. A fines de 1984, cuando el ejército mexicano irrumpió en 
sus instalaciones y sembradíos, se confiscaron cerca de ocho mil toneladas 
de mariguana –según datos de algunos periódicos nacionales–. Este icónico 
rancho –“icónico” cuando hablamos de “narcocultura”– pertenecía a Caro 
Quintero, uno de los fundadores del Cártel de Guadalajara que es el primer 
“cártel” organizado de México.

Este primer “megaplantío” en la historia mexicana se encontraba entre 
los municipios de Camargo y Jiménez, en realidad mucho más cerca de este 
último municipio y desde él podemos observar algo que es altamente sig-
nificativo, por lo que planteamos de los “ambiguos” marcos de lectura, ya 
que para muchos jimenenses –especialmente para los comerciantes– Búfalo 
habría significado una “bendición”, pues para satisfacer las necesidades bá-
sicas o de recreación de los cientos de trabajadores y recolectores que allí 
laboraban, los hombres del capo viajaban frecuentemente a dicha ciudad 
para comprar cientos de kilos de insumos y comestibles. Así sin más, una 
polémica “bendición” que se vio reflejada por una larga temporada en riqueza 
comercial y bienestar. Al menos eso es lo que recuerdan muchos habitantes 
de esta ciudad5.

Años después de que se esfumara la ilusión y los años dorados de Búfalo, 
la clase comerciante jimenense –y la sociedad en general– seguía recordando 
las hazañas del capo y sus hombres en la ciudad, así como los tiempos de 
enorme bonanza económica que habían vivido y que a muchos les dejó una 
fortuna considerable. Como investigadores hemos obtenido algunos testimo-
nios cercanos de los pobladores de aquella ciudad del sur de Chihuahua entre 
las que destacan las de algunos ciudadanos que pertenecían a familias de 
comerciantes y que nos contaron de viva voz algunas de aquellas historias. 
Ejemplo de esta polivalencia en la memoria de esta “narcozona” recordamos 
la de “Martín”, cuyo abuelo tenía una importante dulcería:

5  Recomendamos revisar el artículo de Luis Chaparro: “Visitamos el rancho de Caro Quintero 
en Chihuahua”, publicado en línea por: Vice y de donde destacamos las siguientes citas: “Los 
abarrotes los compraban en la ciudad de Jiménez. Jorge González, un carnicero y dueño del 
local de barbacoa más famoso de esa urbe, nos contó que todos los días bajaban trocas desde 
el rancho de Caro Quintero para comprarles todo lo del día. Se llevaban toda la carne del día, 
todas las tortillas y en otras tiendas, pantalones, camisetas, cobijas, cintos y sombreros” 
(Parr. 12). Además: “Ya en Jiménez nos metimos al bar La Movida, un nido de dealers de 
cocaína y narcotraficantes. Mientras unos bailaban en la pista nosotros preguntábamos cómo 
eran los tiempos de Caro Quintero. El sondeo fue a unos diez borrachines y todos dijeron 
lo mismo: “Eran buenos tiempos; Jiménez tenía mucho dinero, pavimentó las calles, nos 
dejó muchos empleos. Nomás lo agarraron y se acabó todo para Jiménez” (Parr. 23). No 
hay nada raro en que los habitantes de Jiménez se aferren a aquellos recuerdos como “en 
los buenos tiempos”. Ahora la urbe enfrenta un alto índice de desempleo, una de las tres 
fábricas acaba de cerrar hace unos meses y las otras dos trabajan a medias”.
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“Lo vendíamos todo –nos cuenta–. En una ocasión me 
acuerdo que llegaron en las camionetas y como iban a 
celebrar el “Día del Niño” le preguntaron a mi abuelo que 
cuántas piñatas tenía. Mi abuelo les respondió que entre 
las de exhibición y las de la pequeña bodega serían unas 
treinta. Se las llevaron todas y después cargaron con 
muchas bolsas y costales de dulces. Así eran esos tiempos; 
buenos tiempos –concluye–”.

En experiencias como la anterior, estamos hablando de la “narcozona” como 
un “buen lugar” y con esto estamos destacando –como venimos afirmando– 
la profunda ambigüedad re/presentativa que este territorio –como otros del 
México actual– comprueba. Es decir, la relación con el narcotráfico que la 
sociedad chihuahuense –y por supuesto la mexicana– mantiene aún hoy no 
solo es –por más escalofriante que parezca– de miedo o surgida del dolor 
que las experiencias más terribles hayan podido dejar; sino que encontramos 
también los sentimientos de admiración, respeto, orgullo, nostalgia por lo 
que fue en cierto momento la vida a la sombra de cierto “capo” narcotrafi-
cante o por lo que es estar bajo la sombra y el control de ciertos cárteles. 
Casos así, pues –que pueden no ser pocos–, nos recuerdan la ambigüedad 
característica de la “narcozona” al intentar definirla o al intentar analizarla 
en sus relaciones históricas y culturales tan heterogéneas.

Entonces, es así como la relación de los chihuahuenses con una histórica 
“narcocultura” es problemática y polivalente. De igual forma la configuración 
de la “narcozona” comprende –en Chihuahua– todo el territorio estatal y en 
cada región el “narco” ha mostrado siempre sus rostros de ángel o demonio. 
Desde estas pautas nos es posible entender que en lo que respecta a la lite-
ratura que aborda el problema del “narco” existan diferentes propuestas y 
abordajes, allende a lo que la cultura del narco puede reflejar en su música 
como en los famosos y polémicos narcocorridos, así como en su imaginario, 
en su habla, en sus modas y estilos tan cambiantes. En fin, en sus distintos 
metalenguajes.

Por todo lo anterior, en este apartado hemos decidido contrastar (a la idea 
del “buen lugar”) el análisis desde la categoría del “lugar maldito” configu-
rada desde el horror sobrenatural, donde el tema de los lugares malditos se 
hace presente por distintas tradiciones culturales, pues este se ha visto a 
menudo concretado en espacios como bosques, montañas, llanuras, desiertos 
o selvas. Específicamente, desde un espacio cultural más cercano el “gótico” 
logró alcances insuperables con la idea del castillo o la mansión embrujados, 
para así llegar hasta el “nuevo gótico americano” donde la presencia de la 
casa o el pueblo malditos toman un papel fundamental. Esta breve meseta 
rizomática hacia el horror sobrenatural tradicional nos permite identificar la 
conexión y la heterogeneidad múltiple que desde hace años existe entre este 
y distintas escrituras que se ocupan de la “narcozona”.

Esta relación estética entre la “narcoliteratura” y el horror y –en específi-
co– el tópico del “lugar maldito” también es explicada por Carlos Velázquez 
en su libro testimonial de crónicas: El karma de vivir al norte (2013), donde 
el escritor mexicano expone con claridad y sin rodeos la génesis de su libro 
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que gravita entre la incertidumbre de marcharse de Torreón, Coahuila –pues 
el mal karma se había apoderado de todo– y entre la necesidad de contar 
su historia desde la experiencia testimonial de un ciudadano de a pie del 
norte de México; la del padre de una hija, la del habitante de la ciudad y la 
del consumidor de drogas. Velázquez había visto –nos dice– de lo que eran 
capaces los peores sicarios de su generación y también sabe que existe 
una maldad oculta en cada transacción cotidiana en la “narcozona” de la 
comarca lagunera.

En El Karma de vivir al norte la “narcozona” se configura también desde 
la idea del mal lugar. Apropiándose de la idea de la “Interzona” de Williams 
Burroughs, Velázquez define el norte como el “ex norte”, como un territorio 
en el que lo maligno no es exclusivo de los hombres, sino que es algo enrai-
zado a la tierra desde la prehistoria (49). Para Velázquez la “Interzona” de 
El almuerzo desnudo sería suplantada por otra entidad más diabólica aún: 
la “Narcozona”. Velázquez la explica así: “La cuestión de por qué nos con-
vertimos en protagonistas de la ‘narcoguerra’ tenía muchas explicaciones, 
pero no era del todo disparatado decir que la violencia estaba aquí cuando 
llegamos. Y aquí seguirá cuando hayamos desaparecido” (50).

Una razón fundamental en la reapropiación de los elementos conven-
cionales del horror en distintas propuestas artísticas que se ocupan de la 
violencia y del narco toma sentido en lo que Michel Foucault explica en el 
libro Los anormales cuando nos advierte que toda novela de terror –entién-
dase terror fantástico y sobrenatural– se debe leer como novela política. 
El filósofo francés está interesado en mostrar la relación existente entre la 
monstruosidad con la reorganización del poder político y las nuevas reglas 
de su ejercicio, por lo que observa que no será ninguna casualidad la que 
permita aparecer y confrontarse a dos tipos de monstruo en el proceso 
seguido a Luis XVI y las masacres punitivas de septiembre en el marco 
de la Revolución Francesa. La confrontación entre el “monstruo por abuso 
de poder” (el príncipe, el señor, el mal sacerdote, el monje culpable) y el 
“monstruo de abajo” (el bandolero, el hombre de los bosques, el bruto) será 
el marco histórico y político que permite surgir súbitamente a la literatura 
de terror a fines del siglo XVIII.

Foucault toma como modelo la novela gótica: Las visiones del Castillo de 
los Pirineos de la escritora británica Ann Radcliffe:

(…) que está construida en su totalidad sobre la conjun-
ción de estas dos figuras: el señor caído, que persigue 
su venganza mediante los crímenes más horrendos y se 
sirve para ello de los bandoleros que, para protegerse 
y velar por sus propios intereses, aceptaron tenerlo por 
jefe. Doble monstruosidad: Las visiones del Castillo de los 
Pirineos conecta una con otra las dos grandes figuras de 
la monstruosidad, y lo hace dentro de un paisaje, en una 
escenografía que, por otra parte, es muy típica; porque 
la escena, como saben, se desarrolla en algo que es a la 
vez castillo y montaña. Es una montaña inaccesible, pero 
que ha sido recortada para hacer de ella una verdadera 
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fortaleza. El castillo feudal, signo del enorme poderío 
del señor, manifestación, por consiguiente, de ese poder 
fuera de la ley que es el poder criminal, no es sino una y 
la misma cosa con el salvajismo de la propia naturaleza, 
en la que se refugiaron los bandoleros (102).

En Música para perros también se puede realizar la lectura de esta dialéc-
tica del terror y lo político, entre lo monstruoso, lo fantasmal y el mal lugar 
símbolo también de un poder afianzado en el miedo, el dolor y la muerte. 
También la novela conecta con la otra gran figura de la monstruosidad que 
señala Foucault, es decir, el paisaje y el mal lugar; donde el rancho de 
Liborio Labrada, enclavado en lo profundo de la sierra boscosa de Chihuahua, 
sustituirá al castillo feudal, pero que igual se irá transformando en el lugar 
monstruoso del que el muchacho jamás podrá escapar aun con todas las 
súplicas que su anciana madre le hiciera para ello y aun con toda la gran 
fortuna que tenía para hacerlo:

Graciano pudo observar, además, a las cebras. Pero no 
desde donde estaba tirado, sino de más lejos: se había 
incorporado y caminaba. Dos jirafas lo cruzaron despacio 
y se alegró de haberles dado su libertad.
Tomó el camino de tierra que conducía a la salida del 
rancho. Llegó a la carretera y se puso a andar.
Se encontró al muchacho-viejo. Era un jovencito. Se veía 
desorientado. No cruzaron palabra. Se le adelantó.
No pudo voltear para atrás cuando escuchó, suave, la 
música de una flauta. No podía ver a los lados: caminaba 
como un percherón con anteojeras, con un sabor a avena 
en la boca y unas ganas bárbaras de volar.
Más adelante se encontró con el mismo, flotando en el 
agua, tieso.
Y vio al muchacho otra vez, ahora con la flauta en una 
mano. Le daba de comer a los perros un brazo, su propio 
brazo (160).

En Los anormales, Foucault reafirma la conexión heterogénea que explica 
una constante vinculación entre el arte del horror y las crisis o convulsiones 
sociales en distintas épocas y sociedades. La novela de Páez Varela cuenta 
con la doble significación del monstruo: el señor del mal reflejado en don 
Liborio Labrada y el monstruo de abajo significado en el muchacho que al 
igual que sus ancestros bandoleros de la novela de Radcliffe también se alía 
y se convierte en cómplice y sicario del señor para protegerse o velar por los 
intereses de él y la anciana que lo ha adoptado como el hijo que nunca tuvo.

Al final, el rancho de Liborio Labrada será la tumba y el espacio fantas-
mal del que jamás podrán salir el muchacho y Graciano. La cita hecha nos 
presenta a estos personajes ahora fantasmales en el momento de su terrible 
transición y a la que aún no pueden comprender o creer.

Interesante resulta lo que nos dice Magali Velasco respecto del estilo 
novelístico de Páez Varela:
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(…) periodista de oficio, recurre a la hibridez genérica 
de la crónica, el reportaje y la ficción como lo aprecia-
mos en textos anteriores, a saber, No incluye baterías o 
Paracaídas que no abre. En El reino de las moscas, la prosa 
conquista una fuerza poética indiscutible, sustentada por 
la arquitectura de la metáfora. Ciudad Juárez, territorio 
distópico, no es solo sus barrios centrales sino todo un 
municipio, el Valle y los pueblos que han sido devorados 
por la mancha urbana. Ahí localizamos a Zaragoza, ese 
reino de las moscas, desvalijado por los grupos delictivos 
a partir de 2007 (172).

A lo anterior cabe agregar que dicha “hibridez genérica” se desplaza y 
“contamina” de géneros más amplios y sorprendentes como lo es el caso 
del “horror sobrenatural y fantástico” aquí señalado. Por esto, expresamos 
que Música para perros permite una lectura más amplia de la “narcozona” 
mexicana, donde la tradición sobrenatural reaparece no fortuitamente, sino 
para otorgar con su presencia una marca estética potente y desestabilizadora 
hacia las lecturas “comunes” y sesgadas del fenómeno. Una lectura donde 
el “lugar maldito” se expresa en escenas de impotencia, de imposibles y de 
esperanzas fallidas. Escenas que problematizan con las múltiples experien-
cias de abandono y de duelo que abundan en la geografía ética y política del 
Chihuahua y el México contemporáneo.

Ciudad Juárez: locus fronterizo del espacio imaginario

La literatura, como lo demoníaco, solo se define negati-
vamente, pronunciando una y otra vez su non serviam. 
Tratando, desde luego, de la condición humana, y de la 
acción humana, ofrece tanto lo hermoso como lo mons-
truoso, tanto lo justo como lo injusto, tanto lo virtuoso 
como lo perverso (Larrosa, 79).

Se puede afirmar, como lo hace Jorge Larrosa, que el carácter polisémico 
de un texto literario radica en la visión del mundo que el autor ha depositado 
en el texto para ser develada por los lectores. Todo texto literario, por tanto, 
puede ser leído alegóricamente, como si se tratase de una parábola bíblica. 
La literatura (como el arte en general) es plurisignificativa, es ambigua, 
inaprensible en sus posibilidades de significación. La selección de los textos 
debe por tanto privilegiar esta plurisignificatividad, favorecer esta libertad y 
apertura en la interpretación del lector. Y aún más allá del texto, se vuelve 
necesario pensar en situaciones de lectura ajenas al control sobre los signi-
ficados. Se trata de una actitud de escucha en el encuentro con los textos y 
los lectores. Un espacio abierto al despliegue de todas las lecturas posibles. 
Se trata del respeto hacia las interpretaciones múltiples, libres, salvajes, 
herejes… Una escucha atenta hacia la lectura de los otros.

Los libros del desencanto están integrados por una tríada en la que se 
conjugan viñetas (historias que contar) con un cruce en el que todas con-
vergen (la miseria) y con un territorio físico (Ciudad Juárez y la sierra de 
Chihuahua) que los condiciona y determina. Este mosaico narrativo con tintes 
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expresionistas al final plasma la imagen certera de la violencia, la pobreza, 
pero paradójicamente también de la solidaridad humana. ¿Cómo hay que 
leer “El norte” de México ante este mosaico que presenta Paéz Varela? Aun 
y cuando es un México anclado en los 80, que ya no existe, sigue siendo una 
cara de México que todavía presenta esa faz. Víctor Barrera Enderle describe 
la complejidad de este lugar distópico:

(…) El norte de México fue visto, desde inicio de la década 
del noventa, como el “laboratorio de la postmodernidad” 
(en palabras de Néstor García Canclini), un lugar donde 
se agigantaban los fenómenos (…) y se los podía apreciar 
en toda su diversidad a través de lentes de diferentes 
enfoques. Estaban la migración, esa diáspora del Tercer al 
Primer Mundo, la heterogeneidad cultural, la desigualdad, 
la frontera como metáfora y a la vez como escenificación 
del espacio marginal, la ausencia del Estado y el imperio 
del mercado, el desierto como metáfora de la significa-
ción, las ciudades norteñas como espacios marginales que 
ofrecen la fantasía del bienestar occidental y muy pronto 
enseñan sus verdaderas fauces Ciudad Juárez sería el 
modelo emblemático (76).

El tratamiento estético del norte profundo le lleva al autor a una proxi-
midad con Daniel Sada, pero más que el refinamiento y el barroquismo de 
Sada, encontramos en el plano escritural una expresión diáfana y certera, sin 
alambiques, pero sí con minucioso cuidado de mantener el aliento del poder 
evocador de la palabra. Hay muchos ecos de García Márquez en las formas 
enunciativas, y en cuanto a la composición, similitudes que me llevaron a 
recordar Crónica de una muerte anunciada. Un vaivén narrativo que toma 
y deja, vuelve a contar y a plasmar la historia. La intencionalidad estética 
de Páez Varela apunta a lo que pudiéramos considerar incluso una “poética 
de la violencia”, ya que explora en la crónica una escritura que amalgama 
los relatos orales con los hechos históricos y que le permite fabular a partir 
de los imaginarios: un “mundo posible” anclado en la fabulación y que se 
sostiene en los pilares urbanos y serranos de la geografía chihuahuense.

El territorio se resignifica y deja de ser meramente un paisaje o escenario 
sino un lugar en el que se habita. La esfera semántica del espacio literario, 
de la geografía literaria de Ciudad Juárez se decodifica en una ambigüedad 
que oscila entre el país de en medio o una ciudad de desechos, como lo 
refiere Paéz Varela (en la entrevista que Mónica Torres Torija le realiza en 
la Ciudad de México, en noviembre de 2016): “Juárez nos va a trascender a 
ti y a mí y a la generación que sigue porque forma parte de una estructura 
mayor. La experiencia de ahorita es la que conocemos, una ciudad reducida 
a las cenizas (en términos morales). Una ciudad de progreso, pero defini-
tivamente destruida”. Tal como le expresa Flor/Concepción a Graciano en 
Música para perros:

Juárez es un hoyo negro. A Juárez no se va a aprender 
porque si aprendes allí, ya te llevó la chingada. A Juárez 
se va a luchar, a sacar los dientes. O te hundes. O te 
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hunden todos. (…) La inocencia y la honestidad, en ese 
mundo podrido son como la virginidad en una central de 
camiones de madrugada: porque está allí, todos creen 
que se merecen mancharla. Porque está allí, todos sien-
ten que es gratis. Porque está allí o tiene dueño y porque 
está allí es de todos. Así es este mundo. Y qué se le va 
a hacer (89-90).

Ciudad Juárez –como venimos señalando– se ha resignificado imagina-
riamente en Música para perros como un lugar distópico y apocalíptico. Páez 
Varela –en la entrevista citada– afirma que el fin de la lectura es clarísimo: 
“Salir del túnel de la ignorancia”. Expresa –también– que: “Todo lo que pu-
blica y hace es denuncia”. En la trilogía hay una intencionalidad manifiesta de 
explorar la condición humana. En la primera acerca del amor y el desamor, 
en la segunda respecto del perdón y la venganza y en la tercera a través 
de la gracia y del perdón. Volviendo a la idea de que el espacio es el aliento 
del recuerdo, es precisamente el espacio, ese “locus fronterizo” el que pese 
a su cruenta realidad logra examinar la existencia humana de sus dolientes 
al grado de recuperar una dignidad perdida. Este es el sustrato semántico 
más profundo que soporta la construcción arquitectónica y temática de la 
trilogía. Aunque ante esto exprese el mismo Páez Varela:

Dignificar no me gusta, porque no hay dignificación, 
hay una exploración. Los personajes son ficticios y la 
lección final, aun y cuando hay una esperanza siempre 
es amarga. Hay retratos que pueden ser dignos, el amor, 
la fuerza, la voluntad. Es una novela de reconstrucción 
de valores primero para mí. Ratifica valores, los vuelve 
a ubicar. Muchos valores que yo tenía sobre esa socie-
dad, yo los volví a encontrar. Escribir para mí fue un 
ejercicio de encontrar en esos personajes, condiciones 
humanas que valen la pena ser narradas. Que vale la 
pena que el hombre se salve por el hombre (Fragmento 
de la entrevista).

La presencia de reminiscencias bíblicas o del tinte religioso en su narra-
tiva –en algunos pasajes– nos hace pensar en una lectura de México, en 
particular del Norte como un “paraíso perdido”, como una Sodoma y Gomorra 
que purga sus pecados y vive su penitencia. El mundo relatado constituye 
ese espacio de perdición y del hombre que peca contra sí mismo. El hombre 
vive abandonado por Dios y no encuentra por ello salvación alguna:

Mire: no es que la gente sea mala, tampoco que el aire 
sea malo. Es tanta mierda. Yo conocí mucha mierda, 
créame. Una conoce mucha mierda. Los más mierda no 
somos usted o yo. Los más mierdas no son los narcos 
ni los malandros; esos que: son como usted y como yo, 
pero más listos. Los mierda, los verdaderos mierda, son 
los políticos, los policías. Y de esos hay siempre puños 
y puños. Donde quiera se aparecen. Nomás están para 
vivir de los otros. A Ciudad Juárez lo pudren los políticos 
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porque Juárez, se lo digo de verdad, Juárez es noble. Sí 
Sí, como dice Juan Gabriel: Juárez es noble. Los que no 
son nobles son los pinches políticos Puta bola de vividores. 
Puta bola de corruptos (Páez 90).

Resulta muy interesante la presencia de esos momentos en que hay 
una alusión bíblica o se expresa el fervor religioso como un acicate para la 
salvación humana o para sostener la dignidad del hombre ante la inevita-
ble violencia que termina por aniquilarlo. Hay un ejercicio literario con un 
referente al protestantismo. Ya que, según el autor, así es el norte. De ahí 
que las conciba como novelas de esperanza y que el amor importa. Por ello, 
en medio de todo, dirá Páez Varela, la referencia a la Biblia es un oasis, se 
presenta más como el libro de oro, no es un panorama apocalíptico. Como 
se expresa en el epígrafe al inicio de la novela:

28: 16 Maldito serás tú en la ciudad, y maldito en el campo.
28: 17 Maldito tu canastillo y tus sobras.
28: 18 Maldito el fruto de tu vientre, y el fruto de tu tierra, 
y la cría de tus vacas, y los rebaños de tus ovejas.
28: 19 Maldito serás en tu entrar y maldito en tu salir.
DEUTERONOMIO, capítulo 28. La Biblia, versión Reina-
Valera de 1909 (09).

Esto nos lleva entonces a preguntarnos: ¿Qué es el norte? Hay muchos 
nortes, pero el “locus fronterizo” que muestra Páez Varela es el de un mundo 
donde prevalece la voluntad férrea de mantenerse en un lugar inhóspito, que 
ingresa a sus pobladores. Por eso hurga en los espacios públicos y privados. 
Escribe del norte, en el norte y paradójicamente se revela el contraste de la 
cotidianidad, por un lado –por ejemplo– vemos en el ámbito familiar cómo 
la cocina y su gastronomía regional une familias y pueblos, pero, por otro 
lado, la violencia urbana exhibe cómo Juárez te expulsa permanente con un 
desapego brutal con sus hijos.

Una lectura por demás y también fundamental es que la personalidad de 
Juárez como centro urbano la constituye prioritariamente el universo feme-
nino. Es una ciudad de mujeres, está de pie, esta ciudad vilipendiada por la 
violencia, pero rescatada por las mujeres. Al ver la sociedad tan corrompida, 
la estructura de abajo que la mantiene unida es la de las mujeres. Hay un 
montón de rencor y todo eso se traduce en violencia. Juárez es una ciudad 
muy femenina porque a pesar de todo se mantiene unida. El único hilo que 
se mantiene sin tocar es el de las mujeres, permiten que haya familia y 
ciudad. Las mujeres que han servido a un montón de soldados. Por ello hay 
mucha más valentía que perdición, muchísima más voluntad que perdición. 
Insisto este coraje y valor de la condición humana recae en las mujeres, las 
más estigmatizadas, las más violentadas. Se convierten en el engranaje que 
unifica y mantiene viva a la ciudad. Ante la inminente adversidad, el perso-
naje femenino desafía el destino tratando de erradicar la fatalidad aparente 
a la que es arrastrada, como lo expresa Concepción Valles/Flor:

Supo que no es fácil dirigir la propia vida. No, pensó, 
porque se va en un carro a toda velocidad y un día algo, 
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o alguien, se cansa: revienta una llanta, se atraviesa un 
árbol, se nubla la vista o te salen alas y te echas a volar” 
(113) (…) El destino, Graciano, decide por nosotros. Los 
errores, Graciano, deciden también: entonces nuestra 
vida no es más que la extensión de una serie de errores, 
y el destino (115).

En el caso de esta narrativa de Alejandro Páez Varela, la literatura del 
norte posibilita al lector a un acercamiento que, aunque de golpe parezca 
violento, conlleva una mirada que propone si no redimir la crudeza de la 
realidad a la que refiere, sí reparar en que la condición humana puede encon-
trar su grandeza ante los avatares de la vida y que, ante la inminencia de la 
muerte, la dignidad del hombre nunca fallece. Una lectura acuciosa de esta 
narrativa es una invitación a contemplar el presente convulso de un México 
que todavía es estrujado por la violencia, pero donde hay reminiscencias de 
los valores enraizados en la memoria colectiva que son el paliativo para el 
dolor y la miseria con la que sus habitantes transitan por el camino tortuoso 
de la vida. Entrecruzamiento de historias y personajes que se enfrentan a 
lo inefable con un laconismo acaso lógico, es radiografía intimista de vidas 
que no son cifras, pero tampoco víctimas, que humanizan el escándalo para 
devolverlo al terreno –más conmovedor, infinitamente más perturbador– de 
tragedias personales en que el mismo peso tienen el crimen y la violencia 
que la familia, la música o la cocina.

La propuesta escritural híbrida de Páez Varela es el recuento del infortunio, 
de una ciudad, de un país, de unas montañas que se desparraman en sus 
inhóspitos inicios, de enamorarse y querer en un pantano, de sacar agua de 
un desierto y ahogarse en el intento. Las mujeres son el eje rector de las 
narraciones, alrededor de ellas están la violencia, el tráfico de sustancias, la 
necesidad de huir, el abandono, la traición, el redescubrimiento. En Música 
para perros, el autor une los cabos sueltos de las dos novelas anteriores. El 
azar juega con los personajes hasta enlazarlos con un fino entramado que 
nos recuerda lo pequeño del universo.
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