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O processo de criação é um campo ainda novo a ser investigado no Brasil. 
Ainda há o mito da inspiração, do escrever impulsionado por uma musa ins-
piradora. Sabemos que a escrita exige muito trabalho, reescrita, acréscimos, 
retiradas, tempo, espaço e uma vontade particular do escritor. A literatura 
brasileira é rica e tem disponível uma cultura diversificada como ‘inspiração’ 
à escrita. Vários escritores já produziram identidades de nosso Brasil e de 
nossas regiões. A região amazônica também é produtora de literatura, apesar 
de termos muitas dificuldades na publicação e recepção destas obras. E além 
de termos uma Amazônia estereotipada pela visão mítica e exótica de nossa 
floresta, deixando o sujeito amazônico de lado em muitas representações 
conhecidas. Diante deste contexto, propomos investigar como é esse pro-
cesso de criação dos escritores amazônicos, bem como indagar sobre essa 
dualidade local e global, regional e nacional.

Ouvir dos escritores amazônicos as opiniões sobre essa realidade literária 
nossa que não é baseada apenas na qualidade da obra, infelizmente, mas 
também em interesses pessoais, financeiros e preconceituosos. A importância 
desta ação perpassa na possibilidade de levantar reflexões e discussões sobre 
a produção literária amazônica e nacional. Levar à comunidade acadêmica e 
leiga algumas realidades e posições de conceitos e ideias que estão longe do 
eixo Rio-São Paulo, mas que fazem parte do pensamento nacional, mesmo 
tendo uma abertura velada e muitas vezes mascarada.

Nicodemos Sena nasceu em Belém, Estado do Pará, viveu por lá até 
os seus oito anos, depois foi para São Paulo, onde está até hoje. Mas 
como ele mesmo disse: “Eu saí do espaço geográfico Amazônia, mas a 
Amazônia não saiu de mim”. Assim, a Amazônia é tema de suas obras. O 
primeiro livro foi A espera do nunca mais – uma saga amazônica (1999), 
em seguida vieram A noite é dos pássaros (2003), A mulher, o homem e o 
cão (2009) e o mais recente, Choro por ti, Belterra (2017). Para escrever 
seu primeiro romance, Sena realizou uma viagem de barco pelo rio Maró, 
Belém. E nessa viagem, recolheu um léxico muito rico sobre os caboclos 
amazônicos e outras histórias. Este material foi o início de uma escrita 
amazônica em que denuncia a exploração ocorrida na Amazônia na década 
de 1990, além de valorizar o sujeito amazônico como um ser criativo em 
seu contexto local. Em entrevista realizada em outubro de 2015, obtemos 
algumas respostas sobre o processo de criação deste escritor e sobre o ro-
mance A espera do nunca mais – uma saga amazônica, ganhador em 2000 
do Prêmio Lima Barreto/Brasil 500 Anos, da União Brasileira de Escritores 
(UBE/Rio de Janeiro).
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1) Qual seria a intenção do léxico recolhido em sua caderneta de 
anotações em 1992 numa viagem pelo rio Maró, Pará?

Resposta:

Desde minhas primeiras leituras juvenis, em Santarém do Pará, empolga-
do com as novas palavras e expressões encontradas nos textos, anotava-as 
numa caderneta que me habituei a ter comigo, e, em seguida, corria a um 
dicionário para decifrar-lhes os significados e significantes, exibindo tais 
cabedais aos meus coleguinhas de escola, de sorte que, anos mais tarde, 
na Faculdade de jornalismo, em São Paulo, a caderneta de anotações que 
caracteriza o profissional do jornalismo já andava comigo.

Quando, em 1992, dentro de um “barco de linha” que me levava ao rio 
Maró, lugar das minhas mais caras lembranças, tive o “insight” (momento 
de iluminação) sobre os principais personagens e situações para a saga que 
viria a ser o “A Espera do Nunca Mais”, meu primeiro romance, eu estava 
com uma cadernetinha nas mãos, deitado numa rede, ao lado de meus 
“companheiros de viagem” caboclos.

Nessa caderneta, com letras nervosas devido à trepidação do barco e 
à euforia por sentir que enfim encontrara “a questão” que moveria toda 
a engrenagem da história, garatujei os elementos essenciais do romance. 
Antes desse “instante iluminado”, já anotara na referida caderneta palavras 
e termos típicos da vida amazônica, grande parte oriundos da raiz tupi ou 
sateré mawé, de cuja forte presença ainda hoje se encontram vestígios.

2) O léxico seria o norteador inicial da escrita de seu romance?

Resposta:

Parte desse léxico, recolhido previamente, terminou por entrar no corpo 
da narrativa, mas isso é apenas a ponta visível de algo mais profundo, que 
eu já buscava numa espécie de “utopia da língua”, aliás título de um artigo 
que escrevi sobre a possibilidade de encontrarmos uma língua situada numa 
zona subjacente e de intersecção a várias línguas e linguajares falados na 
Amazônia; uma língua “pura” que seria parte de todas as línguas já defor-
madas pelo processo civilizatório ocidental, mas que a nenhuma destas se 
deixa pertencer, e que é e não é, existe e não existe; uma língua, na verdade, 
falada menos com as palavras e mais com os sutis movimentos do corpo e 
do coração; a língua reprimida dos oprimidos da minha terra, mais sentida 
do que pronunciada, que pulsa já apenas no tempo e no ritmo da fala.

3) O senhor conhecia todas as expressões recolhidas?

Resposta:

Isso é interessante. Quase todas as palavras do linguajar caboclo da 
Amazônia, oriundas do tupi antigo e das outras línguas que se falavam e ainda 
se falam na Amazônia já se encontram no dicionário da língua portuguesa 
(pelo menos estão no “Dicionário Aurélio”). Todavia, em estado de dicionário, 
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apresentam-se “mortas”, cadáveres de significados, desalmadas. A imposi-
ção do modelo europeu de civilização, que destroçou o “modus vivendi” do 
homem “selvagem” (da selva), desestruturou também o pensamento desse 
homem submetido à dominação econômica de uma sociedade industrial con-
sumista assentada no modo de produção capitalista, de modo que, embora 
milhares de palavras criadas pelos povos autóctones tenham sido recolhidas 
no dicionário da língua portuguesa, prevalece, em última instância, a força 
persuasiva da mentalidade judaico-cristão ocidental perfeitamente afinada 
com a exploração do homem pelo homem, típica da sociedade capitalista. 
Essa “língua da alma” e do coração, que nascia e se formava com o pulsar 
das águas e do vento e que movia o homem primitivo –e ainda respira 
dentro do homem amazônico ou brasileiro– sobrevive como um gemido de 
fantasma. Mais do que incrustar palavras e expressões nativas na narrativa, 
procuro reconectar a mente do leitor, já domada pelo discurso racional, ao 
ritmo e pulsar dessa língua ocultada e reprimida pela própria “cultura” le-
trada e esquemática que se ensina nas escolas do Brasil. Procuro encontrar, 
em meus textos, as “palavras sob as palavras”, parodiando o que disse o 
linguista Ferdinand Saussure no fragmento de uma carta encontrada após a 
sua morte: “Quando se trata de texto, toda palavra, quanto mais clara for, 
mais inexprimível ela se torna, porque não existe uma só palavra ou termo 
no texto que seja fundado numa ideia clara e que assim, entre o começo e 
o fim de uma frase, somos cinco ou seis vezes tentados a refazê-la”.

4) O senhor poderia falar sobre o título do primeiro capítulo da obra. 
Há algum diálogo com a obra Em busca do tempo perdido, de Proust?

Sobre o título do primeiro capítulo do “A Espera do Nunca Mais”, é simples.

Na verdade, ao começar a escrever o meu primeiro romance, eu já lera 
a obra do Proust (não toda, pois é imensa), mas esta não me causou aquela 
“nítida e perturbadora impressão” que costumam causar as obras que nos 
impactam; todavia, quando o meu o amigo, ex-colega de Jornalismo na PUC/
SP e depois doutor pela USP, Augusto Massi, leu uma cópia do protótipo dos 
originais que a senhora tem em mãos, lembro que ele, comentando esse 
primeiro capítulo, relacionou-o ao “Rapariga em flor” do Proust e até me 
sugeriu essa expressão para título do capítulo. Relutei. Não havia até então 
cogitado. Mas, diante da sugestão do meu culto e sensível amigo, termi-
nei por modificar o título, de “Menina ou mulher” para “Rapariga em flor”. 
Interessante que a senhora tenha notado isso.

E por que o primeiro título? Respondo: Desde o começo, na fase de ideação 
do romance, imaginei criar uma personagem feminina central para o meu 
romance que reunisse e sintetizasse em si a alma, o temperamento e a sina 
da nossa tão bela mas tão infelicitada Amazônia, ao mesmo tempo inocente 
e terrível, sensível e áspera, refinada e bárbara, amorosa e vingativa, virgem 
deflorada, menina e mulher, pura e profanada. Saiu-me, assim, Diana.

O nome Diana evoca a Diana da mitologia romana, deusa da lua e da 
caça. Diana a deusa guerreira Filha de Júpiter e Latona, deusa-virgem da lua, 
irmã gêmea de Apolo, o deus Sol. Uma irmã (Diana) apaixonada pelo irmão 
(Gedeão). Amor impossível. Lembra-se da cena em que Diana, protegida pela 
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escuridão da noite, vai visitar o irmão na “espera”, entrando em seu sonho 
e quase levando-o à loucura? Criei a versão cabocla do velho mito do amor 
impossível entre o Sol e a Lua (ou o Irmão Sol irmã Lua Shakespeariano). 
Essa alusão ao mito romano é, portanto, mais intencional do que a do referido 
título do primeiro capítulo com a obra de Proust. Contudo, na verdade, essa 
relação meio que incestuosa entre irmãos não é primazia do mito romano; 
o diálogo interior dos dois irmãos apaixonados do “A Espera” encontra sua 
matriz, com incrível aproximação, num mito indígena semelhante, minha 
fonte mais próxima, mesmo sabendo de sua versão romana.

De um modo ou de outro, o meu relato do amor impossível (pois inces-
tuoso) entre dois irmãos deve o seu encanto (se é que isso acontece) à 
busca da vida que pulsa no fundo da alma (ou dos tempos), nos arquétipos. 
Ressaltando-lhe os aspectos épicos, o “Espera do Nunca Mais” já foi cha-
mado por um crítico paraense (Acyr Castro) de uma “amazoníada cabocla”, 
em referência a “Os Lusíadas” de Camões. Mas, pela busca persistente e 
pertinaz da “verdade” (ou verdadeira fisionomia) que se oculta debaixo da 
roupagem que a civilização europeia impôs ao Grão-Pará (busca que, no 
campo individual das personagens principais Diana e Gedeão, se traduz na 
persistente pergunta pela identidade perdida), é possível estabelecer relações 
do “A Espera do Nunca Mais” com a obra de M. Proust.

Espero que essas despretensiosas considerações colaborem para escla-
recer a questão que me propôs. Fico à sua disposição.

5) E sobre os manuscritos da obra?

Você se refere a “manuscritos” da obra, mas, infelizmente (ou felizmen-
te?), já comecei a escrita do romance numa máquina datilográfica manual (e 
não “à mão”) e, a partir de certo ponto da narrativa, passei a escrever num 
microcomputador, por volta de 1994. Manuscrito mesmo só tenho comigo um 
esboço dos principais personagens, alguns ambientes e rudimentos de cenas 
lançados nervosamente numa caderneta de viagem, no exato momento em 
que, depois de dois anos de leituras e pesquisas “in loco”, tive o “insigth” 
(o raio luminoso que me abriu a visão do que seria o livro, os seus núcleos 
irradiadores, a sua “questão”, pois por trás de toda grande obra há sempre 
uma grande questão ou uma importante interrogação a ser respondida). 
Uma saga como “A Espera do Nunca Mais”, de 874 páginas, 3 partes e cerca 
de uma centena de capítulos, só poderia ser escrita com base num “plano 
de trabalho” ou um “script”, sob pena de sair obra defeituosa, com “pontas 
soltas”. Depois das apressadas anotações do “insight”, que realizei sentado 
numa rede durante uma das muitas viagens que fiz ao Rio Maró, o meu 
rio, no interior da região oeste do Pará, escrevi esse “plano de trabalho” ou 
“script” que deu origem aos capítulos do livro. Infelizmente, também esse 
script, em minhas andanças pelo Brasil, encontram-se “perdido”. “Perdido” 
entre aspas porque ainda alimento a esperança de econtrá-lo nalgum dos 
“disquetes” que guardei dessa épocoa recente mas que já parece tão antiga, 
tal a velocidade com que as revolucionárias invenções da informática tornam 
as “mídias” obsoletas. Já estamos na época do “pen-drive” e quase já não 
acham computadores que leiam os tais disquetes! Espero encontrar o script 
de “A Espera do Nunca Mais” num dos disquetes que ainda não reabri. Seria 
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interessante ver esse script, que lhe revelaria o quanto da intuição inicial se 
cristalizou na escrita do romance.

6) Houve mudanças de seus manuscritos para a versão publicada?

Algumas alterações ocorrem entre o protótipo, de 1998, e o livro que enfim 
veio a lume em 1999 pela Editora Cejup, de Belém do Pará. Por exemplo:

1) O singelo prefácio escrito por mim no protótipo é substituído pela 
Apresentação da lavra do crítico e jornalista paraense Acyr Castro, pessoa 
então muito respeitada no meio literário paraense;

2) O título do primeiro capítulo da primeira parte, que era “Menina ou 
Mulher?”, passa a ser “Rapariga em Flor”, uma alusão ao título homônimo 
de Marcel Proust (“À sombra das raparigas em flor”, in “Em busca do tempo 
perdido”, Vol. 2). Como disse na entrevista que me fez semana passada, 
várias obras, ficcionais ou não, são, direta ou indiretamente, referidas no 
curso do “A Espera do Nunca Mais”;

3) Os capítulos, no protótipo, vêm identificados por números romanos, 
que desaparecem no volume da 1ª edição;

4) No protótipo, existe, no final do volume, antes do Glossário, o texto 
“Autor e sua obra”, que eu mesmo escrevi e que, por sugestão minha ao 
editor, não foi inserido no volume da 1ª edição, porque, tendo sido escrito 
pelo próprio autor do livro, pareceu-me, por mais esforço que eu tenha feito 
no sentido de que esse texto parecesse isento, um tanto cabotino (rissss).

No mais, salvo o texto de orelhas e um ou outro itálico nalguma palavra, 
tudo o mais foi mantido na 2ª edição (de 2003).

7) O senhor poderia falar sobre suas anotações da exploração da 
madeira e o processo da farinha, descritos em sua caderneta?

Quanto às minhas anotações sobre a exploração da madeira extraída da 
árvore Itaúba, tenho a dizer:

1) Na época em que se dá a ação do “A Espera do Nunca Mais”, na região 
de selva que lhe serve de palco –rios Arapiuns (afluente do Tapajós) e Maró 
(um dos três rios que dão origem ao Arapiuns)–, a exploração da madeira 
da Itaúba para a fabricação de barcos e até mesmo para a construção de 
casas era (ao lado do plantio da mandioca e fabrico da farinha) uma das 
atividades mais importantes na vida do caboclo. Essa atividade aparece na 
ação de personagens do “A Espera do Nunca Mais” e também de “A Mulher, 
o Homem e o Cão”. Logo, tive que estudá-la, pois muito do que o homem 
da selva pensa decorre do meio que o circunda e daquilo que ele faz para 
garantir a sua subsistência. Em criança, acompanhei algumas vezes os 
homens nas entradas na floresta em busca dos itaubais (zonas com forte 
presença da espécie itaúba). Vi como derrubavam a árvore e depois todo o 
árduo trabalho de corte das toras e tábuas, e a maneira como eram levadas 
do centro da mata até o rio, de onde seguiam nos barcos para a cidade, ou 
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para os estaleiros onde se construíam os barcos. Meu “avô” Carmelino (índio 
aculturado), padastro de meu pai, com quem vivi a infância e a adolescên-
cia, o qual foi coletor de madeira e construtor de canoas e barcos maiores 
antes e depois de eu ter nascido, costumava relembrar os tempos em que 
viveu do trabalho com a itaúba e os barcos. Depois, ao retornar várias vezes 
ao rio Maró, onde ainda hoje mora o meu tio Junito, continuei com este o 
meu aprendizado sobre a exploração da “madeira de lei” e a construção de 
barcos de itaúba. No interior da Amazônia, a relação do homem com o rio é 
seminal (leia-se “O rio comanda a vida”, Leandro Tocantins). Não é exagero 
afirmar que, na Amazônia, as crianças já nascem dentro do rio (“Igarapé”, 
em tupi, quer dizer “caminho dos barcos”). E a construção de barcos é uma 
atividade presente na vida de todo menino, desde a mais tenra idade. Uma 
das brincadeiras mais envolventes na vida dos meninos da Amazônia é a 
construção de barquinhos de meriti ou caranã, ou mesmo do tronco do je-
nipapeiro (árvore de madeira leve e macia). Veja, por exemplo, na página 
619 do “A Espera do Nunca Mais”, o episódio no qual o pequeno Mica aparece 
com uma “miniatura de canoa, das que os curumins costumam fazer para 
o seu brinquedo”. Quanto à compreensão da relação de exploração que se 
estabelece entre o caboclo(trabalhador) e o comerciante que vem da cidade 
(o explorador), a adquiri bem depois, quando tive a oportunidade de ler 
livros que me fizeram refletir criticamente sobre aquela realidade, que se 
ocultara sob o véu de uma (apenas aparente) inocência. O desvelamento 
dessa relação econômica, injusta e desigual (a “corrente perversa” referi-
da à pág. 502 do “A Espera do Nunca Mais”), foi um acontecimento muito 
mais importante do que conhecer os processos do extrativismo vegetal na 
Amazônia. Sem tal compreensão, eu não poderia tornar-me um “escritor da 
Amazônia”, assim como Tolstói ficou conhecido como o “escritor russo”. Para 
representar o homem pobre e despossuído da Amazônia, com autenticidade 
e verossimilhança, foi preciso conhecê-lo na relação (em interatividade) com 
o meio e com os outros homens, muitos destes (comerciantes, fazendeiros, 
madeireiros, mineradores…) representando interesses antagônicos aos dos 
primeiros. E, acima de tudo isso, fazer um esforço em alcançar a essência 
(a alma) desse homem (ou dos diversos tipos de homens da Amazônia), 
naquilo que os aproxima de todos os homens do mundo.

2) Sobre o processo de fabrico da farinha de mandioca, poderia ser dito, 
em linhas gerais, o mesmo que acima se disse sobre a exploração da Itaúba. 
A “casa-de-farinha” é o lugar por excelência da vida comunitária no interior 
da Amazônia, onde ela se desenrola com todas as suas nuances de com-
partilhamento e solidariedade. Na casa-de-farinha germinam pensamentos 
e relacionamentos; nesse lugar dissolvem-se todas as diferenças, onde a 
comunidade descobre e afirma o trabalho coletivo em benefício de todos.

Em mais de uma página do “A Espera do Nunca Mais” vem descrita a 
relação humana que se estabelece na casa-de-farinha. Pode-se dizer, sem 
exageros, que a mandioca deu uma cultura à Amazônia. Daí a importância, 
para o escritor “amazônico”, de conhecer em detalhes a produção da farinha 
e de todos os produtos da mandioca. Tive conhecimento pela minha vivência 
de Amazônia (nasci e vivi a infância e parte da adolescência no interior do 
município de Santarém do Pará) e também pela descrição pormenorizada que 
me fez a minha tia Almerinda, mulher de meu tio Junito, de quem muito já 
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lhe falei. Índia aculturada (que se extraviou de sua tribo mas jamais deixou 
de ser uma “selvagem”), levará para o túmulo o conhecimento existencial de 
uma ciência das mais sofisticadas: a do plantio, cultivo e aproveitamento da 
mandioca e seus inúmeros produtos, os quais anotei sucintamente na minha 
caderneta de viagem, em 1992. A mandioca é a carne simbólica da gente 
(ou gentes) da nossa Amazônia. O tucupi e o açaí são o sangue.

Enfim, as anotações sobre a itaúba e a mandioca, na minha cadernetinha, 
tinham o objetivo de fornecer-me elementos que me permitissem inserir 
os personagens, com segurança, num ambiente real e verossímil, sem, no 
entanto fechar a imaginação para os elementos subjetivos e até mesmo 
sobrenaturais da nossa cultura amazônica, com suas lendas, mitos e a 
velada relação de exploração do homem pelo homem, que se dá no interior 
da floresta, procurando, com isso, captar a “alma” (a psique) do que pode-
ríamos chamar de o “homem amazônico”, assim como a crítica, ao analisar 
as obras de grandes escritores russos (Tolstói, Gogol), chegou a cunhar o 
termo “homem russo”. E o mais interessante é que, quanto mais “típico” se 
apresentar esse homem, mais universal ele será. Como diria Tolstói: “Pinta 
a tua aldeia e pintarás o mundo”.


