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O processo de criagdo é um campo ainda novo a ser investigado no Brasil.
Ainda ha o mito da inspiracdo, do escrever impulsionado por uma musa ins-
piradora. Sabemos que a escrita exige muito trabalho, reescrita, acréscimos,
retiradas, tempo, espaco e uma vontade particular do escritor. A literatura
brasileira é rica e tem disponivel uma cultura diversificada como ‘inspiragao’
a escrita. Varios escritores ja produziram identidades de nosso Brasil e de
nossas regides. A regido amazoénica também é produtora de literatura, apesar
de termos muitas dificuldades na publicacdo e recepcao destas obras. E além
de termos uma Amazobnia estereotipada pela visdo mitica e exética de nossa
floresta, deixando o sujeito amazo6nico de lado em muitas representacdes
conhecidas. Diante deste contexto, propomos investigar como é esse pro-
cesso de criagdo dos escritores amazonicos, bem como indagar sobre essa
dualidade local e global, regional e nacional.

Ouvir dos escritores amazOnicos as opinides sobre essa realidade literaria
nossa que nao é baseada apenas na qualidade da obra, infelizmente, mas
também em interesses pessoais, financeiros e preconceituosos. A importancia
desta acdo perpassa na possibilidade de levantar reflexdes e discussdes sobre
a produgdo literdria amazonica e nacional. Levar a comunidade académica e
leiga algumas realidades e posicdes de conceitos e ideias que estdo longe do
eixo Rio-Sdo Paulo, mas que fazem parte do pensamento nacional, mesmo
tendo uma abertura velada e muitas vezes mascarada.

Nicodemos Sena nasceu em Belém, Estado do Para, viveu por |3 até
os seus oito anos, depois foi para Sdo Paulo, onde esta até hoje. Mas
como ele mesmo disse: “Eu sai do espaco geografico Amazonia, mas a
Amazonia ndo saiu de mim”. Assim, a Amazonia é tema de suas obras. O
primeiro livro foi A espera do nunca mais - uma saga amazdénica (1999),
em seguida vieram A noite é dos passaros (2003), A mulher, o homem e o
cado (2009) e o mais recente, Choro por ti, Belterra (2017). Para escrever
seu primeiro romance, Sena realizou uma viagem de barco pelo rio Marg,
Belém. E nessa viagem, recolheu um léxico muito rico sobre os caboclos
amazonicos e outras historias. Este material foi o inicio de uma escrita
amazoOnica em que denuncia a exploragao ocorrida na Amazénia na década
de 1990, além de valorizar o sujeito amaz6nico como um ser criativo em
seu contexto local. Em entrevista realizada em outubro de 2015, obtemos
algumas respostas sobre o processo de criagao deste escritor e sobre o ro-
mance A espera do nunca mais — uma saga amazénica, ganhador em 2000
do Prémio Lima Barreto/Brasil 500 Anos, da Unido Brasileira de Escritores
(UBE/Rio de Janeiro).
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1) Qual seria a intengao do léxico recolhido em sua caderneta de
anotagcoes em 1992 numa viagem pelo rio Maro, Para?

Resposta:

Desde minhas primeiras leituras juvenis, em Santarém do Para, empolga-
do com as novas palavras e expressdes encontradas nos textos, anotava-as
numa caderneta que me habituei a ter comigo, e, em seguida, corria a um
dicionario para decifrar-lhes os significados e significantes, exibindo tais
cabedais aos meus coleguinhas de escola, de sorte que, anos mais tarde,
na Faculdade de jornalismo, em Sdo Paulo, a caderneta de anotagbes que
caracteriza o profissional do jornalismo ja andava comigo.

Quando, em 1992, dentro de um “barco de linha” que me levava ao rio
Mard, lugar das minhas mais caras lembrangas, tive o “insight” (momento
de iluminacado) sobre os principais personagens e situagdes para a saga que
viria a ser o “A Espera do Nunca Mais”, meu primeiro romance, eu estava
com uma cadernetinha nas maos, deitado numa rede, ao lado de meus
“companheiros de viagem” caboclos.

Nessa caderneta, com letras nervosas devido a trepidacdo do barco e
a euforia por sentir que enfim encontrara “a questdo” que moveria toda
a engrenagem da histodria, garatujei os elementos essenciais do romance.
Antes desse “instante iluminado”, ja anotara na referida caderneta palavras
e termos tipicos da vida amazonica, grande parte oriundos da raiz tupi ou
sateré mawé, de cuja forte presenca ainda hoje se encontram vestigios.

2) O léxico seria o norteador inicial da escrita de seu romance?
Resposta:

Parte desse léxico, recolhido previamente, terminou por entrar no corpo
da narrativa, mas isso é apenas a ponta visivel de algo mais profundo, que
eu ja buscava numa espécie de “utopia da lingua”, alias titulo de um artigo
gue escrevi sobre a possibilidade de encontrarmos uma lingua situada numa
zona subjacente e de intersecgdo a varias linguas e linguajares falados na
Amazoénia; uma lingua “pura” que seria parte de todas as linguas ja defor-
madas pelo processo civilizatério ocidental, mas que a nenhuma destas se
deixa pertencer, e que € e ndo &, existe e ndo existe; uma lingua, na verdade,
falada menos com as palavras e mais com os sutis movimentos do corpo e
do coracdo; a lingua reprimida dos oprimidos da minha terra, mais sentida
do que pronunciada, que pulsa ja apenas no tempo e no ritmo da fala.

3) O senhor conhecia todas as expressoées recolhidas?
Resposta:

Isso é interessante. Quase todas as palavras do linguajar caboclo da
Amazonia, oriundas do tupi antigo e das outras linguas que se falavam e ainda

se falam na Amazoénia ja se encontram no dicionario da lingua portuguesa
(pelo menos estdo no “Dicionario Aurélio”). Todavia, em estado de dicionario,

W 300



IzA REIS GOMES ORTIZ ENTREVISTA COM O ESCRITOR NICODEMOS SENA

apresentam-se “mortas”, cadaveres de significados, desalmadas. A imposi-
¢ao do modelo europeu de civilizagdo, que destrocou o “modus vivendi” do
homem “selvagem” (da selva), desestruturou também o pensamento desse
homem submetido a dominagdo econémica de uma sociedade industrial con-
sumista assentada no modo de producao capitalista, de modo que, embora
milhares de palavras criadas pelos povos autdctones tenham sido recolhidas
no dicionario da lingua portuguesa, prevalece, em Ultima instancia, a forga
persuasiva da mentalidade judaico-cristao ocidental perfeitamente afinada
com a exploracdo do homem pelo homem, tipica da sociedade capitalista.
Essa “lingua da alma” e do coragdo, que nascia e se formava com o pulsar
das aguas e do vento e que movia o homem primitivo —-e ainda respira
dentro do homem amazoénico ou brasileiro- sobrevive como um gemido de
fantasma. Mais do que incrustar palavras e expressdes nativas na narrativa,
procuro reconectar a mente do leitor, ja domada pelo discurso racional, ao
ritmo e pulsar dessa lingua ocultada e reprimida pela propria “cultura” le-
trada e esquematica que se ensina nas escolas do Brasil. Procuro encontrar,
em meus textos, as “palavras sob as palavras”, parodiando o que disse o
linguista Ferdinand Saussure no fragmento de uma carta encontrada apos a
sua morte: “Quando se trata de texto, toda palavra, quanto mais clara for,
mais inexprimivel ela se torna, porque ndo existe uma so palavra ou termo
no texto que seja fundado numa ideia clara e que assim, entre o comego e
o fim de uma frase, somos cinco ou seis vezes tentados a refazé-la”.

4) O senhor poderia falar sobre o titulo do primeiro capitulo da obra.
Ha algum didlogo com a obra Em busca do tempo perdido, de Proust?

Sobre o titulo do primeiro capitulo do “A Espera do Nunca Mais”, é simples.

Na verdade, ao comecar a escrever o meu primeiro romance, eu ja lera
a obra do Proust (ndo toda, pois é imensa), mas esta ndo me causou aquela
“nitida e perturbadora impressdo” que costumam causar as obras que nos
impactam; todavia, quando o meu o amigo, ex-colega de Jornalismo na PUC/
SP e depois doutor pela USP, Augusto Massi, leu uma copia do prototipo dos
originais que a senhora tem em maos, lembro que ele, comentando esse
primeiro capitulo, relacionou-o ao “Rapariga em flor” do Proust e até me
sugeriu essa expressao para titulo do capitulo. Relutei. Ndo havia até entdo
cogitado. Mas, diante da sugestdo do meu culto e sensivel amigo, termi-
nei por modificar o titulo, de “Menina ou mulher” para “Rapariga em flor”.
Interessante que a senhora tenha notado isso.

E por que o primeiro titulo? Respondo: Desde o comego, na fase de ideagdo
do romance, imaginei criar uma personagem feminina central para o meu
romance que reunisse e sintetizasse em si a alma, o temperamento e a sina
da nossa tdo bela mas tdo infelicitada Amazénia, ao mesmo tempo inocente
e terrivel, sensivel e dspera, refinada e barbara, amorosa e vingativa, virgem
deflorada, menina e mulher, pura e profanada. Saiu-me, assim, Diana.

O nome Diana evoca a Diana da mitologia romana, deusa da lua e da
caca. Diana a deusa guerreira Filha de Jupiter e Latona, deusa-virgem da lua,
irma gémea de Apolo, o deus Sol. Uma irma (Diana) apaixonada pelo irmao
(Gededo). Amor impossivel. Lembra-se da cena em que Diana, protegida pela
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escuridao da noite, vai visitar o irmao na “espera”, entrando em seu sonho
e quase levando-o a loucura? Criei a versdo cabocla do velho mito do amor
impossivel entre o Sol e a Lua (ou o Irmdo Sol irmd Lua Shakespeariano).
Essa alusdo ao mito romano &, portanto, mais intencional do que a do referido
titulo do primeiro capitulo com a obra de Proust. Contudo, na verdade, essa
relagdo meio que incestuosa entre irmdos ndo é primazia do mito romano;
o didlogo interior dos dois irmdos apaixonados do “A Espera” encontra sua
matriz, com incrivel aproximagdo, num mito indigena semelhante, minha
fonte mais préxima, mesmo sabendo de sua versdo romana.

De um modo ou de outro, o meu relato do amor impossivel (pois inces-
tuoso) entre dois irmdos deve o seu encanto (se é que isso acontece) a
busca da vida que pulsa no fundo da alma (ou dos tempos), nos arquétipos.
Ressaltando-lhe os aspectos épicos, o “Espera do Nunca Mais” ja foi cha-
mado por um critico paraense (Acyr Castro) de uma “amazoniada cabocla”,
em referéncia a “Os Lusiadas” de Camdes. Mas, pela busca persistente e
pertinaz da “verdade” (ou verdadeira fisionomia) que se oculta debaixo da
roupagem que a civilizacdo europeia impds ao Grdo-Para (busca que, no
campo individual das personagens principais Diana e Gededo, se traduz na
persistente pergunta pela identidade perdida), é possivel estabelecer relacbes
do “A Espera do Nunca Mais” com a obra de M. Proust.

Espero que essas despretensiosas consideragdes colaborem para escla-
recer a questdo que me prop6s. Fico a sua disposigdo.

5) E sobre os manuscritos da obra?

Vocé se refere a “manuscritos” da obra, mas, infelizmente (ou felizmen-
te?), ja comecei a escrita do romance numa maquina datilografica manual (e
ndo “a mao”) e, a partir de certo ponto da narrativa, passei a escrever num
microcomputador, por volta de 1994. Manuscrito mesmo sé tenho comigo um
esbogo dos principais personagens, alguns ambientes e rudimentos de cenas
langados nervosamente numa caderneta de viagem, no exato momento em
que, depois de dois anos de leituras e pesquisas “in loco”, tive o “insigth”
(o raio luminoso que me abriu a visdo do que seria o livro, os seus nucleos
irradiadores, a sua “questdo”, pois por tras de toda grande obra ha sempre
uma grande questdo ou uma importante interrogacdo a ser respondida).
Uma saga como “A Espera do Nunca Mais”, de 874 paginas, 3 partes e cerca
de uma centena de capitulos, sé poderia ser escrita com base num “plano
de trabalho” ou um “script”, sob pena de sair obra defeituosa, com “pontas
soltas”. Depois das apressadas anotagdes do “insight”, que realizei sentado
numa rede durante uma das muitas viagens que fiz ao Rio Mard, o meu
rio, no interior da regido oeste do Para, escrevi esse “plano de trabalho” ou
“script” que deu origem aos capitulos do livro. Infelizmente, também esse
script, em minhas andancgas pelo Brasil, encontram-se “perdido”. “Perdido”
entre aspas porque ainda alimento a esperanga de econtra-lo nalgum dos
“disquetes” que guardei dessa épocoa recente mas que ja parece tdo antiga,
tal a velocidade com que as revolucionarias invengoes da informatica tornam
as “midias” obsoletas. Ja estamos na época do “pen-drive” e quase ja ndo
acham computadores que leiam os tais disquetes! Espero encontrar o script
de “A Espera do Nunca Mais” num dos disquetes que ainda ndo reabri. Seria
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interessante ver esse script, que Ihe revelaria o quanto da intuicao inicial se
cristalizou na escrita do romance.

6) Houve mudangas de seus manuscritos para a versao publicada?

Algumas alteragdes ocorrem entre o prototipo, de 1998, e o livro que enfim
veio a lume em 1999 pela Editora Cejup, de Belém do Para. Por exemplo:

1) O singelo prefacio escrito por mim no protoétipo € substituido pela
Apresentacdo da lavra do critico e jornalista paraense Acyr Castro, pessoa
entdo muito respeitada no meio literario paraense;

2) O titulo do primeiro capitulo da primeira parte, que era “Menina ou
Mulher?”, passa a ser “Rapariga em Flor”, uma alusdo ao titulo homénimo
de Marcel Proust ("A sombra das raparigas em flor”, in “Em busca do tempo
perdido”, Vol. 2). Como disse na entrevista que me fez semana passada,
varias obras, ficcionais ou ndo, sdo, direta ou indiretamente, referidas no
curso do “A Espera do Nunca Mais”;

3) Os capitulos, no protétipo, vém identificados por nimeros romanos,
que desaparecem no volume da 12 edicdo;

4) No protétipo, existe, no final do volume, antes do Glossario, o texto
“Autor e sua obra”, que eu mesmo escrevi e que, por sugestdao minha ao
editor, ndo foi inserido no volume da 12 edigdo, porque, tendo sido escrito
pelo préprio autor do livro, pareceu-me, por mais esforco que eu tenha feito
no sentido de que esse texto parecesse isento, um tanto cabotino (rissss).

No mais, salvo o texto de orelhas e um ou outro italico nalguma palavra,
tudo o mais foi mantido na 22 edigdo (de 2003).

7) O senhor poderia falar sobre suas anotacées da exploracao da
madeira e o processo da farinha, descritos em sua caderneta?

Quanto as minhas anotacgdes sobre a exploragdo da madeira extraida da
arvore Itauba, tenho a dizer:

1) Na época em que se da a agdo do “A Espera do Nunca Mais”, na regido
de selva que lhe serve de palco -rios Arapiuns (afluente do Tapajés) e Maro
(um dos trés rios que ddo origem ao Arapiuns)-, a exploragdo da madeira
da Itauba para a fabricacdo de barcos e até mesmo para a construgdo de
casas era (ao lado do plantio da mandioca e fabrico da farinha) uma das
atividades mais importantes na vida do caboclo. Essa atividade aparece na
acdo de personagens do “A Espera do Nunca Mais” e também de “A Mulher,
o Homem e o Cdo". Logo, tive que estuda-la, pois muito do que o homem
da selva pensa decorre do meio que o circunda e daquilo que ele faz para
garantir a sua subsisténcia. Em crianca, acompanhei algumas vezes os
homens nas entradas na floresta em busca dos itaubais (zonas com forte
presenca da espécie italba). Vi como derrubavam a arvore e depois todo o
arduo trabalho de corte das toras e tadbuas, e a maneira como eram levadas
do centro da mata até o rio, de onde seguiam nos barcos para a cidade, ou
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A

para os estaleiros onde se construiam os barcos. Meu “avé” Carmelino (indio
aculturado), padastro de meu pai, com quem vivi a infancia e a adolescén-
cia, o qual foi coletor de madeira e construtor de canoas e barcos maiores
antes e depois de eu ter nascido, costumava relembrar os tempos em que
viveu do trabalho com a italiba e os barcos. Depois, ao retornar varias vezes
ao rio Maro, onde ainda hoje mora o meu tio Junito, continuei com este o
meu aprendizado sobre a exploracao da “madeira de lei” e a construgdo de
barcos de itatiba. No interior da Amazodnia, a relagdo do homem com o rio é
seminal (leia-se “O rio comanda a vida”, Leandro Tocantins). Ndo é exagero
afirmar que, na Amazo0nia, as criancas ja nascem dentro do rio (“Igarapé”,
em tupi, quer dizer “caminho dos barcos”). E a construcdo de barcos é uma
atividade presente na vida de todo menino, desde a mais tenra idade. Uma
das brincadeiras mais envolventes na vida dos meninos da Amazodnia € a
construgao de barquinhos de meriti ou carana, ou mesmo do tronco do je-
nipapeiro (arvore de madeira leve e macia). Veja, por exemplo, na pagina
619 do “A Espera do Nunca Mais”, o episddio no qual o pequeno Mica aparece
com uma “miniatura de canoa, das que os curumins costumam fazer para
o seu brinquedo”. Quanto a compreensdo da relagdo de exploragdo que se
estabelece entre o caboclo(trabalhador) e o comerciante que vem da cidade
(o explorador), a adquiri bem depois, quando tive a oportunidade de ler
livros que me fizeram refletir criticamente sobre aquela realidade, que se
ocultara sob o véu de uma (apenas aparente) inocéncia. O desvelamento
dessa relagdo econdmica, injusta e desigual (a “corrente perversa” referi-
da a pag. 502 do “A Espera do Nunca Mais”), foi um acontecimento muito
mais importante do que conhecer os processos do extrativismo vegetal na
Amazonia. Sem tal compreensdo, eu ndo poderia tornar-me um “escritor da
Amazdnia”, assim como Tolstoéi ficou conhecido como o “escritor russo”. Para
representar o homem pobre e despossuido da Amazoénia, com autenticidade
e verossimilhanga, foi preciso conhecé-lo na relagdo (em interatividade) com
0 meio e com os outros homens, muitos destes (comerciantes, fazendeiros,
madeireiros, mineradores...) representando interesses antagonicos aos dos
primeiros. E, acima de tudo isso, fazer um esforco em alcangar a esséncia
(a alma) desse homem (ou dos diversos tipos de homens da Amazénia),
naquilo que os aproxima de todos os homens do mundo.

2) Sobre o processo de fabrico da farinha de mandioca, poderia ser dito,
em linhas gerais, o mesmo que acima se disse sobre a exploracdo da Itauba.
A “casa-de-farinha” é o lugar por exceléncia da vida comunitaria no interior
da Amazébnia, onde ela se desenrola com todas as suas nuances de com-
partilhamento e solidariedade. Na casa-de-farinha germinam pensamentos
e relacionamentos; nesse lugar dissolvem-se todas as diferengas, onde a

comunidade descobre e afirma o trabalho coletivo em beneficio de todos.

Em mais de uma pagina do “A Espera do Nunca Mais” vem descrita a
relagdo humana que se estabelece na casa-de-farinha. Pode-se dizer, sem
exageros, que a mandioca deu uma cultura a Amazonia. Dai a importancia,
para o escritor “amazo6nico”, de conhecer em detalhes a producédo da farinha
e de todos os produtos da mandioca. Tive conhecimento pela minha vivéncia
de Amazonia (nasci e vivi a infancia e parte da adolescéncia no interior do
municipio de Santarém do Para) e também pela descricdo pormenorizada que
me fez a minha tia Almerinda, mulher de meu tio Junito, de quem muito ja
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lhe falei. India aculturada (que se extraviou de sua tribo mas jamais deixou
de ser uma “selvagem”), levara para o tumulo o conhecimento existencial de
uma ciéncia das mais sofisticadas: a do plantio, cultivo e aproveitamento da
mandioca e seus inUmeros produtos, os quais anotei sucintamente na minha
caderneta de viagem, em 1992. A mandioca é a carne simbdlica da gente
(ou gentes) da nossa Amazdnia. O tucupi e o agai sdo o sangue.

Enfim, as anotagdes sobre a italba e a mandioca, na minha cadernetinha,
tinham o objetivo de fornecer-me elementos que me permitissem inserir
0S personagens, com seguranca, num ambiente real e verossimil, sem, no
entanto fechar a imaginagdo para os elementos subjetivos e até mesmo
sobrenaturais da nossa cultura amazo6nica, com suas lendas, mitos e a
velada relagdo de exploracdo do homem pelo homem, que se da no interior
da floresta, procurando, com isso, captar a “alma” (a psique) do que pode-
riamos chamar de o “homem amazonico”, assim como a critica, ao analisar
as obras de grandes escritores russos (Tolstdi, Gogol), chegou a cunhar o
termo “homem russo”. E 0 mais interessante é que, quanto mais “tipico” se
apresentar esse homem, mais universal ele sera. Como diria Tolstoi: “Pinta
a tua aldeia e pintaras o mundo”.
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