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Escribir respecto de los modos en que el 
peronismo ha sido narrado es un ejercicio 
que arriesga la repetición, sobre todo si quien 
escribe aborda una vez más textos clásicos de 
Cortázar, Bioy Casares o Borges. Sin embargo, 
este ensayo de Javier de Navascués sortea 
el escollo con originalidad y minuciosidad, y 
su capacidad para alternar el comentario de 
textos ficcionales con un análisis de profunda 
sociología literaria proporciona una lúcida 
interpretación del campo cultural argentino 
de mediados del siglo XX. Nos aproximamos, 
así, a un texto que no se aleja de sus fuentes 
propiamente literarias: “he preferido una 
aproximación que evalúe los testimonios en 
su pura dimensión narrativa, con toda la carga 
subjetiva y ficcional que ello supone” (26).

El campo de estudio de Alpargatas contra 
libros. El escritor y las masas en la literatu-
ra del primer peronismo (1945-1955) está 
delimitado, más que temporalmente, por el 
tema en cuestión. Por ser aquel movimiento 
político una de las primeras muestras de po-
pulismo latinoamericano y por desarrollarse 
frente a la cosmopolita élite argentina, la 
columna vertebral de este ensayo se ubica en 
la tensión que existe entre el intelectual y la 
masa: mientras el primero busca conservar su 
individualidad que le permite la observación 
crítica, la segunda disuelve toda diferencia. A 
su vez, el campo literario argentino, domina-
do por el círculo liberal de Sur, observa con 
desconfianza el justicialismo y sus expresio-
nes multitudinarias que se apropian de las 
calles de Buenos Aires. Sin embargo, hubo 
también escritores que desde el catolicismo 
o nacionalismo aplaudieron la aparición de 
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un caudillo que rescatara al país 
de su decadencia. El libro de De 
Navascués explora esas tensiones e 
interpreta con profundidad algunas 
lecturas que han devenido lugares 
comunes, como la animalización o 
la carnavalización desde donde se 
ha abordado el fenómeno peronista.

Como señala el autor, el libro se 
estructura en torno a “dos imágenes 
literarias de alcance político y un país 
en trance de modernización. El país 
es la Argentina, y las dos imágenes 
son la masa que cobra protagonismo 
en el espacio público, y el intelectual 
que se arroga el papel de figura 
privilegiada, individuo situado en 
un espacio apto para la reflexión” 
(19-20). Los modos de narrar el 
peronismo son relevantes porque 
sus disputas se dieron, más que en 
el plano doctrinal, en la dimensión 
simbólica de la vida pública. Por esta 
razón, partidarios y opositores se 
disputaron el lenguaje y los símbo-
los, cargándolos con una semántica 
laudatoria o despectiva, según el 
caso (caso paradigmático: la “masa”, 
como analiza De Navascués). Con 
todo, no es posible la equivalencia 
en el análisis, pues “casi todos los 
intelectuales, desde la derecha liberal 
hasta la izquierda, se declararon en 
contra del régimen” (21), lo que pro-
dujo un “dramático distanciamiento” 
entre campo literario y gobierno.

El texto, además de una in-
troducción y una conclusión, se 
compone de tres partes: “I. El 
contexto intelectual de la masa”, 
“II. La masa, miedo o ilusión” y 
“III. La invasión como relato”. La 
primera parte entrega un marco 
histórico y conceptual del fenómeno 
político. Describe los cambios que 
experimentó la sociedad argentina 
con la modernización y urbaniza-
ción, además de los intentos de la 
clase política (durante el siglo XIX 

y principios del XX) de construir un 
cuerpo político desde las instituciones 
educativas inspiradas en un ideario 
liberal, donde las letras funcionaron 
“como instrumento civilizador” (35). 
Las élites, cosmopolitas en su con-
sumo cultural, fueron influidas por 
la revista Sur, cuya directiva “fue 
consolidando un núcleo temático 
dominante, el de la responsabilidad 
del intelectual ante los problemas 
que planteaba un mundo moderno 
amenazado a la vez por los totali-
tarismos y por la masificación de 
la cultura” (35). En ese contexto 
se logra comprender el posterior 
enfrentamiento entre aquella “in-
mensa minoría” (41) ilustrada y el 
peronismo, que luchó por ganarse 
un lugar en un espacio antes copado 
por esa élite. Con todo, aunque la 
derecha liberal estaba en mejor pie 
a la hora de influir en la sociedad, 
no estaba sola en sus propósitos 
pedagógicos: la izquierda socialista 
y anarquista, los grupos obreros o 
las organizaciones católicas (y pos-
teriormente el peronismo) también 
fundaron organismos, bibliotecas 
populares e instituciones que sir-
vieran de cauce formativo para sus 
propios colectivos.

El texto describe de manera 
somera los principales hechos del 
peronismo clásico y destaca “la nueva 
forma de hacer política, basada en 
el carisma singular de su líder y en 
sus ideas eclécticas, pero eficaces, 
de dominio del espacio público” 
(47). La fecha fundacional del 17 
de octubre, con la marcha masiva 
pidiendo la liberación de Perón y los 
descamisados tomándose el centro 
de la ciudad, es el núcleo simbólico 
del movimiento. Alrededor de ella se 
enfrentan defensores y adversarios, 
evaluando antitéticamente la senci-
llez de las vestimentas o el modo de 
comportarse en ese espacio antes 
exclusivo de la aristocracia. Aunque 
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el peronismo esconde una “amal-
gama de rasgos” (52), identificados 
ya sea con el ideario fascista, con el 
catolicismo nacionalista o con una 
tercera vía, queda claro que funda 
una “nueva retórica” (53). De las 
diversas suscripciones ideológicas 
del peronismo clásico surgió una 
“controversia histórica y una ruptura 
social” (53), donde la inclusión de 
grupos antes excluidos de la vida 
política estaba orientada a una nueva 
idea de nación, construida verti-
calmente. Ese proceso tuvo como 
corolario un desprecio a la cultura de 
élites, una búsqueda de fuentes en 
la cultura popular y el folclore (63) y, 
por consiguiente, un enfrentamiento 
con quienes antes dominaban los 
espacios de producción artística 
y cultural. La brecha entre la alta 
cultura y el peronismo tiene que 
ver, por un lado, con “la incapacidad 
de la primera de aceptar el ingreso 
de ciertos sectores, la ‘masa’, en el 
centro de la vida pública” (67-68). 
Pero también influye que “el campo 
cultural argentino, dominado por el 
pensamiento liberal, no era preci-
samente un terreno abonado para 
los proyectos populistas” (68), lo 
que generó enfrentamientos en las 
universidades (purgas, mayor control 
de la enseñanza) y la creación, por 
parte del Estado y de sus opositores, 
de organismos alternativos. Como 
señalará el autor en las conclusiones, 
la elasticidad del campo cultural fue 
perdiéndose a causa de la obligación 
de tomar una posición u otra (190).

Una de las hebras más inte-
resantes de este capítulo, que se 
retomará desde los textos ficciona-
les, es la descripción de la tensión 
del intelectual que se resiste a su 
anonimatización por la masa. Al ser 
el peronismo un fenómeno que no 
necesita mediadores, pues establece 
una relación directa entre líder y 
pueblo, el intelectual, acostumbrado 

a mediar entre ideas y lectores, 
queda en un lugar incómodo: solo 
Perón mantiene su individualidad. 
“Esa función de portavocía, eje 
de relaciones entre el pueblo y el 
poder ejecutivo, estuvo ausente, 
porque, en realidad, Perón nunca vio 
la necesidad de establecer cauces 
intermedios” (213).

El segundo capítulo, “La masa, 
miedo o ilusión”, selecciona e inter-
preta fragmentos de escritores que 
plasman en sus obras las tensiones 
sociales antes mencionadas, en 
especial con relación al tema de la 
masa. La importancia de las ma-
nifestaciones masivas durante el 
peronismo dio como resultado una 
abundancia de fuentes literarias que 
ficcionalizaron dichas demostraciones 
populares. Lo interesante de este 
capítulo, profuso en referencias lite-
rarias, es la comprobación de que el 
campo literario influye enormemente 
en la construcción simbólica de los 
personajes y acciones narrativas. 
De Navascués muestra cómo la 
masa es plasmada de manera 
benévola (como expresión de “la 
colectividad organizada en forma 
de pueblo, consciente por primera 
vez y formada políticamente” (87)) 
si las simpatías políticas del autor 
están con el peronismo, como en 
ciertas obras de Arturo Jauretche, 
o, por el contrario, cómo la masa 
puede convertirse en una marea 
humana amenazante y monstruosa, 
cuyo único destino es la violencia 
colectiva e irracional interpretada 
desde una perspectiva girardiana.

El autor repasa textos de Manuel 
Gálvez, Beatriz Guido, María Rosa 
Oliver, Borges o Bioy Casares (o de 
ambos), conjugando lúcidamente la 
descripción del campo intelectual con 
el análisis literario. Las trayectorias 
políticas de los autores iluminan 
el modo en que leen el fenómeno 
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político: Oliver, por ejemplo, aunque 
próxima a Estados Unidos en los 
comienzos de la Guerra Fría, fue una 
militante de la izquierda tradicional 
que nunca varió en sus antipatías 
hacia el peronismo. El lente con el 
que leyó las masas argentinas estuvo 
condicionado por su pertenencia 
a la élite de aquel país (no así su 
descripción de los movimientos revo-
lucionarios chino o soviético), lo que 
lleva a De Navascués a preguntarse 
“¿Por qué María Rosa Oliver ensalza 
el fenómeno popular siempre que 
se trate de un hecho lejano en el 
espacio? ¿Por qué la lucha social 
de izquierdas despierta simpatías 
cuando se tienen noticias indirectas 
de ella, o se la conoce en un viaje 
al extranjero?” (144).

El análisis del relato “La fiesta del 
monstruo”, escrito a cuatro manos 
por Borges y Bioy, es lo más intere-
sante del capítulo II, pues entrega 
evidencias literarias para muchas 
de las tesis del libro: el hiato entre 
intelectuales y masas, el modo en 
que se narra el fenómeno popular, 
los signos de violencia y animaliza-
ción que se utilizan para describir a 
la masa, etc. Para De Navascués, 
este cuento es el que “de forma 
más exasperada niega al otro en su 
capacidad de ser representado social, 
política y hasta lingüísticamente” 
(117). Además, aunque “ocupa 
un lugar menor en la producción 
de cualquiera de sus dos autores, 
se trata de un texto central en la 
literatura antiperonista del periodo” 
(119). Por eso, no solo interesan sus 
rasgos narratológicos, sino también 
su inicial circulación semiclandestina 
o su tardía publicación en Argentina: 
elementos propios del sistema litera-
rio condicionan el modo en que dicho 
cuento se leyó. El análisis, además, 
explora las fuentes literarias del texto, 
ya sean propiamente argentinas, 
como “El matadero” de Echeverría 

o “La refalosa” de Hilario Ascasubi, 
o universales como el Infierno de 
Dante. Las alusiones al clásico relato 
de Echeverría dan cuenta de otra 
comparación propia de la época, 
que ponía a Perón en la tradición 
autoritaria de Rosas, traspasándole 
al caudillo toda la carga negativa del 
militar decimonónico.

Con todo, el signo negativo deter-
mina el relato de Bustos Domecq, y la 
distancia insalvable para comprender 
a la masa hace caer en la hipérbole 
y la sátira, al parecer, más allá de 
lo aceptable: “No cabe duda de que 
la intención satírica moldea toda 
la verbalización del relato y solo la 
virulencia de la posición ideológica 
que toman los autores, su negación 
extrema a aceptar la visión del otro, 
explica este efecto antinatural” (123). 
Ante la violencia del relato analizado, 
en el que la horda peronista termina 
asesinando a un joven inocente, 
puede concluirse que “Borges y Bioy 
Casares exponen su idea de que el 
peronismo sería una continuación 
criolla del fascismo y nazismo” (130). 
Sin embargo, De Navascués pondera 
el juicio narrativo y entrega ciertas 
pistas que establecerían diferencias 
radicales entre el justicialismo y 
los totalitarismos europeos de los 
años treinta, ya que, a pesar de sus 
semejanzas, “mantuvo el respeto 
al orden republicano, (…) careció 
de un carácter militarista y llevó a 
cabo una política económica más 
bien ecléctica” (144). Asimismo, al 
comparar este cuento con otros textos 
de Borges, el autor concluye que 
ante un “espacio intelectual menos 
comprometido” (como el nazismo en 
“Deutsches Requiem”), Borges “es 
mucho más pudoroso que Bustos 
Domecq” (124).

Una de las conclusiones de este 
capítulo es que la polarización del 
período hace que peronismo y 
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antiperonismo pequen continua-
mente de lo mismo: ambos bandos 
tienen “la dificultad de asimilar al 
otro en el concepto integrador de 
pueblo. Y así, pueblo y masa se-
guirán siendo por largo tiempo dos 
conceptos en discusión” (137). Si 
para unos la masa, consistente en 
los desheredados y los meneste-
rosos, era el concepto integrador 
de la nación, para sus opositores 
el pueblo argentino estaba en otra 
parte, en una esencia más ilustrada 
y educada que estaba siendo borrada 
de la vida pública por un gobierno 
tildado de populista.

El tercer capítulo, “La invasión 
como relato”, da cuenta de un 
motivo recurrente en la literatura 
de la segunda mitad del siglo XX, 
convertido en lugar común con el 
cuento “Casa tomada” de Cortázar: 
“Si cierta literatura argentina del 
siglo XIX denuncia el despojamiento 
del hogar en un movimiento que 
va de arriba a abajo, durante el 
primer peronismo las categorías 
se subvierten” (147). El tópico de 
la invasión de los espacios privados 
por parte de grupos menos favore-
cidos no solo afectó a las élites, sino 
también tocó la sensibilidad de una 
amplia clase media que veía ganadas 
ciertas seguridades en el proceso de 
modernización vivido durante las 
últimas décadas. A partir del estudio 
de relatos de Cortázar, Bioy Casares 
y Martínez Estrada, el autor explora 
la ambivalencia del miembro de la 
élite que observa los movimientos 
de masas con deseo y culpa: de-
seoso por querer participar en aquel 
carnaval macabro y violento, siente 
culpa por no poder salir de su lugar 
de privilegio. La mayor muestra de 
aquella tensión está narrada en 
“Las ménades”, de Cortázar, donde 
el narrador protagonista observa la 
explosión de la violencia desde un 
palco de la Ópera.

Este capítulo termina con un 
extenso análisis de la figura de 
Leopoldo Marechal, ya abordada por 
De Navascués en diversos estudios 
entre los que destaca su edición 
crítica del Adán Buenosayres. El 
caso de Marechal le sirve para ilus-
trar algunas de las complejidades 
del campo intelectual argentino: 
inicial martinfierrista, como Borges 
o Girondo, y autor de una de las 
obras cumbres del siglo, sus filia-
ciones peronistas fueron motivo de 
exclusión del canon construido por 
los autores del círculo de Sur. A 
diferencia de una invasión llevada a 
cabo por extranjeros o descamisa-
dos ajenos al mundo del narrador, 
“Marechal afirma la separación entre 
una patria ‘real’, que él identificaba 
con las concentraciones humanas 
del centro de Buenos Aires, y una 
minoría letrada que viviría encerrada 
en su burbuja estetizante” (189). 
Es interesante el dato con que De 
Navascués describe los cambios 
del campo intelectual argentino. 
Así como Borges y Marechal podían 
compartir intereses y círculos du-
rante los años veinte y treinta, la 
antigua “elasticidad que había en 
los espacios culturales antes del 
peronismo (…) se fue perdiendo a 
partir de la Guerra Civil española y 
la Segunda Guerra Mundial, cuando 
la situación política obligó a los 
intelectuales a situarse a un lado 
u otro de la barrera” (190). Así, el 
antifascismo fue una bandera muy 
eficiente para la izquierda y para los 
liberales, pues suscitó una división 
radical del escenario político-cultural 
donde la oposición a los totalitaris-
mos europeos otorgaba legitimidad 
a las figuras literarias. Marechal, 
en esta pasada, quedó en el lado 
incorrecto de la trinchera.

Con todo, el autor de Adán 
Buenosayres no fue un “intelec-
tual orgánico”: el justicialismo no 
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buscó mediadores entre Perón y 
las masas sino, por el contrario, 
todo el ideario justicialista se basó 
en una total adhesión al líder, que 
no admitía críticas, mediaciones ni 
matices propios del trabajo intelec-
tual. Además, en vez de reivindicar 
la estética oficial que hundía sus 
raíces en la cultura popular, Marechal 
afirmaba que “Somos herederos de 
la sustancia intelectual de Europa, 
herederos legítimos y directos. 
Alighieri, Cervantes y Shakespeare 
son tan míos como podrían serlo 
de un italiano, un español y un 
inglés” (citado en 195). ¿Cuánta 
distancia hay entre este Marechal y 
el Borges de “El escritor argentino 
y la tradición”? ¿Por qué el campo 
cultural queda tan escindido durante 
el peronismo?

Además de un análisis del campo 
literario marechaliano, el tema de 
la invasión se analiza desde la obra 
Megafón, o la guerra (1970), donde 
un “individuo solitario y con aficiones 
metafísicas, de formación desorde-
nada y vocación poético-religiosa 
como la de su autor” (202) intenta 
salvar a la patria batallando contra 
los poderes fácticos. El entramado 
alegórico de la novela invierte el 
sentido violento o feroz de las in-
vasiones de Cortázar, Bioy o Guido, 
dándole un tinte satírico, humorístico 
e incruento (203). “Si comparamos 
estos ‘ataques’ a la intimidad del 
hogar con los imaginados por los 
contemporáneos antiperonistas, 
vemos que Marechal coincide en 
mostrar la ruptura de los límites 
entre lo privado y lo público, pero 
elimina el carácter violento y cruel 
para poner en escena un happening 
humorístico que nada tiene de desa
sosegante para el lector” (204). El 
final de la novela, además, es para 
De Navascués signo de una profun-
da significación religiosa, donde la 
patria argentina debe ser salvada 

mediante la inmolación del intelec-
tual. Su sacrificio, a diferencia de los 
otros relatos analizados, reemplaza 
a la violencia.

El binomio Borges-Marechal sirve 
de cierre para este lúcido ensayo, 
pues “permite preguntarse por las 
relaciones del campo literario desde 
los años 20 a los 70: las reacciones 
y los silencios de la crítica, las afini-
dades y divergencias programáticas, 
las adhesiones y alejamientos con 
respecto a los discursos de poder” 
(216). Ambos escritores condensan 
dos trayectorias que, en apariencia 
opuestas, tienen más semejanzas 
cuando se ven en profundidad. La 
apropiación de una tradición europea 
y la aguda observación de la reali-
dad nacional les permitió, a ambos, 
elaborar una síntesis literaria de la 
realidad argentina del siglo XX. El 
objetivo de este ensayo no es abordar 
las figuras de Borges y Marechal en 
su totalidad, sino en relación con 
el campo literario, aquel escenario 
donde se cruza la literatura y la 
política y que permite leer aquella 
de una manera menos ingenua y 
más compleja, comprendiendo cómo 
los hechos históricos determinan el 
modo en que la sociedad lee y hace 
circular determinados autores en 
desmedro de otros. En el caso del 
siglo XX argentino, la imagen más 
importante es aquella que condensa 
la expresión del intelectual ante la 
masa. Si bien dice De Navascués que 
no hubo imágenes demasiado origi-
nales en la literatura antiperonista 
del período, sí hay una que expresa 
un sentir mayoritario: “tal vez el 
mejor emblema alrededor del cual 
se explica el imaginario del período 
entre los escritores, peronistas y 
antiperonistas, es un individuo que 
observa a una muchedumbre que 
canta y corea los nombres de sus 
líderes” (209).


