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Quisiera admitir desde el principio que en el subtitulo de esta conferencia!
deberia resonar, humildisimamente, el inspirado y sugestivo aserto que el
propio Reyes enuncidé en un ensayo titulado Teoria de la antologia, donde se
afirma lo siguiente: “Toda historia literaria presupone una antologia inmi-
nente” (Reyes 137). Ademas de ayudarme a articular mi propuesta, la frase
es pertinente por varios motivos. En primer lugar, porque refleja el caracter
caprichoso, aleatorio y, en ultima instancia, complejo de nuestra relacion
con los textos. Efectivamente, al portarlos con nosotros, al reinterpretarlos,
evocarlos y someterlos a diversas y muy personales asociaciones, estamos
afirmando la naturaleza antoldgica del pensamiento literario, refractario
a la rigida imagen del manual de historia literaria, univoco y clausurado y
siempre, por fuerza, selectivo. Como se vera, los libros y autores a los que
aludiré aqui forman parte de mi propuesta de una “historia no académica de
la biografia” (Crusat 2015), es decir, una delgada vena de mercurio narrativa
que atraviesa el género biografico. Segun mis planteamientos, esta particular
historia comienza en el siglo III de nuestra era con esa falsa historia de la
filosofia que suponen las Vidas de los filésofos ilustres de Dibgenes Laercio,
se prolonga con los trabajos de John Aubrey, James Boswell, Thomas De
Quincey, el decadente Marcel Schwob y se convierte, ya en el siglo XX, en una
auténtica tradicion hispanoamericana gracias a las aportaciones de Alfonso
Reyes —con sus Retratos reales e imaginarios (1920)-, Jorge Luis Borges —con
Historia universal de la infamia (1935)-, del pomposo y disparatado hetero-
nimo Honorio Bustos Domecq creado por Borges y Bioy Casares —Crodnicas
de Bustos Domecqg (1967)-, de Juan Rodolfo Wilcock -La sinagoga de los
iconoclastas (1972)- o de Roberto Bolafio —con La literatura nazi en América
(1996), a mi entender, el gran articulador y resignificador de esta estirpe-.

En segundo lugar, en congruencia con el aserto de Reyes, la propuesta
tedrica -0, mas bien, las pistas o huellas tedricas— de Roberto Bolafio (las
cuales me permitieron delinear esta tradicién) adoptan la forma de una
brevisima antologia, de una muy escueta enumeracion (una perspectiva

1 Esta conferencia fue leida en el marco de las actividades desarrolladas por el proyecto
FONDECYT Regular N°© 1150061 “Fabulas biograficas: las vidas imaginarias de la narrativa
hispanoamericana” (2015-2017), del que la profesora Lorena Amaro fue investigadora
responsable. El texto fue leido el 7 de marzo de 2018 en el Auditorio de Filosofia del Campus
Oriente de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
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complementaria, por cierto, para la formacion del canon de autores modernos
desde hace varios siglos: asi los apuntes sueltos o las listas o relaciones de
poetas disfrazados de escrutinios de librerias). Y a mayor abundamiento,
el libro con el que Bolafio se integrd deliberadamente en esta tradicion, La
literatura nazi en América, publicada en 1996, representa una antologia de
biografias de aliento enciclopédico acerca de supuestos escritores filonazis,
incluido un certero y detallado apéndice de revistas y de editoriales ideolo-
gicamente afines.

II

En lineas generales, considero que esta tradicion hispanoamericana de la
“vida imaginaria” representa inmejorablemente el modo en que acontece una
historia no académica de la literatura. Caracterizado por un método hermenéu-
tico, el concepto de “historia no académica de la literatura” ha sido planteado
desde el 2001 por Francisco Garcia Jurado, catedratico de Filologia Latina en
la Universidad Complutense de Madrid. Se trata de un concepto que puede
definirse, sencillamente, como un tipo de relaciones entre autores de distintas
épocas, de caracter dialégico, que van mas alla del tiempo y que se articulan
segun diferentes tensiones, entre las que se plantean las de cosmopolitismo
y localismo, conocimiento y opinion, tradicidn clasica y tradicion moderna o
autores raros y autores universales. Frente a la limitacién que conllevan las
ideas de influencia o imitacion, este concepto nos recuerda que existen muy
diversos y menos limitadores mecanismos a través de los que se perpetua el
didlogo entre autores de distintas épocas y el modo en que se renuevan sus
propuestas. Las ideas expresadas por T.S. Eliot en su articulo “Tradition and
Individual Talent” de 1920 y por Borges en “Kafka y sus precursores”, texto
de 1952, consolidaron la idea de que la tradicidn no tiene un Unico sentido
lineal desde el pasado al presente, ya que el presente puede alterar esa misma
tradicién al recrearla. Segun Borges y Eliot, resulta imposible considerar a
un autor de manera aislada; pues los escritores forman parte siempre de un
conjunto que ellos mismos modifican mediante su propia insercién dentro del
sistema. Esta idea es vital para comprender el funcionamiento de la historia
no académica; es decir, para observar cdmo cada escritor crea sus precur-
sores, modificando con su labor nuestra concepcién del pasado y, de manera
simultdnea, modificando el incierto futuro.

En un principio, la historia no académica nace de una tensién fundamental
a fines del siglo XIX: la que se plantea entre la tradicion clasica, acuiacion
novedosa por aquel entonces, y la emergente tradicién moderna. La historia
no académica surge entonces para hablar sobre encuentros complejos entre
autores antiguos y modernos mas alld de la manida idea de una tradicién
lineal, de un relato demasiado simple que omite aquello que Claudio Guillén
denomind “estructuralismo histérico” (1989), cuyo objeto de estudio son
los conjuntos o sistemas estructurados. La historia no académica, por esta
razén, no puede ser lineal, ni tampoco una mera crénica de anécdotas, sino
que atiende a un concepto mas rico de la temporalidad. Asi, a resultas de
las tensiones entre historia y estética, optara por estudiar la configuracién
de modelos histoéricos supranacionales cuando la lectura recurrente y trans-
nacional de ciertos autores antiguos pase a verse motivada por las estéticas
de la modernidad. Por tanto, la historicidad de la historia no académica de la
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literatura viene definida por diversas tensiones y “brota” de su propia capacidad
de eleccion, de rechazo y de vuelta al pasado en busca de precursores. Asi
hizo Bolafio con Reyes, con Borges, con Wilcock (a quien el escritor chileno
siempre consider6 hispanoamericano) y con Schwob. De este modo Borges
o Bolafio se convertiran en precursores de Schwob, en precursores de una
nueva lectura sobre la escritura biografica y en precursores, a través de
Schwob, de todos aquellos autores que el francés destaco en el prefacio a
su libro Vies imaginaires, de 1896, escrito exactamente cien afios antes de
La literatura nazi en América.

I1I

“Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vistanse como
Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo
lean a Marcel Schwob y de este pasen a Alfonso Reyes y de ahi a Borges”.

Roberto Bolafio, "NUumeros”, revista Quimera, 1998.
IV

Esta cita, extraida de la revista espafiola Quimera, constituye un ejemplo
practico de esa espontanea y compleja capacidad de eleccion de una tradicion
literaria. Y repito: la historicidad de esta historia no académica “brota” de su
propia capacidad de eleccion, de rechazo y de vuelta al pasado en busca de
autores. Entre otros mecanismos, podemos reconocer en la enumeracion de
Bolafio el alineamiento con una determinada nomina de autores o la creacion
de un espacio propio desde el que ser leido correcta o favorablemente. Nada
nuevo para los lectores ni los escritores. Tan solo una manifestacion funda-
mental para el concepto de “historia no académica”: en este caso, que la
historia literaria no es un concepto aprioristico ni ajeno a la propia creacion,
pues ella misma también puede ser objeto de esta.

En efecto, desde el siglo XIX fue constatable una acendrada reaccion
en numerosos autores, especialmente franceses, en relaciéon con el nuevo
contexto filolégico y universitario de la época, definido por la creacién de
catedras universitarias de historia literaria. Este fenédmeno dio lugar a un
nuevo panorama historiografico, patrocinado por el favor constitucional, que
procedié a instaurar catedras de historia literaria, las cuales, por un lado,
necesitaban profesores y, por otro, motivaron la proliferacién de programas
de clase y manuales. Frente a las exclusiones y omisiones de autores, frente
a los connotados repudios estéticos, respondieron autores como Joris-Karl
Huysmans: recuérdese que en su obra A rebours, de 1884 -traducida como
A contrapelo o Al revés- el protagonista, Jean Des Esseintes, invierte los
canones de la literatura latina a partir de manuales auténticos de Alfred
Ebert o Desiré Nisard. Claramente, Huysmans se proponia asi “"desmontar”
la interpretacion oficial de la historia de la literatura latina para ensalzar la
Decadencia frente al Ilamado Siglo de Oro, en claro paralelismo con lo que
ocurria en su propio mundo literario y finisecular. Ademas de Huysmans,
Charles Baudelaire y Marcel Schwob, entre otros, encarnan esa incomodidad
que los juicios de la academia habian comenzado a suscitar entre los autores
a fines del siglo XIX.
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En esos ultimos afios del siglo XIX se publico Vies imaginaires, de Marcel
Schwob, auténtica piedra de toque de esta tradicion para Roberto Bolafio y
manifestacion, asimismo, de esa reaccidén contra la nueva disciplina histo-
riografica que se abria paso en las aulas universitarias. De este modo hay
que interpretar la inclusién de autores como Lucrecio, Catulo o Petronio en el
conjunto de Schwob, que incluye personajes de toda la Historia: Antigliedad,
Edad Media y siglos XVII y XVIII. Aunque no se cifie Unicamente a escritores,
Schwob es muy consciente —cuando elige entre sus biografiados a autores
literarios— de estar reivindicando y enunciando una historia literaria alterna-
tiva, pues presenta a autores y recurre a textos que no pertenecen al canon
escolar, ya por ser poco conocidos (por ejemplo, la epigrafia funeraria de
caracter popular), por tratarse de obras que muestran aspectos sérdidos
(los poemas de Catulo), explicaciones materialistas de la realidad (Lucrecio),
0 que la historia oficial de la literatura tacha de decadentes (la novela de
Petronio). El caso de Petronio es especialmente relevante por cuanto no solo
reivindica la estética decadente de su Satiricén, sino porque a través de su
biografia Schwob introduce un vaivén entre ficcion y realidad que permeara
las biografias escritas por Borges, Bolafio y compafiia. Desmintiendo en su
“vida imaginaria” de Petronio la fuente historiografica de Tacito, segun esta,
Petronio se abrio las venas, Schwob imagina otra muerte bien distinta para
el autor del Satiricon, concediéndole una larga vida errante cuyos episodios
seran consecuencia de lo escrito en su propia novela. Frente a lo esperable,
donde la literatura es consecuencia de la vida (es decir, la novela de Petronio
concebida como el resultado de sus propias experiencias vitales), aqui la
novela escrita servira de modelo, a priori, para la vida, que sera, pues,
una consecuencia de la propia literatura. Resulta logico el interés que esta
historia de Schwob desperté en un autor como Enrique Vila-Matas, quien
la recuerda en Bartleby y compafia (y luego en su relato “Porque ella no lo
pidid”, incluido en Exploradores del abismo) y la resume como “la historia
del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito y por eso deja de escribir”
(Vila-Matas 2011 202).

\'

En lo esencial, Vies imaginaires de Marcel Schwob, aparecido en 1896, se
convirtid en el siglo XX en una referencia segun la cual era posible ensayar
un tipo de biografia breve y alejada de la veracidad documental y de las
servidumbres propias del historiador. El hallazgo de este autor francés, y
la razon de su fortuna entre estos escritores hispanoamericanos, consistié
en la elaboracién de una Historia individualizada de la humanidad, Unica y
ajena a cualquier paralelismo de raigambre plutarquea. Mediante veintidds
breves biografias, Vies imaginaires personifica el espiritu humano en los
destinos, a menudo inventados o mistificados, de un pufiado de seres huma-
nos. Y esto es lo que caracteriza la escritura biografica de Marcel Schwob:
su atencién por los detalles individualizadores, su desdén por la verdad
historica y su brevedad. En el prélogo a Vies imaginaires, el autor procedié
a deslindar tajantemente los ambitos del arte y de la Historia, localizando
su propuesta biografica dentro del campo de gravedad artistica. Sobre la
base de estas afirmaciones, el escritor de biografias no es considerado un
historiador y, por lo tanto, la veracidad se convierte en un aspecto secun-
dario y aun irrelevante. Ademas, debido a que la Historia no es el ambito
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exclusivo de su trabajo, el biégrafo esta en la obligacion de extender su labor
mas alla de los personajes célebres, ilustres o reputados. En el compendio
de Schwob, junto a figuras histdricas como Erdstrato, Crates, Petronio,
Lucrecio, Cecco Angiolieri, Gabriel Spenser o Pocahontas, se encuentran,
encarnando diferentes épocas, personajes anénimos o inventados por el
autor de Vies imaginaires. De un Unico, agil y apresurado vistazo -gracias a
las veintidos escuetas biografias- Schwob resume las grandes etapas de la
Historia, combinando pensamiento e imaginacion, arte y filosofia: ademas
de escenas de erotismo morbido, las biografias imaginarias incorporan
numerosos elementos oniricos y visionarios.

He ahi tres caracteristicas fundamentales de este microgénero de la
“vida imaginaria” (Garcia Jurado 2008 47): a) brevedad, pues lo anecddtico,
lo minimo y lo esencial se convierten en una maxima estilistica; se eligen
momentos decisivos; b) elementos visionarios, oniricos o sordidos, lo cual
convierte a las “vidas” en textos iniciaticos o cripticos; y c) al recrear vidas
de escritores, resalta el caracter metaliterario de las “vidas”, pues sus bio-
grafias van a confundirse deliberadamente con sus propias ficciones, como
en el caso antes expuesto de Petronio o, incluso, se producen transferencias
entre el autor -Schwob- y algunos personajes —es el caso de Lucrecio, donde
se aborda el tema de la impotencia masculina-.

Las “vidas” de Schwob, en suma, se erguiran asi como una exploracion
de la escritura y de los problemas de articulacion de un mundo todavia por
hacer e interpretar. Busqueda de lo individual y de lo Unico, de las anomalias
cotidianas y los rasgos singulares de sus protagonistas, el proyecto biografico
de Schwob rehulye con firmeza el estilo del historiador, decantandose por
la inventiva y las dotes fabuladoras del cuentista, del narrador. En su tarea
de resumir la vida de un hombre asume que, en su extrema individualidad,
constituye el mayor y el mas oscuro secreto de todos cuantos habitan este
extrafio mundo.

VI

Estas Ultimas caracteristicas llamaron intensamente la atencién de los
autores que mas tarde se convirtieron en precursores de Schwob, a quien
salvaron de su condena a convertirse en una palabra de cualquier indice sobre
literatura fin de siecle. Gracias a esta relectura de Borges y de Bolafio en el
siglo XX, Schwob se proyecto por distintos cauces en las obras de numerosos
autores y se alzé como un autor de singular alcance.

Pero volvamos a los consejos de Bolafio: “Sobre todo lean a Marcel Schwob
y de este pasen a Alfonso Reyes y de ahi a Borges”. El relato parece lineal,
pero solo lo es en apariencia. Recuerden que estamos trazando una historia
no académica. Y recuerden que su historicidad “brota” de su propia capacidad
de eleccion, de rechazo y de vuelta al pasado en busca de precursores, un
asunto al que Borges contribuyd notablemente.

Aunque Jorge Luis Borges publicd Historia universal de la infamia, su

primer libro de narraciones, en 1935, el escritor argentino no reconocié
hasta mucho mas tarde los vinculos tematicos que su propia obra guardaba
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respecto a Vies imaginaires. Ocurrid gracias a la aparicion de libros como el
de Schwob en la coleccion Biblioteca personal Jorge Luis Borges, publicada
por la editorial Hyspamérica en 1987, la cual —-merced a los escuetos prologos
dedicados a sus heterogéneas preferencias lectoras- delinea las fronteras de
la particular republica de las letras borgeana. Entre las obras alli sancionadas
se encontraba la obra de Schwob (Borges 2011): “Hacia 1935 escribi un
libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus
muchas fuentes, no sefialadas aun por la critica, fue este libro de Schwob”.
Sencillamente, Borges invitd a los lectores a enfrentarse a un distinto hori-
zonte de expectativas en relacién con Marcel Schwob: no ya como un escritor
anecddticamente encasillado en uno de los multiples y a menudo indefinidos
reflujos romanticos del siglo XIX (simbolismo y decadentismo especialmente),
sino como un autor de alcance, vocacién y sensibilidad singulares, exquisito
—“escribio deliberadamente para los happy few, para los menos”-, dotado de
hondas erudicion y conciencia de la historia literaria —“Siempre fue suyo el
ambito de las profundas bibliotecas”- y, en suma, como el emblema de una
literatura para iniciados y como encarnacion de lo estrictamente literario:
“En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen
pequefias sociedades secretas”. Pero la principal razén por la que Borges
acudid al conjunto de biografias de Schwob fue porque encontré en ella el
tipo de literatura biografica e histérica que buscaba escribir con Historia uni-
versal de la infamia: repleta de canallas y de delincuentes; sordida, ridicula
y desprovista de cualquier propodsito edificante o moral. A este respecto,
deberia recordarse que los libros, por lo general, no son solo lo que dicen o
aparentan decir, como afirmd Antonio Tabucchi, sino que incluyen asimismo
“todo lo que otras personas buscaran en su lectura” (Gumpert 57). Borges
buscaba una literatura biografica y Schwob, un autor etiquetado frecuen-
temente como simbolista, se la proporciond, convirtiéndose en el punto de
partida de una tendencia sobresaliente de la literatura del siglo XX.

VII

La revalorizacion de la obra de Marcel Schwob a lo largo del siglo XX
representa un magnifico ejemplo de cdmo la actividad lectora se alza como
un condicionante fundamental del cambio literario. Arrinconado en el apo-
lillado cajon de los escritores simbolistas, Schwob cayé en el olvido pronto,
muy pronto. Tras su muerte, acaecida en 1905, su nombre dejo de circular.
¢Cédmo, entonces, se convirti6 ese mismo autor francés, enfermizo y de
obra breve en el emblema de lo literario, especialmente para autores que
escribian en espanol? Fundamentalmente por la repercusién que las ideas de
querella, duelo y enfrentamiento, anejas a la nocién de republica literaria,
tuvieron en la obra de Borges, como ha subrayado Alan Pauls: “En rigor,
toda la literatura de Borges podria leerse como un gran manual sobre las
distintas formas del diferendo, desde la querella intelectual o erudita (....)
hasta el enfrentamiento fisico de un duelo a cuchillo o un hecho de sangre,
pasando por el célebre motivo del doble, una variante con la que Borges
suele traducir las relaciones de rivalidad a la esfera mas o menos universal
de la metafisica” (Pauls 39).

Asi pues, Borges ha obligado a leer toda esta tradicion de la “vida imagi-
naria” (es decir, la obra de Marcel Schwob vy la de los precursores del mismo

H 252



CRISTIAN CRUSAT LA TRADICION HISPANOAMERICANA DE LA “VIDA IMAGINARIA”":...

Schwob, que este sefiald en el prefacio a Vies imaginaires -Didgenes Laercio,
Aubrey, Boswell-, y la de quienes después de Schwob y de Borges cultiva-
ron este microgénero) a partir de las claves que establecen las narraciones
de Historia universal de la infamia, esto es, desde un nuevo paradigma de
posibilidades: desde la ironia, el ocultamiento y la falsificacion de otras
obras literarias, los comportamientos desaforados o extravagantes de sus
personajes y, por supuesto, desde el sentido del humor y la introduccion de
numerosas bromas privadas. Al componer este tipo de biografia, los autores
hispanoamericanos no hacen mas que aproximarse, aunque de un modo in-
novador, a la principal pregunta que ocupa a la literatura: qué es una vida,
la vida, qué puede ser, y cdmo se convierte en literatura. Naturalmente, la
siguiente pregunta sera cémo articular histéricamente todas estas relaciones;
esta combinacion de imaginacion, historia, suefios y mixtificaciones.

VIII

Junto a las caracteristicas de brevedad, caracter onirico, visionario o sor-
dido y metaliterario de las “vidas” de Schwob, la tradicidn hispanoamericana
incorporara nuevos y genuinos atributos a sus biografiados. Entre ellos, la
excentricidad. Esto es apreciable, sobre todo, en el estrafalario comporta-
miento de los protagonistas de Crdnicas de Bustos Domecq y en la pareja
de sucesores de la estela desaforada y vanguardista creada por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares: La sinagoga de los iconoclastas, de Juan
Rodolfo Wilcock —plagado de inventores, utopistas y eruditos obsesivos- y
La literatura nazi en América, de Roberto Bolafio —donde figuran literatos
menores filonazis, excesivos y a menudo vanguardistas—. Lo que particulari-
za la conducta excéntrica de estos seres, frecuentemente, puede resumirse
en el hecho de querer llevar la razon de cualquier argumento o hipétesis
hasta sus ultimas consecuencias. De este modo se lleva al extremo una de
las sugerencias de Marcel Schwob referente a la descripcidén de las rarezas
y anomalias del biografiado. Dijo en su prefacio: “El libro que describiese a
un hombre con todas sus anomalias seria una obra de arte como la estampa
japonesa en la que puede verse eternamente la imagen de una pequefa
oruga atisbada en una ocasion, a una hora particular del dia” (Schwob 84).

La ironia, por lo demas, sera otro estilema asociado a esta tradicién.
Gracias al humorismo, Borges pudo acometer la heroizaciéon extravagante
(estilistica, aunque no moral) de personajes cuya conducta fue dirigida por
el oprobio y la villania. Logrd abordar la infamia desde una perspectiva es-
tilistica y desenfadada, alejada de la lectura moral de los hechos y, como
habia referido Schwob, desde cierta superioridad escéptica ante las accio-
nes insensatas que se narran, pero al mismo tiempo critica con una época
convulsa en Argentina: la publicacion de la Historia universal de la infamia
acontecerda, ademas, en una década en la que en Argentina se expande un
descreimiento generalizado en las instituciones, amén del fraude electoral,
un periodo conocido entre 1930 y 1943 como la “Década Infame”. Esta
misma senda sera la que transiten el propio Borges y Bioy Casares, asi como
Wilcock vy, finalmente, Bolafio: la de la deformacién, la ironia y la satira de
los temas culturales y literarios propios de la modernidad, por un lado, y
de la exageracion grotesca de los excesos tecnocraticos y totalitarios del
siglo XX, por otro.
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Por ultimo, en lo referente al caracter metaliterario, dicha particularidad
resulta indudable en el caso de La literatura nazi en América de Roberto
Bolafio, donde la vida de los protagonistas se confunde con los propdsitos
de su propia obra, subordindndose a sus empefos y anhelos literarios, asi
como en los vanguardistas de Crdnicas de Bustos Domecg, de Borges y Bioy
Casares. De todas formas, concurre en este apartado un nuevo fendémeno,
muy relevante: el hecho de encontrarse ante una historia literaria alterna-
tiva respecto a la oficial se traslada, palpablemente, de los personajes de
ficcion —como en el Petronio retratado por Schwob- a los propios autores
de las obras. Ya no se trata Unicamente de insertar a un literato y conju-
gar ficticiamente su vida con su quehacer creativo, sino de que los autores
reales, aquellos que firman los libros, se integran voluntaria y decididamente
en una estirpe literaria. En consecuencia, la tarea de escribir y publicar una
obra de tales caracteristicas, inspirada sin duda en las Vies imaginaires de
Marcel Schwob (y en lo que la convirtid la relectura de Borges, es decir, en
esa contrasefia literaria), representa una verdadera toma de posicion por
parte de sus sucesores, sobre todo por parte de Wilcock y Bolafio, conscien-
tes de las alteraciones introducidas en el modelo original tras la relectura
borgesiana de la “idea” de Marcel Schwob. En esta clave puede leerse la
irénica cita inicial de Augusto Monterroso con la que se abre el Gltimo eslabdn
de esta cadena, La literatura nazi en América: “Cuando el rio es lento y se
cuenta con una bicicleta o caballo si es posible bafiarse dos (y hasta tres, de
acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo
rio” (Bolafio 2005 9). En este sentido, el rio no seria otro que la tradicién
de la “vida imaginaria”.

Mediante este mecanismo estratégico, los autores manifiestan su soli-
daridad con una pequefia tradicion -creada y desarrollada por los propios
continuadores y, mas en concreto, por Jorge Luis Borges- cuyas obras se
consagran, en especial, a la erudicién, la brevedad, la ironia, la excentricidad
y a una resuelta amalgama de ficcidn y realidad en sus creaciones literarias.
De este modo, la excentricidad anteriormente aludida es doble: en primer
lugar, porque los autores configuran en sus synagogés biograficas una galeria
de personajes estrafalarios y excesivos. Y, en segundo lugar, porque ellos
mismos deciden emplazarse en un microgénero alejado del canon tradicional
-del centro, esto es, del género biografico al uso- y relativamente novedo-
so, para cuyo analisis son necesarios unos métodos que tengan en cuenta
las particularidades ontoldgicas de sus personajes. Como dice Vila-Matas:
“Extravagancia, pues, entendida como la transformacién de uno mismo en
“un personaje literario”. Vida vy literatura abrazadas como el toro al torero
y componiendo una sola figura, un solo cuerpo” (Vila-Matas 2008 80-81).

IX

Roberto Bolafio, por su parte, traslado a sus obras de manera arrolla-
dora las complejas luchas que, pocos afios antes de escribir Schwob sus
Vies imaginaires, Baudelaire habia instaurado contra los discursos oficiales
literarios y pictéricos, las cuales se englobaban en su objetivo mas general
de afirmar la independencia social del artista. Resulta obvia la imbricacién
entre politica y literatura que recorre toda la obra de Bolafio, en contraste
con la idea falsa y generalizada de que el conocimiento “puro”, humanista
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o artistico, es fundamentalmente no politico, como se encargd de re-
cordarnos Edward W. Said en su célebre Orientalism (1978). La obra de
Bolafio -y La literatura nazi en América en particular- se ve atravesada
por todo el conjunto de significaciones que supone la penetracién de la
sociedad politica dentro de los dominios de la sociedad civil, representada
en este caso por un sistema literario estructurado segun la oposicidn entre
beneficio comercial y prestigio artistico, el mismo que existe desde que
Baudelaire interviniera en el campo literario francés de su época y de que
Pierre Bourdieu lo analizara con tanta claridad en su libro Les regles de
l'art (1992). Al redefinir radicalmente el papel del critico, el autor de Les
fleurs du mal (1857) participa en la constitucidn de un campo en el que
cada creador esta legitimado para instaurar sus propias reglas en relacion
con la obra de arte (incluida, por supuesto, la tradicion a la que quiere
pertenecer). Y en esto Bolafio fue muy claro: tenia que ser una en la que,
como dijo en aquel articulo de 1998, estuvieran Schwob, Borges y Reyes,
cada uno por distintos motivos. Escribir “vidas imaginarias”, en mi opinion,
lo situd definitivamente en esa tradicion.

De la tradicion aqui escuetamente delineada, La literatura nazi en América
es el libro que encierra un mayor nimero de referencias directas a la poli-
tica de su tiempo y a las dictaduras hispanoamericanas de todo el siglo XX,
subrayando la complejidad de los procesos de la modernidad ilustrada y su
demostrada capacidad destructiva. Si en La sinagoga de los iconoclastas de
Wilcock la ironia impugna la deriva cientificista del siglo XX, en La literatura
nazi en América descuellan las obscenas vinculaciones entre el arte y los
totalitarismos.

Dentro de un ejercicio de brevedad como la narraciéon de un pufiado de
“vidas imaginarias” de escritores filonazis, Roberto Bolafio pondra en juego
elementos propios de la poética de la summa que caracteriza toda su obra:
una estructura coral y genealdgica, largas enumeraciones y listas. Asi, entre lo
uno y lo diverso, Roberto Bolafio abundara en descripciones detalladas, listas
interminables y extensos inventarios de revistas, editoriales y personajes.

Las treinta biografias distribuidas en trece breves capitulos correspon-
den a autores ficticios de diferentes puntos del vasto continente americano.
Argentina, Colombia, Brasil, Cuba, Peru, Chile, México, Venezuela, Uruguay
y Guatemala son los paises de origen de los autores hispanoamericanos. De
Norteamérica provienen siete literatos y de la ciudad de Puerto Principe, el
gran maestro en el arte del heterénimo y del plagio, Max Mirabelais (alias
Max Kasimir, Max von Hauptman, Max Le Gueule o Jacques Artibonito). Lo
gue en un principio adopta la forma de una exhaustiva antologia de escrito-
res queda rapidamente desmentido si se observa con atencion la cronologia
vital de los mismos, cuyas fechas de fallecimiento ocurren en 2014 o0 2021,
décadas después de la publicacion original del libro. El tono de las narraciones
remite al estilo rotundo e hiperbdlico de Bustos Domecq y a los comenta-
rios absurdos del narrador del libro de Wilcock. Por ejemplo: “La lectura de
Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion sobre un
cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras mas
complicadas, densas y posiblemente inutiles de su tiempo” (Bolafio 2005
130). Sin duda, esta alusién de Bolafio recuerda a las que caracterizan al

255 1



TALLER DE LETRAS N° 64: 247-262, 2019

narrador de Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas, de uno de cuyos
personajes, André Lebran, por ejemplo, se dice que “es recordado, modesta-
mente recordado, o mejor dicho no es recordado en absoluto, como inventor
de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco ruedas” (Wilcock
92). Con un par de trazos, Bolafio instala al lector en ese reconocible ambito
de proyectos inservibles y personalidades ineptas de la escritura de Borges,
creador de una identificable familia de imbéciles y personajes-border (Pauls
151) y, por supuesto, inspirador de muchos otros personajes de la misma
ralea intelectual.

El narrador de la obra de Bolano, advierte el lector poco a poco, esta
tan loco como sus antologados, como cuando se refiere a Zach Sodenstern,
supuesto autor de ciencia-ficcion, y al perro de este, llamado Flip: “En una
nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo mesias podria
ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte sin mayor tras-
cendencia” (Bolafio 2005 117). Recordemos el estilo de Bustos Domecq, tan
pagado de si mismo vy ridiculo en sus apreciaciones en torno a ese clan de
incompetentes cuyas obras resefia y aun sobre cualquier aspecto de la vida
cotidiana, verbigracia un sencillo viaje a Uruguay: “Si bien el examen del
mapamundi no dejo de alarmarme, las seguridades, dadas por un viajero, de
gue los habitantes del Uruguay dominan nuestra lengua, termind por tran-
quilizarme no poco” (Bioy Casares y Borges 38). Lo consabido (y se incluye
en esta categoria toda una tradicion cultural) se convierte en un desquiciante
misterio y, narrativamente, en una inagotable fuente de malentendidos y
jocosas ocurrencias.

El caracter metaliterario y sérdido de las biografias de La literatura nazi
en América puede resumirse en el ejemplo de Rory Long. Fundador de la
Iglesia Carismatica de los Cristianos de California, obeso predicador cuyo
mensaje transmitia mediante sus poemas, Long es el autor de un poema en
donde Leni Riefenstahl hace el amor con Ernst Jinger, una nueva amalgama
entre la esfera politica y la literaria. La copula entre Riefenstahl y Jinger
adquiere dimensiones visionarias para Rory Long, como si el resultado del
coito fuera a engendrar una nueva especie o, en cualquier caso, y al igual
que sostenia el nacionalsocialismo, una depuracion de la raza humana. Se
dice en el libro de Bolafio: “Y algunas noches [Rory Long] creyé tocar con la
punta de los dedos el cuerpo del Hombre Nuevo. Adelgazo 20 kilos. Ernst y
Leni follaban en el cielo para él. Y comprendié que aquello no era una vulgar,
aunque candente, terapia hipnética, sino la verdadera Hostia de Fuego”
(Bolafio 2005 155-156).

Al igual que en Los detectives salvajes, 2666 y varios de sus cuentos
y novelas cortas, Bolafio va a situar como figura principal de la ficcién al
poeta, una suerte de héroe que vive en el delirio, incapaz de afrontar la
vida si no es desde una afiebrada estética de vanguardia: “[...] el poeta
gue tiene la ilusion o que vende la mentira de que la literatura actual se
puede exterminar para volverla a inventar” (Dominguez Michael 97). Es
asi como se puede comprender las existencias que se presentan, todas
ellas recubiertas por el desquiciante mito de la cultura en el siglo XX. O el
brasilefio Luiz Fontaine Da Souza, en cuya refutacion de Hegel confunde
al filésofo alternativamente con Kant, Jean Paul, Holderlin y Tieck. Es lo
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que ocurre, parece decir el autor, cuando el arte ocupa todas las esferas
de la vida, cuando no existe mas ética que la Forma y cuando el artista (y
su antdlogo), en la linea de los personajes inventados por Borges y Bioy
Casares, es un auténtico incompetente.

La literatura nazi en América se alza como el mejor ejemplo de la per-
manente imbricacion entre politica y literatura que tiene lugar en la obra de
Roberto Bolafio. El hecho de que algunos lugares de Latinoamérica dieran
cobijo a refugiados nazis o de que en ese mismo subcontinente se multipli-
cara el nUmero de Estados totalitarios forma parte de una desilusién politica
a la que la literatura nuevamente debe hacer frente y de la que no puede
escapar. El fracaso politico, en este caso, se alza también como un fracaso
literario, encarnado en un buen ndmero de artistas complices con ese tipo
de regimenes y politicas, evidenciandose que el arte no representa ninguna
garantia contra el horror. Si representa, no obstante, el mayor desafio para
cualquier escritor, en opinién de Bolafio: el de saber convertirlo en literatura
(y, mas concretamente, en auténtica literatura de vanguardia).

En consecuencia, La literatura nazi en América hace uso de la ironia
para presentar a estos autores de vidas desaforadas y obras literarias de
argumentos enrevesados: la vida en la Tierra como resultado de fallidos
concursos televisivos intergalacticos (en “Carlos Hevia”), descripciones de
campos de concentracidn e innimeras variantes sobre un cercado de alam-
bre (en “"Willy Schiirholz”), conversaciones de temas diversos con la sombra
de Goering en un aerédromo venezolano (en “Franz Zwickau”), sagas que
imaginan un Cuarto Reich (en “Zach Soderstern”)... Encontramos asimismo
muertes ridiculas o parddicas que resumen de forma grotesca lo exagerado
de la ideologia de estas vidas —como las del argentino Italo Schiaffino al es-
cuchar uno de los Ultimos partes de la guerra de las Malvinas o la de Walter
Rauss mientras seguia el partido de futbol que enfrentd a las dos Alemanias
en el Mundial de 1974-.

En suma, Bolafio sistematiz6 y empled para La literatura nazi en América
su modelo formal basico: la biografia. Como ha recordado el escritor Andrés
Ibanez (2014): “El hecho es que Bolafio no piensa por situaciones, como
Hawthorne, ni por escenas, como Chéjov, ni por imagenes, como Nabokov. Lo
que hace, sobre todo, es contar la vida de una persona, y luego la de otra, y
luego la de otra. [...] A veces se cuenta una vida desde el principio, en otras
ocasiones Bolafio se limita a presentarnos un personaje, sus circunstancias,
sus amores, sus aficiones, sus manias. Sin embargo, es el modelo principal,
y lo que nos ayuda a comprender, quiza, la estructura profunda de la vasta
obra de Bolafio: una inmensa coleccion de vidas”.

X

Y Reyes?, iy sus Retratos reales e imaginarios?

En sintesis, el volumen de Alfonso Reyes aparece integrado por Roberto
Bolafio en una tradicién con la que mantiene numerosas divergencias. Su

apego documental y las digresiones vinculadas con la actualidad —ademas de
Su cercania con el panegirico en algunos casos y con la informacién en otros—,
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le distancian del resto de autores, tanto anteriores como posteriores, que se
adscriben al modelo narrativo de la “vida imaginaria”. Los retratos de Alfonso
Reyes se acercan en mayor medida a la semblanza y a la “critica estética” de
Walter Pater que al relato imaginario de Marcel Schwob, es decir, son textos
en los que predomina el analisis de la obra sobre el aspecto biografico del
autor o, en cualquier caso, textos en los que ambas categorias, vida y obra,
estan estrechamente vinculadas (Schwob abordé la vida de autores como
Lucrecio o Petronio sin hacer ninguna mencién a sus libros). En los retratos
de Alfonso Reyes la historia interna de los personajes pierde peso en favor
de los hechos constatables, escaseando asimismo los episodios oniricos o
misteriosos. No obstante, su presencia responde a la estrategia de Bolafio
de identificacion con una linea “dura” de la literatura hispanoamericana del
siglo XX: maestro reconocido de Borges, Reyes integra la estirpe de Bolafo
en su condicion de estilista, pero también de representante maximo de la
literatura mexicana, una literatura a la que el autor de La literatura nazi en
América estuvo vinculado siempre de forma sentimental y a la que convirtio
en tema principal de varias obras, entre ellas, fundamentalmente, sus novelas
Los detectives salvajes y Amuleto.

XI

Igualmente México se puede considerar la segunda patria de Schwob, y
también puede afirmarse que Schwob impregné la literatura hispanoame-
ricana desde el Ateneo de México, una institucidon de existencia breve pero
cuya relevante y prospera significacion superd con creces las limitaciones
territoriales de su pais. Rafael Cabrera, un hermano menor del Ateneo, fue
el autor en 1917 de la primera traduccién al espafiol de La Croisade des
enfants [La cruzada de los nifios] (1896) de Marcel Schwob, una traduccién
que dedicd precisamente a su camarada Julio Torri, quien lo habia iniciado
en el conocimiento del francés (como Cabrera reconocié al comienzo de su
traduccién de otra obra de Schwob, los Mimos). En su ensayo “La literatura
fantastica en México”, incluido en el volumen Literatura y vida, Augusto
Monterroso se refirié a este curioso fendmeno aludiendo a que Torri y otros
escritores coetaneos de principios de siglo “habian recibido a su vez la
benéfica y silenciosa herencia de Charles Lamb, Marcel Schwob y Aloysius
Bertrand” (Monterroso 92). Los textos “Epitafio” y “Sinesio de Rodas”, del
mexicano Juan José Arreola, incluidos en Confabulario, de 1952, dan fe de
esa continua relectura mexicana de Schwob.

No podemos olvidarnos de la labor de José Emilio Pacheco o de Sergio
Pitol, traductor este asimismo de una sobresaliente reescritura de La cruzada
de los nifios realizada por el autor polaco Jerzy Andrzejewski en la novela Las
puertas del paraiso, libro de 1960 de idéntico tema al de Schwob y escrito
en una sola frase, con la Unica salvedad de que es una cruzada de joévenes
que, en lugar de estar guiados por la piedad, parecen estarlo por el deseo
sexual adolescente.

Ambos libros, ambas cruzadas narradas por Schwob y Andrzejewski,
se convierten en la clave literaria de un libro como Amuleto, originalmen-
te publicado por Bolano en 1999. Se trata, como es obvio, de un capitulo
desgajado de la peripecia general de Los detectives salvajes donde -desde
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el punto de vista de Auxilio Lacouture- la imagen de la cruzada alude a
la incierta trayectoria de una nueva generacién de jovenes poetas y a las
turbulencias que sacudieron la politica de diversos paises latinoamericanos,
fundamentalmente México y Chile: “Y aunque el canto que escuché hablaba
de la guerra, de las hazafas heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amu-
leto” (Bolafio 2011 154).

Yo mismo he sefialado las convergencias obvias entre Los detectives
salvajes y La cruzada de los nifios de Marcel Schwob (Crusat 2009 y 2015),
dado que el método de composicion es esencialmente el mismo: numerosas
voces narrando su propia historia mientras se desarrolla —indudablemente
piadosa en el caso de Schwob, monstruosamente en Los detectives salva-
jes- la verdadera historia. La yuxtaposicion de los ocho relatos en el libro de
Schwob motivé la denominacion, por parte de Gilles Deleuze y Félix Guattari,
de “mesetas narrativas”, esto es, fracciones textuales inmanentes y de valor
intrinseco, conectadas a otras mesetas por medio de diminutas microfisuras,
como ocurre en el cerebro humano. En su reivindicaciéon de una Nomadologia
(la cual redunda en el énfasis sobre las figuras errantes que se dan cita en
toda la obra de Schwob), Deleuze y Guattari subrayan la singularidad de La
cruzada de los nifios (asi como de la reescritura de Andrzejewski en Las puer-
tas del paraiso), elevandola a epitome de escritura ndmada: la nomadologia,
asi, como lo contrario de la historia, considerada esta como un instrumento
al servicio del aparato unitario y sedentario del Estado.

La impronta de Schwob en Bolafo, en Ultima instancia, desborda el ejemplo
de La literatura nazi en América. Es también el germen estructural de Los
detectives salvajes y de Amuleto (donde es nombrado como clave literaria),
y aparece asimismo en Monsieur Pain y en 2666 y en varios articulos: en
definitiva, Bolafno convirtié a Schwob en un clasico cotidiano, al igual que
Piero Moroni, el critico de 2666, de quien se dice en un momento dado, tras
la narracion del famoso viaje a Samoa, que admiraba a Schwob —“aunque
mas que admiracién era carifio” (Bolafio 2004a 144)-.

XII

Concluyo. Bolano hizo de Schwob un “clasico cotidiano” (Garcia Jurado
2001 153), otro concepto que ayuda a comprender cabalmente esta historia
no académica. Como tal, Schwob se convierte en un clasico que no viene
determinado por un manual o un libro de texto especificos, sino por una
lectura relevante y gozosa (y, por ende, una experiencia vital; Bolafio pon-
dera a Schwob porque se aviene a esa figura que el chileno tanto celebrd: la
del artista heroico y visionario; Schwob el traductor del libro de Thomas De
Quincey que Borges queria que le leyeran en su lecho de muerte; Schwob
el narrador cuyas ediciones manosea Juan Garcia Madero en Los detectives
salvajes; Schwob el viajero que a punto esta de perder la vida en el océano
por visitar la tumba de Robert Louis Stevenson); la figura de Schwob, en
suma, resulta mucho mas afin a una biblioteca personal de lecturas -esta-
blecida por el azar, el placer y los gustos personales del lector- que a un
rigido e impositivo canon, del que en un principio Schwob fue excluido por
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decadente y por formar parte de lo que Mario Praz denominé “romanticismo
negro”, definido por su inclinacion por las conductas sadicas, la perversidad
y la mérbida sexualidad (Praz 13). Schwob pudo significar lo que Alfonso
Reyes representa para el entusiasta Juan Garcia Madero de Los detectives
salvajes, quien llega a afirmar: “Por la tarde, mientras ordenaba mis libros
en el cuarto, he pensado en Reyes. Reyes podria ser mi casita. Leyéndolo
solo a él o a quienes él queria uno podria ser inmensamente feliz” (Bolafio
2004b 103-104). Segun Bolafio, leyendo a Schwob y leyendo a quienes él
queria (pero también, afladamos, a quienes lo quisieron y escribieron “vidas
imaginarias”) uno puede ser un lector inmensamente feliz. Quienes lo leye-
ron de una manera tan adecuada lograron resignificar el arte biografico y
convertir a Schwob en uno de sus pilares modernos. Es el punto en el que
se anuda la historia no académica de la biografia, en cuya conformacion
coadyuvan varias tensiones, entre ellas la que se genera entre la opinion
informada y el conocimiento candnico. Para ilustrar esta tensidn, el critico
inglés Frank Kermode expuso en 1985 el caso de la revalorizacién del pintor
Botticelli gracias a la opinidn de otros artistas del siglo XIX como Ruskin,
Swinburne o Proust, y no principalmente por tedricos de la pintura. La
opinién, en este sentido, se alzé como una instancia formadora del canon:
“Ahora, firmemente establecido en su nuevo escenario, Botticelli fue situado
en un lugar de privilegio del cual nunca seria desalojado por completo. Su
promocion la debia no a los eruditos sino a los artistas y otras personas de
sensibilidad moderna, cuyas ideas sobre la historia eran mas pasionales
que precisas y cuyo conocimiento estaba [...] lejos de ser exacto. En este
punto, el conocimiento exacto no tenia ningun papel que jugar. La opinion,
hasta cierto punto informada, requeria, en este momento moderno, un cierto
tipo de arte de comienzos del Renacimiento; Botticelli [...] lo proporciond.
El entusiasmo era mas importante que la investigacion; la opinién, mas
que el conocimiento” (Kermode 24). Del mismo modo se formd un nuevo
canon biografico alternativo en el siglo XX, gracias a la opinién entusiasta
de Borges y Bolafio, fundamentalmente, quienes contribuyeron a crear una
tradicion propia y singular que, ademas, ha conseguido traspasar distintos
contextos y culturas, lo cual ha llevado a Jill Levine (1973) a calificarla de
“universal” (los nombres de Antonio Tabucchi, Danilo Ki$ o Pierre Michon
deberian ser convocados aqui con toda justicia). Esta tradicion, ademas,
ha servido para cuestionar, a través del género biografico, el curso uni-
tario de la Historia. Como sostenia Walter Benjamin en su Tesis sobre
la filosofia de la historia, la historia como curso unitario no era mas que
una representacion del pasado construida por los grupos y clases sociales
dominantes. Los hechos que se transmiten del pasado no serian todo lo
qgue ha ocurrido efectivamente, sino lo que parecié relevante al autor de
su relato -punto de partida para la escritura de las Vies imaginaires de
Schwob, quien contraviene en su obra narrativa dicho enfoque acumulativo
y positivista de la historia: de ahi la inclusiéon en el compendio del autor
francés de personajes historicos andnimos, cuyos retratos, por lo demas, no
tienen por qué estar sujetos a la verdad, segun lo expuesto por el autor en
el prefacio, ni tampoco ser ejemplos de virtud o de moral-. Abundando en
esta tendencia, Borges, Wilcock y Bolafio pudieron de este modo acometer
su particular satira de los excesos tecnocraticos y culturales del siglo XX,
razon por la que considero un acierto la denominacién de “fabula biografica”
acufiada por Lorena Amaro (2017), pues incide en su caracter critico hacia
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las costumbres y los vicios locales, nacionales o personales. La tradicion de
la “vida imaginaria” encierra, a pesar de todo, ese anhelo por comprender
aquello que no se puede comprender realmente, y, pese a las dificultades
que plantea el sinsentido humano, constituye asimismo una imaginativa
y creadora demostracion de que cada biografia “es una forma pasajera y
mudable” (Cohen 17), asi como un accidentado misterio entre dos fechas
azarosas: la de nacimiento y la de muerte. Entre la una y la otra, como dijo
el poeta, todos los dias son nuestros, inminentemente nuestros.
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