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I

Quisiera admitir desde el principio que en el subtítulo de esta conferencia1 
debería resonar, humildísimamente, el inspirado y sugestivo aserto que el 
propio Reyes enunció en un ensayo titulado Teoría de la antología, donde se 
afirma lo siguiente: “Toda historia literaria presupone una antología inmi-
nente” (Reyes 137). Además de ayudarme a articular mi propuesta, la frase 
es pertinente por varios motivos. En primer lugar, porque refleja el carácter 
caprichoso, aleatorio y, en última instancia, complejo de nuestra relación 
con los textos. Efectivamente, al portarlos con nosotros, al reinterpretarlos, 
evocarlos y someterlos a diversas y muy personales asociaciones, estamos 
afirmando la naturaleza antológica del pensamiento literario, refractario 
a la rígida imagen del manual de historia literaria, unívoco y clausurado y 
siempre, por fuerza, selectivo. Como se verá, los libros y autores a los que 
aludiré aquí forman parte de mi propuesta de una “historia no académica de 
la biografía” (Crusat 2015), es decir, una delgada vena de mercurio narrativa 
que atraviesa el género biográfico. Según mis planteamientos, esta particular 
historia comienza en el siglo III de nuestra era con esa falsa historia de la 
filosofía que suponen las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio, 
se prolonga con los trabajos de John Aubrey, James Boswell, Thomas De 
Quincey, el decadente Marcel Schwob y se convierte, ya en el siglo XX, en una 
auténtica tradición hispanoamericana gracias a las aportaciones de Alfonso 
Reyes –con sus Retratos reales e imaginarios (1920)–, Jorge Luis Borges –con 
Historia universal de la infamia (1935)–, del pomposo y disparatado heteró-
nimo Honorio Bustos Domecq creado por Borges y Bioy Casares –Crónicas 
de Bustos Domecq (1967)–, de Juan Rodolfo Wilcock –La sinagoga de los 
iconoclastas (1972)– o de Roberto Bolaño –con La literatura nazi en América 
(1996), a mi entender, el gran articulador y resignificador de esta estirpe–.

En segundo lugar, en congruencia con el aserto de Reyes, la propuesta 
teórica –o, más bien, las pistas o huellas teóricas– de Roberto Bolaño (las 
cuales me permitieron delinear esta tradición) adoptan la forma de una 
brevísima antología, de una muy escueta enumeración (una perspectiva 

1  Esta conferencia fue leída en el marco de las actividades desarrolladas por el proyecto 
FONDECYT Regular Nº 1150061 “Fábulas biográficas: las vidas imaginarias de la narrativa 
hispanoamericana” (2015-2017), del que la profesora Lorena Amaro fue investigadora 
responsable. El texto fue leído el 7 de marzo de 2018 en el Auditorio de Filosofía del Campus 
Oriente de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
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complementaria, por cierto, para la formación del canon de autores modernos 
desde hace varios siglos: así los apuntes sueltos o las listas o relaciones de 
poetas disfrazados de escrutinios de librerías). Y a mayor abundamiento, 
el libro con el que Bolaño se integró deliberadamente en esta tradición, La 
literatura nazi en América, publicada en 1996, representa una antología de 
biografías de aliento enciclopédico acerca de supuestos escritores filonazis, 
incluido un certero y detallado apéndice de revistas y de editoriales ideoló-
gicamente afines.

II

En líneas generales, considero que esta tradición hispanoamericana de la 
“vida imaginaria” representa inmejorablemente el modo en que acontece una 
historia no académica de la literatura. Caracterizado por un método hermenéu-
tico, el concepto de “historia no académica de la literatura” ha sido planteado 
desde el 2001 por Francisco García Jurado, catedrático de Filología Latina en 
la Universidad Complutense de Madrid. Se trata de un concepto que puede 
definirse, sencillamente, como un tipo de relaciones entre autores de distintas 
épocas, de carácter dialógico, que van más allá del tiempo y que se articulan 
según diferentes tensiones, entre las que se plantean las de cosmopolitismo 
y localismo, conocimiento y opinión, tradición clásica y tradición moderna o 
autores raros y autores universales. Frente a la limitación que conllevan las 
ideas de influencia o imitación, este concepto nos recuerda que existen muy 
diversos y menos limitadores mecanismos a través de los que se perpetúa el 
diálogo entre autores de distintas épocas y el modo en que se renuevan sus 
propuestas. Las ideas expresadas por T.S. Eliot en su artículo “Tradition and 
Individual Talent” de 1920 y por Borges en “Kafka y sus precursores”, texto 
de 1952, consolidaron la idea de que la tradición no tiene un único sentido 
lineal desde el pasado al presente, ya que el presente puede alterar esa misma 
tradición al recrearla. Según Borges y Eliot, resulta imposible considerar a 
un autor de manera aislada; pues los escritores forman parte siempre de un 
conjunto que ellos mismos modifican mediante su propia inserción dentro del 
sistema. Esta idea es vital para comprender el funcionamiento de la historia 
no académica; es decir, para observar cómo cada escritor crea sus precur-
sores, modificando con su labor nuestra concepción del pasado y, de manera 
simultánea, modificando el incierto futuro.

En un principio, la historia no académica nace de una tensión fundamental 
a fines del siglo XIX: la que se plantea entre la tradición clásica, acuñación 
novedosa por aquel entonces, y la emergente tradición moderna. La historia 
no académica surge entonces para hablar sobre encuentros complejos entre 
autores antiguos y modernos más allá de la manida idea de una tradición 
lineal, de un relato demasiado simple que omite aquello que Claudio Guillén 
denominó “estructuralismo histórico” (1989), cuyo objeto de estudio son 
los conjuntos o sistemas estructurados. La historia no académica, por esta 
razón, no puede ser lineal, ni tampoco una mera crónica de anécdotas, sino 
que atiende a un concepto más rico de la temporalidad. Así, a resultas de 
las tensiones entre historia y estética, optará por estudiar la configuración 
de modelos históricos supranacionales cuando la lectura recurrente y trans-
nacional de ciertos autores antiguos pase a verse motivada por las estéticas 
de la modernidad. Por tanto, la historicidad de la historia no académica de la 
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literatura viene definida por diversas tensiones y “brota” de su propia capacidad 
de elección, de rechazo y de vuelta al pasado en busca de precursores. Así 
hizo Bolaño con Reyes, con Borges, con Wilcock (a quien el escritor chileno 
siempre consideró hispanoamericano) y con Schwob. De este modo Borges 
o Bolaño se convertirán en precursores de Schwob, en precursores de una 
nueva lectura sobre la escritura biográfica y en precursores, a través de 
Schwob, de todos aquellos autores que el francés destacó en el prefacio a 
su libro Vies imaginaires, de 1896, escrito exactamente cien años antes de 
La literatura nazi en América.

III

“Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como 
Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo 
lean a Marcel Schwob y de este pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges”.

Roberto Bolaño, “Números”, revista Quimera, 1998.

IV

Esta cita, extraída de la revista española Quimera, constituye un ejemplo 
práctico de esa espontánea y compleja capacidad de elección de una tradición 
literaria. Y repito: la historicidad de esta historia no académica “brota” de su 
propia capacidad de elección, de rechazo y de vuelta al pasado en busca de 
autores. Entre otros mecanismos, podemos reconocer en la enumeración de 
Bolaño el alineamiento con una determinada nómina de autores o la creación 
de un espacio propio desde el que ser leído correcta o favorablemente. Nada 
nuevo para los lectores ni los escritores. Tan solo una manifestación funda-
mental para el concepto de “historia no académica”: en este caso, que la 
historia literaria no es un concepto apriorístico ni ajeno a la propia creación, 
pues ella misma también puede ser objeto de esta.

En efecto, desde el siglo XIX fue constatable una acendrada reacción 
en numerosos autores, especialmente franceses, en relación con el nuevo 
contexto filológico y universitario de la época, definido por la creación de 
cátedras universitarias de historia literaria. Este fenómeno dio lugar a un 
nuevo panorama historiográfico, patrocinado por el favor constitucional, que 
procedió a instaurar cátedras de historia literaria, las cuales, por un lado, 
necesitaban profesores y, por otro, motivaron la proliferación de programas 
de clase y manuales. Frente a las exclusiones y omisiones de autores, frente 
a los connotados repudios estéticos, respondieron autores como Joris-Karl 
Huysmans: recuérdese que en su obra À rebours, de 1884 –traducida como 
A contrapelo o Al revés– el protagonista, Jean Des Esseintes, invierte los 
cánones de la literatura latina a partir de manuales auténticos de Alfred 
Ebert o Desiré Nisard. Claramente, Huysmans se proponía así “desmontar” 
la interpretación oficial de la historia de la literatura latina para ensalzar la 
Decadencia frente al llamado Siglo de Oro, en claro paralelismo con lo que 
ocurría en su propio mundo literario y finisecular. Además de Huysmans, 
Charles Baudelaire y Marcel Schwob, entre otros, encarnan esa incomodidad 
que los juicios de la academia habían comenzado a suscitar entre los autores 
a fines del siglo XIX.
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En esos últimos años del siglo XIX se publicó Vies imaginaires, de Marcel 
Schwob, auténtica piedra de toque de esta tradición para Roberto Bolaño y 
manifestación, asimismo, de esa reacción contra la nueva disciplina histo-
riográfica que se abría paso en las aulas universitarias. De este modo hay 
que interpretar la inclusión de autores como Lucrecio, Catulo o Petronio en el 
conjunto de Schwob, que incluye personajes de toda la Historia: Antigüedad, 
Edad Media y siglos XVII y XVIII. Aunque no se ciñe únicamente a escritores, 
Schwob es muy consciente –cuando elige entre sus biografiados a autores 
literarios– de estar reivindicando y enunciando una historia literaria alterna-
tiva, pues presenta a autores y recurre a textos que no pertenecen al canon 
escolar, ya por ser poco conocidos (por ejemplo, la epigrafía funeraria de 
carácter popular), por tratarse de obras que muestran aspectos sórdidos 
(los poemas de Catulo), explicaciones materialistas de la realidad (Lucrecio), 
o que la historia oficial de la literatura tacha de decadentes (la novela de 
Petronio). El caso de Petronio es especialmente relevante por cuanto no solo 
reivindica la estética decadente de su Satiricón, sino porque a través de su 
biografía Schwob introduce un vaivén entre ficción y realidad que permeará 
las biografías escritas por Borges, Bolaño y compañía. Desmintiendo en su 
“vida imaginaria” de Petronio la fuente historiográfica de Tácito, según esta, 
Petronio se abrió las venas, Schwob imagina otra muerte bien distinta para 
el autor del Satiricón, concediéndole una larga vida errante cuyos episodios 
serán consecuencia de lo escrito en su propia novela. Frente a lo esperable, 
donde la literatura es consecuencia de la vida (es decir, la novela de Petronio 
concebida como el resultado de sus propias experiencias vitales), aquí la 
novela escrita servirá de modelo, a priori, para la vida, que será, pues, 
una consecuencia de la propia literatura. Resulta lógico el interés que esta 
historia de Schwob despertó en un autor como Enrique Vila-Matas, quien 
la recuerda en Bartleby y compañía (y luego en su relato “Porque ella no lo 
pidió”, incluido en Exploradores del abismo) y la resume como “la historia 
del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito y por eso deja de escribir” 
(Vila-Matas 2011 202).

V

En lo esencial, Vies imaginaires de Marcel Schwob, aparecido en 1896, se 
convirtió en el siglo XX en una referencia según la cual era posible ensayar 
un tipo de biografía breve y alejada de la veracidad documental y de las 
servidumbres propias del historiador. El hallazgo de este autor francés, y 
la razón de su fortuna entre estos escritores hispanoamericanos, consistió 
en la elaboración de una Historia individualizada de la humanidad, única y 
ajena a cualquier paralelismo de raigambre plutarquea. Mediante veintidós 
breves biografías, Vies imaginaires personifica el espíritu humano en los 
destinos, a menudo inventados o mistificados, de un puñado de seres huma-
nos. Y esto es lo que caracteriza la escritura biográfica de Marcel Schwob: 
su atención por los detalles individualizadores, su desdén por la verdad 
histórica y su brevedad. En el prólogo a Vies imaginaires, el autor procedió 
a deslindar tajantemente los ámbitos del arte y de la Historia, localizando 
su propuesta biográfica dentro del campo de gravedad artística. Sobre la 
base de estas afirmaciones, el escritor de biografías no es considerado un 
historiador y, por lo tanto, la veracidad se convierte en un aspecto secun-
dario y aun irrelevante. Además, debido a que la Historia no es el ámbito 
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exclusivo de su trabajo, el biógrafo está en la obligación de extender su labor 
más allá de los personajes célebres, ilustres o reputados. En el compendio 
de Schwob, junto a figuras históricas como Eróstrato, Crates, Petronio, 
Lucrecio, Cecco Angiolieri, Gabriel Spenser o Pocahontas, se encuentran, 
encarnando diferentes épocas, personajes anónimos o inventados por el 
autor de Vies imaginaires. De un único, ágil y apresurado vistazo –gracias a 
las veintidós escuetas biografías– Schwob resume las grandes etapas de la 
Historia, combinando pensamiento e imaginación, arte y filosofía: además 
de escenas de erotismo mórbido, las biografías imaginarias incorporan 
numerosos elementos oníricos y visionarios.

He ahí tres características fundamentales de este microgénero de la 
“vida imaginaria” (García Jurado 2008 47): a) brevedad, pues lo anecdótico, 
lo mínimo y lo esencial se convierten en una máxima estilística; se eligen 
momentos decisivos; b) elementos visionarios, oníricos o sórdidos, lo cual 
convierte a las “vidas” en textos iniciáticos o crípticos; y c) al recrear vidas 
de escritores, resalta el carácter metaliterario de las “vidas”, pues sus bio-
grafías van a confundirse deliberadamente con sus propias ficciones, como 
en el caso antes expuesto de Petronio o, incluso, se producen transferencias 
entre el autor –Schwob– y algunos personajes –es el caso de Lucrecio, donde 
se aborda el tema de la impotencia masculina–.

Las “vidas” de Schwob, en suma, se erguirán así como una exploración 
de la escritura y de los problemas de articulación de un mundo todavía por 
hacer e interpretar. Búsqueda de lo individual y de lo único, de las anomalías 
cotidianas y los rasgos singulares de sus protagonistas, el proyecto biográfico 
de Schwob rehúye con firmeza el estilo del historiador, decantándose por 
la inventiva y las dotes fabuladoras del cuentista, del narrador. En su tarea 
de resumir la vida de un hombre asume que, en su extrema individualidad, 
constituye el mayor y el más oscuro secreto de todos cuantos habitan este 
extraño mundo.

VI

Estas últimas características llamaron intensamente la atención de los 
autores que más tarde se convirtieron en precursores de Schwob, a quien 
salvaron de su condena a convertirse en una palabra de cualquier índice sobre 
literatura fin de siècle. Gracias a esta relectura de Borges y de Bolaño en el 
siglo XX, Schwob se proyectó por distintos cauces en las obras de numerosos 
autores y se alzó como un autor de singular alcance.

Pero volvamos a los consejos de Bolaño: “Sobre todo lean a Marcel Schwob 
y de este pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges”. El relato parece lineal, 
pero solo lo es en apariencia. Recuerden que estamos trazando una historia 
no académica. Y recuerden que su historicidad “brota” de su propia capacidad 
de elección, de rechazo y de vuelta al pasado en busca de precursores, un 
asunto al que Borges contribuyó notablemente.

Aunque Jorge Luis Borges publicó Historia universal de la infamia, su 
primer libro de narraciones, en 1935, el escritor argentino no reconoció 
hasta mucho más tarde los vínculos temáticos que su propia obra guardaba 
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respecto a Vies imaginaires. Ocurrió gracias a la aparición de libros como el 
de Schwob en la colección Biblioteca personal Jorge Luis Borges, publicada 
por la editorial Hyspamérica en 1987, la cual –merced a los escuetos prólogos 
dedicados a sus heterogéneas preferencias lectoras– delinea las fronteras de 
la particular república de las letras borgeana. Entre las obras allí sancionadas 
se encontraba la obra de Schwob (Borges 2011): “Hacia 1935 escribí un 
libro candoroso que se llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus 
muchas fuentes, no señaladas aún por la crítica, fue este libro de Schwob”. 
Sencillamente, Borges invitó a los lectores a enfrentarse a un distinto hori-
zonte de expectativas en relación con Marcel Schwob: no ya como un escritor 
anecdóticamente encasillado en uno de los múltiples y a menudo indefinidos 
reflujos románticos del siglo XIX (simbolismo y decadentismo especialmente), 
sino como un autor de alcance, vocación y sensibilidad singulares, exquisito 
–“escribió deliberadamente para los happy few, para los menos”–, dotado de 
hondas erudición y conciencia de la historia literaria –“Siempre fue suyo el 
ámbito de las profundas bibliotecas”– y, en suma, como el emblema de una 
literatura para iniciados y como encarnación de lo estrictamente literario: 
“En todas partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob que constituyen 
pequeñas sociedades secretas”. Pero la principal razón por la que Borges 
acudió al conjunto de biografías de Schwob fue porque encontró en ella el 
tipo de literatura biográfica e histórica que buscaba escribir con Historia uni-
versal de la infamia: repleta de canallas y de delincuentes; sórdida, ridícula 
y desprovista de cualquier propósito edificante o moral. A este respecto, 
debería recordarse que los libros, por lo general, no son solo lo que dicen o 
aparentan decir, como afirmó Antonio Tabucchi, sino que incluyen asimismo 
“todo lo que otras personas buscarán en su lectura” (Gumpert 57). Borges 
buscaba una literatura biográfica y Schwob, un autor etiquetado frecuen-
temente como simbolista, se la proporcionó, convirtiéndose en el punto de 
partida de una tendencia sobresaliente de la literatura del siglo XX.

VII

La revalorización de la obra de Marcel Schwob a lo largo del siglo XX 
representa un magnífico ejemplo de cómo la actividad lectora se alza como 
un condicionante fundamental del cambio literario. Arrinconado en el apo-
lillado cajón de los escritores simbolistas, Schwob cayó en el olvido pronto, 
muy pronto. Tras su muerte, acaecida en 1905, su nombre dejó de circular. 
¿Cómo, entonces, se convirtió ese mismo autor francés, enfermizo y de 
obra breve en el emblema de lo literario, especialmente para autores que 
escribían en español? Fundamentalmente por la repercusión que las ideas de 
querella, duelo y enfrentamiento, anejas a la noción de república literaria, 
tuvieron en la obra de Borges, como ha subrayado Alan Pauls: “En rigor, 
toda la literatura de Borges podría leerse como un gran manual sobre las 
distintas formas del diferendo, desde la querella intelectual o erudita (….) 
hasta el enfrentamiento físico de un duelo a cuchillo o un hecho de sangre, 
pasando por el célebre motivo del doble, una variante con la que Borges 
suele traducir las relaciones de rivalidad a la esfera más o menos universal 
de la metafísica” (Pauls 39).

Así pues, Borges ha obligado a leer toda esta tradición de la “vida imagi-
naria” (es decir, la obra de Marcel Schwob y la de los precursores del mismo 
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Schwob, que este señaló en el prefacio a Vies imaginaires –Diógenes Laercio, 
Aubrey, Boswell–, y la de quienes después de Schwob y de Borges cultiva-
ron este microgénero) a partir de las claves que establecen las narraciones 
de Historia universal de la infamia, esto es, desde un nuevo paradigma de 
posibilidades: desde la ironía, el ocultamiento y la falsificación de otras 
obras literarias, los comportamientos desaforados o extravagantes de sus 
personajes y, por supuesto, desde el sentido del humor y la introducción de 
numerosas bromas privadas. Al componer este tipo de biografía, los autores 
hispanoamericanos no hacen más que aproximarse, aunque de un modo in-
novador, a la principal pregunta que ocupa a la literatura: qué es una vida, 
la vida, qué puede ser, y cómo se convierte en literatura. Naturalmente, la 
siguiente pregunta será cómo articular históricamente todas estas relaciones; 
esta combinación de imaginación, historia, sueños y mixtificaciones.

VIII

Junto a las características de brevedad, carácter onírico, visionario o sór-
dido y metaliterario de las “vidas” de Schwob, la tradición hispanoamericana 
incorporará nuevos y genuinos atributos a sus biografiados. Entre ellos, la 
excentricidad. Esto es apreciable, sobre todo, en el estrafalario comporta-
miento de los protagonistas de Crónicas de Bustos Domecq y en la pareja 
de sucesores de la estela desaforada y vanguardista creada por Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares: La sinagoga de los iconoclastas, de Juan 
Rodolfo Wilcock –plagado de inventores, utopistas y eruditos obsesivos– y 
La literatura nazi en América, de Roberto Bolaño –donde figuran literatos 
menores filonazis, excesivos y a menudo vanguardistas–. Lo que particulari-
za la conducta excéntrica de estos seres, frecuentemente, puede resumirse 
en el hecho de querer llevar la razón de cualquier argumento o hipótesis 
hasta sus últimas consecuencias. De este modo se lleva al extremo una de 
las sugerencias de Marcel Schwob referente a la descripción de las rarezas 
y anomalías del biografiado. Dijo en su prefacio: “El libro que describiese a 
un hombre con todas sus anomalías sería una obra de arte como la estampa 
japonesa en la que puede verse eternamente la imagen de una pequeña 
oruga atisbada en una ocasión, a una hora particular del día” (Schwob 84).

La ironía, por lo demás, será otro estilema asociado a esta tradición. 
Gracias al humorismo, Borges pudo acometer la heroización extravagante 
(estilística, aunque no moral) de personajes cuya conducta fue dirigida por 
el oprobio y la villanía. Logró abordar la infamia desde una perspectiva es-
tilística y desenfadada, alejada de la lectura moral de los hechos y, como 
había referido Schwob, desde cierta superioridad escéptica ante las accio-
nes insensatas que se narran, pero al mismo tiempo crítica con una época 
convulsa en Argentina: la publicación de la Historia universal de la infamia 
acontecerá, además, en una década en la que en Argentina se expande un 
descreimiento generalizado en las instituciones, amén del fraude electoral, 
un periodo conocido entre 1930 y 1943 como la “Década Infame”. Esta 
misma senda será la que transiten el propio Borges y Bioy Casares, así como 
Wilcock y, finalmente, Bolaño: la de la deformación, la ironía y la sátira de 
los temas culturales y literarios propios de la modernidad, por un lado, y 
de la exageración grotesca de los excesos tecnocráticos y totalitarios del 
siglo XX, por otro.



Taller de Letras N° 64: 247-262, 2019

254

Por último, en lo referente al carácter metaliterario, dicha particularidad 
resulta indudable en el caso de La literatura nazi en América de Roberto 
Bolaño, donde la vida de los protagonistas se confunde con los propósitos 
de su propia obra, subordinándose a sus empeños y anhelos literarios, así 
como en los vanguardistas de Crónicas de Bustos Domecq, de Borges y Bioy 
Casares. De todas formas, concurre en este apartado un nuevo fenómeno, 
muy relevante: el hecho de encontrarse ante una historia literaria alterna-
tiva respecto a la oficial se traslada, palpablemente, de los personajes de 
ficción –como en el Petronio retratado por Schwob– a los propios autores 
de las obras. Ya no se trata únicamente de insertar a un literato y conju-
gar ficticiamente su vida con su quehacer creativo, sino de que los autores 
reales, aquellos que firman los libros, se integran voluntaria y decididamente 
en una estirpe literaria. En consecuencia, la tarea de escribir y publicar una 
obra de tales características, inspirada sin duda en las Vies imaginaires de 
Marcel Schwob (y en lo que la convirtió la relectura de Borges, es decir, en 
esa contraseña literaria), representa una verdadera toma de posición por 
parte de sus sucesores, sobre todo por parte de Wilcock y Bolaño, conscien-
tes de las alteraciones introducidas en el modelo original tras la relectura 
borgesiana de la “idea” de Marcel Schwob. En esta clave puede leerse la 
irónica cita inicial de Augusto Monterroso con la que se abre el último eslabón 
de esta cadena, La literatura nazi en América: “Cuando el río es lento y se 
cuenta con una bicicleta o caballo sí es posible bañarse dos (y hasta tres, de 
acuerdo con las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo 
río” (Bolaño 2005 9). En este sentido, el río no sería otro que la tradición 
de la “vida imaginaria”.

Mediante este mecanismo estratégico, los autores manifiestan su soli-
daridad con una pequeña tradición –creada y desarrollada por los propios 
continuadores y, más en concreto, por Jorge Luis Borges– cuyas obras se 
consagran, en especial, a la erudición, la brevedad, la ironía, la excentricidad 
y a una resuelta amalgama de ficción y realidad en sus creaciones literarias. 
De este modo, la excentricidad anteriormente aludida es doble: en primer 
lugar, porque los autores configuran en sus synagogés biográficas una galería 
de personajes estrafalarios y excesivos. Y, en segundo lugar, porque ellos 
mismos deciden emplazarse en un microgénero alejado del canon tradicional 
–del centro, esto es, del género biográfico al uso– y relativamente novedo-
so, para cuyo análisis son necesarios unos métodos que tengan en cuenta 
las particularidades ontológicas de sus personajes. Como dice Vila-Matas: 
“Extravagancia, pues, entendida como la transformación de uno mismo en 
“un personaje literario”. Vida y literatura abrazadas como el toro al torero 
y componiendo una sola figura, un solo cuerpo” (Vila-Matas 2008 80-81).

IX

Roberto Bolaño, por su parte, trasladó a sus obras de manera arrolla-
dora las complejas luchas que, pocos años antes de escribir Schwob sus 
Vies imaginaires, Baudelaire había instaurado contra los discursos oficiales 
literarios y pictóricos, las cuales se englobaban en su objetivo más general 
de afirmar la independencia social del artista. Resulta obvia la imbricación 
entre política y literatura que recorre toda la obra de Bolaño, en contraste 
con la idea falsa y generalizada de que el conocimiento “puro”, humanista 
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o artístico, es fundamentalmente no político, como se encargó de re-
cordarnos Edward W. Said en su célebre Orientalism (1978). La obra de 
Bolaño –y La literatura nazi en América en particular– se ve atravesada 
por todo el conjunto de significaciones que supone la penetración de la 
sociedad política dentro de los dominios de la sociedad civil, representada 
en este caso por un sistema literario estructurado según la oposición entre 
beneficio comercial y prestigio artístico, el mismo que existe desde que 
Baudelaire interviniera en el campo literario francés de su época y de que 
Pierre Bourdieu lo analizara con tanta claridad en su libro Les regles de 
l’art (1992). Al redefinir radicalmente el papel del crítico, el autor de Les 
fleurs du mal (1857) participa en la constitución de un campo en el que 
cada creador está legitimado para instaurar sus propias reglas en relación 
con la obra de arte (incluida, por supuesto, la tradición a la que quiere 
pertenecer). Y en esto Bolaño fue muy claro: tenía que ser una en la que, 
como dijo en aquel artículo de 1998, estuvieran Schwob, Borges y Reyes, 
cada uno por distintos motivos. Escribir “vidas imaginarias”, en mi opinión, 
lo situó definitivamente en esa tradición.

De la tradición aquí escuetamente delineada, La literatura nazi en América 
es el libro que encierra un mayor número de referencias directas a la polí-
tica de su tiempo y a las dictaduras hispanoamericanas de todo el siglo XX, 
subrayando la complejidad de los procesos de la modernidad ilustrada y su 
demostrada capacidad destructiva. Si en La sinagoga de los iconoclastas de 
Wilcock la ironía impugna la deriva cientificista del siglo XX, en La literatura 
nazi en América descuellan las obscenas vinculaciones entre el arte y los 
totalitarismos.

Dentro de un ejercicio de brevedad como la narración de un puñado de 
“vidas imaginarias” de escritores filonazis, Roberto Bolaño pondrá en juego 
elementos propios de la poética de la summa que caracteriza toda su obra: 
una estructura coral y genealógica, largas enumeraciones y listas. Así, entre lo 
uno y lo diverso, Roberto Bolaño abundará en descripciones detalladas, listas 
interminables y extensos inventarios de revistas, editoriales y personajes.

Las treinta biografías distribuidas en trece breves capítulos correspon-
den a autores ficticios de diferentes puntos del vasto continente americano. 
Argentina, Colombia, Brasil, Cuba, Perú, Chile, México, Venezuela, Uruguay 
y Guatemala son los países de origen de los autores hispanoamericanos. De 
Norteamérica provienen siete literatos y de la ciudad de Puerto Príncipe, el 
gran maestro en el arte del heterónimo y del plagio, Max Mirabelais (alias 
Max Kasimir, Max von Hauptman, Max Le Gueule o Jacques Artibonito). Lo 
que en un principio adopta la forma de una exhaustiva antología de escrito-
res queda rápidamente desmentido si se observa con atención la cronología 
vital de los mismos, cuyas fechas de fallecimiento ocurren en 2014 o 2021, 
décadas después de la publicación original del libro. El tono de las narraciones 
remite al estilo rotundo e hiperbólico de Bustos Domecq y a los comenta-
rios absurdos del narrador del libro de Wilcock. Por ejemplo: “La lectura de 
Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexión sobre un 
cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras más 
complicadas, densas y posiblemente inútiles de su tiempo” (Bolaño 2005 
130). Sin duda, esta alusión de Bolaño recuerda a las que caracterizan al 
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narrador de Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas, de uno de cuyos 
personajes, André Lebran, por ejemplo, se dice que “es recordado, modesta-
mente recordado, o mejor dicho no es recordado en absoluto, como inventor 
de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco ruedas” (Wilcock 
92). Con un par de trazos, Bolaño instala al lector en ese reconocible ámbito 
de proyectos inservibles y personalidades ineptas de la escritura de Borges, 
creador de una identificable familia de imbéciles y personajes-border (Pauls 
151) y, por supuesto, inspirador de muchos otros personajes de la misma 
ralea intelectual.

El narrador de la obra de Bolaño, advierte el lector poco a poco, está 
tan loco como sus antologados, como cuando se refiere a Zach Sodenstern, 
supuesto autor de ciencia-ficción, y al perro de este, llamado Flip: “En una 
nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo mesías podría 
ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte sin mayor tras-
cendencia” (Bolaño 2005 117). Recordemos el estilo de Bustos Domecq, tan 
pagado de sí mismo y ridículo en sus apreciaciones en torno a ese clan de 
incompetentes cuyas obras reseña y aun sobre cualquier aspecto de la vida 
cotidiana, verbigracia un sencillo viaje a Uruguay: “Si bien el examen del 
mapamundi no dejó de alarmarme, las seguridades, dadas por un viajero, de 
que los habitantes del Uruguay dominan nuestra lengua, terminó por tran-
quilizarme no poco” (Bioy Casares y Borges 38). Lo consabido (y se incluye 
en esta categoría toda una tradición cultural) se convierte en un desquiciante 
misterio y, narrativamente, en una inagotable fuente de malentendidos y 
jocosas ocurrencias.

El carácter metaliterario y sórdido de las biografías de La literatura nazi 
en América puede resumirse en el ejemplo de Rory Long. Fundador de la 
Iglesia Carismática de los Cristianos de California, obeso predicador cuyo 
mensaje transmitía mediante sus poemas, Long es el autor de un poema en 
donde Leni Riefenstahl hace el amor con Ernst Jünger, una nueva amalgama 
entre la esfera política y la literaria. La cópula entre Riefenstahl y Jünger 
adquiere dimensiones visionarias para Rory Long, como si el resultado del 
coito fuera a engendrar una nueva especie o, en cualquier caso, y al igual 
que sostenía el nacionalsocialismo, una depuración de la raza humana. Se 
dice en el libro de Bolaño: “Y algunas noches [Rory Long] creyó tocar con la 
punta de los dedos el cuerpo del Hombre Nuevo. Adelgazó 20 kilos. Ernst y 
Leni follaban en el cielo para él. Y comprendió que aquello no era una vulgar, 
aunque candente, terapia hipnótica, sino la verdadera Hostia de Fuego” 
(Bolaño 2005 155-156).

Al igual que en Los detectives salvajes, 2666 y varios de sus cuentos 
y novelas cortas, Bolaño va a situar como figura principal de la ficción al 
poeta, una suerte de héroe que vive en el delirio, incapaz de afrontar la 
vida si no es desde una afiebrada estética de vanguardia: “[…] el poeta 
que tiene la ilusión o que vende la mentira de que la literatura actual se 
puede exterminar para volverla a inventar” (Domínguez Michael 97). Es 
así como se puede comprender las existencias que se presentan, todas 
ellas recubiertas por el desquiciante mito de la cultura en el siglo XX. O el 
brasileño Luiz Fontaine Da Souza, en cuya refutación de Hegel confunde 
al filósofo alternativamente con Kant, Jean Paul, Hölderlin y Tieck. Es lo 
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que ocurre, parece decir el autor, cuando el arte ocupa todas las esferas 
de la vida, cuando no existe más ética que la Forma y cuando el artista (y 
su antólogo), en la línea de los personajes inventados por Borges y Bioy 
Casares, es un auténtico incompetente.

La literatura nazi en América se alza como el mejor ejemplo de la per-
manente imbricación entre política y literatura que tiene lugar en la obra de 
Roberto Bolaño. El hecho de que algunos lugares de Latinoamérica dieran 
cobijo a refugiados nazis o de que en ese mismo subcontinente se multipli-
cara el número de Estados totalitarios forma parte de una desilusión política 
a la que la literatura nuevamente debe hacer frente y de la que no puede 
escapar. El fracaso político, en este caso, se alza también como un fracaso 
literario, encarnado en un buen número de artistas cómplices con ese tipo 
de regímenes y políticas, evidenciándose que el arte no representa ninguna 
garantía contra el horror. Sí representa, no obstante, el mayor desafío para 
cualquier escritor, en opinión de Bolaño: el de saber convertirlo en literatura 
(y, más concretamente, en auténtica literatura de vanguardia).

En consecuencia, La literatura nazi en América hace uso de la ironía 
para presentar a estos autores de vidas desaforadas y obras literarias de 
argumentos enrevesados: la vida en la Tierra como resultado de fallidos 
concursos televisivos intergalácticos (en “Carlos Hevia”), descripciones de 
campos de concentración e innúmeras variantes sobre un cercado de alam-
bre (en “Willy Schürholz”), conversaciones de temas diversos con la sombra 
de Goering en un aeródromo venezolano (en “Franz Zwickau”), sagas que 
imaginan un Cuarto Reich (en “Zach Soderstern”)… Encontramos asimismo 
muertes ridículas o paródicas que resumen de forma grotesca lo exagerado 
de la ideología de estas vidas –como las del argentino Italo Schiaffino al es-
cuchar uno de los últimos partes de la guerra de las Malvinas o la de Walter 
Rauss mientras seguía el partido de fútbol que enfrentó a las dos Alemanias 
en el Mundial de 1974–.

En suma, Bolaño sistematizó y empleó para La literatura nazi en América 
su modelo formal básico: la biografía. Como ha recordado el escritor Andrés 
Ibáñez (2014): “El hecho es que Bolaño no piensa por situaciones, como 
Hawthorne, ni por escenas, como Chéjov, ni por imágenes, como Nabokov. Lo 
que hace, sobre todo, es contar la vida de una persona, y luego la de otra, y 
luego la de otra. […] A veces se cuenta una vida desde el principio, en otras 
ocasiones Bolaño se limita a presentarnos un personaje, sus circunstancias, 
sus amores, sus aficiones, sus manías. Sin embargo, es el modelo principal, 
y lo que nos ayuda a comprender, quizá, la estructura profunda de la vasta 
obra de Bolaño: una inmensa colección de vidas”.

X

¿Y Reyes?, ¿y sus Retratos reales e imaginarios?

En síntesis, el volumen de Alfonso Reyes aparece integrado por Roberto 
Bolaño en una tradición con la que mantiene numerosas divergencias. Su 
apego documental y las digresiones vinculadas con la actualidad –además de 
su cercanía con el panegírico en algunos casos y con la información en otros–, 
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le distancian del resto de autores, tanto anteriores como posteriores, que se 
adscriben al modelo narrativo de la “vida imaginaria”. Los retratos de Alfonso 
Reyes se acercan en mayor medida a la semblanza y a la “crítica estética” de 
Walter Pater que al relato imaginario de Marcel Schwob, es decir, son textos 
en los que predomina el análisis de la obra sobre el aspecto biográfico del 
autor o, en cualquier caso, textos en los que ambas categorías, vida y obra, 
están estrechamente vinculadas (Schwob abordó la vida de autores como 
Lucrecio o Petronio sin hacer ninguna mención a sus libros). En los retratos 
de Alfonso Reyes la historia interna de los personajes pierde peso en favor 
de los hechos constatables, escaseando asimismo los episodios oníricos o 
misteriosos. No obstante, su presencia responde a la estrategia de Bolaño 
de identificación con una línea “dura” de la literatura hispanoamericana del 
siglo XX: maestro reconocido de Borges, Reyes integra la estirpe de Bolaño 
en su condición de estilista, pero también de representante máximo de la 
literatura mexicana, una literatura a la que el autor de La literatura nazi en 
América estuvo vinculado siempre de forma sentimental y a la que convirtió 
en tema principal de varias obras, entre ellas, fundamentalmente, sus novelas 
Los detectives salvajes y Amuleto.

XI

Igualmente México se puede considerar la segunda patria de Schwob, y 
también puede afirmarse que Schwob impregnó la literatura hispanoame-
ricana desde el Ateneo de México, una institución de existencia breve pero 
cuya relevante y próspera significación superó con creces las limitaciones 
territoriales de su país. Rafael Cabrera, un hermano menor del Ateneo, fue 
el autor en 1917 de la primera traducción al español de La Croisade des 
enfants [La cruzada de los niños] (1896) de Marcel Schwob, una traducción 
que dedicó precisamente a su camarada Julio Torri, quien lo había iniciado 
en el conocimiento del francés (como Cabrera reconoció al comienzo de su 
traducción de otra obra de Schwob, los Mimos). En su ensayo “La literatura 
fantástica en México”, incluido en el volumen Literatura y vida, Augusto 
Monterroso se refirió a este curioso fenómeno aludiendo a que Torri y otros 
escritores coetáneos de principios de siglo “habían recibido a su vez la 
benéfica y silenciosa herencia de Charles Lamb, Marcel Schwob y Aloysius 
Bertrand” (Monterroso 92). Los textos “Epitafio” y “Sinesio de Rodas”, del 
mexicano Juan José Arreola, incluidos en Confabulario, de 1952, dan fe de 
esa continua relectura mexicana de Schwob.

No podemos olvidarnos de la labor de José Emilio Pacheco o de Sergio 
Pitol, traductor este asimismo de una sobresaliente reescritura de La cruzada 
de los niños realizada por el autor polaco Jerzy Andrzejewski en la novela Las 
puertas del paraíso, libro de 1960 de idéntico tema al de Schwob y escrito 
en una sola frase, con la única salvedad de que es una cruzada de jóvenes 
que, en lugar de estar guiados por la piedad, parecen estarlo por el deseo 
sexual adolescente.

Ambos libros, ambas cruzadas narradas por Schwob y Andrzejewski, 
se convierten en la clave literaria de un libro como Amuleto, originalmen-
te publicado por Bolaño en 1999. Se trata, como es obvio, de un capítulo 
desgajado de la peripecia general de Los detectives salvajes donde –desde 
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el punto de vista de Auxilio Lacouture– la imagen de la cruzada alude a 
la incierta trayectoria de una nueva generación de jóvenes poetas y a las 
turbulencias que sacudieron la política de diversos países latinoamericanos, 
fundamentalmente México y Chile: “Y aunque el canto que escuché hablaba 
de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del 
valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amu-
leto” (Bolaño 2011 154).

Yo mismo he señalado las convergencias obvias entre Los detectives 
salvajes y La cruzada de los niños de Marcel Schwob (Crusat 2009 y 2015), 
dado que el método de composición es esencialmente el mismo: numerosas 
voces narrando su propia historia mientras se desarrolla –indudablemente 
piadosa en el caso de Schwob, monstruosamente en Los detectives salva-
jes– la verdadera historia. La yuxtaposición de los ocho relatos en el libro de 
Schwob motivó la denominación, por parte de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
de “mesetas narrativas”, esto es, fracciones textuales inmanentes y de valor 
intrínseco, conectadas a otras mesetas por medio de diminutas microfisuras, 
como ocurre en el cerebro humano. En su reivindicación de una Nomadología 
(la cual redunda en el énfasis sobre las figuras errantes que se dan cita en 
toda la obra de Schwob), Deleuze y Guattari subrayan la singularidad de La 
cruzada de los niños (así como de la reescritura de Andrzejewski en Las puer-
tas del paraíso), elevándola a epítome de escritura nómada: la nomadología, 
así, como lo contrario de la historia, considerada esta como un instrumento 
al servicio del aparato unitario y sedentario del Estado.

La impronta de Schwob en Bolaño, en última instancia, desborda el ejemplo 
de La literatura nazi en América. Es también el germen estructural de Los 
detectives salvajes y de Amuleto (donde es nombrado como clave literaria), 
y aparece asimismo en Monsieur Pain y en 2666 y en varios artículos: en 
definitiva, Bolaño convirtió a Schwob en un clásico cotidiano, al igual que 
Piero Moroni, el crítico de 2666, de quien se dice en un momento dado, tras 
la narración del famoso viaje a Samoa, que admiraba a Schwob –“aunque 
más que admiración era cariño” (Bolaño 2004a 144)–.

XII

Concluyo. Bolaño hizo de Schwob un “clásico cotidiano” (García Jurado 
2001 153), otro concepto que ayuda a comprender cabalmente esta historia 
no académica. Como tal, Schwob se convierte en un clásico que no viene 
determinado por un manual o un libro de texto específicos, sino por una 
lectura relevante y gozosa (y, por ende, una experiencia vital; Bolaño pon-
dera a Schwob porque se aviene a esa figura que el chileno tanto celebró: la 
del artista heroico y visionario; Schwob el traductor del libro de Thomas De 
Quincey que Borges quería que le leyeran en su lecho de muerte; Schwob 
el narrador cuyas ediciones manosea Juan García Madero en Los detectives 
salvajes; Schwob el viajero que a punto está de perder la vida en el océano 
por visitar la tumba de Robert Louis Stevenson); la figura de Schwob, en 
suma, resulta mucho más afín a una biblioteca personal de lecturas –esta-
blecida por el azar, el placer y los gustos personales del lector– que a un 
rígido e impositivo canon, del que en un principio Schwob fue excluido por 
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decadente y por formar parte de lo que Mario Praz denominó “romanticismo 
negro”, definido por su inclinación por las conductas sádicas, la perversidad 
y la mórbida sexualidad (Praz 13). Schwob pudo significar lo que Alfonso 
Reyes representa para el entusiasta Juan García Madero de Los detectives 
salvajes, quien llega a afirmar: “Por la tarde, mientras ordenaba mis libros 
en el cuarto, he pensado en Reyes. Reyes podría ser mi casita. Leyéndolo 
solo a él o a quienes él quería uno podría ser inmensamente feliz” (Bolaño 
2004b 103-104). Según Bolaño, leyendo a Schwob y leyendo a quienes él 
quería (pero también, añadamos, a quienes lo quisieron y escribieron “vidas 
imaginarias”) uno puede ser un lector inmensamente feliz. Quienes lo leye-
ron de una manera tan adecuada lograron resignificar el arte biográfico y 
convertir a Schwob en uno de sus pilares modernos. Es el punto en el que 
se anuda la historia no académica de la biografía, en cuya conformación 
coadyuvan varias tensiones, entre ellas la que se genera entre la opinión 
informada y el conocimiento canónico. Para ilustrar esta tensión, el crítico 
inglés Frank Kermode expuso en 1985 el caso de la revalorización del pintor 
Botticelli gracias a la opinión de otros artistas del siglo XIX como Ruskin, 
Swinburne o Proust, y no principalmente por teóricos de la pintura. La 
opinión, en este sentido, se alzó como una instancia formadora del canon: 
“Ahora, firmemente establecido en su nuevo escenario, Botticelli fue situado 
en un lugar de privilegio del cual nunca sería desalojado por completo. Su 
promoción la debía no a los eruditos sino a los artistas y otras personas de 
sensibilidad moderna, cuyas ideas sobre la historia eran más pasionales 
que precisas y cuyo conocimiento estaba […] lejos de ser exacto. En este 
punto, el conocimiento exacto no tenía ningún papel que jugar. La opinión, 
hasta cierto punto informada, requería, en este momento moderno, un cierto 
tipo de arte de comienzos del Renacimiento; Botticelli […] lo proporcionó. 
El entusiasmo era más importante que la investigación; la opinión, más 
que el conocimiento” (Kermode 24). Del mismo modo se formó un nuevo 
canon biográfico alternativo en el siglo XX, gracias a la opinión entusiasta 
de Borges y Bolaño, fundamentalmente, quienes contribuyeron a crear una 
tradición propia y singular que, además, ha conseguido traspasar distintos 
contextos y culturas, lo cual ha llevado a Jill Levine (1973) a calificarla de 
“universal” (los nombres de Antonio Tabucchi, Danilo Kiš o Pierre Michon 
deberían ser convocados aquí con toda justicia). Esta tradición, además, 
ha servido para cuestionar, a través del género biográfico, el curso uni-
tario de la Historia. Como sostenía Walter Benjamin en su Tesis sobre 
la filosofía de la historia, la historia como curso unitario no era más que 
una representación del pasado construida por los grupos y clases sociales 
dominantes. Los hechos que se transmiten del pasado no serían todo lo 
que ha ocurrido efectivamente, sino lo que pareció relevante al autor de 
su relato –punto de partida para la escritura de las Vies imaginaires de 
Schwob, quien contraviene en su obra narrativa dicho enfoque acumulativo 
y positivista de la historia: de ahí la inclusión en el compendio del autor 
francés de personajes históricos anónimos, cuyos retratos, por lo demás, no 
tienen por qué estar sujetos a la verdad, según lo expuesto por el autor en 
el prefacio, ni tampoco ser ejemplos de virtud o de moral–. Abundando en 
esta tendencia, Borges, Wilcock y Bolaño pudieron de este modo acometer 
su particular sátira de los excesos tecnocráticos y culturales del siglo XX, 
razón por la que considero un acierto la denominación de “fábula biográfica” 
acuñada por Lorena Amaro (2017), pues incide en su carácter crítico hacia 
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las costumbres y los vicios locales, nacionales o personales. La tradición de 
la “vida imaginaria” encierra, a pesar de todo, ese anhelo por comprender 
aquello que no se puede comprender realmente, y, pese a las dificultades 
que plantea el sinsentido humano, constituye asimismo una imaginativa 
y creadora demostración de que cada biografía “es una forma pasajera y 
mudable” (Cohen 17), así como un accidentado misterio entre dos fechas 
azarosas: la de nacimiento y la de muerte. Entre la una y la otra, como dijo 
el poeta, todos los días son nuestros, inminentemente nuestros.
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