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El presente articulo examina el rol de la esperanza en dos novelas distopicas publicadas
durante la Ultima dictadura militar en Chile. A partir de un analisis comparado, sus-
tentado tedricamente por propuestas del campo de los estudios utdpicos, se buscara
evidenciar de qué manera la representacion distopica de la esperanza problematiza
el binarismo resistencia/oficialismo mediante un analisis critico de las condiciones de
posibilidad de la esperanza y de las contradicciones inherentes a su configuracion y
manifestacion politica en un contexto dictatorial.
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The present article examines the role of hope in two dystopian novels published during
the last military dictatorship in Chile. Employing a comparative approach that draws
on proposals from the field of utopians studies, we seek to make manifest how the
dystopian representation of hope problematizes the binary opposition between of-
ficialism and resistance through a critical assessment of the conditions of possibility
of hope and the inherent contradictions its configuration and political manifestation
entails in a context of authoritarian dictatorship.
Keyworkds: Resistance, ideology, dystopia.

Recibido: 27/03/2018
Aceptado: 05/03/2019

* El presente articulo forma parte del proyecto “Representaciones del imaginario social
postdictatorial desde la perspectiva de la teoria utdpica en la literatura chilena y argentina
de ciencia ficcidn contemporanea (1983-2015)”, nimero 74160006, Postdoctorado en el
Extranjero de Becas Chile, CONICYT (2015-2017).

219 m



TALLER DE LETRAS N° 64: 219-234, 2019

Tras la general aceptacion de las ideas que Ernst Bloch propusiera en
su seminal texto de 1959, Das Prinzip Hoffnug, se ha vuelto un consenso
el atribuir a la literatura utdpica una funcidn que se relaciona directamen-
te con la expresion de la esperanza. La esperanza, en cuanto “emocion
expectante”! (74), como la define Bloch, constituye el motor de la “funcion
utopica” de la humanidad (144). Esta energia primigenia, sin embargo,
advierte el fildsofo aleman, debe ser educada, so pena de perderse en ima-
genes cautivadoras y vacias, propias de los suefios nocturnos y las fantasias
ilusorias. Para Bloch, el impulso utdpico debe estar respaldado, tanto en
forma como en funcion, por una docta spes o “esperanza educada” (146),
es decir, una emocion expectante que se encuentre informada a partir de
la experiencia material de la comunidad, de tal manera que sea capaz de
impactar positivamente el desarrollo de la sociedad. Ruth Levitas sigue un
planteamiento similar en The Concept of Utopia, en donde argumenta que
las nuevas perspectivas tedricas en torno a William Morris y su afamada
obra News from Nowhere, se desprenden, justamente, de una reconcep-
tualizacion del factor de la esperanza en su trabajo: “Utopia entails not just
the fictional depiction of a better society, but the assertion of a radically
different set of values” (143).

Esta funcidén pedagodgica de la esperanza también se extiende sobre la
literatura distdpica?, que, a través de la representacion hiperbdlica y torci-
da de la sociedad, busca identificar y criticar, e incluso advertir, en torno a
los elementos mas problematicos del presente. Sin embargo, la educacion
de la esperanza adquiere en este tipo de literatura matices especificos que
exceden el binarismo positivo/negativo, ofreciendo, en cambio, una vision
mas compleja y problematica del alcance y potencial transformador de la
emocion expectante.

En las sociedades distdpicas, la esperanza constituye un enemigo formida-
ble, pues su presencia entrafia la posibilidad de cambio y de transformacion
futura. Por esta razdn, es recurrente que uno de los objetivos mas importantes
de las sociedades distopicas sea acabar con la esperanza de la poblacion.
Es este rechazo explicito lo que faculta las conocidas rebeliones distdpicas,
en donde un protagonista, despierto a las injusticias de su sociedad, se alza
contra esta para instaurar un nuevo orden3. Sin embargo, incluso en los
escenarios distopicos mas optimistas, la esperanza permanece en crisis,
sometida a una realidad que la niega y oprime sin descanso.

Desde esta perspectiva, el presente articulo buscara examinar el proble-
ma de la representacion de la esperanza en dos obras distdpicas chilenas

1 Esta y todas las siguientes traducciones son mias.

2 La definicion de 1994 de L.T. Sargent sigue siendo la mas aceptada actualmente: “[dystopia
is] a non-exiting society described in considerable detail and normally located in time and
space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse
that the society in which that reader lived” ("Three Faces of Utopianism Revisited” 9).

3 Al respecto, Tom Moylan ha disefiado una taxonomia que identifica diferentes tipos de
distopias, dependiendo de si estas mantienen una posicidn “abierta” hacia el futuro (distopias
épicas) o si, en cambio, ofrecen una vision en donde el futuro se ha visto por completo
clausurado (distopias miticas) (Scraps of the Untainted Sky 195-196).
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publicadas durante la dictadura militar de 1973 a 1989. Estas obras interesan,
en particular, por haber sido publicadas en un contexto que se ajusta a los
parametros de lo que Maria Varsam ha descrito como “distopia concreta”:
“Concrete dystopia designates those movements, events, institutions, and
systems that embody and realize organized forces of violence and oppression”
(209). Las distopias concretas, sefiala Varsam, sientan las bases materiales
de las distopias ficcionales, ofreciendo, por lo tanto, una perspectiva Unica
en torno a la opresion y el abuso, que excede los limites de lo testimonial
para problematizar, en cambio, el horizonte de expectativas de sociedades
gue generalmente carecen de posibilidades de apertura y transformacion.
Desde este punto de vista, las distopias publicadas durante la dictadura mi-
litar representan un material idoneo para explorar los conflictos y las crisis
presentes en la dimension prospectiva del contexto autoritario chileno de
las décadas de 1970 y 1980.

Dentro de este marco, la esperanza constituye un tema trascendental.
Tanto en las distopias concretas como ficcionales, la esperanza se mani-
fiesta como un componente que se encuentra prioritariamente presente en
grupos que se identifican con una posicion resistente al poder establecido.
Sin embargo, como se comprobara a continuacién, existen multiples formas
de interpretar la resistencia y diferentes formas de hacer ejercicio de la
esperanza desde una posicion resistente. Nos enfocaremos, por tanto, en
la dimensidn interna del ejercicio de la esperanza y en la conflictiva que se
genera dentro de posiciones politicas resistentes que, mas alla del objetivo
comun de sobrevivir, no logran converger en proyectos sociales afines.

A partir de esta premisa, las dos novelas que examinaremos a continuacion
seran La ultima cancién de Manuel Sendero (1982), de Ariel Dorfman, y E/
ruido del tiempo (1987), de Claudio Jaque. Ambas constituyen distopias que
se plantean la pregunta por el futuro y el espacio de la esperanza en medio
de sociedades dictatoriales opresivas que problematizan cualquier nocion de
cambio social posible. Mediante estas narraciones sera posible contemplar los
limites de la esperanza como “emocidn expectante” en medio de contextos
distépicos en donde su potencial transformador se ve constantemente ame-
nazado por la cruenta realidad material del dia a dia y la posibilidad siempre
presente de que no exista un mejor manana.

1. "Docta spes”y “educacion del deseo” en La ultima cancion
de Manuel Sendero

La ultima cancion de Manuel Sendero es la tercera novela del conocido
escritor judio-argentino-chileno Ariel Dorfman, publicada en 1982 por Siglo XXI
mientras este se encontraba exiliado en Estados Unidos a raiz del golpe de
Estado de Augusto Pinochet. Dorfman, ferviente defensor de los ideales de
la Unidad Popular de Salvador Allende y colaborador activo con su gobierno
en calidad de “consultor de comunicaciones” (McClennen 15), debid huir del
pais tras el golpe de Estado en direccién a Argentina, para luego radicarse
sucesivamente en Francia, Amsterdam y, finalmente, Estados Unidos. Durante
este periodo de exilio, Dorfman, mas conocido en ese entonces por su trabajo
ensayistico y académico, publicé tres novelas que fueron relativamente bien
recibidas por la critica internacional.
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De las tres obras publicadas desde el exilio, La tltima cancion de Manuel
Sendero fue la que mas se distinguid en cuanto a calidad y complejidad, siendo
calificada como “[his] most ambitious novel to date” (McClennen 133) a raiz
de su compleja estructura. Tematicamente, sin embargo, la novela se ajusta
al que ha sido determinado por McClennen como el eje central del proyecto
estético del autor, a saber, la esperanza: “Dorfman’s three exile novels [...]
are marked not only by a deep sense of loss but also by persistent hope.
Even as these novels describe a seemingly ubiquitous authoritarianism, they
tell stories of successful although minor resistance to official history” (19).

La presencia de la esperanza en la novela de Dorfman, sin embargo, debe
ser matizada. Ciertamente se trata de un tema central, pero no desde el
punto de vista celebratorio que sugiere McClennen. La esperanza es puesta
sobre un escrutinio poderoso, y es cuestionada a lo largo de toda la narracion,
sometiéndola una y otra vez a la cruda realidad del contexto autoritario en
que subsiste. En otras palabras, la esperanza se ve en constante amenaza y
se encuentra deslocalizada de su lugar de origen. En este sentido, es factible
aseverar que la narracion versa mas sobre la inoperancia e impotencia de la
esperanza, que sobre su potencial para transformar realmente a la sociedad
y resistir la historia oficial.

El conflicto se desprende de la incapacidad de la esperanza de adquirir
presencia concreta en la sociedad. Bloch ya adelantaba este problema al
sefialar que la esperanza, en la medida en que se ve impedida de afectar la
sociedad, se frustra y se vuelve autocomplaciente. Esta es la base central del
argumento con el que el filésofo aleman diferencia entre utopia concreta y
utopia abstracta, desechando la segunda como mero “pensamiento ilusorio”
(wishful thinking), compensatorio, cargado de “inmadurez y abstraccion”
(145), incapaz de representar la verdadera funcion utdpica de la esperanza:
“one which is trascendent withouth trascendence” (146). La utopia concreta,
en contraste, seria anticipatoria y estaria informada por la carga transfor-
mativa de la esperanza como motor de cambio (144).

La lectura de McClennen en torno a La ultima cancion de Manuel Sendero
parece indicar que la narracién construye, o al menos adelanta, una proyec-
cién que se ajustaria a los parametros de la utopia concreta. Mi posicion, en
cambio, es que la novela solo presenta variedades de “imagenes ilusorias”
(wishful images), cuya capacidad para efectivamente transformar el mundo
se ven limitadas tanto por su alcance como por su objetivo.

Para clarificar este punto es necesario profundizar respecto de la diferen-
cia funcional que existe entre deseo y esperanza. Como ya adelantabamos,
para Bloch el principal componente que permite diferenciar entre utopias
concretas y abstractas es la presencia de lo que este denomina “esperanza
educada” o docta spes. La esperanza educada seria aquella que, informada
por el contexto del presente, es capaz de proyectarse hacia un futuro de
cambio radical:

Therefore: the act content of hope is, as a consciously illu-

minated, knowingly elucidated content, the positive utopian
function; the historical content of hope, first represented
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in ideas, encyclopedically explored in real judgements, in
human culture referred to its concrete-utopian horizon.
The docta spes combine operates on this knowledge as
expectant emotion in the Ratio, as Ratio in the expectant
emotion (Bloch 146).

La esperanza educada produce una actitud especifica, que Bloch denomina
“optimismo militante” (199), capaz de movilizar al ser humano y propiciar que
este abandone la actitud contemplativa y autogratificante de las imagenes
meramente ilusorias de las utopias abstractas. Desde este punto de vista,
las verdaderas utopias exceden la imaginacion y existen, necesariamente, en
el campo de la accion. En otras palabras, no se trata de hablar de cambiar
el mundo, sino de cambiarlo.

La novela de Dorfman transita de manera ambigua entre estos dos polos.
El protagonista de la narracion, Manuel Sendero, posible referencia al can-
tautor chileno Victor Jara, asesinado durante la dictadura de Pinochet, es
representado como un personaje particularmente pasivo. Gran parte de la
anécdota principal de la novela reposa sobre el misterio que existiria tras los
sorprendentes dotes musicales del artista, capaz de movilizar a las masas
e inspirar una supuesta esperanza unificadora y transformadora: “Cuando
Manuel Sendero cantaba, ahi precisamente se ponian de acuerdo. Habia
un momento culminante en que los asistentes coreantes perdian su triste
soledad de oasis y se fundian en una Unica profecia de voz” (Dorfman 32).

Esta impresionante habilidad para canalizar la voz popular es aquello que
persigue dominar el régimen distdpico de la novela, representado principal-
mente por “el Caballero”, un personaje espectral asociado a la tecnocracia,
el militarismo y el capitalismo, quien durante toda la narracién acosa a
Sendero y su familia para forzarlo a usar su voz en beneficio de los planes
del gobierno. Frente a la presion constante del Caballero por precarizar la
vida de Sendero tras su salida de la carcel, el cantautor ejerce la resistencia
a través del silencio.

Como Derrida hipotetiza en “"How to Avoid Speaking: Denials”, guardar
silencio implica establecer una digresion basado en un secreto: “To avoid
speaking, to delay the moment when one will have to say something and
perhaps acknowledge, surrender, impart a secret, one amplifies the digres-
sions” (86). Durante toda la novela, el protagonista jamas pronuncia ni una
sola palabra, haciendo de su no narracién una extensa y voluntaria digresion
que solo aumenta la tensidn entre el secreto y la presion del régimen. Sin
embargo, como también advierte Derrida: “this silence yet remains a mo-
dality of speech: a memory of promise and a promise of memory” (84-85),
lo que en Ultima instancia significa que el silencio, en si mismo, testifica
el valor del conocimiento oculto y su poder. El silencio de Sendero, por
tanto, constituye tanto una resistencia ante la presién del régimen como
una provocacion: una forma de manifestarse sin decir nada y de negarse
sin decir que no.

Por esta razdén es que obtener la Gltima cancién de Sendero representa el
maximo objetivo del Estado distdpico. La ultima cancién es, probablemente,
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el elemento simbdlico mas importante de toda la novela: la imagen mitica,
transmitida de generacion en generacion, del cantautor destruido, cantan-
do por ultima vez en una noche de invierno, montado en una bicicleta en
donde transporta el cuerpo inerte de su mujer e hijo (343), se convierte en
una declaracion poderosa que parece reafirmar el nacimiento de una utopia
concreta basada en la resistencia y la lucha social. Sin embargo, nadie sabe
si esto sucedid realmente.

La narracion de Manuel Sendero y su hijo, apodado Senderito, se enmar-
ca en los confines retoricos de una narracion “fabulous, associated with the
folk tale” (Braun 410), en donde los limites entre la verdad y la narracion
son muy difusos. Los hechos de la historia son relatados mediante versiones
multiples, muchas veces contradictorias, que tienden hacia el registro real
maravilloso y que revelan mas por lo que connotan que por lo que denotan.
Estos episodios son narrados de manera oral por personajes que recuerdan
los hechos a su manera, de acuerdo a sus propios intereses y posiciones
ideoldgicas, lo que lleva a la confrontacion y contradiccion de las versiones,
tal como advierte el Flaquisimo, mejor amigo de Manuel Sendero, quien critica
las historias populares que buscan ensalzar la leyenda de “su compadre”:
“De aqui a poco andar todo el mundo va a estar transmitiendo el cuento.
Entonces no van a ser migas, sino que balas, y después no van a ser balas,
sino que mensajes o carnets falsos o lo que sea” (Dorfman 25).

Esta indeterminacion factual, que se extiende a lo largo de toda la novela,
sugiere que el espacio en que se desenvuelve la anécdota de los Sendero no
es un territorio fisico, sino discursivo. No es importante, por lo tanto, si es
que los acontecimientos narrados sucedieron o no, sino que lo que importa
es la narracion misma. La “verdad”, pareciera aseverar Dorfman desde una
posicion que refleja negativamente las conclusiones del “giro linglistico” de
la historiografia, depende de quién la cuente: “Los efectos —dijo ella- de eso
nos acordamos. Lo demas es especulacion” (Dorfman 161).

Este factor es clave, pues revela la base inestable en la que reposa la
esperanza en la novela. Algunos personajes identificados con una posicion
resistente, como Senderito y su novia Pamela, escogen interpretar la ultima
cancion de Sendero como una muestra clara de “optimismo militante”. Sin
embargo, en la medida en que el “evento” solo existe como relato en la
memoria, su capacidad para movilizar un cambio en el presente es limitada.
En cambio, la anécdota de la Ultima cancién es convocada recurrentemente
como un relato de martirio, disefado no para modificar el estado miserable
de la sociedad distopica, sino para canalizar su sufrimiento por medio de una
imagen sacrificial. En otras palabras, la Ultima cancién de Manuel Sendero es
un acontecimiento compensatorio, no anticipatorio; el inicio de una utopia
abstracta, no concreta.

Esta incongruencia no escapa a la narracion. Personajes como Eduardo
y David, representantes de una resistencia mas escéptica y pragmatica,
que rechaza las imagenes ilusorias del salvador martir, constantemente se
burlan de las versiones idealistas: “Su famosa energia no conocia limites,
iah! qué motor esplendoroso era Manuel Sendero. [...]. No podemos perder,
decia él, tejiendo entre cada persona y persona un manto de unidad, somos
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demasiado hermosos, somos demasiado reales. [...] Se equivocé Manuel
Sendero” (Dorfman 64-65).

Esta persistente confrontacion entre idealismo y pragmatismo se produce
al interior de los confines de lo que Rafaella Baccolini denomina la “contrana-
rrativa de resistencia” de la narracion distdpica, es decir, el espacio discursivo
supuestamente unificado que se resiste a la dominacion del poder hegemo-
nico (“It’s not in the Womb” 293). La contraposicidn, por tanto, es interna y
recuerda la distincion entre los dos marxismos de Bloch, el “frio” y el “calido”,
que Ruth Levitas sintetiza como “that of analysis” y “'the liberating intention’
of Marxism” (“"Educated Hope” 20). A diferencia de estos, sin embargo, que
pueden ser reconciliados a partir de la formulacion de la docta spes, la crisis
de la esperanza en la narracion nunca se resuelve de manera definitiva.

A pesar de representar la vertiente resistente-idealista como inmadura y
compensatoria, Dorfman tampoco ve una salida en la propuesta pragmatica.
El principal problema de la esperanza “fria” de Eduardo y David es que es
demasiado blanda, demasiado dispuesta a tranzar y ofrecer pactos y conce-
siones al bando opresor. El futuro, desde este punto de vista, es inalcanzable
sin negociaciones que permitan seguir avanzando. La resistencia tradicional,
armada y cargada de optimismo, no produce cambios empiricos, aseguran los
escépticos, por lo que es necesario otro tipo de activismo, uno que permita
generar cambios “desde adentro”. Por esta razon es que Eduardo, original-
mente un feto militante que se resiste a nacer en un pais distopico, nace de
todas formas, traicionando los ideales de su movimiento (66), mientras que
David, excomunista exiliado por Pinochet sin posibilidad de regresar a Chile,
concede una entrevista a un periddico conservador con tal de obtener una
posible entrada para ver a su familia (314).

La dualidad, por tanto, siempre se resuelve de forma negativa: si se
mantiene una esperanza idealista, esta degenera en ilusion, mientras que, si
se persiste de manera practica, existe el peligro de la concesion y la traicion
a los principios. En ambos casos la esperanza subsiste de manera amena-
zada, siempre en un constante estado de inestabilidad, pudiendo cambiar
de golpe y sin aviso previo. Lo que se describe en la novela, en suma, no
es el triunfo de la esperanza frente a la adversidad de la dictadura, sino su
terrible vulnerabilidad.

A esta crisis interna de la esperanza se debe agregar la presion externa
del oficialismo distdpico, que a lo largo de toda la novela insiste en intentar
controlar los multiples relatos existentes gracias a la coercion politica y eco-
némica. Para la légica de la “narrativa oficial”, como la denomina Rafaella
Baccolini, el ejercicio del poder se desprende del control absoluto del relato
historico de la nacion. Por esta razon resulta fundamental manipular a Manuel
Sendero: “Que no se preocuparan por una mentira por aca o aculla, cuando
estaba seguro de que el Sr. Sendero podra colaborar en esa busqueda del
alma nacional o en planes alin mas ambiciosos con talentos irremplazables.
Lo fundamental era salvar esa voz para la patria, eso les dije” (Dorfman 230).

La distopia busca, en suma, controlar la esperanza popular. Debido a
que esta se sostiene a partir de una educacion basada en la experiencia, la
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narrativa oficial distopica procede por un camino alternativo para manipular
a la poblacion. Frente a la “esperanza educada” de Bloch, el Estado distopico
ofrece una version torcida de lo que Miguel Abensour llama la “educacion del
deseo”: "And we enter Utopia’s proper and new-found space: the education
of desire. This is not the same as *‘moral education’ towards a given end: it
is rather, to open a way to aspiration, to ‘teach desire to desire, to desire
better, to desire more, and above all to desire in a different way'” (Abensour
790-1). Ejemplos de esta manipulacién materialista lo podemos ver en el
programa de television al que acude Senderito para buscar al Caballero, en
donde se instruye al participante a expresar un deseo “decente, razonable,
un limpio deseo que juntos, unidos y sin rencor, podremos resolver” (239),
es decir, un deseo que se ajuste a los parametros del régimen.

A diferencia de la docta spes blochiana, Abensour propone que la finalidad
Ultima del pensamiento utdpico es abrir el camino al deseo, pero no la de-
terminacion ultima de este. En este sentido, tal como clarifica Ruth Levitas:
“Because the ‘education of desire’ eschews the prescription of a desired
end, it appears to be more open, more exploratory than Bloch’s ‘educated
hope’ [...] Educated hope aims not only at an estrangement effect, but social
transformation” ("Educated Hope” 24).

Esta confrontacion entre esperanza y deseo se mantiene irresoluta hasta el
fin de la novela. La obra de Dorfman concluye con cuatro epilogos sucesivos
que explican los acontecimientos tras la muerte de Manuel Sendero. En el
tercero, se reafirma la condicion textual del cantautor, reducido a leyenda
popular, y se constata la aparente ineficacia de su sacrificio: “A la mafiana
siguiente, ella se despertd, todos se despertaron, y el mundo no estaba,
al parecer, alterado por la cancion, la ultima, de Manuel Sendero” (350).
Sin embargo, se sugiere un cambio, no externo, sino interno: “Les entrd la
sospecha, y mas que la sospecha, de que el mundo podia ser cambiado, de
gue el mundo merecia ser cambiado, de que dependia de ellos y de cada
uno de nosotros preparar un mundo en que los padres jamas tuvieran que
escoger entre su dignidad y la vida de sus hijos” (352).

A pesar de la carga simbodlica que este epilogo otorga a la figura de
Manuel Sendero, su muerte no logra cambiar las condiciones represoras de
la sociedad distdpica. Los abusos del Estado continian y la manipulacién del
deseo popular sigue operando cabalmente. Es cierto que se producen dos
“marchas contra la muerte”, en donde los fetos sin nacer se resisten a llegar
a un mundo tiradnico y autoritario, pero estas mismas también fracasan en su
intento por transformar la realidad. El Gltimo epilogo aclara esto al sefialar
que Eduardo, quien durante toda la novela ha sido caracterizado como el
contrario al protagonista, como un personaje escéptico, frio y pragmatico,
“cuidaria como si fueran suyos a los multiples nietos de Manuel Sendero” (357).

En Ultima instancia, se revela que el futuro sera de los traidores. Los nietos
de Sendero creceran al cuidado de aquellos que pactaron su espacio en la
sociedad, no de los que resistieron a la injusticia. Estos ultimos permanece-
ran muertos, reducidos a recuerdos y a imagenes compensatorias, como las
del cantautor y su hijo, que, en la medida en que forman parte del anhelo
popular, no pueden evitar convertirse en residuos de la educacion del deseo
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gue promueven. Esta es la paradoja ultima de la esperanza sometida a las
condiciones de una resistencia sostenida: mientras mas hacia el futuro se
proyecta la contranarrativa, mas nostalgica se vuelve, anclando el cambio
anhelado en un pasado idealista que solo existe en las leyendas populares,
transformando lo que alguna vez tuvo un potencial de modificar el mundo,
en una imagen ilusoria y compensatoria de si misma, disefiada no para crear
una mejor sociedad, sino para sofiar despierto.

2. Ideologizacion de la esperanza en El ruido del tiempo

Como ya hemos establecido, la amenaza de la imposicién distépica en
tiempos dictatoriales se desprende de su atemporalidad y rechazo al cambio.
Frente a este escenario, la contranarrativa de resistencia se erige como una
voz de apertura al futuro y a la esperanza de un mejor devenir: “Utopia is
maintained in dystopia, traditionally a bleak, depressing genre with no space
for hope in the story, only outside the story” ("The Persistence of Hope” 520).

Desde esta perspectiva, durante la distopia, la esperanza se manifiesta
como confianza en que es posible superar el estancamiento, sugiriendo,
implicitamente, que una vez superada la opresidn esta no volvera a mani-
festarse. Sin embargo, no existe certeza alguna de que esto sea asi, razén
por la que el periodo posterior a la distopia es tanto o mas critico para la
manifestacion de la esperanza como la distopia misma.

Este es justamente el tema central de la obra E/ ruido del tiempo del
autor chileno Claudio Jaque. Originalmente publicada en 1987 por la editorial
Galinost, a dos afios del término de la dictadura de Pinochet, la novela de
Jaque, innovadora en muchos sentidos en un campo literario no acostumbrado
aun a la experimentacion de la ciencia ficcién, pasé practicamente inadvertida
en el turbulento escenario del fin de la dictadura, a pesar de abordar temas
muy pertinentes para la sociedad chilena de la época.

La novela de Jaque comienza describiendo un escenario familiar para la
ficcion distopica. Una sociedad militarizada y autoritaria, dirigida desde un
misterioso bunker subterraneo, ha dividido a la sociedad en dos clases: los
“productivos”, habitantes de la ciudad de Coridra, espacio jerarquico y divi-
dido en castas, y los “inactivos”, que han sido concentrados en la periferia,
en una ciudad desértica llamada Cinac.

Esta “ciudad ghetto” mantiene multiples vinculos con la sociedad chilena
dictatorial. Macarena Areco, por ejemplo, ha interpretado la separaciéon entre
Coridra y Cinac como una alusion a las politicas urbanas segregadoras del
Chile de los afios 70 (26). También podemos detectar referencias mas expli-
citas al contexto dictatorial mediante la descripcién de una primera rebelion
que fue sometida violentamente por los poderes militares con ejecuciones
colectivas llevadas a cabo en un estadio (Jaque 9), evidente referencia a
la situacidn de los detenidos en el Estadio Nacional de Santiago en 1973.

A pesar de la hipervigilancia pandptica a la que se ven sometidos, los

habitantes de Cinac pasan sus dias resignados y aburridos, viendo televi-
sion, teniendo sexo casual y tomando cerveza. Sometidos al ennui de una
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vida condicionada por los privilegios materiales de un Estado autoritario, el
malestar social se manifiesta a través de una epifania colectiva: “éPodria ser
la vida mas que saber que uno esta vivo? Emociones nunca antes sentidas
emergieron. Algunos se abrazaron, como si se reconocieran después de afios
de separacion. [...] Fue un momento Unico que culmind cuando Rik, con su
voz profunda y resonante, gritd: iRebelidn! iRebelidon!” (33).

La revolucion es liderada por Long y Rik, dos carismaticos lideres que
proponen escapar de Cinac y acabar con el Bunker de Coridra. Mas alla de
este acto inicial, sin embargo, el plan posterior, especialmente en términos
politicos, es confuso y ambiguo. Esta indeterminacién en los objetivos a
conseguir adelanta el conflicto central de la narracién, que no tiene que ver
con el alzamiento contra el Bunker ni el éxito de la revolucion, sino con lo
que sucede en el trénsito desde la militancia a la organizacién politica.

Tras la revolucion, que, en términos referenciales podemos leer como el
quiebre definitivo con el Estado autoritario dictatorial, Long y Rik son separa-
dos, terminando el primero en una prision estelar que orbita sobre la Tierra
y el segundo bajo los tuneles de Cinac, dirigiendo a los revolucionarios por
un laberinto subterraneo en direccién al Bunker. A partir de este punto la
anécdota se bifurca en dos vertientes completamente diferentes, alternando
capitulos en torno a los dos protagonistas. En los capitulos dedicados a Long,
se narra como este y sus seguidores se sublevan, por segunda vez, contra
los militares al mando de la prision y consiguen hacerse con el poder de esta,
fundando una nueva sociedad. En los episodios dedicados a Rik, por otro
lado, se relata, en forma de racconto, como el grupo de revolucionarios de
Cinac consigue finalmente derrotar al Blnker y establecer un nuevo orden
social basado en los principios jerarquicos de la sociedad que los antecedio.

En los mas de cincuenta afos en los que transcurre la novela, los dos
protagonistas llevan a cabo procesos similares y paralelos que culminan en la
creacion de dos sociedades completamente diferentes. En otras palabras, lo
que la novela de Jaque parece sugerir, superando los limites temporales de
su propio contexto y contradiciendo la hipotesis de Bloch, es que no existe
una necesaria correlacion entre la “esperanza educada” y un mejor porve-
nir, proponiendo, en cambio, un punto de quiebre importante mediante la
transformacién del impulso utépico en ideologia.

Este planteamiento resuena con la propuesta del socidlogo aleman Karl
Mannheim, quien en Ideologie und Utopie describe la ideologia como un
“velo” de condiciones sociales que impide considerar la realidad de manera
objetiva: “It refers to a sphere of errors, psychological in nature, which,
unlike deliberate deception, are not intentional, but follow inevitably and
unwittingly from certain causal determinants” (54). Estas “causales”, es-
pecifica Mannheim, se condicen necesariamente con los factores de clase y
pensamiento politico. El “conocimiento erréneo” de la ideologia se expresa,
por tanto, en estos términos: “If erroneous knowledge was formerly checked
by appeal to divine sanction [...], in which true ideas were supposedly dis-
covered, at present the criterion of reality is found primarily in an ontology
derived from political experience” (65). Desde este punto de vista, una vision
ideoldgica de la realidad se contenta Unicamente con describirla de acuerdo
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con las preconcepciones dictadas por su orientacion politica y de clase. Por
esta razon, sefala Mannheim, la ideologia tiende a la autopreservacion y la
congruencia (78).

En contraste, la utopia, o el “estado mental utdpico”, constituye una orien-
tacion que es “incongruente” con el estado de la realidad en que acontece
(173), por lo que busca “trascender la realidad” y romper con los limites
establecidos de esta. Expresado en los términos de clase y pensamiento
politico previamente delineados, el socidlogo sefiala que: “It is always the
dominant group which is in full accord with the existing order that determines
what is to be regarded as utopian, while the ascendant group which is in
conflict with things as they are is the one that determines what is regarded
as ideological” (183).

Clave para el planteamiento de Mannheim es el hecho de que esta rela-
cion oposicional es siempre dual y relativa. No existe, como si sucede en el
planteamiento de Bloch, una predisposicion a conceptualizar el pensamiento
utdpico como intrinsecamente “positivo” para el mejoramiento de la humanidad,
sino que, en cambio, se presupone un movimiento pendular entre utopia e
ideologia que depende, en ultima instancia, del orden social establecido en un
determinado momento histdrico. Este relativismo conceptual incluiria la docta
spes de Bloch, supuestamente formada para propiciar el mejoramiento de las
condiciones sociales de la humanidad, lo que en Ultima instancia plantea la
provocadora idea de que todo aquello que en algin momento es promovido
como un ideal incorruptible puede, al menos en potencia, convertirse en un
nuevo sistema opresor.

Esta resulta una incongruencia particularmente relevante en un contex-
to de resistencia politica de izquierda, asi como sefiala Paul Ricoeur en sus
Lectures on Ideology and Utopia: “After the revolution, the conservative
trend plays another important role in the socialist utopia to the extent that
the Party tries to preserve all its gains. When the Party is in power, it uses
all the strategies of a conservative utopia” (279).

Este movimiento progresivo desde la utopia hacia la ideologia, a pesar
de estar prioritariamente ejemplificado en el marxismo, no es un fenémeno
exclusivo a este: “He sees [Mannheim] very clearly the conservative trend
of socialism, the bureaucratization of liberal utopia, the growing tolerance
and skepticism, and, above all, the reduction of all utopias to ideologies”
(Ricoeur 281). Mannheim intepreta este cambio como positivo y propio del
mundo moderno, una condicién de su realidad histérica, que contempla
un gradual alejamiento de visiones “incongruentes” con la realidad, hacia
una “verdadera” apreciacién del mundo. Ricoeur se muestra dudoso de la
conclusidn del socidlogo aleman, asegurando que: “If we call ideology false
consciousness of our real situation, we can imagine a society without ideo-
logy. We cannot imagine, however, a society without utopia, because this
would be a society without goals” (283)4.

4 L.T. Sargent esta de acuerdo con esta premisa, pero va aln mas lejos que Ricoeur,
asegurando que: “Utopia is clearly of at least equal importance to ideology and, as I have
argued here, probably more important” (“*Ideology and Utopia: Karl Mannheim and Paul
Ricoeur” 270).
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En la novela de Jaque, esta confrontacion entre utopia e ideologia se pro-
duce de manera simultanea en dos contextos diferentes. En el caso de Long,
el cambio acontece una vez que este se ha liberado de sus captores en la
prision espacial en la que es retenido como prisionero y comienza a establecer
un nuevo orden social. Se trata de un cambio gradual, sutil y progresivo,
justificado bajo la premisa de la supervivencia en el espacio. Bajo su mando,
la prision se divide en diferentes sectores productivos, funcionando cada uno
como gremios organizados en red a través de diferentes delegados. Estos,
liderados por Long, quien actla como una especie de monarca encubierto,
toman todas las decisiones pertinentes a la comunidad autocratica. El expe-
rimento social, a pesar de ser espontaneo e improvisado, resulta un éxito: “A
la rapida integracion contribuia el hecho de que, para ese entonces, el pasado
estaba cayendo en el olvido; junto a Long, una nifia esperaba una hija y, en
general, la comida era caliente y abundante, la fornicacion habia mejorado
y casi no habia tiempo para cumplir con todas las tareas asignadas” (167).

La vida en la prision es, contra todo prondstico, apacible y estable. La
gente vive en paz y trabajan todos por el bienestar comun. Sin embargo,
el objetivo de Long sigue siendo el mismo: destruir el Bunker y permitir la
liberacidon de Cinac. Este principio, que originalmente se manifiesta como
un impulso utépico de liberacion, se cristaliza en ideologia en la sociedad de
la prision en cuanto se convierte en su Unica razon de existir, adquiriendo
rasgos de aquella “falsa consciencia” que describe Mannheim. Esto queda en
evidencia cuando, tras treinta y cinco afios de agotador viaje interestelar, los
reos descubren un nuevo planeta, muy similar a la Tierra, que ofrece todas
las posibilidades de comenzar una nueva vida en un nuevo lugar, libres. Long,
considerando esta nueva Tierra una amenaza potencial para su objetivo,
ordena la clausura de todas las ventanas de la prisién, cerrando la esfera
en una penumbra permanente y asfixiante. Su razonamiento es tajante: “El
se dirigia a la Tierra, a destruir el Bunker. No habia tiempo para descansar.
Bajar, incluso con la intencién de permanecer solo por un momento breve,
seria el fin de su viaje. éQuién querria regresar a la nave después de encon-
trar un mundo apacible? Quién sabe qué encantos permanecian escondidos
bajo esa limpida atmodsfera” (Jaque 183).

La posicién antiutdpica de Long recuerda la critica de Eagleton en torno a
la izquierda: “The problem with leftists, used to be that they were so taken
up with political means that they were at some risk of forgetting or even
obliterating the ends which those means were meant to serve” (38-39).
En el caso de Long, esto se cumple a cabalidad y el olvido es completo,
permitiendo que el medio suplante a la finalidad, concertando todo el peso
de la sociedad en un solo acto revolucionario que carece de importancia.
Una revolucién vacia, contra nadie, para nadie; un reflejo claro de lo que
Eagleton describe como la “fetichizacién del futuro”: “If we need images of
our desire, we also need to prevent these images from mesmerizing us and
so standing in the way of it” (34).

Paralelamente a la anécdota del regreso de Long a la Tierra se desarrolla
la historia de Rik, quien continda con la lucha contra el Bunker tras la captura
de su compafiiero. Inicialmente, este se muestra igualmente radical, pero tras
la victoria sobre el Bunker y el fin de la revolucidn, Rik se vuelve un ejemplo

H 230



GABRIEL SALDIAS ROSSEL RESISTENCIAS EN LA RESISTENCIA: REPRESENTACIONES DISTOPICAS...

claro de la “tendencia conservadora” de la ideologia a la que se refieren
Mannheim y Ricoeur. A pesar de declarar publicamente desear construir “la
sociedad que Long habria deseado” (133), el resultado es bastante diferente.

En lugar de acabar con la sociedad creada por el régimen distopico, Rik
funda la suya a partir de los principios de la anterior, manteniendo la estruc-
tura politica jerarquica de la division por castas (nombrandose a si mismo
“Administrador”) y aprovechando sus avances técnicos y cientificos. Incluso
el Bunker es mantenido, adaptado para funcionar como una suerte de museo
que recuerda la memoria de los combatientes (135).

En el plazo de cuarenta y nueve afos que toma a la nave de Long regresar a
la Tierra, Rik crea una proéspera civilizacion con un alto nivel cientifico, pacifica
y libre de enfermedades. Al mismo tiempo, sin embargo, sigue siendo una
civilizacion rigida que replica gran parte de las injusticias que la revolucion
buscaba subvertir. Particularmente importante en este punto es la “nueva
raza” de seres creados de manera artificial con capacidades superhumanas,
duefios de intelectos superiores, el poder para leer la mente y libres de todo
sentimiento. Su creacién lleva a un nuevo tipo de segregacion, no ya de clase,
sino de indole biopolitica: “Los jovenes que te asustaron en el transporte,
los Artificiales, son el comienzo de la historia. No son animales, no son el
producto de un instinto, o de la administracion de un instinto, como nosotros.
Ellos son el resultado de nuestro conocimiento, una sintesis. Y ahora nada
sera como antes porque esa gente no siente nuestros miedos” (Jaque 137).

Para Rik, el auge de la nueva raza es un éxito incuestionable de una
sociedad ordenada darwinianamente, en donde los mas aptos dirigen y los
mas débiles se someten. En este sentido, se trata de un refinamiento de
las politicas segregadoras del Bunker, perfeccionadas para establecer a una
nueva elite en el poder, no ya militar, sino cientifica.

La novela concluye con el esperado reencuentro entre los dos compafie-
ros después de casi medio siglo, haciendo patente las tensiones entre sus
dos sociedades casi de inmediato. La confrontacion final entre los modelos
sociales opuestos queda en suspenso, ofreciendo un final abierto que resalta
la ambigliedad respecto del rol de la esperanza. Este es un rasgo clave de
las distopias criticas, categoria a la que pertenece la novela de Jaque: “The
presence of utopian hope dos not necessarily mean a happy ending. Rather,
awareness and responsibility are the condition of the critical dystopia’s citi-
zens. A sense of sadness accompanies the awareness and knowledge that
the protagonist has attained” (“The Persistence of Hope” 521).

El “triste conocimiento” adquirido da cuenta de que, en un escenario
como este, en donde los dos sistemas sociales creados se han vuelto rigidos
e impermeables al cambio, la esperanza funciona mas como un vehiculo del
statu quo que su contrario. En este sentido, como sefiala Darren Webb, es
posible que la esperanza actle de acuerdo con un paradigma conservador,
que, en lugar de buscar el cambio, promueve la estabilidad. En su “episte-
mologia de la esperanza” (“Exploring the Relationship” 199), Webb considera
dos modalidades que se ajustan a la visidon conservadora: la “esperanza
estimativa” (estimative hope) y la “esperanza resuelta” (resolute hope)
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(“Modes of Hoping” 73-75). En ambos casos, “precisely because such hopes
are tapered to reality, subsequent goal pursuit will tend to reproduce this
reality rather than transform it” ("Modes of Hoping” 74).

La diferencia entre los dos modos estriba en que la “esperanza estimativa”
de Rik actla en favor de la evidencia, es decir, a través de calculos preci-
sos respecto a como o de qué manera se puede obtener un objetivo final,
mientras que la “esperanza resuelta” de Long, actla contra la evidencia,
asegurando que el potencial de cambio radica en el sujeto y en su volun-
tad Unica y esencial, no en el contexto. Ambos modelos son excluyentes y
representan un importante cambio de la esperanza inicial, que se ajusta a
la vision de Bloch, y que Webb denomina “esperanza critica” (critical hope)
(“Modes of Hoping” 71).

3. Conclusiones

En las dos novelas aqui abordadas, la tematizaciéon de la esperanza
adquiere la forma de una dialéctica oposicional, que excede los limites re-
ferenciales de sus contextos de produccion para internarse, en cambio, en
la proyeccion futura de las contradicciones politicas representadas. Se hace
complejo, por tanto, el modelo dialdgico clasico de la distopia descrita en
términos de “narrativa oficial y contranarrativa de resistencia”, ofreciendo,
en cambio, una vision en la que el conflicto se retrotrae e interioriza, ad-
quiriendo matices ético-politicos de orden intimo, gestados al interior de la
propia contranarrativa de resistencia y el cuestionamiento de lo que significa
“resistir” en primer lugar.

En el caso de Dorfman, la confrontaciéon se produce en términos feno-
menoldgicos, entre la posibilidad de generar una docta spes a través de la
experiencia del sufrimiento y la tentacién de reorientar esa esperanza hacia
el campo del deseo abierto por la narrativa oficialista y el conformismo. En el
caso de Jaque, por otro lado, la oposicién se genera a un nivel epistemoldgico,
a causa de la transformacién progresiva del impulso utdpico en ideologia o,
lo que es lo mismo, de una esperanza critica, militante y abierta al cambio,
a multiples esperanzas conservadoras, concentradas en la mantencion y
preservacién del poder politico.

Los dos paradigmas, a pesar de guardar diferencias importantes que pode-
mos atribuir a los diferentes contextos de produccién de las obras —-Dorfman,
escribiendo desde el exilio en torno a una dictadura todavia “saludable”, y
Jaque, escribiendo desde Chile a pocos afios del fin de esta—, se inscriben
en un marco comun que representa la esperanza como fragil y fragmentada.
Esta diferenciacidon genera versiones divergentes del futuro; visiones que se
oponen dialéctica y competitivamente, generando, por tanto, resistencias al
interior de la resistencia, disminuyendo cada vez mas su capacidad concreta
de impactar la sociedad de manera efectiva.

Como advierte Ruth Levitas: “There is a fine line between abstract utopia,
wishful thinking, hoping for the unattainable; and imagining, hoping for, and
claiming too little, and there is no certainty that we shall draw the line in
the right place” (“Pragmatism, Utopian and Anti-Utopia” 58). Ciertamente
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los limites no se encuentran establecidos de antemano y los intentos por
establecer un equilibrio entre idealismo y pragmatismo tienden, generalmen-
te, hacia uno u otro polo. Por esta razon es que los personajes de Dorfman
y Jaque, a pesar de proceder del mismo nucleo de resistencia, no pueden
ponerse de acuerdo en cOmo crear una mejor sociedad.

La razdn de esta atomizacion y cristalizacion progresiva se debe a la inde-
terminacidn inicial del impulso utépico, concentrado en la imagen ilusoria de
la revolucion en lugar de la sociedad que le ha de suceder, o, en palabras de
Bloch, enfocado mas en el aspecto abstracto de la utopia que en su dimensién
concreta. Por esta razén, una vez alcanzado el objetivo inicial, la esperanza se
desorganiza y desmantela, aferrandose a modelos de resistencia inoperantes
en un contexto cooperativo, como el de Long y Felipe, o, en cambio, volvién-
dose “pragmatica”, cediendo espacio y generando concesiones con la narrativa
oficialista, que es lo que sucede con Rik, Eduardo y David. En ambos casos,
la esperanza inicial se ve eclipsada por su propia proyeccion, irdnicamente
clausurada en la realizacion uGltima de su condicién de posibilidad.
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