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El presente artículo examina el rol de la esperanza en dos novelas distópicas publicadas 
durante la última dictadura militar en Chile. A partir de un análisis comparado, sus-
tentado teóricamente por propuestas del campo de los estudios utópicos, se buscará 
evidenciar de qué manera la representación distópica de la esperanza problematiza 
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posibilidad de la esperanza y de las contradicciones inherentes a su configuración y 
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Tras la general aceptación de las ideas que Ernst Bloch propusiera en 
su seminal texto de 1959, Das Prinzip Hoffnug, se ha vuelto un consenso 
el atribuir a la literatura utópica una función que se relaciona directamen-
te con la expresión de la esperanza. La esperanza, en cuanto “emoción 
expectante”1 (74), como la define Bloch, constituye el motor de la “función 
utópica” de la humanidad (144). Esta energía primigenia, sin embargo, 
advierte el filósofo alemán, debe ser educada, so pena de perderse en imá-
genes cautivadoras y vacías, propias de los sueños nocturnos y las fantasías 
ilusorias. Para Bloch, el impulso utópico debe estar respaldado, tanto en 
forma como en función, por una docta spes o “esperanza educada” (146), 
es decir, una emoción expectante que se encuentre informada a partir de 
la experiencia material de la comunidad, de tal manera que sea capaz de 
impactar positivamente el desarrollo de la sociedad. Ruth Levitas sigue un 
planteamiento similar en The Concept of Utopia, en donde argumenta que 
las nuevas perspectivas teóricas en torno a William Morris y su afamada 
obra News from Nowhere, se desprenden, justamente, de una reconcep-
tualización del factor de la esperanza en su trabajo: “Utopia entails not just 
the fictional depiction of a better society, but the assertion of a radically 
different set of values” (143).

Esta función pedagógica de la esperanza también se extiende sobre la 
literatura distópica2, que, a través de la representación hiperbólica y torci-
da de la sociedad, busca identificar y criticar, e incluso advertir, en torno a 
los elementos más problemáticos del presente. Sin embargo, la educación 
de la esperanza adquiere en este tipo de literatura matices específicos que 
exceden el binarismo positivo/negativo, ofreciendo, en cambio, una visión 
más compleja y problemática del alcance y potencial transformador de la 
emoción expectante.

En las sociedades distópicas, la esperanza constituye un enemigo formida-
ble, pues su presencia entraña la posibilidad de cambio y de transformación 
futura. Por esta razón, es recurrente que uno de los objetivos más importantes 
de las sociedades distópicas sea acabar con la esperanza de la población. 
Es este rechazo explícito lo que faculta las conocidas rebeliones distópicas, 
en donde un protagonista, despierto a las injusticias de su sociedad, se alza 
contra esta para instaurar un nuevo orden3. Sin embargo, incluso en los 
escenarios distópicos más optimistas, la esperanza permanece en crisis, 
sometida a una realidad que la niega y oprime sin descanso.

Desde esta perspectiva, el presente artículo buscará examinar el proble-
ma de la representación de la esperanza en dos obras distópicas chilenas 

1  Esta y todas las siguientes traducciones son mías.
2  La definición de 1994 de L.T. Sargent sigue siendo la más aceptada actualmente: “[dystopia 
is] a non-exiting society described in considerable detail and normally located in time and 
space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse 
that the society in which that reader lived” (“Three Faces of Utopianism Revisited” 9).
3  Al respecto, Tom Moylan ha diseñado una taxonomía que identifica diferentes tipos de 
distopías, dependiendo de si estas mantienen una posición “abierta” hacia el futuro (distopías 
épicas) o si, en cambio, ofrecen una visión en donde el futuro se ha visto por completo 
clausurado (distopías míticas) (Scraps of the Untainted Sky 195-196).
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publicadas durante la dictadura militar de 1973 a 1989. Estas obras interesan, 
en particular, por haber sido publicadas en un contexto que se ajusta a los 
parámetros de lo que María Varsam ha descrito como “distopía concreta”: 
“Concrete dystopia designates those movements, events, institutions, and 
systems that embody and realize organized forces of violence and oppression” 
(209). Las distopías concretas, señala Varsam, sientan las bases materiales 
de las distopías ficcionales, ofreciendo, por lo tanto, una perspectiva única 
en torno a la opresión y el abuso, que excede los límites de lo testimonial 
para problematizar, en cambio, el horizonte de expectativas de sociedades 
que generalmente carecen de posibilidades de apertura y transformación. 
Desde este punto de vista, las distopías publicadas durante la dictadura mi-
litar representan un material idóneo para explorar los conflictos y las crisis 
presentes en la dimensión prospectiva del contexto autoritario chileno de 
las décadas de 1970 y 1980.

Dentro de este marco, la esperanza constituye un tema trascendental. 
Tanto en las distopías concretas como ficcionales, la esperanza se mani-
fiesta como un componente que se encuentra prioritariamente presente en 
grupos que se identifican con una posición resistente al poder establecido. 
Sin embargo, como se comprobará a continuación, existen múltiples formas 
de interpretar la resistencia y diferentes formas de hacer ejercicio de la 
esperanza desde una posición resistente. Nos enfocaremos, por tanto, en 
la dimensión interna del ejercicio de la esperanza y en la conflictiva que se 
genera dentro de posiciones políticas resistentes que, más allá del objetivo 
común de sobrevivir, no logran converger en proyectos sociales afines.

A partir de esta premisa, las dos novelas que examinaremos a continuación 
serán La última canción de Manuel Sendero (1982), de Ariel Dorfman, y El 
ruido del tiempo (1987), de Claudio Jaque. Ambas constituyen distopías que 
se plantean la pregunta por el futuro y el espacio de la esperanza en medio 
de sociedades dictatoriales opresivas que problematizan cualquier noción de 
cambio social posible. Mediante estas narraciones será posible contemplar los 
límites de la esperanza como “emoción expectante” en medio de contextos 
distópicos en donde su potencial transformador se ve constantemente ame-
nazado por la cruenta realidad material del día a día y la posibilidad siempre 
presente de que no exista un mejor mañana.

1.	 “Docta spes” y “educación del deseo” en La última canción 
de Manuel Sendero

La última canción de Manuel Sendero es la tercera novela del conocido 
escritor judío-argentino-chileno Ariel Dorfman, publicada en 1982 por Siglo XXI 
mientras este se encontraba exiliado en Estados Unidos a raíz del golpe de 
Estado de Augusto Pinochet. Dorfman, ferviente defensor de los ideales de 
la Unidad Popular de Salvador Allende y colaborador activo con su gobierno 
en calidad de “consultor de comunicaciones” (McClennen 15), debió huir del 
país tras el golpe de Estado en dirección a Argentina, para luego radicarse 
sucesivamente en Francia, Ámsterdam y, finalmente, Estados Unidos. Durante 
este período de exilio, Dorfman, más conocido en ese entonces por su trabajo 
ensayístico y académico, publicó tres novelas que fueron relativamente bien 
recibidas por la crítica internacional.
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De las tres obras publicadas desde el exilio, La última canción de Manuel 
Sendero fue la que más se distinguió en cuanto a calidad y complejidad, siendo 
calificada como “[his] most ambitious novel to date” (McClennen 133) a raíz 
de su compleja estructura. Temáticamente, sin embargo, la novela se ajusta 
al que ha sido determinado por McClennen como el eje central del proyecto 
estético del autor, a saber, la esperanza: “Dorfman’s three exile novels […] 
are marked not only by a deep sense of loss but also by persistent hope. 
Even as these novels describe a seemingly ubiquitous authoritarianism, they 
tell stories of successful although minor resistance to official history” (19).

La presencia de la esperanza en la novela de Dorfman, sin embargo, debe 
ser matizada. Ciertamente se trata de un tema central, pero no desde el 
punto de vista celebratorio que sugiere McClennen. La esperanza es puesta 
sobre un escrutinio poderoso, y es cuestionada a lo largo de toda la narración, 
sometiéndola una y otra vez a la cruda realidad del contexto autoritario en 
que subsiste. En otras palabras, la esperanza se ve en constante amenaza y 
se encuentra deslocalizada de su lugar de origen. En este sentido, es factible 
aseverar que la narración versa más sobre la inoperancia e impotencia de la 
esperanza, que sobre su potencial para transformar realmente a la sociedad 
y resistir la historia oficial.

El conflicto se desprende de la incapacidad de la esperanza de adquirir 
presencia concreta en la sociedad. Bloch ya adelantaba este problema al 
señalar que la esperanza, en la medida en que se ve impedida de afectar la 
sociedad, se frustra y se vuelve autocomplaciente. Esta es la base central del 
argumento con el que el filósofo alemán diferencia entre utopía concreta y 
utopía abstracta, desechando la segunda como mero “pensamiento ilusorio” 
(wishful thinking), compensatorio, cargado de “inmadurez y abstracción” 
(145), incapaz de representar la verdadera función utópica de la esperanza: 
“one which is trascendent withouth trascendence” (146). La utopía concreta, 
en contraste, sería anticipatoria y estaría informada por la carga transfor-
mativa de la esperanza como motor de cambio (144).

La lectura de McClennen en torno a La última canción de Manuel Sendero 
parece indicar que la narración construye, o al menos adelanta, una proyec-
ción que se ajustaría a los parámetros de la utopía concreta. Mi posición, en 
cambio, es que la novela solo presenta variedades de “imágenes ilusorias” 
(wishful images), cuya capacidad para efectivamente transformar el mundo 
se ven limitadas tanto por su alcance como por su objetivo.

Para clarificar este punto es necesario profundizar respecto de la diferen-
cia funcional que existe entre deseo y esperanza. Como ya adelantábamos, 
para Bloch el principal componente que permite diferenciar entre utopías 
concretas y abstractas es la presencia de lo que este denomina “esperanza 
educada” o docta spes. La esperanza educada sería aquella que, informada 
por el contexto del presente, es capaz de proyectarse hacia un futuro de 
cambio radical:

Therefore: the act content of hope is, as a consciously illu-
minated, knowingly elucidated content, the positive utopian 
function; the historical content of hope, first represented 
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in ideas, encyclopedically explored in real judgements, in 
human culture referred to its concrete-utopian horizon. 
The docta spes combine operates on this knowledge as 
expectant emotion in the Ratio, as Ratio in the expectant 
emotion (Bloch 146).

La esperanza educada produce una actitud específica, que Bloch denomina 
“optimismo militante” (199), capaz de movilizar al ser humano y propiciar que 
este abandone la actitud contemplativa y autogratificante de las imágenes 
meramente ilusorias de las utopías abstractas. Desde este punto de vista, 
las verdaderas utopías exceden la imaginación y existen, necesariamente, en 
el campo de la acción. En otras palabras, no se trata de hablar de cambiar 
el mundo, sino de cambiarlo.

La novela de Dorfman transita de manera ambigua entre estos dos polos. 
El protagonista de la narración, Manuel Sendero, posible referencia al can-
tautor chileno Víctor Jara, asesinado durante la dictadura de Pinochet, es 
representado como un personaje particularmente pasivo. Gran parte de la 
anécdota principal de la novela reposa sobre el misterio que existiría tras los 
sorprendentes dotes musicales del artista, capaz de movilizar a las masas 
e inspirar una supuesta esperanza unificadora y transformadora: “Cuando 
Manuel Sendero cantaba, ahí precisamente se ponían de acuerdo. Había 
un momento culminante en que los asistentes coreantes perdían su triste 
soledad de oasis y se fundían en una única profecía de voz” (Dorfman 32).

Esta impresionante habilidad para canalizar la voz popular es aquello que 
persigue dominar el régimen distópico de la novela, representado principal-
mente por “el Caballero”, un personaje espectral asociado a la tecnocracia, 
el militarismo y el capitalismo, quien durante toda la narración acosa a 
Sendero y su familia para forzarlo a usar su voz en beneficio de los planes 
del gobierno. Frente a la presión constante del Caballero por precarizar la 
vida de Sendero tras su salida de la cárcel, el cantautor ejerce la resistencia 
a través del silencio.

Como Derrida hipotetiza en “How to Avoid Speaking: Denials”, guardar 
silencio implica establecer una digresión basado en un secreto: “To avoid 
speaking, to delay the moment when one will have to say something and 
perhaps acknowledge, surrender, impart a secret, one amplifies the digres-
sions” (86). Durante toda la novela, el protagonista jamás pronuncia ni una 
sola palabra, haciendo de su no narración una extensa y voluntaria digresión 
que solo aumenta la tensión entre el secreto y la presión del régimen. Sin 
embargo, como también advierte Derrida: “this silence yet remains a mo-
dality of speech: a memory of promise and a promise of memory” (84-85), 
lo que en última instancia significa que el silencio, en sí mismo, testifica 
el valor del conocimiento oculto y su poder. El silencio de Sendero, por 
tanto, constituye tanto una resistencia ante la presión del régimen como 
una provocación: una forma de manifestarse sin decir nada y de negarse  
sin decir que no.

Por esta razón es que obtener la última canción de Sendero representa el 
máximo objetivo del Estado distópico. La última canción es, probablemente, 
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el elemento simbólico más importante de toda la novela: la imagen mítica, 
transmitida de generación en generación, del cantautor destruido, cantan-
do por última vez en una noche de invierno, montado en una bicicleta en 
donde transporta el cuerpo inerte de su mujer e hijo (343), se convierte en 
una declaración poderosa que parece reafirmar el nacimiento de una utopía 
concreta basada en la resistencia y la lucha social. Sin embargo, nadie sabe 
si esto sucedió realmente.

La narración de Manuel Sendero y su hijo, apodado Senderito, se enmar-
ca en los confines retóricos de una narración “fabulous, associated with the 
folk tale” (Braun 410), en donde los límites entre la verdad y la narración 
son muy difusos. Los hechos de la historia son relatados mediante versiones 
múltiples, muchas veces contradictorias, que tienden hacia el registro real 
maravilloso y que revelan más por lo que connotan que por lo que denotan. 
Estos episodios son narrados de manera oral por personajes que recuerdan 
los hechos a su manera, de acuerdo a sus propios intereses y posiciones 
ideológicas, lo que lleva a la confrontación y contradicción de las versiones, 
tal como advierte el Flaquísimo, mejor amigo de Manuel Sendero, quien critica 
las historias populares que buscan ensalzar la leyenda de “su compadre”: 
“De aquí a poco andar todo el mundo va a estar transmitiendo el cuento. 
Entonces no van a ser migas, sino que balas, y después no van a ser balas, 
sino que mensajes o carnets falsos o lo que sea” (Dorfman 25).

Esta indeterminación factual, que se extiende a lo largo de toda la novela, 
sugiere que el espacio en que se desenvuelve la anécdota de los Sendero no 
es un territorio físico, sino discursivo. No es importante, por lo tanto, si es 
que los acontecimientos narrados sucedieron o no, sino que lo que importa 
es la narración misma. La “verdad”, pareciera aseverar Dorfman desde una 
posición que refleja negativamente las conclusiones del “giro lingüístico” de 
la historiografía, depende de quién la cuente: “Los efectos –dijo ella– de eso 
nos acordamos. Lo demás es especulación” (Dorfman 161).

Este factor es clave, pues revela la base inestable en la que reposa la 
esperanza en la novela. Algunos personajes identificados con una posición 
resistente, como Senderito y su novia Pamela, escogen interpretar la última 
canción de Sendero como una muestra clara de “optimismo militante”. Sin 
embargo, en la medida en que el “evento” solo existe como relato en la 
memoria, su capacidad para movilizar un cambio en el presente es limitada. 
En cambio, la anécdota de la última canción es convocada recurrentemente 
como un relato de martirio, diseñado no para modificar el estado miserable 
de la sociedad distópica, sino para canalizar su sufrimiento por medio de una 
imagen sacrificial. En otras palabras, la última canción de Manuel Sendero es 
un acontecimiento compensatorio, no anticipatorio; el inicio de una utopía 
abstracta, no concreta.

Esta incongruencia no escapa a la narración. Personajes como Eduardo 
y David, representantes de una resistencia más escéptica y pragmática, 
que rechaza las imágenes ilusorias del salvador mártir, constantemente se 
burlan de las versiones idealistas: “Su famosa energía no conocía límites, 
¡ah! qué motor esplendoroso era Manuel Sendero. […]. No podemos perder, 
decía él, tejiendo entre cada persona y persona un manto de unidad, somos 



225 

Resistencias en la resistencia: representaciones distópicas…Gabriel Saldías Rossel

demasiado hermosos, somos demasiado reales. […] Se equivocó Manuel 
Sendero” (Dorfman 64-65).

Esta persistente confrontación entre idealismo y pragmatismo se produce 
al interior de los confines de lo que Rafaella Baccolini denomina la “contrana-
rrativa de resistencia” de la narración distópica, es decir, el espacio discursivo 
supuestamente unificado que se resiste a la dominación del poder hegemó-
nico (“It’s not in the Womb” 293). La contraposición, por tanto, es interna y 
recuerda la distinción entre los dos marxismos de Bloch, el “frío” y el “cálido”, 
que Ruth Levitas sintetiza como “that of analysis” y “‘the liberating intention’ 
of Marxism” (“Educated Hope” 20). A diferencia de estos, sin embargo, que 
pueden ser reconciliados a partir de la formulación de la docta spes, la crisis 
de la esperanza en la narración nunca se resuelve de manera definitiva.

A pesar de representar la vertiente resistente-idealista como inmadura y 
compensatoria, Dorfman tampoco ve una salida en la propuesta pragmática. 
El principal problema de la esperanza “fría” de Eduardo y David es que es 
demasiado blanda, demasiado dispuesta a tranzar y ofrecer pactos y conce-
siones al bando opresor. El futuro, desde este punto de vista, es inalcanzable 
sin negociaciones que permitan seguir avanzando. La resistencia tradicional, 
armada y cargada de optimismo, no produce cambios empíricos, aseguran los 
escépticos, por lo que es necesario otro tipo de activismo, uno que permita 
generar cambios “desde adentro”. Por esta razón es que Eduardo, original-
mente un feto militante que se resiste a nacer en un país distópico, nace de 
todas formas, traicionando los ideales de su movimiento (66), mientras que 
David, excomunista exiliado por Pinochet sin posibilidad de regresar a Chile, 
concede una entrevista a un periódico conservador con tal de obtener una 
posible entrada para ver a su familia (314).

La dualidad, por tanto, siempre se resuelve de forma negativa: si se 
mantiene una esperanza idealista, esta degenera en ilusión, mientras que, si 
se persiste de manera práctica, existe el peligro de la concesión y la traición 
a los principios. En ambos casos la esperanza subsiste de manera amena-
zada, siempre en un constante estado de inestabilidad, pudiendo cambiar 
de golpe y sin aviso previo. Lo que se describe en la novela, en suma, no 
es el triunfo de la esperanza frente a la adversidad de la dictadura, sino su 
terrible vulnerabilidad.

A esta crisis interna de la esperanza se debe agregar la presión externa 
del oficialismo distópico, que a lo largo de toda la novela insiste en intentar 
controlar los múltiples relatos existentes gracias a la coerción política y eco-
nómica. Para la lógica de la “narrativa oficial”, como la denomina Rafaella 
Baccolini, el ejercicio del poder se desprende del control absoluto del relato 
histórico de la nación. Por esta razón resulta fundamental manipular a Manuel 
Sendero: “Que no se preocuparan por una mentira por acá o acullá, cuando 
estaba seguro de que el Sr. Sendero podrá colaborar en esa búsqueda del 
alma nacional o en planes aún más ambiciosos con talentos irremplazables. 
Lo fundamental era salvar esa voz para la patria, eso les dije” (Dorfman 230).

La distopía busca, en suma, controlar la esperanza popular. Debido a 
que esta se sostiene a partir de una educación basada en la experiencia, la 
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narrativa oficial distópica procede por un camino alternativo para manipular 
a la población. Frente a la “esperanza educada” de Bloch, el Estado distópico 
ofrece una versión torcida de lo que Miguel Abensour llama la “educación del 
deseo”: “And we enter Utopia’s proper and new-found space: the education 
of desire. This is not the same as ‘moral education’ towards a given end: it 
is rather, to open a way to aspiration, to ‘teach desire to desire, to desire 
better, to desire more, and above all to desire in a different way’” (Abensour 
790-1). Ejemplos de esta manipulación materialista lo podemos ver en el 
programa de televisión al que acude Senderito para buscar al Caballero, en 
donde se instruye al participante a expresar un deseo “decente, razonable, 
un limpio deseo que juntos, unidos y sin rencor, podremos resolver” (239), 
es decir, un deseo que se ajuste a los parámetros del régimen.

A diferencia de la docta spes blochiana, Abensour propone que la finalidad 
última del pensamiento utópico es abrir el camino al deseo, pero no la de-
terminación última de este. En este sentido, tal como clarifica Ruth Levitas: 
“Because the ‘education of desire’ eschews the prescription of a desired 
end, it appears to be more open, more exploratory than Bloch’s ‘educated 
hope’ […] Educated hope aims not only at an estrangement effect, but social 
transformation” (“Educated Hope” 24).

Esta confrontación entre esperanza y deseo se mantiene irresoluta hasta el 
fin de la novela. La obra de Dorfman concluye con cuatro epílogos sucesivos 
que explican los acontecimientos tras la muerte de Manuel Sendero. En el 
tercero, se reafirma la condición textual del cantautor, reducido a leyenda 
popular, y se constata la aparente ineficacia de su sacrificio: “A la mañana 
siguiente, ella se despertó, todos se despertaron, y el mundo no estaba, 
al parecer, alterado por la canción, la última, de Manuel Sendero” (350). 
Sin embargo, se sugiere un cambio, no externo, sino interno: “Les entró la 
sospecha, y más que la sospecha, de que el mundo podía ser cambiado, de 
que el mundo merecía ser cambiado, de que dependía de ellos y de cada 
uno de nosotros preparar un mundo en que los padres jamás tuvieran que 
escoger entre su dignidad y la vida de sus hijos” (352).

A pesar de la carga simbólica que este epílogo otorga a la figura de 
Manuel Sendero, su muerte no logra cambiar las condiciones represoras de 
la sociedad distópica. Los abusos del Estado continúan y la manipulación del 
deseo popular sigue operando cabalmente. Es cierto que se producen dos 
“marchas contra la muerte”, en donde los fetos sin nacer se resisten a llegar 
a un mundo tiránico y autoritario, pero estas mismas también fracasan en su 
intento por transformar la realidad. El último epílogo aclara esto al señalar 
que Eduardo, quien durante toda la novela ha sido caracterizado como el 
contrario al protagonista, como un personaje escéptico, frío y pragmático, 
“cuidaría como si fueran suyos a los múltiples nietos de Manuel Sendero” (357).

En última instancia, se revela que el futuro será de los traidores. Los nietos 
de Sendero crecerán al cuidado de aquellos que pactaron su espacio en la 
sociedad, no de los que resistieron a la injusticia. Estos últimos permanece-
rán muertos, reducidos a recuerdos y a imágenes compensatorias, como las 
del cantautor y su hijo, que, en la medida en que forman parte del anhelo 
popular, no pueden evitar convertirse en residuos de la educación del deseo 
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que promueven. Esta es la paradoja última de la esperanza sometida a las 
condiciones de una resistencia sostenida: mientras más hacia el futuro se 
proyecta la contranarrativa, más nostálgica se vuelve, anclando el cambio 
anhelado en un pasado idealista que solo existe en las leyendas populares, 
transformando lo que alguna vez tuvo un potencial de modificar el mundo, 
en una imagen ilusoria y compensatoria de sí misma, diseñada no para crear 
una mejor sociedad, sino para soñar despierto.

2.	 Ideologización de la esperanza en El ruido del tiempo

Como ya hemos establecido, la amenaza de la imposición distópica en 
tiempos dictatoriales se desprende de su atemporalidad y rechazo al cambio. 
Frente a este escenario, la contranarrativa de resistencia se erige como una 
voz de apertura al futuro y a la esperanza de un mejor devenir: “Utopia is 
maintained in dystopia, traditionally a bleak, depressing genre with no space 
for hope in the story, only outside the story” (“The Persistence of Hope” 520).

Desde esta perspectiva, durante la distopía, la esperanza se manifiesta 
como confianza en que es posible superar el estancamiento, sugiriendo, 
implícitamente, que una vez superada la opresión esta no volverá a mani-
festarse. Sin embargo, no existe certeza alguna de que esto sea así, razón 
por la que el período posterior a la distopía es tanto o más crítico para la 
manifestación de la esperanza como la distopía misma.

Este es justamente el tema central de la obra El ruido del tiempo del 
autor chileno Claudio Jaque. Originalmente publicada en 1987 por la editorial 
Galinost, a dos años del término de la dictadura de Pinochet, la novela de 
Jaque, innovadora en muchos sentidos en un campo literario no acostumbrado 
aún a la experimentación de la ciencia ficción, pasó prácticamente inadvertida 
en el turbulento escenario del fin de la dictadura, a pesar de abordar temas 
muy pertinentes para la sociedad chilena de la época.

La novela de Jaque comienza describiendo un escenario familiar para la 
ficción distópica. Una sociedad militarizada y autoritaria, dirigida desde un 
misterioso búnker subterráneo, ha dividido a la sociedad en dos clases: los 
“productivos”, habitantes de la ciudad de Coridra, espacio jerárquico y divi-
dido en castas, y los “inactivos”, que han sido concentrados en la periferia, 
en una ciudad desértica llamada Cinac.

Esta “ciudad ghetto” mantiene múltiples vínculos con la sociedad chilena 
dictatorial. Macarena Areco, por ejemplo, ha interpretado la separación entre 
Coridra y Cinac como una alusión a las políticas urbanas segregadoras del 
Chile de los años 70 (26). También podemos detectar referencias más explí-
citas al contexto dictatorial mediante la descripción de una primera rebelión 
que fue sometida violentamente por los poderes militares con ejecuciones 
colectivas llevadas a cabo en un estadio (Jaque 9), evidente referencia a 
la situación de los detenidos en el Estadio Nacional de Santiago en 1973.

A pesar de la hipervigilancia panóptica a la que se ven sometidos, los 
habitantes de Cinac pasan sus días resignados y aburridos, viendo televi-
sión, teniendo sexo casual y tomando cerveza. Sometidos al ennui de una 
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vida condicionada por los privilegios materiales de un Estado autoritario, el 
malestar social se manifiesta a través de una epifanía colectiva: “¿Podría ser 
la vida más que saber que uno está vivo? Emociones nunca antes sentidas 
emergieron. Algunos se abrazaron, como si se reconocieran después de años 
de separación. […] Fue un momento único que culminó cuando Rik, con su 
voz profunda y resonante, gritó: ¡Rebelión! ¡Rebelión!” (33).

La revolución es liderada por Long y Rik, dos carismáticos líderes que 
proponen escapar de Cinac y acabar con el Búnker de Coridra. Más allá de 
este acto inicial, sin embargo, el plan posterior, especialmente en términos 
políticos, es confuso y ambiguo. Esta indeterminación en los objetivos a 
conseguir adelanta el conflicto central de la narración, que no tiene que ver 
con el alzamiento contra el Búnker ni el éxito de la revolución, sino con lo 
que sucede en el tránsito desde la militancia a la organización política.

Tras la revolución, que, en términos referenciales podemos leer como el 
quiebre definitivo con el Estado autoritario dictatorial, Long y Rik son separa-
dos, terminando el primero en una prisión estelar que orbita sobre la Tierra 
y el segundo bajo los túneles de Cinac, dirigiendo a los revolucionarios por 
un laberinto subterráneo en dirección al Búnker. A partir de este punto la 
anécdota se bifurca en dos vertientes completamente diferentes, alternando 
capítulos en torno a los dos protagonistas. En los capítulos dedicados a Long, 
se narra cómo este y sus seguidores se sublevan, por segunda vez, contra 
los militares al mando de la prisión y consiguen hacerse con el poder de esta, 
fundando una nueva sociedad. En los episodios dedicados a Rik, por otro 
lado, se relata, en forma de racconto, cómo el grupo de revolucionarios de 
Cinac consigue finalmente derrotar al Búnker y establecer un nuevo orden 
social basado en los principios jerárquicos de la sociedad que los antecedió.

En los más de cincuenta años en los que transcurre la novela, los dos 
protagonistas llevan a cabo procesos similares y paralelos que culminan en la 
creación de dos sociedades completamente diferentes. En otras palabras, lo 
que la novela de Jaque parece sugerir, superando los límites temporales de 
su propio contexto y contradiciendo la hipótesis de Bloch, es que no existe 
una necesaria correlación entre la “esperanza educada” y un mejor porve-
nir, proponiendo, en cambio, un punto de quiebre importante mediante la 
transformación del impulso utópico en ideología.

Este planteamiento resuena con la propuesta del sociólogo alemán Karl 
Mannheim, quien en Ideologie und Utopie describe la ideología como un 
“velo” de condiciones sociales que impide considerar la realidad de manera 
objetiva: “It refers to a sphere of errors, psychological in nature, which, 
unlike deliberate deception, are not intentional, but follow inevitably and 
unwittingly from certain causal determinants” (54). Estas “causales”, es-
pecifica Mannheim, se condicen necesariamente con los factores de clase y 
pensamiento político. El “conocimiento erróneo” de la ideología se expresa, 
por tanto, en estos términos: “If erroneous knowledge was formerly checked 
by appeal to divine sanction […], in which true ideas were supposedly dis-
covered, at present the criterion of reality is found primarily in an ontology 
derived from political experience” (65). Desde este punto de vista, una visión 
ideológica de la realidad se contenta únicamente con describirla de acuerdo 
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con las preconcepciones dictadas por su orientación política y de clase. Por 
esta razón, señala Mannheim, la ideología tiende a la autopreservación y la 
congruencia (78).

En contraste, la utopía, o el “estado mental utópico”, constituye una orien-
tación que es “incongruente” con el estado de la realidad en que acontece 
(173), por lo que busca “trascender la realidad” y romper con los límites 
establecidos de esta. Expresado en los términos de clase y pensamiento 
político previamente delineados, el sociólogo señala que: “It is always the 
dominant group which is in full accord with the existing order that determines 
what is to be regarded as utopian, while the ascendant group which is in 
conflict with things as they are is the one that determines what is regarded 
as ideological” (183).

Clave para el planteamiento de Mannheim es el hecho de que esta rela-
ción oposicional es siempre dual y relativa. No existe, como sí sucede en el 
planteamiento de Bloch, una predisposición a conceptualizar el pensamiento 
utópico como intrínsecamente “positivo” para el mejoramiento de la humanidad, 
sino que, en cambio, se presupone un movimiento pendular entre utopía e 
ideología que depende, en última instancia, del orden social establecido en un 
determinado momento histórico. Este relativismo conceptual incluiría la docta 
spes de Bloch, supuestamente formada para propiciar el mejoramiento de las 
condiciones sociales de la humanidad, lo que en última instancia plantea la 
provocadora idea de que todo aquello que en algún momento es promovido 
como un ideal incorruptible puede, al menos en potencia, convertirse en un 
nuevo sistema opresor.

Esta resulta una incongruencia particularmente relevante en un contex-
to de resistencia política de izquierda, así como señala Paul Ricoeur en sus 
Lectures on Ideology and Utopia: “After the revolution, the conservative 
trend plays another important role in the socialist utopia to the extent that 
the Party tries to preserve all its gains. When the Party is in power, it uses 
all the strategies of a conservative utopia” (279).

Este movimiento progresivo desde la utopía hacia la ideología, a pesar 
de estar prioritariamente ejemplificado en el marxismo, no es un fenómeno 
exclusivo a este: “He sees [Mannheim] very clearly the conservative trend 
of socialism, the bureaucratization of liberal utopia, the growing tolerance 
and skepticism, and, above all, the reduction of all utopias to ideologies” 
(Ricoeur 281). Mannheim intepreta este cambio como positivo y propio del 
mundo moderno, una condición de su realidad histórica, que contempla 
un gradual alejamiento de visiones “incongruentes” con la realidad, hacia 
una “verdadera” apreciación del mundo. Ricoeur se muestra dudoso de la 
conclusión del sociólogo alemán, asegurando que: “If we call ideology false 
consciousness of our real situation, we can imagine a society without ideo-
logy. We cannot imagine, however, a society without utopia, because this 
would be a society without goals” (283)4.

4  L.T. Sargent está de acuerdo con esta premisa, pero va aún más lejos que Ricoeur, 
asegurando que: “Utopia is clearly of at least equal importance to ideology and, as I have 
argued here, probably more important” (“Ideology and Utopia: Karl Mannheim and Paul 
Ricoeur” 270).
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En la novela de Jaque, esta confrontación entre utopía e ideología se pro-
duce de manera simultánea en dos contextos diferentes. En el caso de Long, 
el cambio acontece una vez que este se ha liberado de sus captores en la 
prisión espacial en la que es retenido como prisionero y comienza a establecer 
un nuevo orden social. Se trata de un cambio gradual, sutil y progresivo, 
justificado bajo la premisa de la supervivencia en el espacio. Bajo su mando, 
la prisión se divide en diferentes sectores productivos, funcionando cada uno 
como gremios organizados en red a través de diferentes delegados. Estos, 
liderados por Long, quien actúa como una especie de monarca encubierto, 
toman todas las decisiones pertinentes a la comunidad autocrática. El expe-
rimento social, a pesar de ser espontáneo e improvisado, resulta un éxito: “A 
la rápida integración contribuía el hecho de que, para ese entonces, el pasado 
estaba cayendo en el olvido; junto a Long, una niña esperaba una hija y, en 
general, la comida era caliente y abundante, la fornicación había mejorado 
y casi no había tiempo para cumplir con todas las tareas asignadas” (167).

La vida en la prisión es, contra todo pronóstico, apacible y estable. La 
gente vive en paz y trabajan todos por el bienestar común. Sin embargo, 
el objetivo de Long sigue siendo el mismo: destruir el Búnker y permitir la 
liberación de Cinac. Este principio, que originalmente se manifiesta como 
un impulso utópico de liberación, se cristaliza en ideología en la sociedad de 
la prisión en cuanto se convierte en su única razón de existir, adquiriendo 
rasgos de aquella “falsa consciencia” que describe Mannheim. Esto queda en 
evidencia cuando, tras treinta y cinco años de agotador viaje interestelar, los 
reos descubren un nuevo planeta, muy similar a la Tierra, que ofrece todas 
las posibilidades de comenzar una nueva vida en un nuevo lugar, libres. Long, 
considerando esta nueva Tierra una amenaza potencial para su objetivo, 
ordena la clausura de todas las ventanas de la prisión, cerrando la esfera 
en una penumbra permanente y asfixiante. Su razonamiento es tajante: “Él 
se dirigía a la Tierra, a destruir el Búnker. No había tiempo para descansar. 
Bajar, incluso con la intención de permanecer solo por un momento breve, 
sería el fin de su viaje. ¿Quién querría regresar a la nave después de encon-
trar un mundo apacible? Quién sabe qué encantos permanecían escondidos 
bajo esa límpida atmósfera” (Jaque 183).

La posición antiutópica de Long recuerda la crítica de Eagleton en torno a 
la izquierda: “The problem with leftists, used to be that they were so taken 
up with political means that they were at some risk of forgetting or even 
obliterating the ends which those means were meant to serve” (38-39). 
En el caso de Long, esto se cumple a cabalidad y el olvido es completo, 
permitiendo que el medio suplante a la finalidad, concertando todo el peso 
de la sociedad en un solo acto revolucionario que carece de importancia. 
Una revolución vacía, contra nadie, para nadie; un reflejo claro de lo que 
Eagleton describe como la “fetichización del futuro”: “If we need images of 
our desire, we also need to prevent these images from mesmerizing us and 
so standing in the way of it” (34).

Paralelamente a la anécdota del regreso de Long a la Tierra se desarrolla 
la historia de Rik, quien continúa con la lucha contra el Búnker tras la captura 
de su compañero. Inicialmente, este se muestra igualmente radical, pero tras 
la victoria sobre el Búnker y el fin de la revolución, Rik se vuelve un ejemplo 
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claro de la “tendencia conservadora” de la ideología a la que se refieren 
Mannheim y Ricoeur. A pesar de declarar públicamente desear construir “la 
sociedad que Long habría deseado” (133), el resultado es bastante diferente.

En lugar de acabar con la sociedad creada por el régimen distópico, Rik 
funda la suya a partir de los principios de la anterior, manteniendo la estruc-
tura política jerárquica de la división por castas (nombrándose a sí mismo 
“Administrador”) y aprovechando sus avances técnicos y científicos. Incluso 
el Búnker es mantenido, adaptado para funcionar como una suerte de museo 
que recuerda la memoria de los combatientes (135).

En el plazo de cuarenta y nueve años que toma a la nave de Long regresar a 
la Tierra, Rik crea una próspera civilización con un alto nivel científico, pacífica 
y libre de enfermedades. Al mismo tiempo, sin embargo, sigue siendo una 
civilización rígida que replica gran parte de las injusticias que la revolución 
buscaba subvertir. Particularmente importante en este punto es la “nueva 
raza” de seres creados de manera artificial con capacidades superhumanas, 
dueños de intelectos superiores, el poder para leer la mente y libres de todo 
sentimiento. Su creación lleva a un nuevo tipo de segregación, no ya de clase, 
sino de índole biopolítica: “Los jóvenes que te asustaron en el transporte, 
los Artificiales, son el comienzo de la historia. No son animales, no son el 
producto de un instinto, o de la administración de un instinto, como nosotros. 
Ellos son el resultado de nuestro conocimiento, una síntesis. Y ahora nada 
será como antes porque esa gente no siente nuestros miedos” (Jaque 137).

Para Rik, el auge de la nueva raza es un éxito incuestionable de una 
sociedad ordenada darwinianamente, en donde los más aptos dirigen y los 
más débiles se someten. En este sentido, se trata de un refinamiento de 
las políticas segregadoras del Búnker, perfeccionadas para establecer a una 
nueva elite en el poder, no ya militar, sino científica.

La novela concluye con el esperado reencuentro entre los dos compañe-
ros después de casi medio siglo, haciendo patente las tensiones entre sus 
dos sociedades casi de inmediato. La confrontación final entre los modelos 
sociales opuestos queda en suspenso, ofreciendo un final abierto que resalta 
la ambigüedad respecto del rol de la esperanza. Este es un rasgo clave de 
las distopías críticas, categoría a la que pertenece la novela de Jaque: “The 
presence of utopian hope dos not necessarily mean a happy ending. Rather, 
awareness and responsibility are the condition of the critical dystopia’s citi-
zens. A sense of sadness accompanies the awareness and knowledge that 
the protagonist has attained” (“The Persistence of Hope” 521).

El “triste conocimiento” adquirido da cuenta de que, en un escenario 
como este, en donde los dos sistemas sociales creados se han vuelto rígidos 
e impermeables al cambio, la esperanza funciona más como un vehículo del 
statu quo que su contrario. En este sentido, como señala Darren Webb, es 
posible que la esperanza actúe de acuerdo con un paradigma conservador, 
que, en lugar de buscar el cambio, promueve la estabilidad. En su “episte-
mología de la esperanza” (“Exploring the Relationship” 199), Webb considera 
dos modalidades que se ajustan a la visión conservadora: la “esperanza 
estimativa” (estimative hope) y la “esperanza resuelta” (resolute hope) 
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(“Modes of Hoping” 73-75). En ambos casos, “precisely because such hopes 
are tapered to reality, subsequent goal pursuit will tend to reproduce this 
reality rather than transform it” (“Modes of Hoping” 74).

La diferencia entre los dos modos estriba en que la “esperanza estimativa” 
de Rik actúa en favor de la evidencia, es decir, a través de cálculos preci-
sos respecto a cómo o de qué manera se puede obtener un objetivo final, 
mientras que la “esperanza resuelta” de Long, actúa contra la evidencia, 
asegurando que el potencial de cambio radica en el sujeto y en su volun-
tad única y esencial, no en el contexto. Ambos modelos son excluyentes y 
representan un importante cambio de la esperanza inicial, que se ajusta a 
la visión de Bloch, y que Webb denomina “esperanza crítica” (critical hope) 
(“Modes of Hoping” 71).

3.	 Conclusiones

En las dos novelas aquí abordadas, la tematización de la esperanza 
adquiere la forma de una dialéctica oposicional, que excede los límites re-
ferenciales de sus contextos de producción para internarse, en cambio, en 
la proyección futura de las contradicciones políticas representadas. Se hace 
complejo, por tanto, el modelo dialógico clásico de la distopía descrita en 
términos de “narrativa oficial y contranarrativa de resistencia”, ofreciendo, 
en cambio, una visión en la que el conflicto se retrotrae e interioriza, ad-
quiriendo matices ético-políticos de orden íntimo, gestados al interior de la 
propia contranarrativa de resistencia y el cuestionamiento de lo que significa 
“resistir” en primer lugar.

En el caso de Dorfman, la confrontación se produce en términos feno-
menológicos, entre la posibilidad de generar una docta spes a través de la 
experiencia del sufrimiento y la tentación de reorientar esa esperanza hacia 
el campo del deseo abierto por la narrativa oficialista y el conformismo. En el 
caso de Jaque, por otro lado, la oposición se genera a un nivel epistemológico, 
a causa de la transformación progresiva del impulso utópico en ideología o, 
lo que es lo mismo, de una esperanza crítica, militante y abierta al cambio, 
a múltiples esperanzas conservadoras, concentradas en la mantención y 
preservación del poder político.

Los dos paradigmas, a pesar de guardar diferencias importantes que pode-
mos atribuir a los diferentes contextos de producción de las obras –Dorfman, 
escribiendo desde el exilio en torno a una dictadura todavía “saludable”, y 
Jaque, escribiendo desde Chile a pocos años del fin de esta–, se inscriben 
en un marco común que representa la esperanza como frágil y fragmentada. 
Esta diferenciación genera versiones divergentes del futuro; visiones que se 
oponen dialéctica y competitivamente, generando, por tanto, resistencias al 
interior de la resistencia, disminuyendo cada vez más su capacidad concreta 
de impactar la sociedad de manera efectiva.

Como advierte Ruth Levitas: “There is a fine line between abstract utopia, 
wishful thinking, hoping for the unattainable; and imagining, hoping for, and 
claiming too little, and there is no certainty that we shall draw the line in 
the right place” (“Pragmatism, Utopian and Anti-Utopia” 58). Ciertamente 
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los límites no se encuentran establecidos de antemano y los intentos por 
establecer un equilibrio entre idealismo y pragmatismo tienden, generalmen-
te, hacia uno u otro polo. Por esta razón es que los personajes de Dorfman 
y Jaque, a pesar de proceder del mismo núcleo de resistencia, no pueden 
ponerse de acuerdo en cómo crear una mejor sociedad.

La razón de esta atomización y cristalización progresiva se debe a la inde-
terminación inicial del impulso utópico, concentrado en la imagen ilusoria de 
la revolución en lugar de la sociedad que le ha de suceder, o, en palabras de 
Bloch, enfocado más en el aspecto abstracto de la utopía que en su dimensión 
concreta. Por esta razón, una vez alcanzado el objetivo inicial, la esperanza se 
desorganiza y desmantela, aferrándose a modelos de resistencia inoperantes 
en un contexto cooperativo, como el de Long y Felipe, o, en cambio, volvién-
dose “pragmática”, cediendo espacio y generando concesiones con la narrativa 
oficialista, que es lo que sucede con Rik, Eduardo y David. En ambos casos, 
la esperanza inicial se ve eclipsada por su propia proyección, irónicamente 
clausurada en la realización última de su condición de posibilidad.
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