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En este trabajo se presenta una lectura de la novela breve de ciencia ficción, Cárcel de 
árboles de Rodrigo Rey Rosa priorizando los elementos que dan forma a la distopía y 
modelo de dominación quirúrgico, a su vez se estudia el proceso de escritura a través 
de la revisión del diario del protagonista como medio de acceso a una intopía como 
mecanismo para la reconstrucción de la subjetividad.
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This paper presents a reading of the short science fiction novel, Prison of Trees by 
Rodrigo Rey Rosa, prioritizing the elements that give shape to the dystopia and model 
of surgical domination. Also, this paper analyses the writing process through the re-
vision of the protagonist’s diary as a way of accessing an intopia as a mechanism of 
reconstructing subjectivity.
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Introducción

Cárcel de árboles es uno los primeros libros publicados por Rodrigo Rey 
Rosa. Destacado escritor guatemalteco que cuenta con una gran cantidad de 
publicaciones reconocidas a nivel internacional. Premio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Asturias 2004 y Premio Iberoamericano José Donoso 2015. Se 
destacan sus libros El cuchillo del mendigo (1992), El salvador de buques 
(1992), El cojo bueno (1996), Caballeriza (2006) e Imitación de Guatemala 
(2014). El autor se destaca por abordar dentro de su literatura subgéneros 
como la novela policial y la ciencia ficción para representar la realidad de 
manera alegórica, evitando que sus textos caigan en lo meramente documental, 
sin embargo, el guatemalteco no ha abandonado, dentro de su programa de 
escritura, una preocupación por la violencia que azota a su país desde hace 
décadas. Cárcel de árboles es un claro ejemplo del proyecto literario de Rey 
Rosa. En una entrevista del 2007, declara: “Ese año había estado en Guatemala 
para Navidades y fue la primera vez que se encontraron cárceles clandestinas, 
centros de tortura, en el Petén. Cárceles multitudinarias manejadas por el 
ejército, en las que torturaban a los presos políticos” (Durante 7).

Respecto a nuestro objeto de estudio, Cárcel de árboles es una novela 
breve de ciencia ficción que a nivel temático nos sitúa en una realidad sin 
reglas y de espaldas a la civilización. En pleno mundo salvaje se erige oculta 
una elegante casa que sirve de base de operaciones a un experimento im-
pulsado por la Doctora Pelcari. Con ayuda y financiamiento de miembros 
del Estado, cerca de dos mil presos políticos son entregados a la científica 
para probar su teoría de dominar a los sujetos a partir de intervenciones 
quirúrgicas al cerebro, oído y aparato fonador. Cada hombre intervenido 
solo puede pronunciar un sonido que le es asignado, además a partir de la 
intervención se borran sus recuerdos y se les genera una sordera verbal, 
tanto interna como externa. El sujeto experimental solo puede oír ruidos y 
melodías además de pensar únicamente en voz alta. Al carecer de voz, los 
prisioneros quedan confinados en una mente vacía, la que solo puede ser 
llenada con los comandos que el régimen de control les entregará en forma 
de versos melódicos.

Los versos, denominados el canto por YU (el narrador protagonista), se 
forman a través de la interacción del sonido que cada sujeto emite. Los presos 
son ubicados en una máquina que se encuentra al centro de la cárcel de 
árboles. Debido a la acción de este aparato los prisioneros son conminados 
a pronunciar alternativamente su sonido y formar un mensaje que todos 
podrán oír y aceptar como una orden. El proyecto de Pelcari busca imponer 
un pensamiento colectivo y provocar una pérdida total de la subjetividad. 
La novela recibe su título en relación con el espacio de la narración, pues los 
sujetos se encuentran retenidos y segmentados en 36 avenidas en que la 
selva ha sido dividida acorde al respectivo sonido que cada grupo de presos 
pronuncia. A los sujetos se les confina por medio de grilletes y bajo el celoso 
cuidado de soldados y perros amaestrados, siendo obligados a realizar dia-
riamente tareas impuestas a través del canto.

A nivel estructural la novela está divida en tres partes: un prólogo, la 
parte central organizada en el cuaderno de escritura de YU, y un epílogo. 
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El prólogo y epílogo se encuentran enfocados netamente en la Doctora 
Pelcari, por medio de la función de un narrador omnisciente que introduce 
los diálogos de la científica y el consejero de Estado. Estas partes de la 
novela nos informan sobre las motivaciones del poder en relación al expe-
rimento. Respecto a la parte central, se trata de un cuaderno en el que YU 
tiene anotaciones que dan cuenta de dos procesos propios de la literatura 
de ciencia ficción, los cuales analizaremos en este trabajo. En una primera 
instancia, el diario de YU revela la distopía que controla a los sujetos a través 
de operaciones que alteran su memoria, lenguaje y manera de adquirir 
placer. YU por medio de la escritura se va haciendo consciente del mundo 
exterior y denuncia a las fuerzas que lo han deshumanizado, al igual que 
a otros presos como él. Alternativamente, la existencia de este documento 
escrito por el prófugo desata la intopía como proceso de recuperación de su 
individualidad, inteligencia y capacidad de poder elaborar significados. En 
este trabajo me enfocaré en el estudio de este documento al interior de la 
novela y el proceso que YU experimenta respecto a su persona, al acceder 
a un espacio fuera de la distopía gracias a los mecanismos mentales que 
la escritura le permite desarrollar como intopía. La intopía, Leah Hadomi 
la define como:

La creciente consciencia del protagonista en pos de su 
búsqueda utópica por una realidad interna alternativa. Las 
categorías absolutas del pensamiento tradicional utópico 
(o su satírico tratamiento distópico), sobre los cuales la 
nueva vida es construida, son reemplazados en los textos 
intópicos por un aproximamiento subjetivo y relativista 
que se ve reflejado en la búsqueda del protagonista por 
una deseada pero no aprehensible realidad. Las categorías 
de Tomas Moro sobre igualdad social y organización en 
Utopía, las ideas de Bacon sobre progreso científico en 
New Atlantis, y la manifestación distópica de estas cate-
gorías en 1984 de Orwell y Un mundo Feliz de Huxley, 
son suplantadas en los textos intópicos por una búsqueda 
interna del protagonista (110 traducción mía).

Hay que agregar que YU, cuando comienza a estar dotado de un incipien-
te eje axiológico, toma consciencia de sí mismo y lo que le rodea, y realiza 
un proceso de extraposición, buscando compartir con otros la experiencia 
de autodeterminarse. Esto lo analizaré con especial atención, pues se trata 
de un proceso de tipo comunitario que soslaya los efectos de aislamiento y 
alienación de la distopía.

Antecedentes

Si bien hay una gran cantidad de reseñas, entrevistas y recepción crítica 
a nivel de textos divulgativos, en torno a las novelas y colecciones de relatos 
de Rodrigo Rey Rosa, es escaso el análisis académico respecto a esta obra del 
autor. A nivel de investigaciones, tesis y artículos en revistas especializadas 
suele mencionarse a Rey Rosa, y se le incluye dentro del canon latinoameri-
cano actual, se destaca su trabajo a nivel del relato breve y se le considera 
una voz que ha conseguido dar un giro en la representación del totalitarismo 
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y la violencia en el continente, a través de sus textos. En materia de ciencia 
ficción, se reconoce la influencia de Jorge Luis Borges y Bioy Casares en su 
obra, siendo un digno continuador de esos dos exponentes de la narrativa 
fantástica en nuestra lengua. En esa medida, tomaré en cuenta para este 
trabajo tres de las investigaciones más acabadas respecto del valor de Cárcel 
de árboles en relación con la ciencia ficción, la representación de la violen-
cia y el totalitarismo como mundo distópico. En torno a la ciencia ficción en 
Cárcel de árboles, Luis Cano desarrolla un profundo trabajo que se enfoca 
en dos elementos cruciales de la obra para ubicarla en el género, primero 
la manera en que el autor trabaja la intertextualidad y se imbrica dentro de 
la ecléctica tradición latinoamericana, compuesta por autores como Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones y Clemente Palma. Canon de lo fantástico con dos 
hitos clave El Aleph y La invención de Morel, referentes ineludibles para Rey 
Rosa, sin embargo, lo más importante según Cano es que la obra del gua-
temalteco no solo se inscribe en el marco de lo fantástico y se nutre de sus 
convenciones, sino que también lo utiliza para generar una reflexión en torno 
a la escritura, sus límites y su rol como mecanismo de poder, atendiendo al 
elemento metaficcional de la obra y cómo el lenguaje redime pero también 
somete ideológicamente.

Los elementos que, de forma más directa, sitúan la obra 
en el ámbito artístico de la CF. Las referencias de Cárcel 
de árboles a representantes de disciplinas científicas y a 
su trabajo de investigación, la crítica implícita al impacto 
social de tales proyectos y el empleo de estrategias que 
reproducen las empleadas por la escritura de tipo científico 
son mucho más amplias de lo que ha sido usual en otras 
obras de la modalidad en la América Hispana (Cano 394).

Respecto a la peculiar manera de Rey Rosa al trabajar alegóricamente 
la violencia, en lugar de hacer una simple construcción documental y de 
denuncia, a modo de cuadro de época, Coello Gutiérrez señala: “toda la 
obra literaria del autor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa se caracteriza por la 
creación de ambientes opresivos que, de un modo u otro, devoran y aplastan 
a los personajes” (47). En cuanto a lo distópico, Cárcel de árboles narra un 
futuro incierto e imaginario a partir de una realidad latinoamericana deforme, 
por tanto podemos caracterizar la novela siguiendo la idea que Jameson nos 
provee acerca de las contrautopías, pues estas nos cuentan: “aislando un rasgo 
o un signo siniestro de nuestro propio presente, la historia de algún desastre 
inminente esperado por nosotros” (25). Este fenómeno que se produce en 
las sociedades ficticias, también podemos apreciarlo fuera de la diégesis si 
atendemos a lo que Gianni Vattimo indica como la paradoja del progreso y su 
programa de sociedad, debido a que “propiamente el término utopía tiene que 
ver con la producción de una realidad optimal merced a la planificación racio-
nal, esté esta orientada metafísica (como en Campanella) o tecnológicamente 
(Como en Bacon)” (99). Con esto Vattimo afirma que la contrafinalidad de la 
racionalidad consiste en el hecho de que justo para ir realizándose: “la razón 
se vuelve contra los fines de emancipación y humanización que la movían 
(…) es justo tal mecanismo lo que se ha desvelado en su vocación perversa” 
(103). Maribel Cedeño analiza la distopía de Cárcel de árboles a partir de su 
aproximación al totalitarismo: “La narrativa de Rey Rosa incorpora en alguna 
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medida elementos de la novela del dictador, sin embargo se destaca por una 
ficción distópica, que guarda, desde mi punto de vista, una relación con la 
época y con el contexto sociopolítico en que se concibe” (12).

El objetivo general de este trabajo es realizar una caracterización de la 
sociedad distópica que la obra nos presenta basada en un modelo de control 
quirúrgico, mediante mecanismos que nos remiten a formas líquidas del 
control a partir de los postulados de Paul Preciado, y en un segundo análisis 
revisaré la reconstrucción de la subjetividad que el protagonista YU emprende 
a partir de la escritura, creando una alternativa de mundo frente al horror. El 
diario del personaje y la escritura nos comunican con una realidad intópica 
de autorreconocimiento que revisaremos a partir del trabajo From technolo-
gical dystopia to intopia: Brave new world and Homo faber, de Leah Hadomi.

Distopía y control quirúrgico

Frente a los modelos utópicos con ideales de sociedad inamovibles que 
remiten a una noción de mundo feliz, surge la distopía como el lugar no 
deseado. Etimológicamente estamos ante un neologismo anglosajón que se 
vale del griego y nos remite a δυσ- (düs), prefijo de sentido negativo, y τόπος 
(tópos) lugar. El término es acuñado por J. Stuart Mill, y es pronunciado por 
primera vez ante la Cámara de los Comunes en un debate sobre Irlanda.

Es quizá demasiado elogioso llamarlas utopías, cuando 
deberían mejor ser llamadas distopías o cacotopías. Lo que 
comúnmente es llamado utopía es algo demasiado bueno 
para ser practicado, pero lo que ellos parecen favorecer es 
demasiado malo para ser puesto en práctica (Hansard’s 
Parliamentary Debates 1868 La traducción es mía).

El concepto, como podemos ver, se encuentra entroncado a la noción 
de cacotopía, esbozada por Jeremy Bentham. La mención a Bentham es 
importante, pues a este filósofo inglés debemos el diseño arquitectónico 
del panóptico a fines del siglo XVIII. Modelo carcelario que servirá a Michel 
Foucault para reflexionar respecto a las implicancias psicosomáticas de la 
vigilancia y control en sociedades disciplinarias. Espacios de encierro esen-
ciales en las estructuras de poder distópicas.

Las distopías guardan una función como lectura de la realidad a través de 
mundos posibles que nos permiten evidenciar los caminos peligrosos que el 
progreso puede tomar. “Todas las ficciones distópicas apuntan a redimirnos 
del pasado para asegurarnos que no cometamos los mismos errores otra vez” 
(Elliot 10 traducción mía). Estos factores resultan cruciales para entender 
la manera en que funciona la realidad monstruosa y deshumanizada que 
Rey Rosa edifica en Cárcel de árboles. Por eso, para caracterizar el mundo 
distópico de la novela, un primer elemento a considerar es la indetermina-
ción geográfica. Si bien la novela transcurre en la selva del Petén, el autor 
mantiene en la obra un alto grado de ambigüedad en lo relativo al espacio 
en el cual la acción se desarrolla, a fin de no asociarla a un hecho de violen-
cia específico de la historia reciente de Guatemala. Esto aplica también a la 
época en que los hechos ocurren, a fin de ampliar su efecto alegórico y no 
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favorecer lo documental. En la obra el Doctor Adie frente a un mapa sañala: 
“En los países del Norte y del Oeste se hablaba el español, y las fronteras de 
ambos equidistaban, más o menos, de Gallon Jug. Probablemente, pensó el 
doctor, el enfermo venía de río arriba, del Oeste” (Rey Rosa 37).

En cuanto a los poderes que están detrás de esta realidad distópica, 
contamos a la ciencia y el Estado, y en torno a ellos ocurre algo similar a 
lo que Rey Rosa hace con la ubicación espacial de la novela, predomina la 
ambigüedad y la construcción satírica de lo real. Las ideologías se enmas-
caran detrás de la indeterminación dando cuenta de deseos universales y 
transhistóricos en lugar del retrato de un caudillo, un partido o grupo social. 
Los ideales utópicos predominan en el caso de la Doctora Pelcari y la corrup-
ción es el móvil, al remitirnos al consejero de Estado. Ambos en todo caso 
son guiados por una retorcida noción del progreso. El consejero de Estado 
no figura adherido a un determinado color político, no ostenta una bandera 
ideológica. En ese sentido señala: “Yo quiero salvarlos, aunque el riesgo 
que corro, si la cosa se descubre, es grande. No lo hago por altruismo. Pero 
como yo no creo en la pena de muerte. Eso sí, creo en el progreso. Comienzo 
a creer en su invento” (Rey Rosa 10). Respecto de la Doctora Pelcari, esta 
sostiene una visión utópica de su proyecto, lo que se materializa en una es-
pecie de fantasía, una imagen idílica de lo que considera el progreso y que 
terminará indefectiblemente por devenir en la distopía que vemos ejecuta-
da en la selva por medio de su experimento. “La utopía puede asemejarse 
a una profecía; une a la descripción de la ciudad perfecta, una narración 
anticipada del camino que conduce a ella” (Ricoeur, 2003: 1017). Pelcari 
imagina el futuro como una ciudad en la que se impone al centro un gran 
edificio dorado y transparente. La primera vez que el sueño es mencionado 
es dentro del prólogo cuando la Doctora comunica su idea al consejero y lo 
persuade, demostrando el poder de su invento a través de los loros. Pelcari 
señala que la máquina podrá operar mil veces mejor con hombres y ser un 
determinante para el futuro: “El círculo de aluminio con los loros era el sueño 
de la doctora Pelcari reducido a la realidad” (Rey Rosa 9).

La utopía de progreso que moviliza a la doctora entraña las posibilidades 
deshumanizantes, el derrotero hacia el lugar no deseado y será un motor para 
transformar de manera violenta el mundo. En el epílogo, la ciudad vuelve a 
aparecer en sus anhelos, mientras desde un helicóptero la Doctora vislumbra 
el fin de la materialización de su sueño. La casa que el consejero le entregó 
arde para imposibilitar cualquier investigación que arroje culpables, pero el 
sueño reflota como una amenaza latente, y tendrá su resurrección, pues el 
progreso encuentra su camino.

En la mente de la científica no hay una presunción de que su actuar sea 
incorrecto y perverso, sino un paso en la evolución hacia una sociedad mejor y 
normalizada. “El tiempo y la educación, pensaba la doctora, deberían sustituir 
el láser y al bisturí” (Rey Rosa 44). La distopía opera en Cárcel de árboles, a 
partir de la intervención quirúrgica de los sujetos con las correspondientes 
alteraciones que esto genera en su comprensión de mundo y subjetividad.

Las marcas de las operaciones son presentadas al lector en dos momen-
tos en la narración. Una primera instancia se produce cuando YU comienza 
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a tomar consciencia de su cuerpo y el mundo que le rodea y reconoce que 
tiene surcos en su cabeza que atestiguan la intervención médica. Más tarde 
cuando el segundo YU comienza a interactuar con nuestro protagonista y 
empieza a escribir y liberarse de su celda mental, ambos comparten una 
mirada respecto al otro. Mediante sus narraciones se dan cuenta de las 
diferencias que tienen entre sí, esto tendrá repercusiones cruciales para el 
concepto de libertad y autogobierno que irán desarrollando. En esa medida 
las cicatrices comunican a los sujetos aspectos esenciales respecto de la 
forma en que han sido sometidos.

No me había fijado en la forma de mi lengua, el órgano. 
Es como la que describe Yu, corta y casi redonda. Y en la 
parte trasera yo también siento una cicatriz. La consciencia 
de estas cicatrices ha despertado en mí un resentimiento 
del que hace algunos días no hubiera sido capaz (Rey 
Rosa 30).

El segundo momento en que la novela nos presenta los efectos de la 
intervención médica, lo vemos al final de la parte principal del libro, cuando 
ambos YU han fallecido. A partir del análisis forense que realiza el Doctor 
William Adie al segundo YU, el médico obtiene una lectura de estas marcas 
como si fuesen pasajes de un libro escrito sobre la piel. La información re-
sulta esencial para captar a qué niveles de la consciencia y el físico, Pelcari 
ha intervenido a los presos.

Lesión bilateral de la corteza del sistema límbico, respon-
sable de la memoria a largo plazo o general.

Lesión unilateral del istmo temporal, responsable de la 
memoria de corta duración.

Destrucción parcial de la circunvolución de Heschl. Ocasiona 
la sordera interior. El paciente piensa en voz alta. Según 
Alajouanine, esta sordera suele ser puramente verbal y 
el paciente puede oír, interiormente, ruidos diversos y 
melodías.

Obstrucción parcial de la arteria cerebral posterior izquierda 
en el área del lóbulo lingual.

Cauterización en treinta y cuatro puntos del sistema reti-
culado ascendente del tálamo izquierdo, que se encuentra 
en la supuesta zona del lenguaje (Brodman). […]

Enlace de los nervios de recepción del lenguaje y los ner-
vios de recepción del placer (Rey Rosa 42).

La cirugía de Pelcari afecta tres aspectos del sujeto de manera inte-
rrelacionada: Memoria, lenguaje y receptores del placer. Respecto a la 
memoria, esta altera la posibilidad de generar recuerdos a corto y largo 
plazo y además se les borra su pasado. El que no tengan pasado, deja a los 
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sujetos como una hoja en blanco, vacíos, sin algo anterior a que remitirse. 
Conocimiento previo que les sirva de pilar o soporte cognoscitivo. Tampoco 
tienen memoria emocional. Su mundo ha sido limitado al presente y a las 
acciones que emprenden día a día sin remisión a un futuro que puedan 
anhelar construir o un pasado que sirva de modelo para el cambio. El que 
no cuenten con memoria a corto y largo plazo provoca además los sujetos 
no puedan transmitirse conocimiento a su yo del mañana, no pueden por 
ejemplo descubrir la función de un objeto cortopunzante y darle un nombre 
o elaborar un signo que refiera al objeto y su uso. Al no poder retener 
información para mañana, no pueden volver a dar uso a la herramienta 
y tampoco repetir la práctica a la cual remite: cortar, defenderse, usarla 
para alimentarse. Así se altera su posibilidad de poder dar significado a lo 
que les rodea y en el caso remoto que llegaran a hacerlo, con su precario 
lenguaje compuesto de un único sonido, lo olvidarán, por tanto el proceso 
de significar tendría que volver a repetirse una y otra vez no pudiendo 
generar conocimiento. Umberto Eco señala este proceso como esencial 
dentro de los fenómenos culturales.

El nombre denota la piedra-tipo como su significado, pero 
de forma inmediata connota la función cuyo significante 
son tanto la piedra-espécimen como la piedra tipo (…). 
Sin embargo, estas condiciones no suponen la existencia 
de dos seres humanos: la situación es igualmente posible 
en el caso de un Robinson Crusoe náufrago solitario. Por 
otro lado, es necesario que quien usa la piedra por 
primera vez considera la posibilidad de pasar la in-
formación atesorada a propósito al sí mismo del día 
siguiente, y que para hacerlo elabore algún artificio 
mnemotécnico, es decir, una relación significante 
entre objeto y función. El primer uso de la piedra no 
constituye ni instituye cultura. En cambio, es cultura 
establecer la forma como se puede repetir la función y 
transmitir esa información del náufrago solitario de hoy 
al mismo náufrago de mañana (46-47 los destacados 
son míos).

En cuanto al lenguaje, el experimento de Pelcari limita la expresión oral 
de los sujetos a solo emitir un tipo de sonido y les genera una sordera verbal, 
pueden escuchar tan solo ruidos y melodías. En el caso de YU, él puede 
pensar únicamente en voz alta con ese sonido que le otorga su nombre, por 
esta razón le resulta imposible expresar todo lo que observa o podría llegar 
a sentir respecto al mundo. Internamente no está capacitado para elaborar 
ideas, entonces tampoco puede dialogar consigo mismo. Está encerrado en 
el sonido que el poder le ha designado, pues a cada sujeto se le cauterizan 
34 posibles sonidos, los dos que le restan lo ubican en un casillero específico 
como si los sonidos fuesen una especie de taxonomía en la que se puede 
ceñir a un hombre para relegarlo a una de las 36 celdas compuestas por los 
árboles. Rafaella Baccolini nos dice al respecto:

El lenguaje es un arma clave para el reinado de una estruc-
tura de poder distópica. Por lo tanto, el proceso de tomar 
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control sobre los medios del lenguaje, la representación, 
la memoria y la interpelación es un arma crucial y una 
estrategia (25 traducción mía).

En cuanto a los regímenes de dominación de la novela, en primera instancia 
opera un medio disciplinario a manera de panóptico. Esto lo podemos observar 
en la labor de los guardias y los perros, pero también en cierta medida en 
la relación que sostienen entre sí los sujetos experimentales condicionados 
por el miedo y los castigos infringidos por los soldados: “Esta tarde vi a otro 
prisionero que venía corriendo por la orilla del arroyo gritando: ¡Er!¡er! Fue 
alcanzado, y destrozado, por cinco o seis perros. Los guardias, que llegaron 
al punto, no interrumpieron a los brutos” (Rey Rosa 17). Foucault, a base 
de los diseños de Bentham, delimitó los espacios de encierro y vigilancia, 
pues en la arquitectura modélica del filósofo inglés, se produce por medio 
de la mirada una constante disminución de las relaciones a un sistema de 
intriga y sumisión.

La mirada va a exigir pocos gastos. No hay necesidad de 
armas, de violencias físicas, de coacciones materiales. 
Basta una mirada. Una mirada que vigile, y que cada uno, 
sintiéndola pesar sobre sí, termine por interiorizarla hasta 
el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá esta 
vigilancia sobre y contra sí mismo (Foucault 6).

Esto lo podemos constatar en el diario de YU, pues en sus escritos nos 
comunica qué es lo que a los prisioneros les motiva a actuar: “No compren-
do para qué trabajamos, si no es por evitar el castigo” (Rey Rosa 19). Más 
adelante, cuando YU ha desarrollado una comprensión cabal de lo que le 
rodea y una consciencia acerca de su potencial, elabora ideas complejas por 
escrito, las que contrasta con su oralidad limitada quirúrgicamente. En un 
último paso, extiende esta comparación a la oralidad de los guardias, lo que 
lo lleva a caracterizarlos como sujetos disminuidos e igual de miserables que 
los otros prisioneros. La mirada opera en ambos sentidos.

La mirada de los guardias no es inteligente. Contrasta 
lo complejo de su lengua con la simplicidad de su oficio, 
que, evidentemente, requiere menos discreción que el 
nuestro. Tengo que reconocer su hegemonía, por las 
circunstancias; sin embargo me siento esencialmente 
superior. Este sentimiento es nuevo; es algo que yo me 
he ido construyendo, que no me avergüenza y que está 
íntimamente vinculado al acto de escribir (Rey Rosa 22).

Respecto a cómo los presos actúan entre sí, ya sea producto del miedo 
o quizá por la simple razón que no pueden entender algo abstracto, estos 
terminan por volverse peligrosos para sus pares pues reaccionan con torpe-
za ante cualquier estímulo, como cuando YU trata de facilitar el cuaderno y 
lápiz a alguno de estos, a ver si pueden llegar a desarrollar un pensamiento 
y comprensión del mundo por medio de la escritura. YU descubre decepcio-
nado la indiferencia y violencia de sus pares, pues a causa del miedo actúan 
desesperados poniendo sobre aviso a los guardias. En torno a YU se cierne 
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un precario sistema de intriga propiciado por la vigilancia mutua y la muerte 
como amenaza constante. “He estado a punto de perder el cuaderno. El 
vecino de la derecha es peligroso. Lo ocurrido me hace pensar que no ignora 
para qué sirve el cuaderno (…) Pienso que hubiera podido delatarme. No sé 
si atribuir su silencio a su inteligencia o a su estupidez” (Rey Rosa 20-21).

Estas situaciones son propias de una realidad mediada por el encierro. 
Sin embargo, en la novela se presentan otras formas líquidas de dominación. 
Rey Rosa en la novela configura un sistema de control más complejo que el 
encierro físico, pues debido a la intervención en su forma de expresarse por 
medio del lenguaje oral y su imposibilidad de generar significados, y en esa 
medida cultura, los sujetos experimentales habitan su cuerpo como si fuera 
una cárcel. Los presos habitan celdas mentales.

Mi lenguaje oral no dispone más que del sonido yu, que 
me sirve para pensar, aunque confusamente. Todo lo que 
veo, todo lo que me ocurre, puede ser significado por el 
sonido yu. De ahí la confusión. […] este pobre lenguaje 
es insuficiente cuando trato de ordenar o combinar los 
recuerdos. Es, por así decirlo, un lenguaje estático, que 
me impide avanzar (Rey Rosa 17-18).

Estas reflexiones transcritas del diario de YU nos evidencian la manera 
en que los prisioneros viven su encierro. Considerando que YU para ese mo-
mento ya ha podido desarrollar un nivel de consciencia y comprensión de lo 
que le rodea y le ha sucedido, aun así manifiesta confusión, por tanto para 
los otros sujetos que ni siquiera cuentan con estos mecanismos de intopía 
(lo que revisaremos en la segunda parte de este trabajo), la situación de 
desamparo es mayor. Para sus congéneres el día a día se torna equiparable 
a habitar una cámara oscura.

Por último, respecto al placer como mecanismo de control, Paul Preciado 
actualiza los postulados de Foucault y desarrolla la idea de régimen farma-
copornográfico como un próximo estadio de dominación que supera a lo 
disciplinario y al control, perfeccionando los viejos sistemas. En la novela 
vemos estas formas líquidas operando dentro del cuerpo de los sujetos ex-
perimentales, pues su sistema receptor del placer está ligado a los efectos 
del canto, de manera que ellos son tanto medio de producción del canto 
como los directos beneficiados por sus efectos hipnóticos.

El alcohol, el tabaco, la morfina y la cocaína son sustitutos 
masturbatorios, prácticas exógenas de producción de ex-
cedentes de toxicidad química en el cuerpo. Poco importa 
si la sustancia es inoculada en el cuerpo desde el exterior 
o si es producida por el cuerpo mismo. En todo caso, no 
hay libido sin toxicidad. La sexualidad, como la ingestión 
de psicotrópicos, es la búsqueda de la producción de un 
estado de intoxicación neuronal (Preciado 250).

El placer como medio de control es un mecanismo que opera por estímu-
los externos como de forma interna producto de la manipulación hormonal 
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y neuronal. Preciado señala que la evolución del capitalismo encuentra en 
el mundo farmacéutico y médico su pilar. Son estas instituciones las que se 
encargan de condicionar el uso de estrógeno, progesterona y testosterona, 
en esa medida Pelcari representa ese tipo de capitalismo de excitación por 
medios biotecnológicos de la subjetividad sexual, genética y de género. 
Preciado presenta como formas de resistencia la autoexperimentación de 
Walter Benjamín con el hachís, Sigmund Freud con la cocaína, Henri Michaux 
con la mezcalina y Preciado misma con la testosterona, acorde a lo que 
Peter Sloterdijk denomina principio autocobaya. “No hay política sin pasar 
por experimentos performativos […] El que quiera ser sujeto de lo político 
que empiece por ser rata de su propio laboratorio” (Preciado 247). En la 
novela, en su proceso de autorreconicimiento YU también va desnudando 
por medio de sus escritos los efectos, manifestaciones y fines que tiene en 
esta realidad distópica el canto y el placer.

La canción tiene sobre mí un efecto físico. Es una sensa-
ción agradable que corre por toda mi piel. Lleno de aire 
mis pulmones. Me meto los dedos en la boca porque veo 
que estoy a punto de entonar. Esto ocurre cada vez que 
oigo, aunque sea débilmente, entretejido con las otras 
voces el sonido yu (Rey Rosa 34).

Todas estas formas de control desembocan en un sujeto alienado en sí 
mismo, atomizado y que solo cumple una función instrumental como parte 
del conjunto. La novela da cuenta que la situación de los presos en la selva, 
es un estadio intermedio del experimento que Pelcari inició con animales. 
Las aspiraciones de la Doctora revelan que ella busca conseguir un nivel 
más acabado de su investigación, a lo cual denomina el sueño, y lo tiene 
identificado con una imagen clara, la torre hexagonal. Un gran edificio higie-
nizado que contrasta con el espacio donde se desarrolla la historia durante 
el presente, la selva del Peten. En este espacio salvaje, los individuos han 
sido arrastrados a un estadio de involución. Primitivos sin habla, sin memoria 
y posibilidad de generar cultura, habitando cárceles de árboles, y llamados 
por el canto que opera a niveles primales. Se acercan al gran disco como 
fieles: “En el centro hay un montículo de piedra” (17). Una piedra ritual, un 
tótem. La máquina los utiliza como objetos parlantes que alternativamente 
reproducen su sonido, son piezas que integran la cadena de emisión que dará 
forma al comando a manera de himno. Un mensaje melódico que revela un 
pensamiento colectivo y una orden irrefrenable por la cual están dispuestos a 
morir. El mensaje del poder, tal como señala Ricoeur, determina a hombres 
uniformados al son de la ideología/utopía.

Es por demás notable que realicemos esta toma de con-
ciencia por medio de la imaginación, y de una imaginación 
no solamente individual sino también colectiva. Pero lo 
que me ha parecido tema de una investigación interesante 
es el hecho de que este imaginario social o cultural no 
sea simple sino doble. Opera a veces bajo la forma de 
la ideología, a veces bajo la forma de la utopía (Ricoeur 
1989: 81).
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Como dice Pelcari en la novela “–si era el amanecer– hombres innume-
rables cantaban un himno religioso o recitaban estos versos” (Rey Rosa 45).

Reconstrucción de la subjetividad por medio de la intopía

Cárcel de árboles nos presenta otra dimensión de lo utópico dentro de la 
ciencia ficción, la intopía.

Intopía y distopía podemos verlas hermanadas por la búsqueda incansable 
de un mundo mejor. La esperanza en ambas surge como una desviación pro-
ducto de la imposición de normas en una sociedad tecnológica y su fanático 
aproximamiento a lo racional. Sin embargo, mientras que en la distopía la 
realidad alternativa se resuelve en algo eminentemente externo (un mundo 
concreto), la intopía pone el foco en lo subjetivo, en el mundo interior.

Mientras en las utopías el mundo alternativo es racional y 
justificable externamente, en las intopías es un dominio 
emocional representado internamente. El protagonista 
de la intopía experimenta un viaje utópico a través del 
desarrollo de su yo interno, observando a otros, a la so-
ciedad y la naturaleza a través de perspectivas alternas. 
La búsqueda interna a través de la utopía subjetiva (in-
topía) es descrita como el esfuerzo por comprenderse a 
sí mismo, como al otro y su compromiso con la sociedad 
(Hadomi 110 traducción mía).

Un texto intópico, a diferencia de la distopía, no tiene una función satírica 
respecto a la realidad que representa. Frente al derroche de energía distópico 
en pos de desnudar la caída del progreso, la intopía en cambio se erige con 
una actitud irónica.

En textos intópicos, la ironía ética se ocupa no solo de las 
verdades abstractas, sino también de la verdad que se 
refiere a una situación concreta. Esta ironía no se conforma 
con una situación estática, sino que aspira a despertar al 
héroe a un nuevo entendimiento y su preocupación por 
una autoconsciencia referida a una realidad social (Hadomi 
111 traducción mía).

En Cárcel de árboles podemos ver que conviven ambas formas de repre-
sentación de la realidad. La novela nos presenta cómo vimos una realidad 
distópica que expone mecanismos de control quirúrgicos, sin embargo, a 
partir del proceso que YU experimenta a través de la escritura, podemos ver 
operar la intopía al interior de su diario como forma de ingresar a un proceso 
autorreflexivo de reconstrucción de su subjetividad. Leah Hadomi nos dice 
respecto a la estructura narrativa de los textos intópicos: “Las características 
formales y contextuales de la intopía incluyen la transferencia de los factores 
primarios del texto utópico o distópico, a la forma de una introversión na-
rrativa” (Ibíd.). Por eso no es de extrañar que el proceso mental que sufre 
el personaje al liberarse de la cárcel de árboles, opere por medio de una 
especie de diario, enmarcado dentro de la narración principal. Este texto es 
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leído por el Doctor William Adie quien también sufre cambios en su persona, 
se conmociona y descubre una realidad de horror en las inmediaciones de 
su espacio vital. En ese sentido lo intópico se destaca por un “entendimiento 
irónico no solo interno o personal, o confinado a una organización social, sino 
también abierto a la interacción, lo cual propicia el diálogo con el otro” (Ibíd.).

Hay que destacar que lo intópico presenta diversas maneras de ironizar 
la realidad externa, a partir del mundo interno al que el protagonista accede. 
YU lo hace como a través de la escritura, pero es admisible preguntarse por 
qué él y no otro de los sujetos experimentales. La novela nos presenta tres 
factores gravitantes: el azar, la falla del sistema y la idoneidad. El azar actúa 
a favor del protagonista, pues nos enteramos por el diario de YU, cuando 
este ya tiene un mayor nivel de consciencia, las circunstancias en que logró 
toparse con tres instrumentos que serán cruciales para su proceso intópico. 
La linterna que le permitirá escribir en la oscuridad, la caja de lápices y el 
cuaderno. Estos elementos llegan al sector de los prisioneros producto de 
un accidente aeronáutico. Durante los usuales paseos en que los sujetos 
experimentales son conducidos por los guardias para realizar tareas de ex-
cavación, nuestro protagonista logra eludir la vigilancia y hacerse con estos 
productos que se ubican junto a los restos de la nave, en principio no sabe 
qué son, pero tras examinarlos, y experimentar con estos, tarea que luego 
buscará otros presos repliquen, descubre que al manipular el lápiz comien-
za a surgir la escritura de forma automática, guiada por una necesidad de 
expresión irrefrenable. Esto se relaciona con el epígrafe inicial de la novela, 
que nos remite a Wittgenstein. El epígrafe de Cárcel de árboles es tomado 
del Blue Book y señala: “Decimos que pensar es esencialmente la actividad 
de operar con signos. Esta actividad es realizada por la mano, cuando pen-
samos a través de la escritura” (cit. en Rey Rosa 7). En este punto hay que 
señalar el otro factor gravitante, la falla del sistema. La Doctora Pelcari indica 
que jamás pudo prevenir que los presos se apoderarían de instrumentos de 
escritura. No había manera de anticipar el accidente aéreo. El hecho que sí 
es atribuible a su descuido y que entraña el germen de autodestrucción que 
el propio sistema encierra, es no haber manipulado quirúrgicamente a los 
sujetos en su capacidad para escribir: “La Doctora Pelcari lamentaba no haber 
operado también a lo largo de la cisura de Silvio, lo que hubiera impedido 
que los prisioneros pensaran con la mano” (Rey Rosa 44).

Por último la idoneidad de YU, pues la obra en el prólogo nos informa 
que los prisioneros que el consejero de Estado proporciona al experimento 
de Pelcari son disidentes, enemigos del Estado o presos políticos. Esto ya 
marca cierta actitud desafiante en el origen de nuestro protagonista. Otro 
elemento a considerar será su pasado como letrado y sus actitudes investi-
gativas, esto lo podemos confirmar en el epílogo cuando Pelcari examina la 
documentación que el consejero envía respecto a los prisioneros fugados. 
Las fichas arrojan que YU era un “periodista” (Rey Rosa 43).

Bajo estas condiciones podemos entender el proceso que la escritura 
desencadena en YU a nivel de reconstrucción de su subjetividad. El primer 
párrafo del cuaderno de YU da cuenta del reconocimiento parcial que empieza 
a hacer de distintos elementos de su entorno: los signos de su escritura, la 
noche, los presos a su costado. Se percata de sus sonidos y movimientos. YU 
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en tal medida, será un testigo privilegiado de múltiples hechos, el cuaderno 
le da voz, la palabra testimonial de los postergados. En el diario nos relata 
respecto a las circunstancias detrás del encuentro con los instrumentos. El 
reconocimiento inicial es el de un niño interactuando con objetos, no solo 
accede a ellos por medio del tacto sino que también lo hace de forma oral 
hasta dar con un evento fortuito pero crucial, el encuentro del lápiz y papel. 
“Tomé uno y me lo llevé a la boca. Mordí la goma, la mastiqué. La punta del 
lápiz, creo, fue la que fue buscando el papel” (Rey Rosa 16).

Del mismo modo irá delimitando el mundo a través de las apariencias. 
La vestimenta, el color de la piel, la barba y otras certezas que puede ob-
servar en el físico de quienes le rodean, será su primer filtro para establecer 
una división de los roles dentro de la sociedad y comenzar a comprender 
los mecanismos detrás de la violencia y represión sobre su cuerpo. “Tengo 
la cara cubierta de vello, igual que los otros, y vivo desnudo. Por los otros, 
quiero decir los prisioneros; los guardias tienen el pelo corto, no llevan barba 
y están uniformados de verde y café” (Rey Rosa 17).

Respecto a la corporeidad y su descubrimiento, esta se presenta como 
un testimonio mudo de lo que escapa a la consciencia: “Mi mano izquierda 
acaba de moverse para tocar mi cabeza. Mis dedos pasan por mis cicatrices. 
Tal vez mis dedos saben algo que yo no sé” (Rey Rosa 29). El próximo paso 
es la recuperación de los procesos elementales para significar y comunicar 
información a su yo del mañana. Poder generar un momento y recrearlo 
cuando repite la escritura: “Cuando veo algo que ya he visto, sé que ya lo 
he visto. Veo por ejemplo las raíces de un árbol. Digo YU, que entre otras 
cosas quiere decir mirar y recordar y me veo a mí mismo en el acto de ob-
servar esas raíces, poco tiempo atrás” (Rey Rosa 17). Estas competencias 
comunicativas se irán afinando a medida que YU va completando hojas en 
su bitácora. En un próximo paso lo vemos generar términos y usos para los 
objetos. Un aguacate lo reconoce como un alimento pero también lo utiliza 
para retirarse piojos, una piedra de obsidiana la atesora pues reconoce su filo 
y su potencial letal. Esto luego trata de llevarlo a la práctica de reconocer la 
forma de actuar de otros, y descubrir si estos pueden decirle algo respecto 
a lo que está viviendo, aumentar su comprensión del mundo. “He resuelto 
poner lápiz y papel al alcance del hombre del árbol vecino a pesar del riesgo 
que corro de ser descubierto” (Rey Rosa 19).

Esta serie de procesos que atraviesa YU van adquiriendo diferentes mo-
dulaciones y remiten siempre a la pregunta por el yo, su modo de existencia 
y conciencia, la reapropiación de diferentes formas de conocimiento de sí 
mismo y del mundo a través de relaciones intersubjetivas. Primero consigo 
mismo, con ese yo que es otro. “Creo que mi lenguaje escrito es una versión 
muy mejorada de mi lenguaje oral. Los dos parecen tener el mismo propósi-
to: el permitirme hablar conmigo mismo” (Rey Rosa 22). Esto se intensifica 
cuando YU comienza a buscar la alteridad e interactuar con el segundo YU, 
pues se recuperan formas de convivencia que el sistema les había vetado. En 
esa medida, YU persiste en sus intentos porque hay una necesidad vital de 
acceder al otro para terminar de definirse, y comprender más de sí mismo a 
la luz de lo que el otro encierra y gracias a lo que un diálogo puede generar. 
Podemos pensar en esa medida en la extraposición que es un concepto que 
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plantea Bajtín, y consiste en la capacidad de abandonar momentáneamente 
el propio eje axiológico.

Vemos en la evolución que va experimentando YU, que comienza a recu-
perar sus humanidad, su capacidad de cuestionar, de entender el temor y 
sentir desprecio por los guardias por lo que representan. La extraposición, 
le permite al personaje trasladarse al lugar del otro –es decir, observar en 
un movimiento empático–, desde una posición de frontera que genera un 
excedente de visión. Esto es clave, pues YU tiene en principio una noción 
personalísima respecto a sus heridas en el cráneo, pero no es hasta que apa-
rece el segundo YU y se verifica el intercambio de escrituras, de diálogo con 
este, que realiza una comparación a la luz de lo que estas marcas son para el 
otro. Las cicatrices, marcas del poder sobre su cuerpo terminan asociándose 
a una sensación colectiva de hartazgo, de indignación y un resentimiento 
compartido en función de aquello que les han arrebatado. A partir de ese 
punto se van condensando muchas de las emociones y percepciones que 
YU había experimentado de forma aislada. Se comienza a desarrollar una 
noción más definida de desacato y libertad: “La conciencia de estas cica-
trices ha despertado en mí un resentimiento del que hace algunos días no 
hubiera sido capaz. No conozco el objeto de este resentimiento, este odio. 
Sé que no son los guardias; lo que siento pasa, por así decirlo, a través de 
ellos” (Rey Rosa 30).

Este proceso permite entender la comunicación como un intercambio de 
miradas que se complementan. Para Bajtín, el otro resulta esencial porque 
se ubica fuera de nuestra subjetividad (extraposición) y ocupa una posi-
ción complementaria con respecto a nosotros. En esa condición subyace la 
capacidad de “completarnos” (concluirnos) desde afuera. En la novela el 
segundo YU reflexiona acerca de la memoria y el pasado a partir de lo que 
su congénere le evidencia. El hecho de que este, por decirlo de algún modo, 
le libere, coloca al primer YU en una posición de ventaja, demuestra mayor 
experiencia, a partir de ello el segundo YU evalúa su precariedad: “El hombre 
que vive en las ramas sí tiene pasado. Su pasado está aquí. Está hecho de 
estas avenidas y estos árboles. Mi pasado no existe o se encuentra en otro 
sitio” (Rey Rosa 30).

Respecto a la interioridad, Bajtín señala que podemos ser conocedores de 
nuestros procesos, pero no tenemos acceso a los del otro. Esa parte solo la 
podemos percibir por signos exteriores, mas no podemos experimentar las 
vivencias del otro; por eso para Bajtín no se trata de la sumatoria de dos o 
más personas, sino del intercambio productivo de dos o más conciencias que 
se valoran mutuamente. En un punto en el diario, cuando logran un compro-
miso sobre sus experiencias, los yúes se permiten hablar desde un nosotros.

El objeto de nuestro odio y el origen de nuestras cicatrices 
ocupan el mismo lugar. Para encontrar ese lugar necesita-
mos alguna libertad. Las cadenas me impiden moverme. 
Los perros y los guardias o el miedo a los perros y los 
guardias te lo impiden a ti. Digamos que la libertad es 
algo vago. Su ausencia no lo es (Rey Rosa 31).
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En síntesis, la intopía abarca toda una serie de procesos de conocimiento 
que van desde lo externo, el mundo que nos rodea, a la propia corporeidad 
hasta llegar a tornarse más abstracto y permitirle a YU generar una memo-
ria. Su mundo inicia con la escritura y va creciendo desde el afuera hasta 
inundar por completo su ser y darle espacio y temporalidad: “El instante en 
que mi mano comenzó a formar palabras yo comencé a comprender” (Rey 
Rosa 16). Luego veremos que el proceso resulta esencial para trascender 
más allá de los límites de su contexto. La escritura le permite a YU no quedar 
limitado a la cárcel mental, lo saca de allí y le permite reinventar ese espacio, 
sin embargo, luego pasa a habitar otra realidad, el espacio del cuaderno y 
desde allí puede influenciar a otros, motivar su cambio y generar una trans-
formación de lo que le rodea. Esto lo vemos en tres movimientos cruciales.

Primero en la relación que entabla con el segundo YU al fugarse y dejar 
escrito: “Mi cuerpo sabrá seguir su camino, sin esto que escribe, sin mí” (Rey 
Rosa 36). A lo que el segundo YU responde: “Aunque no estás aquí para 
leerme escribo para ti. Tu ausencia me parece más real mientras escribo” 
(Rey Rosa 40). Esta respuesta va a acompañada de un despertar que además 
motiva la fuga del segundo YU, este logra gracias a su compañero hacerse 
consciente del canto y sus efectos y capta la violencia extrema del sistema 
de Pelcari, pues esa noche, antes de irse definitivamente, el segundo YU es 
testigo de cómo asesinan a los guardias pues ya había comenzado el des-
mantelamiento de todo el laboratorio y campamento, acorde a la tarea de 
no dejar huella del experimento. YU reacciona y huye. Descubre, inspirado 
por el primer YU y sus experimentos, una manera de evadir el canto a la 
manera de Ulises frente el embotamiento que producen las sirenas con su 
llamado seductor. “Hoy me desperté antes del alba para buscar la forma de 
taparme los oídos y no escuchar el canto. Lo hice con la leche que brota del 
tronco al quitarle la corteza. Se endurece con el aire” (Ibíd.). Leah Hadomi 
señala respecto del mito, que este tiene una función irónica pues destaca la 
discrepancia entre la tecnología racional y el rol del héroe y cómo evoluciona 
su subconsciente. “En una intopía el uso de características míticas tiene una 
doble función, sirve para frustrar la imagen racional del personaje, así como 
las condiciones históricas de una realidad tecnológica” (117).

El segundo efecto crucial del proceso de intopía, altera al mundo externo, 
no solo a su compañero y entorno inmediato, pues la fuga de YU pone en 
manos del Doctor William Adie el cuaderno como un documento póstumo, 
testimonio del horror. La escritura será el detonante de las investigacio-
nes que desmantelarán la cárcel de árboles. YU no atestigua esto, pues se 
suicida antes, lo que da cuenta de un último efecto respecto a la evolución 
del personaje, al alcanzar una concepción abstracta del mundo, y tras una 
extensa búsqueda, solo encuentra indeterminación. Leah Hadomi nos dice:

La intopía no se relaciona con un objetivo final, está 
destinada a ser empujada constantemente entre abs-
tracciones especulativas y sus intentos de realización. 
Los textos literarios caracterizados por marcas intópicas, 
tienen una conformidad con el mito de Sísifo, dado que 
la posibilidades alcanzables son indeseadas y la solución 
ideal no es un prospecto. En estos trabajos, el problema 
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de la imposibilidad de alcanzar una solución, no puede ser 
emocionalmente suprimida, especulativamente negada o 
ignorada de forma pragmática (110 La traducción es mía).

A lo largo de su escritura YU comienza a percatarse de que las hojas del 
diario terminarán en un momento, de manera que perderá la capacidad de 
seguir expresándose, volverá a la cárcel mental y de árboles, por ello comien-
za a idear maneras de racionar el papel sin ver perjudicado su proceso, sin 
embargo, no desiste y comparte incluso espacio del cuaderno con el segundo 
YU, solo se arrepiente de haber malgastado la hoja final del diario colocando 
insectos muertos pegados a esta como si fuese una colección. Cuando YU 
termina su periplo y deja de escribir para emprender su escape, se suicida 
al caer en manos del Doctor Adie, el cual pensando erróneamente en su se-
guridad le arrebata su cuaderno y lo pone a resguardo en prisión a la espera 
de las autoridades locales. Esta situación culmina con el reconocimiento del 
sin sentido. Una vez más preso, sin posibilidad de expresarse, sometido ante 
otros carceleros y sin misterios que pueda develar, YU desiste. La última 
página con los insectos pegados se vuelve una marca más de su decurso, 
otra forma de escritura sintomática de lo que han sido todo este tiempo los 
prisioneros, insectos diseccionados y puestos en exhibición, manipulados: 
“El Doctor Adie contemplaba los insectos muertos con un leve mareo en el 
que se mezclaban el asco y la admiración. Cerró el cuaderno” (Rey Rosa 36).

En un último acto de volición, YU se quita la vida en su celda, pero deja 
un testimonio que permite rastrear a cabalidad el derrotero que su mente 
ha seguido hasta su total liberación, por eso frente a la evidencia de que no 
hay un más allá y todo está dicho o más bien escrito, no queda respuesta 
que compense la brutalidad a la que ha sido sometido. Como la esfinge del 
texto de Borges, que sirve de epígrafe a la novela, YU se precipita desde lo 
alto, no hay otro enigma por develar.

Conclusión

Cárcel de árboles, pese a su brevedad, demuestra ser una compleja obra 
que se inserta dentro del género de ciencia ficción, no solo latinoamericano 
sino universal. La obra no fuerza la documentación de un hecho, ni crea 
un retrato contingente situándose en determinada época, sin embargo, 
consigue hacer una revisión inédita y original respecto al totalitarismo y la 
violencia tanto de Guatemala como de la brutalidad de las dictaduras en el 
continente americano, realidad que al autor le resulta cercana. Asimismo, el 
texto al construirse a través de los mecanismos de una distopía, satiriza el 
idealismo del progreso y plantea a la manera de Orwell, Huxley, Bradbury, 
H.G Wells, Alan Moore y K. Dick una revisión a los sistemas de control y a 
la deshumanización que el hombre es capaz de construir.

Otro factor a ponderar, es la manera en que la novela edifica su distopía, 
privilegiando el ámbito de la neurocirugía como medio para someter a los su-
jetos. Esto hace que la obra ingrese a otro campo de la ciencia ficción reciente, 
el género Neuropunk, que tiene como uno de sus principales exponentes a 
William Gibson con su novela Neuromante. Esta representación estética que 
Rey Rosa hace del neurocontrol se entronca a nivel de las preocupaciones 
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biopolíticas, por medio de lo planteado por Preciado respecto de los siste-
mas farmacopornográficos que complementan los postulados de Foucault, 
pues en la obra, además de los tradicionales mecanismos de sometimiento 
propios de la disciplina, el control se verifica con formas líquidas de dominio 
que nos habitan.

En la obra vemos cómo opera la cárcel de árboles en los guardias y su 
vigilancia, sistema afín al panóptico, esos son los cercos materiales, el espa-
cio de encierro tradicional, pero Rey Rosa va más allá y edifica un nivel más 
profundo que se verifica mediante la cárcel privada que cada sujeto habita 
en su propia mente. Esta cárcel, la Doctora Pelcari la crea al intervenir las 
ramificaciones neuronales, el árbol en nuestro cerebro, y opera a nivel de la 
incomunicación que sufre el sujeto sin memoria, sin oralidad, sin posibilidad 
de expresión y significación, atrapado en una mente vacía que solo responde 
gracias a limitados estímulos sonoros que pasarán a integrar un comando 
musical. El que cada sujeto sea por medio de su sonido un eslabón de la 
cadena, lo convierte no solo es un preso, sino en un instrumento cómplice 
de su propia coerción, un fonema que integra la cadena comunicativa y da 
existencia al enunciado que los gobierna en relación con el placer. Cárcel de 
árboles extiende sus temáticas a otro punto crucial, el placer dentro de las 
distopías líquidas y la ciencia ficción reciente. Este factor guarda relación con 
los sistemas biopolíticos que Preciado configura a partir del control hormonal 
y médico, a través de drogas que estimulan o inhiben nuestro proceder desde 
el nacimiento. William Adie en la autopsia de YU, descubre que la recepción 
de lenguaje está quirúrgicamente intervenida y ligada a los nervios de re-
cepción del placer, en esa medida los sujetos experimentales de la novela 
son su propia droga. Por tanto, están a fuerza compelidos por el enunciado 
musical que producen en conjunto y que los lleva a acatar órdenes, incluso 
por encima de su propio instinto de supervivencia.

Las dimensiones de esta corta novela son múltiples y las capas que atiende 
respecto a los mundos utópicos, distópicos e intópicos no es menor. La novela 
traza un recorrido elaborado con mucha precisión al presentarnos en prime-
ra instancia una utopía tecnológica de sujetos dominados quirúrgicamente, 
lo cual es un anhelo en la mente de Pelcari de acuerdo con sus postulados 
teóricos y sus sórdidas fantasías en torno al progreso. La obra, tanto en el 
prólogo como el epílogo, insiste en esta visión de progreso idealizada que la 
Doctora anhela y que virtualmente proyecta en forma de edificio hexagonal 
al centro de una sociedad como una gran e impoluta cárcel. Ese modelo 
social utópico para ella y antiutópico para el lector, se verifica dentro de la 
realidad de la diégesis por medio de una distopía, que afecta a miles de disi-
dentes de un régimen. Los presos son usados como sujetos experimentales 
al medio de una zona de la selva del Petén. Pero Rey Rosa no deja allí su 
profundización. Por medio de la ciencia ficción, atestiguamos los efectos de 
la distopía gracias a un tercer proceso, la intopía que experimenta YU, uno 
de los prisioneros que por azar e idoneidad, consigue librarse gracias a la 
escritura, reconstruyendo su subjetividad durante la edificación de un mundo 
privado. La recomposición de su eje axiológico tiene como consecuencia un 
movimiento empático por ayudar a otros y romper el círculo de alienación. 
YU, con su redescubrimiento del mundo gracias a la intopía, consigue con-
frontar el horror y desestabilizar al poder, aunque sea de forma transitoria. 
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En definitiva, la lectura que he presentado a través de este trabajo puede 
complementarse a un nivel metaficcional, otro ámbito del género de cien-
cia ficción, gracias al análisis que Luis Cano realiza en su trabajo Cárcel de 
árboles, de Rodrigo Rey Rosa, y la Meta-Ciencia-Ficción. Esto da cuenta de 
la riqueza de la novela, la cual se erige como un texto distópico que hace 
compleja la tradición de fantasía en nuestra lengua y traza un camino que 
futuras obras dentro del género tendrán que recorrer, sosteniendo a Cárcel 
de árboles como un temprano referente y un valioso hito a considerar.
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