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Llegaron (2015), la más reciente novela de Fernando Vallejo, se inscribe dentro de la 
categoría de novelas autoficcionales del autor y prosigue el diálogo que el yo textual 
establece con la alteridad que distingue su escritura. La relación con la otredad se 
plantea en Vallejo como el acceso a zonas de indiscernibilidad con lo heterogéneo 
minoritario: la infancia, los animales y los muertos. La lengua deviene una oposición 
a la doxa imperante en los planos estético, político y ético, y permite el surgimiento 
de rostros nuevos, extraños y demónicos, a través de una escritura que se plantea 
como un espacio hospitalario y de acogida de lo otro.
 Palabras clave: Literatura latinoamericana, autoficción, lengua, animales, 
muertos.

Llegaron (2015), Fernando Vallejo’s latest novel, is categorised as one of his autofictional 
novels. It resumes the dialogue that the textual self establishes with the otherness 
that characterises his writing. The relationship with the otherness is presented in his 
work as the access to indiscernibility areas along with the heterogeneous minority: 
childhood, the animals, and the dead. Language becomes an opposition to the prevail-
ing doxa in the aesthetic, political, and ethical planes, and it enables the rise of new 
faces, strange and demonic, through a writing that is presented as a hospitable and 
welcoming space for otherness.
 Keywords: Latin American literature, self-fiction, language, animals, the dead.
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Las novelas latinoamericanas de las últimas décadas, y especialmente 
la producción narrativa de Fernando Vallejo, evidencian que la vida es irre-
ductible a un yo; Llegaron puede comprenderse como la narración del cruce 
con las alteridades que pueblan la historia personal y escritural del autor al 
dialogar con la pentalogía autobiográfica que compone El río del tiempo y 
con las autoficciones1 que la suceden.

Manuel Alberca señala en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a 
la autoficción que esta última surge durante la modernidad como una forma 
narrativa portadora de un evidente carácter contestatario frente a los conflictos 
percibidos por el sujeto textual; sin embargo, la revitalización postmoderna 
de las autoficciones supone un regreso frágil del sujeto y de la verdad a la 
literatura. La compleja relación que Alberca observa actualmente entre lo 
real y su representación en la literatura en español tiende al uso de un tono 
condescendiente que difiere del espíritu crítico moderno; sin embargo, el 
autor señala que Vallejo constituye una excepción a la norma: “Sus relatos, 
escritos todos desde el yo, con una voz inconfundible, se distinguen por remar 
contracorriente de las ideas establecidas, a través de una puesta en escena 
de sí mismo realmente imponente en la que deconstruye su propia imagen 
en sintonía con un discurso construido contra todos los mitos y convenciones 
de curso legal” (2007: 270). Sus autoficciones despliegan encuentros con 
figuras minoritarias y, en esa particularidad, como señalan Gilles Deleuze 
y Claire Parnet, radica la condición política de la literatura: “Al escribir se 
proporciona escritura a los que no la tienen, y estos a su vez proporcionan 
a la escritura un devenir sin el cual no existiría, sin el cual sería pura redun-
dancia al servicio de poderes establecidos” (1997: 53). Esas minorías que no 
escriben pueblan la zoósfera soñada por Vallejo, donde establecen alianza 
con la naturaleza mortuoria del yo ficcionalizado en sus obras.

El propósito de este artículo consiste en analizar el carácter que asume 
el encuentro con la alteridad en Llegaron a partir de su condición de novela 
autoficcional, del diálogo que establece con las novelas que la preceden2 y 
de la oposición que plantea a la doxa imperante a partir de tres aspectos 
que destacamos: en primer lugar, el devenir de la lengua mediante el in-
greso del yo textual en territorios asignados al espacio de la infancia y los 
múltiples rostros que esta conjuga; en segundo lugar, la importancia que el 

1  Manuel Alberca distingue dos clases de relatos en la obra de Fernando Vallejo: la primera 
se refiere al ciclo autobiográfico compuesto por cinco narraciones –Los días azules (1985), 
El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre 
fantasmas (1993)– que se ordenan cronológicamente entre sí; esta pentalogía, aunque con 
un orden cronológico entre sí y de manera hiperbólica ficcionaliza fuerte e hiperbólicamente 
la voz narrativa, narra autobiográficamente la visión de mundo y la postura ideológica del 
autor. La segunda clase de relatos se refiere a las novelas (cuatro hasta la fecha de publicación 
del texto de Alberca) que comprende su escritura autoficcional y donde el autor “se acoge 
sin ambages a la ficción que le permite manipular con total libertad tanto lo vivido como 
lo no vivido” (2007: 272).
2  Alberca señala que la distinción entre los relatos autobiográficos y los autoficcionales de 
Vallejo supone un riesgo en una obra “tan unitaria, que se lee y organiza en un continuum 
de una gran coherencia argumental” (2007: 270).
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problema de los animales3 adquiere en los planos estético, político y ético 
que permea la escritura de Fernando Vallejo, en ocasiones autobiográfica; 
finalmente la presencia obsesiva de la muerte en sus novelas, el eje conec-
tor de una narración digresiva que, como la vida, se plantea como un raudo 
vuelo a ninguna parte.

“La vida es para llenarla. Si no, es un balón vacío”4

El yo en Vallejo es un yo fragmentado, múltiple, diverso; estos múltiples 
yos se suceden, traslapan e incluso contrastan entre sí. Fernando, el narra-
dor y protagonista de Llegaron5, le revela al siquiatra Arnaldo Flores Tapia6 
el contenido de un secreto que ilumina los signos distintivos de su propia 
subjetividad: “Mi problema, doctor, no es con hocicos ni con colas. Es con el 
verbo ser. Lo detesto, no lo resisto” (127), “ni me acuerdo del que fui ni me 
acuerdo del que soy. Perdí la memoria. La lejana y la inmediata. No sé quién 
soy ni qué iba a traer” (144). El debilitamiento del poder del verbo ser trae 
como correlato la emergencia del verbo estar, cuestionando la autoridad y el 
carácter imponente con que se disfraza el yo narrativo. Esta situación incide 
en la fractura de la molaridad del yo, es decir, de la identidad asignada al 
yo en su relación con los poderes hegemónicos. El sujeto, refractario a la 
identidad estable, se define así por las posiciones, desplazamientos y múl-
tiples estados que asume en el entramado textual. Su territorio es el de la 
indiscernibilidad, la indeterminación y la mutación: zona donde los contrarios 
se reúnen y son posibles fructíferas alianzas con lo heterogéneo minoritario. 
La escritura de Fernando Vallejo se erige así en los bordes de dimensiones 
discordantes. El lenguaje y el sujeto fluyen por ello entre lo uno y lo otro, 
entre la niñez y la adultez, entre el pasado y el presente, entre la memoria 
y el olvido, entre lo humano y la animalidad, entre lo vivo y lo muerto. Las 
voces discursivas se cruzan, conectan, conjuran nuevos fragmentos y produ-
cen una red rizomática abierta siempre a nuevas conexiones7 sin necesidad 

3  La problemática animal ha sido abordada por los animal studies, que poseen un carácter 
interdisciplinario y transdisciplinario y surgen, según Paola Cavalieri, debido a la confluencia 
de tres ámbitos de pensamiento: “Las temáticas de la igualdad, las problemáticas bioéticas 
del aborto y de la eutanasia, y las ciencias cognitivas” (en Cragnolini, 2016: 18). Mónica 
Cragnolini destaca los planteamientos de Cavalieri y señala además otra razón para explicar la 
relevancia de la problemática animal en la época actual, la que se vincula con su “visibilización 
[ ] En estos últimos años Internet ha promovido una casi completa visibilización de lo 
que acontece con los animales” (2016: 21). Estos estudios, agrega Cragnolini, “deberían 
brindar la posibilidad, no de humanizar al animal, ni tampoco de animalizar al humano, 
sino de considerar la posibilidad de percibir al viviente animal como ‘alteridad’ que debe 
ser respetada como tal” (2016: 25).
4  (Vallejo, 2015: 95). Las citas de Llegaron llevarán en adelante solo número de página. 
Ver referencias bibliográficas. 
5  La coincidencia del nombre del autor con el del narrador y protagonista de la novela 
contribuye a la permeabilidad entre lo real y lo inventado propia de las autoficciones. 
6  Arnaldo Flores Tapia es un personaje recurrente y especular en los textos de Vallejo y, por 
lo tanto, uno de los pocos interlocutores válidos para el discurso demoledor del protagonista. 
El diálogo entre ambos en Llegaron es un juego de fuerzas discursivas, haciendo carreras 
por la supremacía de la razón: “Usted va siempre delante de mí, como el cóndor precediendo 
este avión, abriendo trocha” (Vallejo, 2015: 160). 
7  Vallejo no ha producido un tipo de libro-raíz, “bella interioridad orgánica, significante y 
subjetiva [regida por] la lógica binaria” (Deleuze y Guattari, 1997: 11), sino más bien un 
libro rizomático que encuentra en los principios de conexión y de heterogeneidad dos claves 
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de que entre ellas medie una lógica unitiva: “Ya me perdí, una cosa me lleva 
a otra cosa y otra cosa me lleva a otra cosa” (41).

Resulta relevante examinar los trayectos del sujeto que se despliegan 
en la ficción novelesca de Llegaron, ya que lo que realmente “importa del 
viaje es viajar, no llegar: que las ruedas del tren le saquen chispas a la ca-
rrilera” (134). Entre las carrileras, entre los dualismos, estallan las chispas 
literarias que perturban los órdenes establecidos y entre ellas deambula y 
se desplaza el yo:

Viajo para llegar, llego para partir, y empacando y desem-
pacando mis cuatro chiros voy enredando la pita. ¿Quién 
soy? ¿Cómo me llamo?, me pregunto, mientras me afeito, 
en el espejo. Tú eres tú y te llamas yo, me contesta el 
káiser. Si soy tú, entonces no me puedo llamar yo. Y le 
suelto un escupitajo. Ya le partí de un puñetazo en dos la 
cara y me quedó el espejo cuarteado en zigzag. Por poco 
no me desangro (93).

El rostro se refleja en imágenes irreconocibles que resquebrajan la su-
premacía del yo narrativo, un káiser demónico y tirano. Gilles Deleuze y 
Félix Guattari comprenden la idea de rostro como organización de poder 
que comienza con el rostro de Cristo y señalan que el destino del hombre, si 
realmente existe alguno, consistiría en deshacer el propio rostro hacia formas 
transgresoras. El tono combativo y contestario del tú, que es una de las 
tantas especularidades del yo, permite el surgimiento de un rostro anómalo, 
desmesurado e iracundo8, que discute el poder que el sujeto textual supone 
en la escritura de Vallejo y traza líneas de fuga a través de la experiencia 
del viaje. Este establece la síntesis entre literatura y vida, porque la novela, 
como la vida, es finalmente “un raudo vuelo que va a ninguna parte. Vivos 
o muertos, seguimos en el planeta girando con él en su translaticia errancia” 
(13). La escritura novelesca de Vallejo encuentra en la huella de los trayectos 
su carácter particular; el avión, en ese sentido, expresa de modo ejemplar la 
posición intermedia que ocupa el lenguaje y el sujeto, y permite la irrupción 
de los procesos de desterritorialización que singularizan la escritura narra-
tiva de Vallejo. Fernando va en un viaje hacia Colombia, pero se equivoca 
de vuelo y se dirige, en un primer momento, a Brasil para, en un segundo 
momento, retomar el rumbo deseado. Los continuos viajes llevan al yo a 
señalar que “viajo para llegar, llego para regresar, y por eso voy y vengo” 
(133) y “vivo en un avión” (130)9. El tránsito constante y permanente hace 

de su funcionamiento: “Cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier 
otro, y debe serlo” (1997: 13). Los otros principios del rizoma son: multiplicidad, ruptura 
asignificante, cartografía y calcomanía. 
8  Remo Bodei señala respecto de la ira que esta indica un grado de vulnerabilidad del 
propio yo que determina la aparición de un yo hipertrofiado, caracterizado por una soberbia 
desmedida y por la desproporción entre la causa y el efecto de esta pasión: “Efectivamente, 
no se comprende que un exceso así pueda tener su propia lógica, una lógica que, aunque 
anómala, yo llamaría acumulativa” (2013: 17).
9  El avión, que funciona como metáfora de la literatura, transfigura en una especie de 
consultorio y de confesonario donde Fernando puede desplegar sus secretos, idea que 
se intensifica a partir del encuentro del narrador con el siquiatra-sacerdote Flores Tapia: 



115 

La vida es un raudo vueLo a ninguna parte:… María Luisa Martínez M. y edson Faúndez V.

posible el encuentro con personajes que se convierten en oyentes y primeros 
comentadores de las historias del narrador. El doctor Flores Tapia le pregunta 
a Fernando en Llegaron lo siguiente: “¿Por qué viaja en jet público teniendo 
el suyo privado?” (134). La pregunta remite al problema de la visibilización 
de lo privado o la revelación de los secretos que se produce en el espacio 
textual, verdadera clínica y confesonario del escritor delirante. La respuesta 
que desliza el protagonista es muy sugestiva: “Por los encuentros fortuitos, 
doctor. A ver si me topo en estos armatostes en que viaja la chusma uno que 
me ilumine, porque vivo en la oscuridad” (134). Los encuentros fortuitos se 
convierten en la forma de contenido, en la materia misma de los trayectos 
que estallan en los viajes del escritor. El deseo del sujeto pareciera ser la 
sed irresistible e insaciable de ir al encuentro de aquello que está por venir 
y, por consiguiente, la apertura de una posibilidad a partir del aconteci-
miento de lo otro que reconfigura la subjetividad del sujeto. La velocidad 
del paso del tiempo, “una saeta, y la vida un raudo vuelo” (10), deviene un 
movimiento incesante e imperceptible en la metáfora del viaje que la vida 
y la novela plantean:

Hoy subo escaleras, paseo perras, me monto en buses, 
me encaramo en bancos… Bueno, subía, paseaba, me 
montaba, me encaramaba. Ahora vivo instalado cómo-
damente en un avión, conversando con mis vecinos de 
asiento. El otro día me tocó un mafioso colombiano, y 
ahora voy charlando de lo más sabroso con un psiquiatra 
austríaco-mexicano. Quiácara va, quiácara viene y en el 
mismo punto se mantiene (130).

La ambigüedad del yo que proponen los relatos autoficcionales no solo 
reside en la confusión que plantean entre autor y personaje, y en la referen-
cia de hechos más o menos cotejables o rastreables en la realidad histórica 
del autor; otro de sus elementos constitutivos consiste en narrar no solo 
“lo que fue sino también lo que pudo haber sido. Esto le permite vivir, en 
los márgenes de la escritura, vidas distintas a la suya” (Alberca, 2007: 33). 
Fernando Vallejo construye, en efecto, personajes signados por el aconteci-
miento de lo otro, cuya aparición no puede ser nunca anticipada, calculada 
o programada. La identidad de los narradores solo puede crearse a partir 
del arribo de un otro, lo que deshace las ideas modernas sobre la identidad 
individual y la libertad en la autonomía: “Fracasado en la mía propia, me 
dedico a vivir vidas ajenas” (97). La apertura hacia la posibilidad del otro 
por venir presente en las autoficciones de Vallejo expresa la complejidad de 
un yo que se disfraza discursivamente de un yo hiperindividualizado, pero 
que se debe comprender más bien como “un yo nómada siempre a la busca 
de otro yo nuevo” (Alberca, 2007: 41). Esta porosidad creadora despliega 
un sueño textual en el que el otro que se espera y se anhela, el interlocutor 
válido, es un ser profundamente ajeno a las convenciones que impone el 
discurso de lo molar.

“Cambiar el diván del psicoanalista por un confesonario, y luego el confesonario por el 
avión-consultorio, ¿no se les hace genial? Felicitaciones, Arnaldo Flores Tapia, del Círculo 
de Viena, pionero de la psiquiatría aérea, el que cura en vuelo” (99). 
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Juan Álvarez advierte que el problema individual se expresa en Vallejo 
en un espacio reducido y vulnerable, y que no se conecta con otros poderes 
individuales para establecer un trasfondo social: “En el caso de Vallejo, tal 
posición no estaría determinada únicamente respecto de la lengua española, 
sino sobre todo por el hecho de ser latinoamericano en un mercado sustan-
cialmente insularizado” (2013: 311). La lengua literaria de Fernando Vallejo 
se distancia de los usos lingüísticos estética y políticamente dominantes, lo 
que evidencian las críticas explícitas a las instituciones de saber y poder. El 
caso del asedio al poder normalizador de la Real Academia Española de la 
Lengua evidencia lo anterior:

Se les decía gorronas en mi vieja Antioquía a las religiosas 
que se dedicaban a la educación de las niñas por el cornete 
que llevaban a modo de toca de loca en la cabeza. ¿Qué 
es un cornete? La Real Academia de la Lengua dirá. Que 
lo incluyan en la primera edición de su Diccionario porque 
falta. Y no tiene que ver con huesos ni fosas nasales, 
¿eh, señorías? Se informan primero y entonces sí pasen 
a lexicografiar las cosas (111).

Pero no son solo las críticas a las instituciones de poder lo que permite 
apreciar la actitud disolvente y liberadora de la lengua literaria de Vallejo. 
El carácter poético de la escritura se evidencia por medio de las digresiones, 
de los saltos temporales y de las reiteraciones presentes en Vallejo: “La 
experiencia del poeta puede asociarse a la escritura de Vallejo tanto en su 
condición errante y reiterativa, como en la confluencia de modos de vida y 
reflexión que transmiten la fuerza de una tempestad interior que acumula con 
la misma intensidad situaciones trascendentales, banales o contestatarias” 
(Giraldo, 2013: 93). La redundancia en los motivos, la repetición de temas 
y obsesiones, forma parte de una escritura signada por la inteligencia del 
mal10, que comprendemos, entre otros aspectos, a partir del distanciamiento 
del orden que condena al silencio la parte maldita y permite la irrupción de 
una lengua articuladora de relaciones reversibles entre los hemisferios del 
bien y del mal; el carácter higienizante del discurso hegemónico del bien es 
desbaratado por el autor, quien observa el mundo desde una perspectiva 
marcada por la violencia y la muerte, pero también por la acogida hospitala-
ria de los muertos amados y de los animales maltratados por los humanos. 
Vallejo exorciza sus demonios en una escritura imprecatoria, delirante, de 
connotación política11. Los denuestos de Vallejo trascienden el ámbito pura-

10  Jean Baudrillard señala que la inteligencia del mal consiste en una forma inmoral que 
se orienta a decir el mal, no a hacerlo, y que generalmente se confunde con la violencia: 
“[El mal] es una forma simbólica y, como tal, estaría mucho más cerca de la seducción y 
el desafío que de la violencia. Más cerca de la metamorfosis y el devenir que de la fuerza 
y la violencia” (2008: 157).
11  Un sector de la crítica ha desconocido el elemento ficcional en las novelas de Vallejo y 
ha relacionado sus diatribas con una carencia de tipo familiar; Óscar Collazos, por ejemplo, 
señala que “su desprecio hacia las mujeres parecería [ ] un complejo de Edipo mal resuelto, 
como se adivina en sus novelas. Mata simbólicamente lo que más ama” (2006: s/Nº). Germán 
Santamaría plantea a su vez que La virgen de los sicarios es la obra “de un hombre que 
si es sincero en lo que dice, entonces se trata de un sicópata. Un delirante que le quiere 
cobrar a toda una nación el no haber podido ser felizmente homosexual en Medellín” (2000: 
s/Nº). La gradación ascendente de la violencia excede una comprensión sicoanalítica del 
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mente familiar y operan como flujos de intensidad que ponen en movimiento 
etnias, culturas, países, continentes, reinos, poderes, revoluciones.

La rabia deja de ser espectáculo cuando se mezcla con la realidad imbri-
cada en las autoficciones y el carácter satírico de la apostasía no disminuye 
el tono elegíaco de los textos. La infancia sigue siendo el tiempo que se 
actualiza a partir de devenires niño12, ámbito que muchas veces está car-
gado de tintes oscuramente cómicos. Vallejo magnifica la precariedad de 
la niñez, una infancia en la que él y sus hermanos juegan con piedritas en 
vez de soldaditos de plomo; exagera el número de pulgas que los asedian 
mañana, tarde y noche en una casa de piso de madera y llena de perros; y 
amplifica el hambre que se va apoderando de la familia a medida que nacen 
nuevos hermanos13. Incluso los golpes que a veces reciben se recuerdan 
con nostalgia desde la perspectiva que otorga el paso del tiempo; ocasional-
mente el padre, el faquir, se emborracha y les lleva comida comprada en la 
cantina a los niños hambrientos para luego descargar su ira sobre ellos en 
una particular alquimia de los sentidos: “Acabada la comilona el achispado 
se quitaba la pretina con que se amarraba el pantalón y repartía fuete. ¡Y 
después me vienen los irlandeses con sus novelas de infancias desgraciadas! 
Desgraciados nosotros. –Pensé que eran muy felices. –Mucho. Tanto que no 
nos dábamos cuenta de nuestra desdicha” (32).

El yo textual atraviesa diversos devenires en la escritura de Vallejo: un 
devenir mujer, un devenir niño, un devenir imperceptible y un devenir animal 
que se conjuga con los otros y que, por lo tanto, es indisociable de ellos. 
Pablo Montoya sugiere que la narrativa de Vallejo expresa una fascinación 
por el mal que la torna peligrosa para cualquier proyecto socializador y 
que uno de sus rasgos característicos es la contradicción: “Odia a la mujer 
preñada, porque no hay ser más deplorable en el mundo, pero ama a su 
abuela que fue tan prolífica como esas putas perras paridoras que pululan 
en la actual Medellín con sus impúdicas barrigas crecidas” (2009: 166). Sin 
embargo, la misoginia escritural de Vallejo no se contradice, por un lado, 

delirio narrativo, ya que este “nunca es la reproducción (ni siquiera imaginaria) de una 
historia familiar a propósito de una carencia. Es, bien al contrario, un excedente de historia” 
(Deleuze, 2007: 47).
12  Utilizamos la noción de devenir propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia: “El devenir siempre es de otro orden que el de la 
filiación. El devenir es del orden de la alianza […] Devenir es un rizoma, no es un árbol 
clasificatorio ni genealógico. Devenir no es ciertamente imitar, ni identificarse; tampoco 
es regresar-progresar; tampoco es corresponder, instaurar relaciones correspondientes; 
tampoco es producir, producir una filiación, producir por filiación. Devenir es un verbo 
que tiene toda su consistencia; no se puede reducir y no nos conduce a parecer, ni ser, ni 
equivaler, ni producir” (1997: 245).
13  Las novelas de Vallejo dan cuenta de una suerte de fagomanía, una obsesión por la 
comida, por la que se ingiere y la que no, la prescrita y la proscrita, la que se tiene y la 
que se desea. El desbarrancadero, por ejemplo, narra la dieta de hambre a la que la madre 
somete a su familia, la inapetencia de Darío a raíz de la marihuana que consume y la del 
padre debido a la enfermedad que padece, la delgadez de Marta debido a la ansiedad, o la 
falta de café (en un país cafetalero) para convidarle a Víctor, el amigo que visita al padre. 
En Casablanca la bella tampoco hay nada que comer y las ratas que pueblan la casa están 
muertas de hambre, pero el protagonista se niega a alimentarlas y declara que entrará 
en el endura como los albigenses. La inanición contribuye a la construcción de un mundo 
habitado por figuras que se acercan más a la muerte que a la vida.
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con la posibilidad que entrega la escritura rizomática, pues “en el rizoma 
hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba” (Deleuze y 
Guattari, 1997: 13) y, por otro lado, con la posibilidad de acceder al reino 
hacia el que la mujer arrastra. El devenir deleuzeano consiste en establecer 
un bloque asimétrico con otro reino en una captura que ocurre marginal-
mente a los dos bandos involucrados, que la desborda. El devenir mujer 
no consiste, por lo tanto, en una imitación de la mujer ni tampoco en es-
cribir para una supuesta minoría. El carácter minoritario de la escritura de 
Vallejo radica en un estilo que privilegia las posiciones de borde respecto 
de la gran tradición literaria.

El contagio con el discurso y el imaginario de los niños, por ejemplo los 
cuentos de brujas de su abuela Raquel, activa portales demónicos. El hechizo 
que Vallejo experimenta por las brujas mezcla el amor por su abuela y por 
las presencias que pueblan su fantasía en la infancia. Resulta interesante 
examinar, en este sentido, el significado del nombre Bruja, la perra siempre 
presente en las autobiografías y autoficciones de Vallejo; el yo textual le 
otorga ese nombre en recuerdo de los cuentos que su abuela Raquel, ya 
muerta, le contaba en la infancia: “Por ella, en su recuerdo, en recuerdo 
de sus cuentos de brujas que tan feliz me hicieron, puse a mi perra Bruja. 
Y Bruja y ella son a quienes más he querido” (2013: 244). El nombre per-
mite señalar la supervivencia del espectro, la longevidad del nombre que 
sobrevive al portador del mismo. El nombre de la perra se relaciona con 
la mancha blanca que tiene en el pecho, el sigillum diaboli, que remite a 
los rasgos demónicos que los animales adquieren en las autoficciones de 
Vallejo. Otro elemento interesante en la elección del nombre Bruja consiste 
en las connotaciones de ese nombre en relación con los devenires animales, 
segmentos en ciertos devenires que se inician con el devenir mujer, el que 
“posee un poder introductivo particular en los demás, y no se trata tanto de 
que la mujer sea bruja como de la brujería, que pasa por ese devenir mujer” 
(Deleuze y Guattari, 2000: 253). La existencia de las brujas es real para los 
niños en Llegaron, porque de que las hay las hay, pero no hay que creer en 
ellas, como señala la abuela. El acceso al reino tenebroso de las brujas que 
montadas en escobas se encumbraban a la región produce tal fascinación 
en el yo y en sus hermanos que la finca Santa Anita parece el espacio que 
ellas habitan. Los misterios que rodean las costumbres de la abuela Raquel 
y de la tía Elenita las convierten en personajes sacados de un cuento in-
fantil: “¡Ah, cómo sufrimos con la sospecha de que la abuela era bruja! Y si 
la abuela era bruja, Elenita también. Claro, de eso no nos quepa la menor 
duda. Y la sombra de esa duda más las pulgas no nos dejaba dormir” (56). 
Las culebras de Santa Anita también generan el acceso del narrador a un 
devenir niño –que trae como correlato la querella contra la violencia a los 
animales– en el que pierde los lazos con el mundo desde el que habla, el de 
los afectos reconocidos:

Serpientes de visos metálicos que le devolvían como es-
pejos sus rayos al sol. Abuela, Raquel Pizano, Raquelita, 
que fuiste inocente y pura: ¿por qué matabas con un palo 
a las culebras, si vos querías tanto a los animales? A los 
perros, a las gallinas, a los marranos, a las vacas… ¿Y 
cómo le hiciste para tener hijos sin mancillar tu pureza? Te 
quito por diez minutos mi amor, vieja mataculebras (53).
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La retórica de Vallejo consiste en la inclusión de procedimientos lingüísticos 
que tensan la lengua y posibilitan su devenir sobre la base de la ampulosidad; 
sus novelas abundan en excesos, en grandilocuencias, en fórmulas asertivas, 
en rasgos apostróficos, en anáforas y exageraciones mayúsculas que contri-
buyen a la oralidad del texto, a la sonoridad del discurso de un sujeto que se 
entrega a la deriva que impone su deseo: “–Cambiaría el abundante racimo 
de muchachos que me dio Dios por un solo instante de felicidad de Elenita. 
¿No me cree? –¡Claro que le creo! Es más: solo le creo a los hiperbólicos. El 
pensamiento ante la realidad se nos queda corto” (95).

Llegaron plantea una idea sobre la vida que puede servir para compren-
der uno de los sentidos de los usos lingüísticos minoritarios que rigen la 
escritura hiperbólica de Vallejo: “La vida es para llenarla. Si no, es un balón 
vacío” (14). La página en blanco, así como la vida, existe también para ser 
llenada. Literatura y vida se erigen pues como dimensiones dialogantes, te-
rritorios que requieren ser desbrozados para ser llenados, hasta el hartazgo 
incluso, con signos lingüísticos que posibiliten la emergencia de potencias, 
intensidades y afectos capaces de vencer momentáneamente el imperio del 
horroroso vacío y suscitar el despliegue del deseo de un sujeto expuesto al 
encuentro con la imprevisible alteridad.

“Todos los animales me inspiran compasión, y en ella incluyo 
el amor”14

Gabriel Giorgi plantea que las escrituras del yo reformulan lo íntimo 
desde los años setenta hasta el presente y postula que el cuerpo se abre 
hacia otras formas orgánicas que emergen desde el espacio personal. Las 
autoficciones de Vallejo permiten reflexionar acerca de la indiscernible 
relación que el bios establece con el zoé. La narrativa de Vallejo explora 
en el animal que habita los cuerpos, en su recorrido por la literatura y la 
vida, y da cuenta del “rumor de lo viviente en las alternativas de la sexua-
lidad, del desamparo, de la enfermedad” (Giorgi, 2014: 39). Su escritura 
debe comprenderse, en ese sentido, como zoopolítica y tanatológica. El 
pensamiento filosófico, en términos generales, ha desconocido la limitro-
fía del ser humano con todos aquellos seres a quienes no reconoce como 
prójimos y, por lo tanto, establece un abismo que separa nuestra historia 
compartida con la alteridad; sin embargo, nuestra historia común exige 
la necesidad de abrirse a la experiencia referencial de los animales. Emil 
Cioran plantea en La caída en el tiempo que el ser humano, después de 
la caída, se distancia definitivamente de los animales, los que pasan a 
constituir una antinomia absoluta. La soberbia del hombre, propia de un 
degenerado, acentúa su anomalidad, la que reside en la incapacidad para 
discernir entre lo absoluto y lo inmediato, propiedad que lo convierte en 
un extraviado, un episodio, una digresión15. La separación de Dios y la 

14  (136).
15  El pensamiento de Cioran remite al de Nietzsche, para quien el ser humano es “das noch 
nicht festgestellte Tier, el animal sin tipo determinado, fijado” (Cioran, 2003: 22), el único que 
se esfuerza por construirse una imagen distinta a la original y que es incapaz de asimilarse a 
sí mismo y al resto del mundo. El hombre, al no poseer los medios necesarios para asegurar 
su adaptación y sobrevivencia, expresa una violencia que señala su debilidad. El fatalismo 
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conquista de nuestra individualidad determinan nuestro desasosiego y el 
ingreso a la mortalidad: “Esos tiempos serían también los que separan en 
principio, y si eso fuera posible, la autobiografía de la confesión. La auto-
biografía se transforma en confesión cuando el discurso sobre sí no disocia 
la verdad de la confesión, por lo tanto, de la falta, del mal y de los males. 
Y, antes que nada, de una verdad debida, de una deuda, en realidad, que 
habría que satisfacer” (Cioran, 2003: 37)16.

Los animales, esos seres vivos que nos conciernen y que son nuestro 
primer espejo, nos invitan a la contemplación especular. Compartimos con 
ellos la sensibilidad, la espontaneidad para afectarnos con las marcas que 
trazamos sobre nosotros mismos y el poder que se les niega a los animales 
para transformar esas huellas en un lenguaje verbal no marca una diferencia 
sustantiva:

Somos como los perros, los gatos, las vacas, las ratas. 
Lo que nos separa de ellos y de los restantes mamíferos 
frente a las coincidencias es insignificante. Hasta tenemos 
sus mismas enfermedades. Las ratas nos contagian la 
peste, pero del mismo modo nosotros se la contagiamos 
a ellas. Y a los perros les da diabetes, como a nosotros, 
y sobre todo si les sacamos el páncreas para ver si sí 
les da. Y les da cáncer, como a nosotros. Y envejecen, 
como nosotros. Y se mueren, como nosotros. ¿A qué 
entonces la pretensión bíblica de que el hombre es el 
rey de la creación? Acaso porque solo el hombre ha 
desarrollado el lenguaje hablado, el de las palabras, 
en el que radica su portentosa capacidad de mentir 
(Vallejo, 2013: 252).

El yo en Vallejo está atravesado por la anomalidad de vivir la digresión y 
la transgresión en términos discursivos y existenciales17. El protagonista de 
Llegaron vive en una continua extranjería a la que contribuye la metáfora 
del viaje. El flujo discursivo, político y poético entre Vallejo y los animales 
presentes en su obra contagia a estos últimos del carácter contestatario 

rige su vida condenada y vive en la seducción por lo tremendo: “Si en todo exagera, si 
la hipérbole es en él necesidad vital, es porque, estando descentrado y desembridado al 
comienzo, no pudo fijarse a lo que es ni comprobar o sufrir lo real sin querer transformarlo 
y extremarlo” (2003: 16).
16  Nos parece particularmente sugestivo el sentido que la confesión adquiere en las autoficciones 
de Vallejo, ya que no solo remite al reconocimiento del mal que habita en el yo textual, sino 
que además relaciona esa falta con la verdad que la literatura ficcionaliza: “–Eso le digo yo 
a usted ahora, doctor: he mentido, he mentido, he mentido. A mí mismo y a los demás. A 
usted, a mis papás, a mis hermanos, a mis amigos, a Cristo. Soy la mentira encarnada en 
ser humano que camina en dos patas. Nunca he dicho la verdad. –Todo depende de donde 
se vea la cosa. Si dice que ha mentido siempre, entonces por lo menos ahora está diciendo 
la verdad. –Tiene razón, padre. –No me diga padre, que no soy cura: soy psiquiatra. Con 
consultorio en la calle de Diógenes Laercio así vayamos ahora en un avión” (117-118).
17  El autor se refiere en Peroratas a la indiferencia de la Iglesia y de Juan Pablo II frente 
al sufrimiento de los animales y señala que, pasados ya varios años de la muerte de 
Karol Wojtyla, quizás a nadie le interese su figura, “o sí, a alguien, a mí. A mí que soy un 
extravagante” (2013: 209).
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y trasgresor del autor. La zoósfera de Vallejo posee una naturaleza muy 
distinta a la de las fábulas, en las que los animales reproducen el discurso 
del hombre y son un vehículo para adoctrinar al lector18. La importancia 
política de la escritura de Vallejo consiste en examinar los encuentros con 
las figuras respecto de las que escribe y las distintas posibilidades hacia las 
que cada uno arrastra al otro. Jacques Derrida propone la comprensión de 
los animales en cercanía con el pharmakon socrático; es decir, la imaginación 
de un bestiario filosófico en donde “lo demónico, lo maligno, incluso el genio 
maligno no carece de afinidad con el animal: un animal maligno, por lo tanto, 
perverso, a la vez inocente, astuto y maléfico” (2008: 56). Santa Anita, en 
el recuerdo, está llena de perros y pulgas, una verdadera plaga que no deja 
dormir y que contagia de su carácter demónico al yo:

Como los pisos de los cuartos eran de madera y en Santa 
Anita nunca faltaron perros, estaban llenos de pulgas. 
De día las veía uno saltar como maromeros en un circo. 
De noche no se veían, pero picaban, desangraban. Pican 
aquí, pican allá, en un pie, en una pierna, en una nalga. 
¿Fue una sola, o eran varias? ¿Y quién las agarra tan-
teando en la oscuridad? Uno aprendía a agarrarlas y a 
matarlas a oscuras. Las dejábamos que picaran, y con 
el índice y el pulgar mojados de saliva para que no se 
nos fueran a escapar las apresábamos y nos las llevába-
mos a los dientes y ¡tas!, las triturábamos y explotaban 
como bolas de sangre del tamaño de unas canicas. Se 
nos chorreaba nuestra propia sangre por las comisuras 
de los labios (52).

Derrida expresa con claridad el carácter del acontecimiento de lo otro 
que, desde nuestra lectura, puede iluminar las nupcias del sujeto vallejiano 
con la alteridad encarnada en los animales y los muertos:

El acontecimiento, la venida de (lo) que viene pero to-
davía carece de figura reconocible, y que por lo tanto 
no es necesariamente otro hombre, mi semejante, mi 
hermano, mi prójimo (fíjese todos los discursos que serían 
cuestionados entonces por lo que así viene). Puede ser 
tanto una vida o incluso un espectro de forma animal 
o divina sin ser el animal o Dios, y no solamente un 
hombre o una mujer, ni una figura sexualmente definible 
según las seguridades binarias de la homo o la hetero-
sexualidad […] El otro que se precipita sobre mí no se 
presenta necesariamente ante mí en horizontal, puede 

18  Los animales que pueblan la obra de Vallejo son manifestación de una voluntad política en 
la medida en que las manadas privilegiadas por el autor nos alejan de una visión almibarada 
del problema animal. Elizabeth Costello señala en el texto homónimo de Coetzee que los 
ecologistas son sospechosos en la medida en que nos presentan una imagen amable, 
publicitaria y domesticada de “los gorilas pensativos, los jaguares sensuales y los pandas 
sedosos, porque los verdaderos objetos de su preocupación, los pollos y los cerdos, por no 
hablar de los ratones blancos o las gambas, no llegan a los titulares” (Coetzee, 2005: 108).
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caerme encima, verticalmente (¡no del altísimo, sino 
de tan alto!) o sorprenderme cayéndome de espaldas, 
por detrás o por debajo, del subsuelo de mi pasado, y 
de tal manera que no lo vea venir, incluso que jamás lo 
vea, debiendo contentarme a veces con sentirlo u oírlo. 
Apenas (Derrida y Roudinesco, 2002: 62).

El carácter político de los textos de Vallejo da cuenta de la posición 
que el autor adopta respecto del problema de los animales y cómo estos 
señalan una espectralidad que atraviesa su escritura. El carácter mor-
tuorio de las novelas de Vallejo impregna la naturaleza autoficcional de 
sus novelas19 y les otorga un sentido político que señala la imbricación 
entre literatura y vida. Jacques Rancière plantea respecto de la relación 
entre literariedad e historicidad que los enunciados políticos tienen un 
efecto sobre lo real:

Ellos definen modelos de palabra o de acción, pero también 
regímenes de intensidad sensible. Construyen mapas de lo 
visible, trayectorias entre lo visible y lo decible, relaciones 
entre modos de ser, modos del hacer y modos del decir 
[…] El hombre es un animal político, porque es un animal 
literario, que se deja desviar de su destino natural por el 
poder de las palabras (2009: 50).

El bestiario de Vallejo está conformado por extraños animales. No solo 
sus perras queridas están presentes en sus libros, sino que también apare-
cen en ellos alacranes, zopilotes, culebras, ratas, pulgas, etc. Los animales 
establecen manada en la obra de Vallejo, incluso cuando entre ellos haya 
uno predilecto. Deleuze y Guattari señalan que hay tres tipos de animales: 
en primer lugar, los animales individualizados, personales, los que invitan 
a una contemplación narcisista, mi gato o mi perro; en segundo lugar, los 
animales a los que se les asignan atributos, los animales míticos de los que 
se pueden extraer ciertos arquetipos; y, finalmente, los animales que pro-
liferan en grupo y que arrastran hacia un devenir:

Por último, habría animales más demoníacos, de manadas 
y afectos, y que crean multiplicidad, devenir, población, 
cuento […] Siempre habrá la posibilidad de que cualquier 
animal, piojo, gatopardo o elefante, sea tratado como un 
animal familiar, mi animalito. Y, en el otro extremo, todo 
animal puede ser tratado bajo el modo de la manada y el 
pululamiento […] Bancos, bandas, rebaños, poblaciones 
no son formas sociales inferiores, son afectos y potencias, 

19  El intercambio simbólico que Vallejo establece con los muertos adquiere múltiples 
figuraciones y rostros en sus autoficciones: “El narrador en primera persona de sus textos 
siempre posee un carácter contradictorio: la prosa tremendista y apocalíptica convive con 
el discurso vitalista: el protagonista de los textos de Vallejo habla desde la muerte, tanto 
así que en los últimos libros es uno más de los muertos que pueblan su obra, pero también 
arremete desde y contra ella con acidez, esperanza, amor, dolor y violencia” (Martínez y 
García, 2016: 56).
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involuciones, que arrastran a todo animal a un devenir no 
menos potente que el del hombre con el animal (2000: 247).

Llegaron es la narración del viaje del yo textual con sus perras, presencias 
a veces vivas y otras veces muertas que recorren la obra del autor desde los 
primeros textos autobiográficos hasta la etapa autoficcional de su escritura: 
“Los pecados capitales son humildad, generosidad, caridad, castidad, pacien-
cia, diligencia y templanza, siete. Las perras de mi vida, seis: Argia, Bruja, 
Kim, Quina y Brusca, más Catusa, la perra de Santa Anita” (125). El discurso 
amoroso hacia los animales se cruza con la transgresión y la blasfemia en 
Vallejo, y es entonces cuando se produce la alianza demónica que provocan 
los animales en manada; las especies se multiplican y dejan de tener el rostro 
amable y reconocible que tienen los animales considerados domésticos:

Carne no como, soy vegetariano. Mis perras sí, mis perras 
no. Tienen instalada en las neuronas la inconsciencia 
perversa del carnívoro Cristo. Me imagino a este ictiófago 
a la orilla del mar de Galilea comiéndose los pececitos 
que hizo su papá el Padre Eterno, royéndoles las espi-
nas dorsales hasta dejarlas como peines para tumbarse 
después los piojos (125).

Jean Christophe Bailly señala respecto del encuentro con los animales, 
de la dirección que ellos trazan, que este siempre es un comienzo, una ani-
mación, una puesta en marcha: “Toda política que no tome en cuenta esto 
(es decir, la casi totalidad de las políticas) es una política criminal” (2014: 
96). Los pájaros definen paradigmáticamente para Bailly “una deslumbrada 
travesía, ante la cual lo mejor que puede hacer el hombre es contemplar” 
(2014: 37). Los loros, los cóndores, los gallinazos abundan en los textos 
de Vallejo. Señalamos algunos ejemplos de la presencia de bandadas de 
pájaros en la narrativa de Vallejo y del carácter político de la alianza que 
el yo textual establece con ellas: el narrador de Mi hermano el alcalde es 
uno más de los loros de Támesis y junto con ellos sobrevuela el pueblo para 
establecer su consigna en apoyo a Carlos, el hermano alcalde: “Y ahí vamos 
en bandada los loros partiendo de la Pintada rumbo a Támesis de curva en 
curva curviando, siguiendo la carretera” (2004: 56-57). El narrador de Los 
caminos a Roma señala que el avión en que vuelve a Colombia va precedido 
por las águilas y que ambos, avión y águila, van apostando carreras: “¿Y 
eso que viene volando abajo qué es? ¿Es un águila? Es un águila. Volando 
bajo el avión viene un águila, rezagándose, esforzándose, perdiendo la 
carrera, pero si uno tiene buen ojo, ojo de águila, alcanza a distinguir allá 
abajo, camuflados en la espesura, una cuadrilla de bandoleros con mache-
tes filudos, y algún tigre que queda” (2005: 197). Colombia, a pesar de la 
devastación, sigue siendo el lugar en el que es posible el reencuentro con 
las figuras resistentes encarnadas en los pájaros. El protagonista de El don 
de la vida dice que Medellín, en la que pulula una raza zafia, se salva por 
los loros, inencontrables en Nueva York o París:

Hace cincuenta años, cuando me fui, no quedaba uno. Hace unos meses, 
cuando volví, me dio la bienvenida una bandada gritándome lo que gritaban 
en mi infancia: Viva el gran partido liberal, abajo godos hijueputas. Podemos 
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afirmar entonces, sin temor a equivocarnos (y habla un godo), que si hoy 
en Medellín hijueputean loros es porque la especie de los loros recomenzó 
en esta ciudad ex novo (2010: 129-130).

El narrador de Llegaron continúa la contemplación del trayecto que los 
pájaros señalan. Estos son los compañeros de una travesía vital común, 
testigos de eventos banales y significativos de la existencia: “El viento 
mecía los penachos de las altas palmas y alzaban su vuelo, como siempre, 
las palomas. Había muerto mi abuela, a quien más quería, y todo seguía 
igual, como si nada hubiera cambiado en el mundo” (152). El yo, la novela 
y el avión apuestan carreras con los cóndores y con los buitres, los zopi-
lotes mexicanos, y el deseo libertario que ellos encarnan deviene captura 
entre ambos reinos:

Negros, relucientes, hermosos. No me canso de ponde-
rarlos. Si pudiera planear como ellos, me iría a planear 
sobre las miserias humanas. De arriba vería lo de abajo 
tan chiquito… Chiquiticos el presidente y sus ministros, 
chiquitico el Papa. ¡Y tan pasajeros ellos! ¡Tan poquita 
cosa de uno en uno y todos juntos! Soy un gallinazo, un 
zopilote, un buitre, y paso sobre el palacio presidencial 
de Nariño en nuestra capital Bogotá en vuelo rasante. 
¡Zuaaaaas! ¿Qué dejo al irme? Tan, tan, tan… Como 
mano que va diciendo así y así, o sea ni bueno ni malo, 
va cayendo sobre el tal palacio, en caída tornasolada, 
dando visos, una de mis plumas negras espléndidas (14).

La escritura novelística de Fernando Vallejo opera sobre la base de un 
diseño rizomático, por lo que no solo se conectan en ella “eslabones semió-
ticos [sino también] organizaciones de poder, circunstancias relacionadas 
con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (1997: 13). Nuestra lectura 
sugiere que una de las luchas sociales presentes en la escritura de Vallejo 
se relaciona con la problemática de los animales; el acercamiento a esta 
problemática y el desafío que le es inmanente, en el caso específico de la 
narrativa de Vallejo, desborda los territorios del bien intencionado discurso 
ecologista en la medida en que lo vincula a una ética y una estética esen-
ciales para el advenimiento del sueño de la hospitalidad entre los humanos 
y los animales. Félix Guattari, quien sostiene que en la confluencia entre 
la ecología medioambiental, la ecología social y la ecología mental pueden 
encontrarse algunas respuestas a las demandas de un pensamiento eco-
lógico desterritorializado de los ámbitos puramente político-partidistas, 
científicos o de un fenómeno marginal de sensibilidad20, desarrollada en 
¿Qué es la ecosofía? una proposición fundamental: “El reto ecológico, 
antes de ser científico, asociativo, político, industrial, es en primer lugar 
ético y estético. Es ético porque compromete una relación con la alteridad 

20  Félix Guattari escribe: “La ecología se ha presentado ante todo o bien como una disciplina 
científica especializada en el estudio de los ecosistemas naturales, o bien como un fenómeno 
marginal de sensibilidad centrado sobre la naturaleza, la defensa del medio ambiente y de 
las especies vivientes amenazadas de desaparición” (2015: 413).
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y la finitud según el conjunto de sus modalidades: humanas, vegetales, 
cósmicas, maquínicas” (Guattari, 2015: 396).

“Vida mía vacía que lleno peleándome con los muertos”21

La reflexión respecto de la problemática animal en la escritura de 
Fernando Vallejo se vincula a una reflexión acerca de la muerte. La Señora 
muerte, la Parca, la Bondadosa muerte, la Descabezadora encuentra en la 
escritura novelesca de Vallejo un lugar acogedor. La alteridad por excelencia 
de Occidente no es escamoteada en Llegaron: “Vida mía vacía que lleno 
peléandome con los muertos” (99). Su presencia expresa una más de las 
posibilidades de comprensión del acontecimiento de lo otro en la escritura 
de Vallejo. Los espectros de los muertos poseen a los narradores de sus 
relatos, quienes sueñan con la posibilidad de un diálogo simbólico entre 
vivos y muertos, clausurado en nuestras sociedades ultratecnologizadas 
según lo propone Jean Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte 
(1992). La obsesiva presencia de la muerte expresa también otra de las 
maneras en que el escritor colombiano revela los problemas que dominan 
en la dimensión extratextual y marca su disidencia respecto de los pode-
res hegemónicos del entramado social, porque, como sugiere Derrida, “la 
esencia de la literatura, su origen o posibilidad, sería también ese derecho 
a la muerte, de donde proviene el movimiento propiamente revolucionario 
de la literatura” (Derrida y Roudinesco, 2002: 97). La literatura reclama 
el derecho a la muerte, a conjurar la muerte, en un contexto donde los 
muertos son los olvidados por excelencia: “Ah con los vivos abusadores de 
los muertos” (2015: 148).

Las escrituras del yo no se reducen a una reapropiación de la vida por 
parte del sujeto, sino que más bien revelan “un pliegue desde el cual esa 
interioridad se abre a intensidades y afectos impersonales, comunes, o en 
todo caso no asignables a un yo” (Giorgi, 2014: 37). Fernando viaja en 
Llegaron desde México a Colombia para despedirse de su tío Ovidio, quien 
está muriendo en Barrancabermeja; el viaje desencadena desplazamientos 
constantes entre tiempos que dialogan, el presente y el pasado, y entre 
espacios que se acercan en el deseo que despliega la escritura. Se llega 
para irse, en un eterno retorno que intenta colmar el vacío en el que “están 
contenidos el presente, el pasado y el futuro” (126), y que no es otro que 
el de la realidad doliente del ser: “La realidad es un uroboro que gira y 
gira hasta que se agarra la cola con el hocico. Agarrada la cola la suelta 
y vuelve y empieza” (127). El viaje es también el tránsito por la vida y la 
escritura, ambas atravesadas por la muerte y los extraños animales que 
la habitan y que parecen anticiparla:

En la cama él, demacrado, espectral, a unos instantes de 
morir y cubierto con una sábana blanca y fresca; abajo 
de la cama su perrita, desolada. Ovidio –le dije– vine a 
conocer Barranca y a que me llevés al muelle y me mos-
trés dónde estaba el almacén del abuelo. Viniendo del 

21  (99).
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aeropuerto vi iguanas en los pantanos. ¡Qué hermosas 
son! Ya sabes cuánto quiero a los animales. Y seguí ha-
blando de cosas que no venían a cuento. Ya nada viene 
a cuento cuando nos vamos a morir. ¿Puedo pasar?, me 
interrumpió al cabo de un rato, con delicadeza, la Muerte. 
Pase pues. Y la muerte misericordiosa me dio un muerto 
más para mi libreta (140).

El nombre es para hombres y animales el “centro de imantación se-
mántica de todos sus atributos” (Pimentel, 2005: 63). La obra narrativa de 
Vallejo indaga en la importancia del nombre: el narrador, que se presenta 
como un sobreviviente y un testigo, lleva en sus textos una libreta con los 
nombres de los muertos que han atravesado su vida, la que debe cerrar-
se con su propio nombre y que es escritura contra el olvido: “Cuando mi 
señora Muerte venga por mí con su cauda de gusanos, me la cierra con mi 
nombre” (Vallejo, 2010: 16). La posibilidad de conjura y textualización de 
la muerte surge mediante el registro mortuorio, expuesto siempre a ampli-
ficaciones o reducciones. La inevitable cercanía que el sujeto establece con 
el acontecimiento de la muerte de los otros se convierte en una posibilidad 
de fabulación de la muerte propia, que, según Vladimir Jankélévitch, “está 
siempre y en todo momento ante mí, por venir y en curso, y esto hasta 
el último momento de la última hora” (2002: 41): “De muerto en muerto 
se me ha ido acercando la Muerte de a poquito. Hoy solo falto yo” (128). 
La interrogación sobre la muerte propia, la interpelación a la muerte y 
la exorcización del terror que produce el instante supremo pareciera ser 
posible a partir de la proximidad que el sujeto establece con la muerte del 
otro, al que Vallejo reconoce e invita a habitar en el espacio hospitalario 
de su escritura. Un fragmento de Llegaron muestra de modo patente esa 
conexión que se produce entre la muerte del otro y la inminencia de la 
muerte propia: “Cuando murió Raquelita la mala, el mayor de sus hijos, 
Alberto, le puso un telegrama a la familia ausente: ‘Despidiose, dos de la 
madrugada’. ¿Y a qué hora me voy a despedir yo? […] Dime, señora Muerte, 
a qué horas vas a venir a llamarme para estar pendiente. El interfón de mi 
edificio no sirve, vive descompuesto. ¡Qué importa! Si no te contesto, ya 
sabes. Me marcas el celular y bajo a la calle a abrirte” (96). El encuentro 
con la alteridad de la muerte implica, además, la aceptación de la finitud 
del sujeto, quien se aprecia frágil y vulnerable ante el acontecimiento de la 
muerte de quienes le precedieron, y de la responsabilidad que es inherente 
a su condición de heredero de los nombres atesorados en el cofre-libreta de 
la memoria, que escriben, en realidad, la historia de su muerte personal: 
“Únicamente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir 
lo que es más grande y más viejo y más poderoso y más duradero que él 
[…] El concepto de responsabilidad no tiene el menor sentido fuera de una 
experiencia de la herencia” (Derrida, 2002: 13). El descubrimiento de la 
finitud del sujeto22 resulta, por consiguiente, clave para comprender la idea 
de responsabilidad ante “los indefensos animales” (150), pero también ante 

22  Concordamos con los planteamientos de Cragnaloni, quien, siguiendo a Derrida, señala: 
“Por ello, es la muerte la que deconstruye la supuesta soberanía de la subjetividad, y es 
la muerte la que nos acomuna con el resto de los vivientes, entre ellos, los animales” 
(2016: 23).
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los humanos que ha dejado en su libreta-escritura, en la que reside la ética 
íntima de Vallejo23. El tono alegórico ante el deterioro de la vida es una 
constante en los textos de Vallejo y el carácter nemotécnico de su obra es 
una forma de resistencia contra la muerte, pero se trata de una ilusión. El 
pasado se presenta en Vallejo poblado de contradicciones; es el espacio 
privilegiado, especialmente porque solo ahí es posible el reencuentro con 
las presencias amadas, pero la frustración ante la imposibilidad de revivir 
y habitar ese pasado termina en el horror del desengaño: “¡Al diablo con 
los muertos queridos, no dejan vivir! Me llaman sin parar desde la tumba” 
(Vallejo, 2011: 94). La muerte acecha como un gran vacío, como la nada 
que es promesa de olvido: “Por eso Vallejo es el único que escribe muerto, 
pues la vida en el relato es un acto del recuerdo” (Castellanos, 2013: 142); 
o más bien Vallejo escribe desde la línea de frontera donde la muerte de los 
otros posibilita un acercamiento a la propia muerte venidera. La paradoja, 
fundamental en Vallejo, radica en el flujo incesante entre vida y muerte, 
y en el carácter transgresor de ese tránsito que adquiere connotaciones 
no solo estéticas, sino también políticas y éticas. Maurice Blanchot señala 
que “solo se puede escribir cuando se es dueño de sí frente a la muerte 
y cuando se establecen con ella relaciones de soberanía. Pero si frente a 
la muerte se pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces 
corta la palabra, no se puede escribir” (1992: 82-83). La soberanía ante la 
muerte señalada por Blanchot es evidente en la obra de Vallejo y es quizás 
la razón por la que el autor insiste en la escritura, aun cuando ha señalado 
reiteradamente en entrevistas y escritos que ya no seguirá escribiendo y 
publicando, porque ha muerto varios libros atrás. Las obras de Vallejo ex-
presan una muerte y un duelo continuos; el mundo en el que creía ya no 
existe y las presencias amadas, que se las ha llevado Cronos, devorador de 
hombres y de animales, perviven solo en el espesor del lenguaje. La visión 
del presente degradado induce a la creación de un espacio y tiempo alter-
nativos donde la esperanza de felicidad tenga cabida, y en esa resistencia 
radica en gran medida el carácter político de su obra. Aunque apocalíptico, 
el tono de Vallejo es fundamentalmente vitalista en ese sentido y contradice 
una lectura tremendista o, al menos, introduce la posibilidad de un espacio 
de hospitalidad para combatir el mal que el tiempo y la muerte imponen.

Conclusiones

El estilo literario de Vallejo, la dimensión estética que conjura su lengua 
delirante, posibilita el advenimiento de una ética singularizada por una relación 
particular con la alteridad y la finitud. Las bodas con la alteridad, susceptibles 
de advertir en los devenires que iluminan los trayectos del sujeto y en los 
sentidos asociados a la presencia de los espectros del ayer, remiten no solo 
a la transfiguración del sujeto en un acontecimiento de lo otro (y lo que esto 
implica en el plano de la comprensión de las ideas de individuo, identidad y 
libertad), sino también a la posibilidad de la emergencia de una ética de la 
responsabilidad, capaz de articular un territorio hospitalario para las figuras 

23  El narrador de El desbarrancadero señala: “En este instante se te está dificultando 
caminar, por cargar en el alma tanto muerto. Y no solo cargás con humanos muertos sino 
con perros y gatos muertos. Y ratas y pericos y pájaros y palomas” (Vallejo, 2002: 19).
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de borde con las que Vallejo entra en alianza: los niños, los animales, los 
muertos. El deseo contagia transgresivamente el lenguaje, que también fluye 
hacia zonas de alianza con el mundo que habita el sueño del autor, poblado de 
animales y muertos. La trascendencia política de una obra que narra una vida 
cruzada por figuras que el pensamiento filosófico generalmente ha negado y 
que el hombre ha excluido y maltratado es innegable. La escritura de Vallejo 
evidencia la necesidad de reflexionar éticamente respecto de nuestros otros 
prójimos y acerca del horizonte hacia el que nos dirige la literatura, una 
obsesión que rige la obra del autor y que se enlaza con la utopía derridiana 
“de convertir todo lo que se piensa o se escribe en zoósfera, el sueño de una 
hospitalidad absoluta o de una apropiación infinita” (2008: 53).

El sujeto se vuelve responsable de las alteridades que lo habitan y lo 
exponen al nomadismo y la mutación continuos. Resulta, en este sentido, 
fundamental la relación que se establece con la finitud, que estalla con más 
intensidad en el intercambio simbólico que establece Vallejo con los muertos. 
Las autoficciones de Fernando Vallejo realizan el desafío de pensar una nueva 
forma de relación entre grupos heterogéneos mediante una escritura que 
libera la energía de la parte maldita y anula las fronteras que separan a los 
hombres de los animales y a los vivos de los muertos; el sueño del yo textual 
remite a una nueva configuración ontológica, fundada en la transfiguración 
del sujeto en acontecimiento de lo otro, y en una ética de la responsabilidad 
donde la piedad, la compasión y la acogida hospitalaria de los animales y 
de los muertos es clave.
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