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Frente a los acontecimientos trágicos de la historia, muchos poetas han optado por 
estrategias formales que permitan conmover al lector de una manera lo más directa 
posible, utilizando la voz del testigo o incluso de las propias víctimas. Hay otros autores, 
sin embargo, que con intenciones quizás similares, han recurrido al distanciamiento y 
la supresión de la emotividad como su modo de trabajo. Dentro de la tendencia con-
temporánea del conceptualismo o escritura conceptual, hay varios poetas, como Rob 
Fitterman y Carlos Soto Román, cuya principal herramienta ha sido la apropiación y 
manipulación de registros y archivos digitales. Este tipo de obras ofrece una manera 
provocativa de pensar las relaciones entre poesía y política.
	 Palabras clave: Escritura conceptual, poesía del holocausto, poesía política.

Faced with tragic historic events, many poets have opted for formal strategies that 
allow to move the reader the most direct way possible, using the voice of the witness or 
even the victims themselves. Other authors, however, perhaps with similar intentions, 
have chosen detachment and suppression of emotion as their techniques. Within the 
contemporary trend of conceptualism or conceptual writing, there are several poets, 
such as Rob Fitterman y Carlos Soto Román, whose main tool is the appropriation and 
manipulation of records and digital archives. This kind of works provides a provocative 
way of thinking the relationship between poetry and politics.
	 Keywords: Conceptual writing, holocaust poetry, political poetry.
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Me ha costado sumarme a este debate. Durante mucho tiempo he escucha-
do desde lejos discusiones respecto de los vínculos entre poesía y política, o 
acerca de la incapacidad para referir el horror de algunas catástrofes históricas, 
pero muchos de los argumentos me sonaban demasiado moralistas y gene-
ralizadores. Me parecía que algunos de los adjetivos utilizados de manera tan 
categórica y autoritaria (“imposible”, “inexpresable”, “irrepresentable”) no se 
correspondían con los intentos, a veces facilistas pero otras veces muy com-
plejos, de muchos escritores y artistas. Me molestaba cada vez que escuchaba 
a alguien invocar, con voz grave, la archiconocida sentencia de T. W. Adorno 
en 1949: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch (“escribir un 
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”)1. Y pensaba, al igual 
que tantos, que para desmentirla bastaría con recurrir a la obra de Paul Celan. 
Como es bien sabido, este poeta de origen judío escribió en alemán, la lengua 
de los asesinos de sus padres. Según expresa en su “Discurso de Bremen” fue 
precisamente dicha lengua lo único que sobrevivió a la catástrofe:

Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que 
pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, 
a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través 
de las múltiples tinieblas del discurso mortífero. Pasó a 
través y no tuvo palabras para lo que sucedió; pero pasó 
a través de lo sucedido. Pasó a través y pudo volver a la 
luz del día, ‘enriquecida’ por todo ello (498).

Su modo de expresar el horror no implica, entonces, adoptar una voz 
victimizada ni sufriente, sino que traslada el padecimiento a las palabras. Por 
eso su sintaxis resulta tortuosa y trastabillante, y es así que sus tartamudeos 
resultan particularmente elocuentes, como ocurre al final del poema “Die 
Silbe Schmerz” (“La palabra dolor”, que forma parte de Die Niemandsrose 
(1963)): “ein Knoten / (und Wider- und Gegen- und Aber- und Zwillings- und 
Tau-/ sendknoten), an dem / die fastnachtsäugige Brut / der Mardersterne im 
Abgrund / buch-, buch-, buch- / stabierte, stabierte” (“un/ nudo/ (y contra- 
y tras- y anti- y gemelos- y miles/ nudos), ante el que la camada de ojos 
de noche de cuaresma/ de las estrellas-martas en el abismo/ de- de- de-/ 
letreaban, letreaban”) (196).

Existe otra manera de situarse en esta encrucijada comunicativa, en la 
que, en vez de torcer y fragmentar el lenguaje, se escoge un tono extrema-
damente directo, sin ninguna empatía. Esta frialdad resulta muy provocadora, 
y quizás hasta ofensiva, para el lector que reconoce los hechos narrados. Un 
ejemplo muy claro es “Final solution” (incluido en Textbuch 9: 3 x 13 x 13 
Sätze (1986)) del alemán Helmut Heissenbüttel, un texto que muestra su 
cercanía con las técnicas del concretismo y la repetición al modo de Gertrude 
Stein, pero que también perturba mediante el eufemismo de calificar el ho-
locausto apenas con la palabra “that”, lo que permitiría que dicha catástrofe 
pueda ser confundida con otras:

1  Traducción de Joan-Carles Mèlich en Totalitarismo y fecundidad. La filosofía frente a 
Auschwitz (70). En su artículo “Poetry After Auschwitz - Adorno’s Dictum”, Klaus Hofmann 
transcribe la cita completa a la que pertenece, en traducción al inglés de Samuel y Shierry 
Weber: “Cultural criticism finds itself faced with the final stage of the dialectic of culture and 
barbarism. To write poety after Auschwitz is barbaric. And it corrodes even the knowledge why 
it has become impossible to write poetry today” (182), e intenta recontextualizar su sentido.
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they just happened to think that up one day
who happened to think that up one day
that just happened to occur to them
to whom did that just happen to occur
to one of the that just happened to occur
one of them just happened to think that up one day
or perhaps more than one of them thought it up at the 
same time
perhaps that occurred to more than one of them together
and how did they carry out the thing that occured to 
them (68)2.

Otro procedimiento igualmente distanciado, pero no menos efectivo, es 
la apropiación de documentos oficiales. En este caso, el poeta renuncia a 
su voz personal o colectiva para convertirse en un manipulador de registros 
ajenos. El caso más conocido es Holocaust (1975) del norteamericano Charles 
Reznikoff, quien se apropia de los documentos de los juicios a los nazis. Aquí 
se produce un choque entre la crudeza de estas declaraciones y su traspaso 
al formato de un libro y la disposición gráfica de un poema:

We are the civilized–
Aryans;
and do not always kill those condemned to death
merely because they are Jews
as the less civilized might:
we use them to benefit science
like rats or mice
…
all for the good of the German army.

Heil Hitler! (9)

Heimrad Bäcker, poeta austriaco vinculado al Grupo de Viena y al con-
cretismo, desarrolla una práctica similar en Transcript (1986), al utilizar 
exclusivamente material de los archivos nazis. Su diferencia con Reznikoff es 
que él intenta mantener estos materiales en estado aún más bruto, y limita 
su tarea al simple acto de citar: “When I quote, there is nothing literary 
about the quotation (except in sequence, repetition, omission; except for the 
system of transcribing)” (cit. en Bäcker 147). Como indica Derek Beaulieu, 
esta obra podría considerarse como un desafío directo a la supuesta imposi-
bilidad de expresar esta catástrofe propuesta por Adorno: “Bäcker poetically 
argues that the best way to engage with the language of the Holocaust is to 
present it baldly, without editorializing and without personal intercession” 
(51). Aún más, de este modo denuncia el terrible rol que cumple un lenguaje 
imperturbable frente a la masacre. Por eso, el autor también señala: “It is 
enough … to quote the language of the perpetrators and the victims. It is 
enough just to stick to the language preserved in the documents” (147). He 
aquí algunos fragmentos:

2  Cito directamente de la traducción al inglés de Michael Hamburger, que no incluye el original.
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4/20. hitler’s birthday. execution
4/20. hitler’s birthday. injection to the heart administered
4/20. hitler’s birthday. execution (72)

1940	 approximately 6 months
1941	 approximately 6 months
1942	 approximately 6 months
1943	 approximately 8 months
1944	 approximately 12 months
1945	 life expectancy again dropped considerably (89)

as a rule hitler’s breakfast considered of a glass of warmed 
(but never boiled) milk, a slice of oldenburg black break 
(a whole-grain rye bread), a piece of zwieback or danish 
crisp bread as well as an apple (99).

the card file on the dead was larger by far than the one 
on the living (127)3.

Un ejemplo anterior, también considerado por Beaulieu, es Orderbuch 
(1965), del escritor y expiloto sueco Åke Hodell. Según describe Martin Glaz 
Serup (“Åke Hodell, Orderbuch and CA36715(J)…”), este libro consiste en 
largas listas con los números de los prisioneros, seguidos por una “(J)” (de 
“judío”):

(s/n)

3  Cito directamente de la traducción de Patrick Greaney y Vincent Kling, que no incluye 
el original.
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Como se observa, gran parte de estos nombres están tachados, y el 
último de ellos que no lo está es “CA 36715 (J). En su siguiente libro, titula-
do precisamente CA36715(J) (1966), accedemos al presunto diario de ese 
prisionero. Glaz Serup cita al crítico danés Hans-Jørgen Nielsen: “It is the 
handwriting itself that tells the story … A diary like that of Anne Frank, but 
perhaps even more chilling. The slow disintegration of a human being”. En 
vez de la exacta recolección de datos del libro anterior, nos enfrentamos a 
una escritura totalmente ilegible pero cuya expresión hermética nos acerca, 
de algún modo, al extrañamiento que provoca la poesía de Celan:

(s/n)

Glaz Serup (en “Hot content in a cool container…”), al igual que Franck 
Leibovici, consideran las obras de Reznikoff, Bäcker y Hodell como ejemplo 
de la categoría de poesía “seudodocumental” o “documento poético”. Como 
explica Christophe Hanna en su introducción a Des documents poétiques de 
Leibovici, un documento poético es un texto que “sans être ni un document 
(officiel ou disciplinaire) ni un documentaire manifeste, il doit donc possé-
der certaines propriétés (formelles ou contextuelles) grâce auxquelles il va 
pouvoir se mettre à fonctionner pour nous comme un document (proprietès 
intentionnelles)” (9). Resulta particularmente relevante, entonces, el modo 
en que estas formas de escritura no solo recogen determinados datos sino 
además camuflan su tono y su estructura para provocar en el lector un tipo 
de atención más cercano al que implica un informe que un poema lírico. 
Es por este motivo, también, que estos libros pueden considerarse como 
antecedentes relevantes del movimiento de escritura conceptual que surge 
a fines de la década de los 90, que se opone al modelo de poesía subjetiva 
y narcisista mediante técnicas como la apropiación de textos ajenos. En la 
antología más representativa de este movimiento, Against Expression, se 
incluye un fragmento de Testimony (1965) de Reznikoff, un libro preparado 
mediante la selección de intervenciones en juicios, y se señala que junto con 
Holocaust, este autor “opens the possibilities for appropriation and information 
management decades before they became common practices in the digital 
age” (Dworkin y Goldsmith eds. 510). Beaulieu lo considera, además, un 
precursor de obras recientes como Tragodia 1: Statement of Facts (2011) 
de Vanessa Place y Holocaust Museum (2011) de Rob Fitterman.
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Holocaust Museum se inicia con tres epígrafes. El primero es una cita 
de Towards a Philosophy of Photography de Vilém Flusser, que alude a las 
particularidades del mundo de la imagen “is none other than the world of 
magic, a world in which everything is repeated and in which everything 
participates in a significant context” en oposición al mundo linear de la 
historia “in which nothing is repeated and in which everything has causes 
and will have consequences” (3). Esto se relaciona de manera directa con 
el material que compone este libro: los pies de fotos (acompañados por la 
numeración correspondiente) de las imágenes disponibles en la página web 
del Museo del Holocausto de Washington DC4. Los dos siguientes epígrafes 
explicitan la filiación con dos antecedentes ya mencionados: Holocaust de 
Reznikoff (“A woman came with her little daughter/ and S.S. men were 
there one morning/ and took the child away:/ a mother was forbidden to 
keep her child with her”) y Transcript de Bäcker (“auschwitz telephones// 
no. 18/ no. 45/ no. 17/ no. 33/ no. 21”) (3), y preludian el tono frío y la 
rigurosa organización de los textos transcritos por Fitterman. En efecto, 
como se observa en el índice, el ordenamiento de las secciones no co-
rresponde a la numeración de las fotografías, sino a un esquema más o 
menos cronológico, que se focaliza primero en las propagandas, boicots y 
quema de libros, luego en las deportaciones y campos de concentración, 
posteriormente en las cámaras de gas y fosas comunes, y finalmente en la 
liberación (7). Así, estas imágenes son secuenciadas para poder alinearse 
históricamente, en consonancia con el epígrafe de Flusser. Esto permite 
que el lector vaya percibiendo la dinámica gradual de este proceso, que 
se inicia con los primeros avisos públicos tendientes a provocar el repudio 
social a los judíos:

Propaganda slide entitled “In commercial trades there 
are 1’6,699 Jews; In heavy, physical work, only 12,500 
Jews” [Photograph #49827].

Propaganda slide entitled “As a member of a foreign race, 
the Jew in the Middle Ages had no rights of citizenship. 
He had to live in a ghetto in a separate quarter of the 
town” [Photograph #49826].

Propaganda slide entitled “The Jew Kutisker swindlers 
14 million, he plays sick in court” [Photograph #49823] 
(12).

Los efectos terribles del proceso de aniquilación se perciben posterior-
mente en el recuento de fardos de pelo:

4  En julio de 2017, este archivo cuenta con más de 33.000 imágenes, y se puede consultar 
en la siguiente dirección: http://digitalassets.ushmm.org/photoarchives/.
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Bales of the hair of female prisioners found in the 
warehouses of Auschwitz at the liberation [Photograph 
#85742].

Bales of hair from female prisioners, numbered for ship-
ment to Germany, found at the liberation of Auschwitz 
[Photograph #14220].

Bales of human hair ready for shipment to Germany found 
in one of the Auschwitz warehouses when the camp was 
liberated. In Auschwitz 7,000 kilos of human hair was 
found at liberation [Photograph #66583] (81).

El uso del lenguaje neutro y la ausencia de las fotografías a las que re-
fieren, obligan a un esfuerzo imaginativo extremadamente difícil por parte 
del lector5, que aumenta aún más el carácter inconcebible de esta masacre. 
Glaz Serup lo explica de manera muy precisa:

Holocaust Museum is not an affirmative work, in the 
sense that it’s not just confirming our already conceived 
notions and knowledge. Rather it’s a work that, via 
captions for images that are so well known to us, that 
we can (almost) make do without them, destabilize 
meaning and activates the reader. By simply removing 
the photographs and leave the captions on their own, 
Fitterman manages to make the impossible representa-
tion of the complex of events we have named Holocaust 
new to our eyes.

(“Captions without images…”)

De hecho, si hacemos el ejercicio de vuelta y buscamos las imágenes 
correspondientes en la página web de la que fueron tomadas, el resultado 
puede ser menos chocante que el que uno había visualizado:

5  En algunos pasajes, incluso se repite el mismo texto para aludir a distintas fotografías, lo 
que vuelve más confuso el proceso: “Members of the U. S. 9th Armored Division meet up 
with units of the Red Army near Linz, Austria. [Photograph #69847]/ Members of the U. S. 
9th Armored Division meet up with units of the Red Army near Linz, Austria. [Photograph 
#69846]/ Members of the U. S. 9th Armored Division meet up with units of the Red Army 
near Linz, Austria. [Photograph #69845]/ Members of the U. S. 9th Armored Division meet 
up with units of the Red Army near Linz, Austria. [Photograph #69844]” (106).
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Otros críticos han valorado el ejercicio realizado por Fitterman. Charles 
Bernstein, en un artículo en que también lo estudia en relación con Transcript 
de Backer y otras obras de Christian Boltanski y Raul Hilberg, destaca que 
“[t]he absence of the images has a powerful effect, evoking the erasure of 
a people and a culture through the Systematic Extermination Process”. Tim 
Atkins, en su comentario en la contratapa de Holocaust Museum, también 
valora el potencial de este gesto no solo hacia el pasado, sino hacia el presen-
te, porque aparece justo en un momento “in which the images of that world 
have become so familiar that we are no longer able to see it clearly-and/or 
so horrific that we are unable to see it at all”. Nick Thurston, por su parte, 
también valora la actualidad de este libro: “is a relentless re-presentation 
of how social histories are constructed, expressed and same-d through 
institutional techniques of deferral and forgetting. His poem is a linguistic 
memorial to the objectification of modern life. It is not about the Holocaust 
even though it is”. Lo más interesante, a mi parecer, es que Fitterman 
consigue provocarnos, sin necesidad de acudir a sus propias emociones y 
vivencias (ni menos a su ascendencia judía), sino que lo logra mediante dos 
simples y eficientes operaciones de archivo: la aislación de los textos de 
las imágenes y su reclasificación. Además, deja abierta la posibilidad a que 
nosotros mismos nos hagamos cargo de este u otros archivos, es decir, que 
en vez de solo contemplarlos, podamos intervenirlos. Ese es, de hecho, el 
llamado explícito de la autora mexicana Cristina Rivera Garza, cuando alude 
a la actitud más atrevida que deben tener en el contexto actual los escritores 
documentales, e incluso los historiadores, que asuman las prácticas de la 
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apropiación y el collage: “Hay que ‘tocar’ a los documentos … como si fueran 
las teclas de un piano” (128).

Ninguna de las problemáticas enunciadas a propósito de las diversas 
opciones poéticas frente al Holocausto resultarán ajenas para quienes han 
analizado la poesía a partir la dictadura chilena. El 2010 el estudioso Sergio 
Mansilla recurre también a la cita de Adorno, que debería ser leída más como 
“la necesidad de poner a tono el lenguaje de la poesía con una realidad que 
sobrepasó todo lo decible que dé la imposibilidad de escribir poemas en 
sentido literal” (94). A su parecer, en el contexto de la transición política, 
las distintas vertientes de la producción poética demuestran la incapacidad 
de encontrar una salida: “Poesía que da vuelta la página de la historia y que 
se vuelve sobre su vacío y opacidad lingüística, tratando de extraer sentido 
de la cerrazón del sentido, o bien poesía que vuelve obsesivamente a las 
pasadas páginas de la historia y juega más a la transparencia del signo 
que a su opacidad: he aquí los puntos límites del vasto campo de la poesía 
chilena actual todavía, estimo, atrapada en la urgencia de deglutir nuestro 
propio Auschwitz” (95).

Más allá de este diagnóstico negativo, es innegable que un porcentaje 
muy importante de la producción lírica de las últimas décadas ha girado en 
torno a estos traumáticos episodios, y uno de los recursos más utilizados 
ha sido el testimonio. Óscar Galindo destaca, en este empeño, la utilización 
de recursos extraliterarios: “la acreditación de verdad mediante registros 
fotográficos o documentales, como ocurre con los testimonios personales 
en Dawson (1985) de Aristóteles España y Cartas de Prisionero (1984) de 
Floridor Pérez, o con propósitos de documentación histórica en De la tierra 
sin fuegos (1986) de Juan Pablo Riveros, o aun la inclusión de testimonios 
documentales como las cartas de mujeres prisioneras en Naciste Pintada 
(1999) de Carmen Berenguer” (28). Uno de los ejemplos más célebres es 
Purgatorio (1979) de Raúl Zurita, en el que el sujeto real ocupa el espacio 
del poema no solo con su discurso sino también mediante la inclusión de 
documentos médicos como un informe psicológico (43) o un electrocardio-
grama (65-70), que de algún modo “certifican” su padecimiento personal 
y, por extensión, el de toda una comunidad. También existe, sin embargo, 
un caso muy extraño y significativo dentro de este contexto, en el que se 
ofrece una perspectiva testimonial, pero ya no desde el lugar de la víctima 
sino del victimario. Se trata de Bruno Vidal, quien adopta la perspectiva de 
los militares, carabineros y civiles responsables de la persecución y tortura, 
e imposta sarcásticamente su voz, describiendo las escenas con detalle: 
“Apenas llegamos le aplicamos corriente en los testículos / A los treinta mi-
nutos perdió el conocimiento / Al recobrarlo cacheteo al tipo / Te estamos 
torturando de lo lindo” (59).

A pesar de situarse en veredas opuestas, Zurita y Vidal coinciden en su 
apelación vigorosamente dramática al lector. Esta estrategia resulta, por 
cierto, muy distinta a la de otro importante libro de ese período, La ciudad de 
Gonzalo Millán. Este autor, con un tono objetivo, cercano a Heinssebüttel y 
Bäcker, trabaja con oraciones muy básicas y directas, a las que no les traspasa 
ninguna carga emotiva a pesar de la violencia de los hechos narrados y de 
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su propia condición de exiliado. Hay, sin embargo, un momento conmovedor 
y memorable, cuando se reproducen de manera cronológicamente inversa 
algunas escenas del ataque a La Moneda y sus nefastas consecuencias. El 
simple acto de reordenamiento provoca la súbita esperanza de que la historia 
pudiera ser revertida:

Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.
Los aviones vuelan hacia atrás
Los “rockets” suben hacia los aviones.

Allende dispara (85).

Si bien esta opción no ha sido la mayoritaria dentro de este panorama, 
hay un ejemplo reciente que de algún modo se vincula a Millán y que parale-
lamente se inserta dentro del conceptualismo norteamericano: Chile Project: 
[Re-Classified]. Esta obra fue publicada en formato PDF para el 40º aniversario 
del golpe de Estado por Carlos Soto Román, poeta chileno entonces residente 
en Estados Unidos, donde se vinculó al movimiento conceptualista. Luego ha 
circulado en formato impreso, dentro de una carpeta que contiene las hojas 
sueltas. El material a partir del que opera son los documentos liberados por 
la CIA el año 2000 en los que se describe el espionaje e intervención en 
Chile durante el gobierno de Salvador Allende y la dictadura de Pinochet6. 
Como suele ser común en estos materiales de archivo puestos a disposición 
del público, hay muchas tachaduras que pretenden proteger a varios de los 
agentes y organizaciones involucrados. En ese sentido, se trata a la vez de 
una liberación de información que viene aparejada de una nueva censura. 
Soto Román, sin embargo, no pretende, como haría un investigador judicial, 
indagar en aquellos datos que están ocultos para reconstruir los hechos, sino 
todo lo contrario: imprime algunas de esas páginas y aplica Liquid Paper 
sobre el texto que aún continuaba legible.

6  Estos y otros documentos están disponibles en el sitio “The Chile Documentation Project” 
de The National Security Archive, The George Washington University: http://nsarchive.
gwu.edu/chile/.
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Andrew Epstein ha destacado el potencial político de las prácticas de 
apropiación: “writers have experimented with reproducing, assempling, 
and hijacking pre-existing language and images, often from the media, the 
news, or government sources, in order to expose, and perhaps to resist, 
the manipulation, deceit, and stupidity of contemporary political and media 
discourse” (315). Del mismo modo, como manifiesta Patrick Greaney, 
estos autores utilizan los métodos típicos de los gobiernos para ejercer su 
voluntad de no ser gobernados (17). Chile Project: [Re-Classified]7 eviden-
temente pertenece a ese conjunto, al igual que Holocaust Museum, pero 
a diferencia de Fitterman, que transcribe los datos desde una página web, 
Soto Román interviene y exhibe la materialidad de los archivos originales8. 
Al primer golpe de vista, estas páginas parecieran más bien imágenes 
abstractas, pero luego nos podemos dar cuenta de que se han mantenido 

7  Las prácticas apropiacionistas de Soto Román son compartidas por varios poetas chilenos 
de su generación, como Jaime Pinos en Criminal (basado en el delincuente El Tila) y Martín 
Gubbins en Fuentes del derecho (compuesto a partir de manuales jurídicos), entre otros. 
8  Este procedimiento puede calificarse también como “cita material” (Kay), “cita performativa” 
(Katz) o “sampling”, utilizando una terminología propia de la música (Cussen 13-19). 
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todas las marcas nuevas que certifican su desclasificación “Declassified 
and Approved for Release July 2000” y algunas pocas palabras originales 
que han sobrevivido a la eliminación (“CHILE”, “CONDOR”, “PINOCHET”, 
“DISAPPEARED”, “MURDER”, “DEATH”). El aislamiento de dichas palabras 
provoca, en consecuencia, que su efecto resulte intensmente amplificado. 
Pero también en algunos casos, dentro del dramatismo, también se filtra 
una ambigüedad irónica. En el ejemplo siguiente podemos ver lo que ocurre 
cuando se elimina del documento original una información específica, y 
se oculta “lo que Pinochet quería”; quizás es porque lo que efectivamente 
deseaba es tan terrible que sería mejor no saberlo, o bien no tenía idea de 
nada. Si seguimos esa lectura, de hecho, podemos leer esta página como 
un guiño a un célebre libro de la época, la Hinteligencia Militar de Sergio 
Pesutic, cuyas páginas estaban completamente en blanco.

Chile Project: [Re-Classified] (s/n)

En su artículo “Reading the Redacted”, Stephen Voyce incluye a Carlos 
Soto Román en una extensa lista de escritores, artistas y cineastas como 
Claudia Rankine, Harun Farocki o Forensic Architecture, que han creado “a 
form of tactical art so-called by assembling together documentary, erasure, 
lyric, maps, digital tools (e.g. GPS, GIS, API), diagrams, the essay, and other 
poetic (and non-poetic) ad-hoc forms of research-driven artistry fixated on 
the paper trail left in the wake of conflict”9. Pero además es muy pertinente 
considerar su práctica de escritura selectiva como un ejemplo característico 
del “writing through”, muy frecuente en la poesía del siglo XX y XXI. Como 
señala Brian McHale en “Poetry under Erasure”, una de las marcas del uso 

9  Otra referencia crítica relevante es el artículo “Dead Records in Suspension: A reading 
of Holly Melgard’s Reimbursement and Carlos Soto-Roman’s Chile Project (Re-Classified)” 
de Andy Martrich.
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contemporáneo de este procedimiento es su “greater seriousness and historical 
specificity, which in turn derive from its association with the overwhelming 
facts of our era’s history: the fact of the Shoah and other mass atrocities” 
(279). Asimismo, como indica Craig Dworkin en el capítulo “The Aesthetic 
of Censorship” de su libro Reading the Illegible, estas marcas aumentan 
significativamente el potencial expresivo: “those interventions actually in-
crease the information carried by the text because they mark the absence 
of an anterior work which they can never silence or obliterate” (143). En 
este caso particular el procedimiento es muy radical, pues el porcentaje de 
texto que se mantiene es mínimo; por eso, más que el intento por descu-
brir un mensaje cifrado al interior de un texto, lo que prevalece es el gesto 
performático de la borradura.

A pesar de su notable potencial apelativo a nuestra historia reciente, han 
sido muy escasas las reseñas a esta obra en Chile. David Bustos, de hecho, 
llama la atención críticamente sobre este aspecto: “La triple tachadura: 
la del documento secreto, la de Soto Román y la de la recepción crítica 
literaria (política) en Chile; hacen un nudo ciego a la realidad de este tipo 
de obras, respecto a lo ético y estético y la experiencia de los derechos 
humanos”. Fernando Pérez Villalón, por su parte, destaca que “en vez de 
intentar atravesar la censura, el autor la intensifica, la exacerba, y por lo 
mismo hace más evidente y absurdo el nivel de silenciamiento que implica 
esta desclasificación, expone al desnudo la maquinaria del lenguaje buro-
crático e impersonal que estaba detrás de hechos históricos terriblemente 
reales”10. Quisiera añadir que el gesto de Soto Román no solo alude a la 
dimensión textual de esta operación, sino que también exhibe las huellas 
visibles que afectan la superficie de estos documentos, no solo debido al 
paso del tiempo, sino también los sucesivos traspasos de un soporte a otro. 
Recordemos nuevamente que trata de una transmutación larga y compleja: 
papeles oficiales archivados, luego tachados, escaneados y liberados en una 
página web que este autor imprime, borra y nuevamente escanea para subir 
a otra página web y que después imprime como un libro de poesía. Este 
proceso parece confirmar la propuesta de Paul Stephens, quien sugiere que 
la poesía vanguardista “has been centrally concerned with technologies of 
communication, data storage, and bureaucratic control–not simply rejec-
ting those technologies, but also adopting and commenting on them…  the 
poetry of the past century has had much to say about the effects of new 
media. Rather than being antithetical to technological change, avant-garde 
poetry has been closely tied to it” (1).

Chile Project: [Re-Classified], al igual que Holocaust Museum, proyec-
tan esta conciencia crítica de los medios y soportes hacia nuestro siglo, 

10  Pérez Villalón también menciona la ineludible relación de este libro con la serie de obras 
de la artista Voluspa Jarpa con archivos desclasificados de la CIA. Resulta interesante 
consultar su libro La biblioteca de la no-historia, en el que edita y selecciona ese material, 
pues sus reflexiones también aluden a su extraña condición: “Dada la dificultad de lectura 
de los documentos, así como la falta de clasificación histórica de los mismos, consideramos 
que su revisión por parte del lector-espectador se sitúa en un limbo entre la imagen y la 
palabra, que proponemos como una metáfora para reflexionar sobre nuestra Historia” (s/n).
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particularmente en la relación entre texto e imagen. Es interesante la diver-
gencia de sus opciones: Fitterman elimina las fotografías mientras que Soto 
Román convierte un documento oficial en una superficie casi puramente visual. 
Pero tanto la eliminación como la borradura operan como cuestionamientos 
de la capacidad informativa de las fotografías y las imágenes, es decir, al 
mismo tiempo que asumen las verdades terribles que portan, también se-
ñalan su insuficiencia, y remarcan sus vacíos. Se trata de opciones estéticas 
complejas, por las que sus autores se arriesgan a ser malentendidos, pero 
que a mi juicio dan cuenta de una atrevida intención política. La frialdad de 
sus procedimientos, entonces, no es reflejo de una indiferencia, sino de una 
preocupación extrema por tratar de remecer de nuevo a lectores quizás ya 
aturdidos por la memoria de estas catástrofes. Es por eso que han replicado 
en los archivos los procedimientos de los propios homicidas y sus cómplices. 
Fitterman apila sin piedad las descripciones del holocausto como los propios 
cuerpos de las víctimas, y Soto Román censura a los censuradores para que 
no olvidemos que la violencia aún está viva.
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