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Hace cuarenta afios el régimen militar argentino asesind a Rodolfo Walsh. Ellos in-
tentaron callarlo con disparos, pero su muerte hizo que naciera un ejército dispuesto
a ofrendar sus vidas desde el dificil oficio de informar. Walsh personifica a la Hidra
de la libertad de prensa porque, precisamente, hace 60 afos publicd su investigacion
periodistica titulada Operacion Masacre (1957), con la que sembrd las bases para que
brotaran cientos de cabezas que usan el periodismo como trinchera para denunciar
los crimenes de Estado. Su labor literaria, su valor periodistico y su memoria dentro
de los géneros de no ficcidn, son sefialados en este articulo porque su legado jamas
perdera vigencia.
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Forty years ago the Argentine military regime assassinated Rodolfo Walsh. They tried
to silence him with shots, but his death made an army ready to offer their lives from
the difficult job of informing. Walsh personifies the Hydra of freedom of the press
because, precisely, 60 years ago he published his journalistic investigation titled
Operacion Masacre (1957), with which he sowed the bases so that hundreds of heads
that use the journalism like trench to denounce the crimes of State. His literary work,
his journalistic value and his memory within the genres of nonfiction are indicated in
this article because his legacy will never lose its validity.
Keywords: Press, freedom and persecution.

Recibido: 08/08/2017
Aceptado: 11/11/2018

47 1



TALLER DE LETRAS N° 64: 47-60, 2019

Si no creemos en la libertad de expresion para la gente que desprecia-
mos, no creemos en nada para ella.

Noam Chomsky

El transcurrir del tiempo hace que todo se reevalle, hoy las victimas
son tildadas de victimarios, a los oprimidos se los sataniza y a los pode-
rosos se los victimiza para que sus imagenes queden inmaculadas. Todo
esto se hace por la cofradia entre los medios grandes de comunicacion,
el Estado y los delincuentes, pero esta practica no es nueva, desde sus
fechas de fundacion los medios de comunicacion desinforman a las nacio-
nes de América Latina.

De este modo, si no hay divergencia informativa y si se pretende una
sola version de los hechos, el pueblo creera todo lo que ve en la tele
como cierto y nunca cuestionara los intereses que hay detras de quienes
generan la supuesta informacion “transparente”. Por lo anterior, es com-
prensible que alli donde la educacién no ha logrado iluminar a las masas,
los criminales sean catalogados de héroes y los héroes verdaderos sean
presentados como monstruos. Todo eso sucede gracias a las barreras
que impone la clase dominante para mantenerse en el poder, pues una
masa que adquiera educacion de alta calidad podra, en poco tiempo, alzar
su critica, dejar de ser servil y cuestionar el control de los poderosos, lo
gue muy probablemente desestabilizara a los monarcas que respetan
la democracia solo cuando ellos triunfan. Cuando pierden, emplean sus
artimafias magicas para hurtarle la decisién popular a los votantes: los
muertos reviven para votar por ellos, el sistema digital extrafamente se
cae cuando ellos necesitan sumar miles de votos en pocos minutos o los
votos contrarios desaparecen sin dejar rastro.

Pero repito, esto no es nuevo, y 2017 es un ano perfecto en el tiempo
para recordar la lucha de un héroe, que hoy, a cuarenta afios de que lo
desaparecieran y pretendieran callar su voz, estd mas vigente que nunca
y representa la Hidra de la libertad de prensa: Rodolfo Walsh. El régimen
argentino “cortd” su cabeza, pero inmediatamente renacieron cientos como
él, y no solo en Argentina, sino a lo largo de Latinoamérica. Los poderosos
enviaron a sus Hércules de uniforme y fusil a hacer el trabajo para mante-
ner el orden que les interesaba, pero todo les salié mal. Si, le “cortaron” la
cabeza a la Hidra, pero desataron un brote imparable de criticos y defen-
sores de la libertad de prensa que se mantiene hasta hoy.

Los escritores y periodistas que opinan en contra de los gobiernos tira-
nos, quienes tienen una tolerancia cero para sus opositores, reciben balas,
torturas y desapariciones como castigo por las investigaciones que ellos
entregan con palabras; en las cuales, evidentemente, exponen la corrupcion
y los crimenes de Estado. Por eso yo celebro a estos héroes, quienes son
monstruos para las élites gobernantes, pero también son duefios de un
valor inmarcesible y ofrendan sus vidas para informar al pueblo acerca del
accionar putrido de sus mandatarios. Esa es la escuela de Rodolfo Walsh,
quien formé a lo largo de Latinoamérica un batallén imposible de erradicar,
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porque su juramento para defender la patria de sus enemigos, nacionales
e internacionales, es igual al de los guerreros, solo que este ejército lucha
con las armas del lenguaje. Sus disparos, son palabras. Sus estrategias
de guerra, son metaforas.

Walsh era plenamente consciente del peligro que corria al criticar un régi-
men que amordazé a la libertad de prensa. En aquel tiempo, el pensamiento
era disfrazado de libre cuando besaba los pies de los militares al poder,
pero era sentenciado, censurado y silenciado, cuando sefialaba la barbarie
de los politicos de soles en sus hombros, como Aramburu y Videla, quienes
hicieron de las desapariciones, las torturas y el fusilamiento, una politica
publica soterrada. Sus insignias militares fueron una imagen perfecta del
horror que promovieron. Ellos brillaban como sus tres soles, pero la patria
estaba oscura como el fondo que sostenia sus rangos. Walsh sabia quiénes
eran sus contrincantes y el poder que tenian, por lo que afilé su pluma y
escribid. El régimen intentd borrarlas con rafagas, pero termindé marcando
el tipo de periodismo comprometido que él encarnd y que debe hacerse bajo
estos lineamientos: “sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos dificiles” (Walsh 213).

El nacimiento de la Hidra

Fue el 25 de marzo de 1977, un escuadron de Hércules de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) decidié erradicar el veneno de la Hidra, que
no era otro que la verdad. Los textos de Rodolfo Walsh se convirtieron en
un vaho téxico para la Junta Militar. Walsh se transformé en una Hidra que
corroia con investigaciones periodisticas la estanteria criminal que gober-
naba en Argentina y, por eso, lo desaparecieron. Su crimen fue criticar, con
pruebas irrefutables, los crimenes de Estado.

Apenas un dia atras, el 24 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh escribid su
“Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar”. No se ahorrd ningun esfuerzo
por ilustrar, por escrito, el horror que sufria el pueblo argentino, por eso dejé
constancia: “entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas
en secreto después de que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de
cadaveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar
a otros paises, por su misma magnitud genocida o por el espanto provocado
entre sus propias fuerzas” (208).

Frente al genocidio, el silencio no es opcion. Las ejecuciones de la Junta
Militar traspasaron los limites de la crueldad y ante eso Walsh construyé
una imagen con palabras que ilustré fielmente la “magnitud genocida”.
Hablar de decenas, cientos o miles de muertos es pavoroso, pero la cifra
no comunica de forma veraz la denuncia que se pretende. Por esto, Walsh
utilizd un recurso literario para que su testimonio fuera contundente y el
mundo supiera que en su Argentina: la Junta Militar alfombré con cadaveres
el Rio de la Plata.

El accionar exterminador fue denunciado con magistral trazo, pero las
atrocidades no se cenian Unicamente al genocidio, por lo que Walsh también
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informo acerca de la debacle econémica que el Estado argentino promocio-
nd, cuando instaurd una dinamica en la que los capitales extranjeros eran
los Unicos beneficiados, mientras que el pueblo recibia un trato rastrero. El
escritor sostuvo:

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito
nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando
ala ITT y a la Siemens se premia a empresas que es-
tafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se
aumentan las ganancias de la Shell y la ESSO, rebajando
los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong
o Singapur y desocupacion en la Argentina. Frente al
conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son
los apatridas de los comunicados oficiales, dénde estan
los mercenarios al servicio de intereses foraneos, cual es
la ideologia que amenaza al ser nacional (212).

Para Walsh, la libertad de expresion no debe negociarse y menos cuando
las altas esferas pudren a la nacién. Aunque su asesinato se dio después de
un afio del golpe militar argentino de 1976, el escritor venia desafiando al
régimen desde 1957, cuando logré amplificar las voces de siete fusilados
que pudieron testimoniar la barbarie que sufrieron a manos de la fuerza
policial. En la pequefia revista Mayoria, las voces de estos silenciados to-
maron mayor fuerza. Walsh no le dio voz a nadie, como algunos criticos y
escritores lo afirman al referirse a trabajos investigativos respecto de sujetos
que claramente hablan antes de que el periodista publique sus historias
en los géneros que demanda el oficio: crdnicas, entrevistas, reportajes
u opiniones. Ni periodistas, ni antropologos, ni socidlogos, ni escritores
tienen la facultad divina de “dar voz” a nadie. Lo que hacen es fungir de
megafonos para que las historias silenciadas adquieran mayor resonancia
desde los medios informativos.

De esta manera, el trabajo pionero de Rodolfo Walsh, Operacion Masacre
(1957) -que en 2017 cumple sesenta afios de su aparicién-, se publica
en un medio pequefio e inicia la gestacién de la Hidra, al demostrar que
cuando el trabajo periodistico se hace con rigor investigativo, es posible
derrocar al monopolio mediatico de la desinformacidn. Operacion Masacre
es, sepamoslo o no, la piedra angular de la libertad de prensa del siglo XX
en América Latina. Muchos esfuerzos y sacrificios humanos se hicieron antes
y muchisimos otros después, pero el contexto del régimen militar, junto
al proceso de pregonar las voces acalladas y la denuncia contra el poder,
consolidan el nacimiento del monstruo que los poderosos temen: la Hidra
de la libertad de prensa.

En 1955, en Argentina, cayd el peronismo ante un frente civico-militar.
De forma vertiginosa las libertades se amordazaron y el poder instaurd una
politica en la que solo se podia pensar, hablar y actuar si se estaba de acuerdo
con la ideologia militar. Las respuestas no se hicieron esperar. El pueblo no
soporté la mordaza y se organizd para pensar libremente y oponerse, dentro
de la legalidad, al régimen. Las fuerzas militares daban constante seguimiento
a los opositores y asi decidieron allanar una casa para secuestrar a todos sus
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"

ocupantes y luego asesinarlos por encontrarlos culpables del delito “atroz
del librepensamiento, que siempre se cataloga como rebelidon. Ademas, la
l6gica fue universal, la casa pertenecia a un opositor férreo del régimen;
entonces, todos los presentes, asi nunca hubiesen pronunciado una palabra
a favor o en contra de la situacion politica, también merecian morir.

El Estado se habia convertido en una inmensa cloaca que la Hidra de la
libertad de prensa debia purificar con su vaho informativo. Pero el trabajo
no era sencillo, alumbrar la podredumbre no permitia lugar para equivoca-
ciones, porque el enemigo era el todopoderoso frente civico-militar. Walsh
sintio que la violencia no le dio tregua y que su deber de informar trascendia,
incluso, su propia vida. Leyd, entrevisto, investigd, contrastd y se sentd a
escribir la historia: “Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con
sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, préfugos, dela-
tores presuntos, héroes anénimos” (17).

Sucede que, en América Latina, el insalvable lugar comin de que la
realidad supera a la ficcion se hace presente con mucha frecuencia. Walsh
lo advirtié y se entregd en cuerpo y alma a escribir una historia donde los
fusilados, que en la légica del plomo debian estar muertos, resucitan para
contarle al escritor-periodista un relato desgarrador: en Operacion Masacre
los fusilados hablanl. Pero arrebatarle a la muerte y al olvido las memorias
silenciadas y hacerlas publicas no es suficiente, debe hacerse sin margen
de error, porque el enemigo sefialado salvara su responsabilidad a la menor
equivocacion del periodista. Es justamente esta realidad, la que Ana Amaria
Amar Sanchez observé como caldo de cultivo formal de la prosa de Walsh,
por eso en su estudio remarco que este tipo de relato surge “alli donde se
cruza una necesidad de fractura y renovacion literarias con circunstancias
historicas en las que los acontecimientos (revoluciones, luchas, crimenes
politicos) no precisan de lo imaginario para constituirse en relatos, como si
pertenecieran a una realidad de por si suficientemente ‘literaria’™ (Amar 29).

De este modo, Walsh hace del rigor investigativo su método, mientras
les ensefia a las futuras generaciones las formas de expresar libremente sus
opiniones contra los regimenes totalitarios que pretendan encubrir los crime-
nes que cometen. La metodologia del periodista tiene un objetivo principal:
demostrar que hubo asesinato. Para eso, no es suficiente con escribirlo,
sino que se deben reconstruir los hechos con veracidad, para que su histo-
ria adquiera validez. Walsh, cual sabueso, consigue el minuto exacto en el
gue se decreto la ley marcial y como el crimen es anterior a la divulgacion
del decreto, pues el calificativo de asesinato es insalvable por parte de los
acusados que, en este caso, son del mismo gobierno.

1 Después de Operacién Masacre muchos otros fusilados a lo largo y ancho del continente
han vuelto de la muerte para contar sus historias a través del periodismo. Por mencionar
uno, recuerdo el texto “Los fusilados fuimos cinco”, escrito por el colombiano Juan José
Hoyos. Alli, la voz de Esmar Agudelo puede oirse gracias al trabajo de pregéon que hace el
periodista, quien, como Walsh, encuentra una historia, la investiga y la narra, para que los
lectores sepamos que Esmar Agudelo recibié un machetazo en la nuca, otro en la boca y
dos en los hombros. Lo dieron por muerto, pero sobrevivid, aun con su cabeza amenazando
con desprenderse.
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Siguiendo las practicas periodisticas de Walsh es insoslayable reconocer
que todo comunicador que piense publicar una historia sobre el accionar
criminal de algun poderoso debe atar todos los cabos. Debe armar una acu-
sacion, con las armas del periodismo, previendo todas las defensas posibles y
construyendo sus argumentos con transparencia. Hoy las nuevas tecnologias
le permiten al periodista adjuntar fragmentos de declaraciones, mensajes,
grabaciones, fotografias y demas pruebas que solidifican cada denuncia,
pero Walsh, medio siglo atras, ya lo hacia:

Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he
narrado, que desconfie del sonido de las palabras, de
los posibles trucos verbales a que acude cualquier perio-
dista cuando quiere probar algo, y que crea solamente
en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo Fernandez
Suarez2. Empiece por dudar de la existencia misma de
esos hombres a los que, segln mi version, detuvo el jefe
de policia en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y
escuche a Fernandez Suarez ante la junta consultiva el
18 de diciembre de 1956, segln la versidn taquigrafica:

“CON RESPECTO A ESTE SENOR LIVRAGA3, QUIERO HACER
PRESENTE QUE EN LA NOCHE DEL 9 DE JUNIO RECIBI LA
ORDEN DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA... EN
ESA FINCA ENCONTRE A CATORCE PERSONAS... ENTRE
ELLAS ESTABA ESTE SENOR"4 (147).

Transcribir la version taquigrafica entregada por el mismo oficial sefia-
lado es un recurso periodistico que le permite a Walsh ejercer su libertad
de prensa, pero siempre con argumentos y pruebas soélidas. Lo que se
aleja radicalmente de la mala interpretacion que se tiene de la libertad de
prensa, pues en ocasiones se emplea para elaborar calumnias o difama-
ciones, ante esto hay que ser enfaticos, porque la libertad de prensa es
un derecho que no se debe utilizar jamas para violentar otros derechos.
La libertad de prensa redacta denuncias con datos puros y pruebas, no
con apasionamientos politicos sin fundamento. Eso lo sabia con exactitud
Rodolfo Walsh, quien construyé un relato que denuncia desde la dinamica
de un aparato judicial probatorio:

Y cuando sostengo que el Jefe de Policia detuvo a aque-
llos hombres una hora y media antes, y técnicamente un
dia antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el
lector mi palabra, pero acepte la del Jefe de Policia ante
la Junta Consultiva:

“A LAS 23 HORAS ALLANE EN PERSONA ESA FINCA...".

2 Teniente coronel y Jefe de Policia de la Provincia de Buenos Aires durante los fusilamientos.
3 Uno de los fusilados que sobrevive y habla.
4 Se respeta la version original del libro donde los acentos no se empleaban en las mayusculas.
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Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el
motin del 9 de junio de 1956, extreme el lector sus dudas.
Pero dé crédito a Fernandez Suarez cuando declara:

“...ESA GENTE... ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS
ACTOS...".

Estaba. Es decir, “*no habia participado” (147).

Ahora bien, dentro de la construccion de esta Hidra que pretende defen-
der los derechos de los ciudadanos mientras ataca la siniestra corrupcién,
es crucial acotar que todo texto es interesado, la objetividad no existe en el
periodismo. Ligado a esto, se hace crucial retomar la perspectiva analitica de
Ana Maria Amar Sanchez, quien precisa que “los relatos de Walsh declaran
continuamente los medios empleados, el proceso de trabajo que los dife-
rencia de las notas periodisticas de donde surgieron y dejan documentada
la “mirada” del periodista y narrador sobre los acontecimientos” (Walsh
86). Este recurso escritural marca una radical diferencia, pues expone de
forma franca que hay una composicion del relato, lo que no afecta su efecto
de veracidad. Asi, se puede decir que Walsh fue un opositor ferviente de
los gobiernos militares argentinos, pero no por eso se puede satanizar su
denuncia. Su labor periodistica no esta alejada de su interés politico, pero
las pruebas que presenta no pueden descalificarse por su militancia. Un ase-
sinato es un asesinato, asi quien lo devele sea un enemigo politico, publico
y declarado del asesino.

Una de las formas clasicas de desacreditar la investigacion periodistica
es sefalar la militancia politica del autor y presentarlo como un conspirador
en contra del establecimiento. Lamentablemente, los grandes medios de
comunicacién amplifican la cizafia que emiten los gobiernos para satanizar
a sus opositores; no obstante, las mafias desinformadoras poco pueden
hacer cuando el trabajo realizado es integro, asi sea subjetivo. Sumado a
esto, un guerrero del periodismo, Gabriel Garcia Marquez, invité a todos los
combatientes de la palabra escrita a blindar su oficio desde la investigacion
y la ética. El escritor colombiano fue enfatico al afirmar que “la investigacion
no es una especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser in-
vestigativo por definicién, y [...] la ética no es una condicién ocasional, sino
gue debe acompafiar siempre al periodismo como el zumbido al moscardon”
(Garcia Marquez 10).

De esta forma se consolida la Hidra de la libertad de prensa, pues si su
“vaho” informativo se teje desde la investigacion, la ética y la transparen-
cia, la historia quedara blindada y asi llegara a la esfera publica. Walsh era
consciente de que su voz seria satanizada, por eso apeld a pruebas irrefu-
tables, como citar el articulo 18 de la Constitucién Nacional que regia en
Argentina en 1956, donde explicitamente se abolia la pena de muerte por
motivos politicos, por lo que pudo concluir su argumento al sefialar que “Se
trata en suma de un vasto asesinato, arbitrario e ilegal, cuyos responsables
maximos son los firmantes de los decretos que pretendieron convalidarlos:
generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, brigadier
Krause” (Walsh 194).
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Lo que los militares argentinos intentaron calificar como un simple “error”,
fue expuesto por Walsh como un crimen organizado desde el interior de un
sistema politico-militar, donde los campos de concentracion y los secuestros
eran ocultados y maquillados por el poder que ejercian, y ejercen, los medios
de comunicacién arrodillados al Estado. Y esto es, precisamente, otra par-
ticularidad de la prosa de Walsh, pues “los textos como Operacion Masacre
introducen en el sistema del género policial una modificaciéon esencial: el
Estado es quien comete el delito o es complice de éI” (Amar 146).

Walsh estaba plenamente seguro de los nexos entre justicia, medios
y gobernantes, por lo que intuyd, con razdn, que la impunidad dictaria la
Ultima palabra. Pese a esto, la libertad de prensa no solo persigue la justi-
cia penal, hace muchas décadas la justicia es administrada por los mismos
acusados, por lo que quien pretenda una condena penal, después de escri-
bir una historia periodistica en contra del Estado, es completamente iluso,
pero Walsh no lo era. El no se equivoco al pronosticar que judicialmente no
ganaria su lucha, por lo que el triunfo de la Hidra de la libertad de prensa
fue una condena histérica a la criminalidad argentina del régimen, que pasé
a la historia como una mafia donde la podredumbre era compartida por
militares, justicia y Estado:

Se trataba de presentar a la Revolucién Libertadora, y
sus herederos hasta hoy, el caso limite de una atrocidad
injustificada, y preguntarles si la reconocian como suya,
o si expresamente la desautorizaban. La desautorizacion
no podia revestir otras formas que el castigo de los culpa-
bles y la reparacion moral y material de las victimas. Tres
ediciones de este libro, alrededor de cuarenta articulos
publicados, un proyecto presentado en el Congreso e
innumerables alternativas menores han servido durante
doce afos para plantear esa pregunta a cinco gobiernos
sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase
gue esos gobiernos representan se solidariza con aquel
asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga
simplemente porque no esta dispuesta a castigarse a si
misma (Walsh 192-193).

Ligado a lo anterior, Operacion Masacre merece que también se le haga
justicia con el valor que representa dentro del universo del periodismo lite-
rario. En primer lugar, todo periodista que desee conocer un manual para
adelantar una investigacion tiene una catedra escrita en Operacion Masacre.
En sus lineas esta el como debe investigarse, el cdmo debe escribirse y
las normas que se deben seguir para trabajar dentro de los limites de la
libertad de expresién. De igual forma, la narrativa de Walsh se distingue
porque vence la urgencia de la noticia y se decanta por escribir una historia
de largo aliento, con diversas entregas, y con un estilo que toma prestado
de la prosa literaria de cuentos y novelas, pero que tiene relacion fiel con
los hechos que denuncia.

Lo anterior es una caracteristica principal de lo que se promociond en
Estados Unidos como New Journalism y que tuvo en A sangre fria (1966)
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de Truman Capote a su referente fundacional. Claramente la voz inglesa
New Journalism no concatenaba con el trabajo de Rodolfo Walsh, quien una
década atras habia publicado, en espafiol, su Operacion Masacre, con un
valor que brilla por ausencia en la pluma de Capote: el compromiso politico.
El New Journalism se destaca por la agilidad de su prosa, por los recursos
narrativos y por el placer que produce en el lector. Todo eso lo tiene la prosa
de Walsh, quien suma un atenuante significativo: construye una trama de
denuncia sin perder el valor estético literario.

Aunque, a decir verdad, Walsh no hace New Journalism en el sentido
estricto de la palabra, porque ese tipo de periodismo anglosajon se ufana de
implementar los recursos literarios narrativos en historias que no requieren
el paso por la ficcién, pero no se compromete. Es decir, no hay una denuncia
contra el poder, como si lo hizo Walsh. Rodolfo Walsh es fundacional para
el periodismo narrativo escrito en espafiol que, sin renunciar a una estética
literaria que genera gozo en el lector, es capaz de enfrentar a los poderosos
y desenmascararlos.

A la par, su poética es fundacional dentro del campo literario latinoame-
ricano. La proliferacion de escritores de las décadas del sesenta y setenta
marcan una tradicidon narrativa en la que se ubica la pluma de Walsh. El
estudio critico de Claudia Gilman, justamente ubica estas dos décadas como
la base para la consolidacidon del campo literario latinoamericano (Gilman 93),
y si precisamos la temporalidad, vemos que en 1957 Operacion Masacre hizo
un aporte significativo a este proceso de consolidacion a lo que hoy vemos
como las tradiciones narrativas del continente, pero que en ese tiempo
fueron experimentaciones formales revolucionarias en sus temas, prosas,
narradores e historias. Sera justamente diez afios después, 1967, cuando
este proceso termina solidificado para siempre con la publicacion de la em-
blematica Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y la obtencion del
Premio Romulo Gallegos por La casa verde de Mario Vargas Llosa. Asi, jamas
sera un exabrupto afirmar que la obra de Walsh aporté tanto al periodismo
narrativo como a la novela latinoamericana.

Hércules de izquierda y otras cabezas cortadas

Al usar la figura de Rodolfo Walsh como columna vertebral de este texto,
pareciera que el ataque a las cabezas que investigan, escriben y denuncian
desde la libertad de prensa, solo es perpetrado por los gobiernos de derecha,
pero también hay Hércules de izquierda que atacan a la Hidra que los sefala
desde el bando opositor. Walsh fue un militante de la izquierda y animador
de la Revolucién cubana, donde trabajo cerca a Gabriel Garcia Marquez y
bajo las érdenes de Fidel Castro. El, como sostiene Claudia Gilman, fue
parte de los escritores “revolucionarios” que animaban su lucha partidista
desde la palabra, pero que ademas apuntalaron la renovacién de las formas
canonicas de los escritores “consagrados” dentro de ese campo literario en
plena efervescencia y modificacion (31).

De hecho, de su trabajo en La Habana merece la pena resefiar que, al

vincularse con la inteligencia revolucionaria, logré descifrar un mensaje
encriptado de la CIA, en donde se planeaba, via Guatemala, la emblematica
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invasién de Bahia Cochinos (Playa Girén) en 1961. Esta valiosa informa-
cion permitié que las fuerzas revolucionarias se anticiparan al enemigo y
lograran una victoria con armas, que inicid por el rigor investigativo de
Rodolfo Walsh.

En este caso, el periodista estuvo al servicio del poder que adn hoy go-
bierna en Cuba. Alli, Fidel Castro fue enfatico al sefialar su famosa frase:
“dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada” (Castro 363).
Si bien en la época del triunfo de la Revolucién el radicalismo debia ser mas
exacerbado para motivar a las masas, un periodista siempre debe atender
con mayor cautela las palabras, pues mas alla de que son su instrumento
para subsistir, muchas veces contienen mensajes intrinsecos que anticipan
las posturas de los poderosos. Fidel, ademas de motivar su lucha para ganar
adeptos, también estaba lanzando un ultimatum para todo aquel que se
atreviera a criticar la Revolucion.

En su discurso, Castro blindaba los crimenes y abusos que pudieran co-
meterse. Con el pasar de los afios, se hizo ley: todo aquel que investigara a
la Revolucion y sacara historias que develaran corrupcion dentro del poder
cubano era sentenciado por “antirrevolucionario”. Con esto, se iniciaba un
proceso de descrédito en contra de los periodistas; el que muchas veces
termind con condenas en las carceles de Cuba. Esta dinamica es igual en
gobiernos de derecha, de centro o de izquierda. Cuando la Hidra de la liber-
tad de prensa amenaza la estabilidad del poder, hay un conducto regular
antes de cortar cabezas: desacreditar al periodista opositor y amordazar su
libertad de expresion.

Los apasionamientos politicos y la efervescencia de la militancia ob-
nubilan el juicio y se tiende a creer que la libertad de prensa existe solo
cuando es servil. En cambio, cuando los gobernantes se sienten atacados,
la libertad de prensa es masacrada. Pretenden construir una realidad po-
litica donde solo se escuche la voz que los ensalza y se silencie la voz que
los critica. Sin embargo, hay que reconocer la habilidad que tienen los
gobernantes de América Latina del ultimo lustro para desacreditar perio-
distas que amenazan sus autoritarismos. Para hacerlo, ponen a rodar la
maquinaria de medios informativos que besan los pies del Presidente, o
la Presidenta, y entran en una guerra sucia donde un militante del partido
opositor, por el solo hecho de pensar y escribir con libertad, es tildado de
“apatrida” y “terrorista”.

Los medios y el mandatario de turno descalifican con palabras actuales,
el “antirrevolucionario” de Cuba ya esta claramente en desuso. Con este
proceder se logra desviar la atencion, pues si algun poderoso cometié un
crimen y un periodista investiga y publica la acusacion, el poderoso plantea
una dinamica en la que la credibilidad del comunicador queda por el piso. Si
lo puede enlodar, lo enloda. Si el periodista denunciante fue militante de la
izquierda, sera tildado de “terrorista” y de “apatrida” —sucede igual si es de
derecha y denuncia a la izquierda en el poder-. Sus voces pierden credibi-
lidad y sus argumentos, asi sean irrefutables, quedaran sin peso, porque el
gobierno y la maquinaria mediatica mueven el debate al terreno que menos
dafio les hace: el politico y no el judicial.
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Con la llegada de la izquierda a los gobiernos del continente, la libertad de
prensa sufrid igual, solo se cambiaron los roles: los amordazados fueron los
periodistas de derecha y los opresores fueron los gobiernos de izquierda. Los
nombres de Hugo Chavez, Nicolas Maduro, Luis Inacio Lula da Silva, Dilma
Rousseff, Néstor Kirchner, Cristina Fernandez de Kirchner, Rafael Correa y
Evo Morales, son los referentes de una opcion politica diferente a la derecha
gue siempre gobernd, con muy pocas excepciones, el territorio americano.
Muy a pesar de sus programas esperanzadores de gobierno, la utilizaciéon de
los recursos publicos no se separd de la corrupcidn. Tanto la izquierda como
la derecha han demostrado una incapacidad para erradicar la corrupcion y
alli los periodistas han ejercido su trabajo. Han develado y sefialado los es-
candalos de los corruptos con una consigna simple: un corrupto es corrupto
asi sea de izquierda, de centro o de derecha.

La prensa rastrera e inclinada que contamina el oficio periodistico al
transformarlo en una sarta de crdnicas, reportajes y opiniones laudatorias,
modifica su objetivo primordial: no informa al pueblo, lo desinforma. Esta
prensa arrodillada estd supeditada al poder de turno y, como lo sefialod
Garcia Marquez, utiliza su inmensa estructura mediatica para ocultar y no
para difundir. Hoy la libertad de prensa se postra ante el poderoso, los casos
abundan a lo largo de Latinoamérica, pero para enfocarnos en la patria de
Rodolfo Walsh, merece la pena traer a colacion al periodista Victor Hugo
Morales>, quien expone el maridaje entre el monopolio mediatico y el poder
en Argentina. Morales (ctd en Respighi) otorgd una entrevista al diario Pagina
12 en la que, sin pretenderlo, expuso de forma irrefutable la vigencia de
Walsh. Dijo: “Sin el poder mediatico, ningiin gobierno neoliberal duraria
mas de 24 horas. Bastaria que Clarin hiciera una semana de periodismo en
serio y justo para que no pudiese resistir, porque cualquier mentira o cosa
injusta que diga no tendria forma de progresar. Ahora son una maquina de
mentir autorizada”.

No obstante, la patria de Victor Hugo Morales merece capitulo aparte
en su intencidon esperanzadora de proteger la libertad de expresidn. Bajo el
gobierno de José Mujica en Uruguay se publicéd y decret6 una Ley de Medios
gue defiende y garantiza las libertades de los periodistas. Alli, no hubo una-
nimidad en la recepcién. Se alzaron voces detractoras y la Ley de Medios
se sometid a debate publico. Las opiniones de los opositores de Mujica,
ilustrando un ejemplo claro del beneficio de la libertad de prensa, lograron
reestructurar la ley y minimizar sus fallas.

Esta misma ensefanza de proteger y promocionar la libertad de prensa
fue una bandera que honded el gobierno de Michelle Bachelet en Chile.
Ademas, merece la pena recalcar que ni en Chile ni en Uruguay hay cen-
sura violenta sobre el periodismo opositor y, en consecuencia, tampoco
hay periodistas asesinados por cumplir su oficio. Esta estadistica no es
casual, pues dos naciones que han sido ejemplo en muchos temas de
politicas econémicas y sociales, tienen la libertad de prensa como una de
sus banderas innegociables. Los casos de Chile y Uruguay no dejan lugar

5 Periodista uruguayo radicado en Argentina desde los afios ochenta.
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a dudas: la democracia y el desarrollo son mas sélidos en una nacidén que
garantiza la libertad de prensa.

La opinidn publica debe apoyar la diversidad de pensamiento y la libertad
de prensa. De nada sirve que todo lo que diga un mandatario sea incuestio-
nable y se asuma como Unica verdad. El autoritarismo, sin importar tendencia
politica, no comprende que la libertad de prensa es un pilar fundamental
dentro de la construccion democratica de cada nacidén. A este tenor, Roberto
Ferro defiende el trabajo de Walsh y afirma que “el periodismo es libre, o
es una farsa” (Ferro 49). Ferro hace una reinterpretacion de la maxima a
propdsito de la libertad de prensa que acufié el gigantesco Albert Camus,
quien marco la necesidad de la prensa libre al esgrimir su maxima: “Una
prensa libre puede ser buena o mala, pero sin libertad, la prensa nunca sera
otra cosa que mala”.

No obstante, hay que sefialar que cuando las tiranias de la actualidad
fracasan en su intento de acabar con la credibilidad de los periodistas,
estas acuden a la censura y a la amenaza. Pero si el periodista persiste
en su voluntad y compromiso, la opcion es el asesinato. En Latinoamérica,
cada afio son masacrados los periodistas que valientemente no ceden
ante las amenazas de muerte. Cuanto mas grande sea la corrupcion de
una nacién, mas periodistas corren peligro. En 2015, México fue el pais
del continente con mayor cantidad de periodistas asesinados. La cadena
Telesur, basada en la Comision de Investigacion de Atentados a Periodistas
de la Federacién Latinoamericana de Periodistas, contd catorce victimas
mortales. El portal Sin Embargo redujo la escalofriante cifra a la mitad y
hablé de siete asesinatos ligados al cumplimiento del violento oficio de
escribir. Mientras que el medio independiente Animal Politico y la Revista
Forbes México, fundamentados en informacion de Reporteros Sin Fronteras,
hablaron de ocho asesinatos.

En esta lista negra de paises mortiferos para la libertad de prensa aparece
en segundo lugar Honduras con diez asesinatos, seguido por Brasil con ocho,
Colombia con cinco y Guatemala con tres. Con estos datos no queda otra
opcidn que ser escalofriante en el andlisis y sacarle el mayor provecho posible
a este aberrante método de contar cadaveres, el que sefala dos indicati-
vos de maxima relevancia. El primero marca que los paises mas peligrosos
para ejercer el periodismo son precisamente los paises donde los indices
de corrupcion no conocen limites y donde los monumentos a la impunidad
son parte del paisaje cotidiano. Alli, la importancia del oficio periodistico es
vital para velar por los intereses comunes y la justicia de cada nacion. El
segundo construye, desde la referencia mexicana, la légica de la Hidra de la
libertad de prensa que se ha venido desarrollando, donde a mayor cantidad
de cabezas cortadas, mas cabezas brotan para denunciar.

Ante este panorama de masacre, los periodistas han consolidado una
coraza para protegerse como colegas, asi sus intereses e ideologias sean
radicalmente opuestas. La mision comunicadora consolida lazos desde el
oficio informativo, porque el periodismo reconoce que la voz contraria es
fundamental para consolidar una democracia participativa y no una monar-
quia donde solo se escuche la voz del gobierno. Esta unién de defensa hace
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qgue el periodismo de hoy se rija bajo la premisa que ilustré Voltaire en el
siglo XVIII: “No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defenderé con mi
vida tu derecho a expresarlo”s. Voltaire marco el precedente para defender
la libertad de prensa. En 1758, la monarquia borbdnica, en cabeza de Luis
XV, censuraba las criticas y el pensador escudé la relevancia de los detrac-
tores. Hoy no hay monarquias, pero la censura emana de gobiernos que se
hacen llamar democraticos.

Con esto, se comprueba que donde se corte una cabeza de la Hidra
que investiga y denuncia los delitos que comete el Estado, otras naceran
de inmediato para continuar la lucha, sefialar al corrupto y develar sus
crimenes. El mensaje es claro: la libertad de prensa que promovié Rodolfo
Walsh no podra extinguirse. Entiendan, de una vez y para siempre, que
no existen balas suficientes para acabar con las vidas que se entregan en
cuerpo y alma a ejercer el peligroso, violento, valioso y necesario oficio
de informar.
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