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El texto presenta una lectura de los cuentos “Cuando hablábamos con los muertos”, 
“Chicos que faltan” y “El desentierro de la angelita” de Mariana Enriquez (Argentina, 
1973), compilados en su libro Los peligros de fumar en la cama (2017), a partir de la 
idea de que en ellos, mediante la presencia de cuerpos del horror –incómodos por su 
ausencia, su fantasmagoría, su incompletud, su abyección, su falta de singularidad–, 
se visibilizan de forma alegórica los horrores políticos de la dictadura argentina, al 
mismo tiempo que se demanda una reflexión, desde la creación estética, en torno al 
binomio memoria/olvido.
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This article analyzes the short stories “Cuando hablábamos con los muertos”, “Chicos 
que faltan” and “El desentierro de la angelita” by Mariana Enriquez (Argentina, 1973), 
compiled in her book Los peligros de fumar en la cama (2017). It exposes the thesis 
that the political horrors of the Argentine dictatorship are made visible in an allegorical 
way, through the presence of bodies of horror –uncomfortable due to their absence, 
their phantasmagoria, their incompleteness, their abjection, their lack of singularity–. 
It also rescues the question suggested by these aesthetic creations: the binomial 
memory / oblivion.
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Si todo el objeto de la desaparición consiste en proyectar sobre lo que 
se comete una visibilidad invisible, toda la preocupación en torno a los 

desaparecidos consiste en volver visible esta invisibilidad.

Stéphane Douailler 101.

Los muertos que no han sido enterrados, a los que se han permitido 
quedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto 

de duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los 
muertos y liberarlos de la condición incierta de fantasmas 

sin nombre, irreconocibles.

Idelber Alvelar 281.

En febrero de 2017 la escritora argentina y periodista cultural Mariana 
Enriquez (Buenos Aires, 1973) recibió el Premio literario Ciutat de Barcelona 
en la categoría lengua castellana por su libro Las cosas que perdimos en 
el fuego (Anagrama, 2016); a los pocos días de haber presentando la edi-
ción española de Los peligros de fumar en la cama (2017). En esa ocasión 
señaló: “Soy una escritora de cuerpos”1. No hay duda que el cuerpo –tanto 
la subjetividad-cuerpo como la ciudad-cuerpo– es un pilar en la obra de 
la autora, el elemento donde se materializan las tensiones, los miedos, 
la burla, la crítica, donde comienzan y terminan sus historias. Ante esto, 
me sirvo de su afirmación “soy una escritora de cuerpos” para articular 
la lectura que presentaré sobre sus relatos, pero, complementándola con 
otra declaración dada por Enriquez a El Periódico durante esos días por 
España: “Lo que yo hago es tomar el género de terror y hacer literatura 
política” (en Hevia párr. 2).

Hablar de la obra de Mariana Enriquez, inscrita por la crítica en lo que 
está siendo llamado “nuevas narrativas argentinas”, nos instala en esas 
literaturas que irrumpen en el campo literario latinoamericano entre los fines 
de los noventa y lo que llevamos de este siglo XXI. En un período histórico 
postransiciones –o transacciones– a las democracias y posinstauración del 
neoliberalismo y del mercado en las sociedades de la región; así como en 
un período literario pos-McOndo y pos-Crack. Es decir, se inscribe en estas 
literaturas de “posdictadura”, “posautónomas”; con una circulación –y en 
ocasiones también enfoque– transnacional, que se caracterizan por inda-
gar, mediante diferentes modalidades de escritura, en asuntos históricos 
y personales. Dentro de esta diversa panorámica de autores y estéticas, 
la generación de Enriquez está marcada por esos convulsionados años 

1  La autora ha publicado los libros de cuentos Los peligros de fumar en la cama (Emecé, 
2009; Anagrama, 2017), Cuando hablábamos con los muertos (Montacerdos, 2013) y 
Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016); la nouvelle Chicos que vuelven 
(Eduvim, 2010), las novelas Bajar es lo peor (Espasa-Calpe, 1995; Galerna, 2014); Cómo 
desaparecer completamente (Emecé, 2004) y Este es el mar (Mondadori, 2017); el libro 
de crónicas Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios (Galerna, 2014); y 
la biografía La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (Univ. Diego Portales, 2014). 
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setenta en los que nacieron y tuvieron su infancia, y por esa adolescencia 
en unos rockeros y poperos ochentas, y una entrada a la adultez en unos 
noventas determinados por esas consignas democráticas que apelaron por 
un mirar hacia adelante y dejar el pasado atrás. Ante esto, han recibido 
gran atención por parte de la crítica y la academia aquellas propuestas es-
criturales que han velado por una representación en la que se plasma una 
clara voluntad política que apunta tanto al cuestionamiento de los discursos 
oficiales, y a la visibilización de la vulnerabilidad, el dolor, las injusticias, 
la disidencia; como a la actitud de resistencia al silencio, a las totalidades 
y los esencialismos.

A modo general podríamos decir que los relatos de Mariana Enriquez 
apuntan a denunciar las violencias de los cuerpos y sobre los cuerpos, desde 
cuatro grandes aristas: las violencias del patriarcado y de la sexualización 
normalizadora –donde destaca sin duda su cuento “Las cosas que perdimos 
en el fuego”, en el que, siguiendo el modelo de los aquelarres y las reuniones 
de brujas, un grupo de mujeres maltratadas por sus parejas se empoderan 
mediante la autoflagelación, quemándose en hogueras–; y las violencias 
producto de la instauración del neoliberalismo y las crisis económicas, que 
abordan tanto la alienación del sujeto ante el mercado como la gentrificación, 
las injusticias y precarización sociales y discriminación de clases –esto se 
plasma en el protagonismo que tienen en los relatos los barrios marginales y 
particularmente en el cuento “El carrito” en el que la llegada de un indigente 
que es expulsado violentamente desata una maldición sobre el barrio. Cuento 
del cual la autora ha señalado que “trata de lo reaccionaria que se vuelve 
la gente por miedo de volver a la pobreza” (Enriquez en Néspolo párr. 2)–2. 
Así también, su obra atiende a las violencias culturales y políticas, donde 
entran tanto la legitimación de los estereotipos de belleza como la impunidad 
con la que operan las instituciones gubernamentales –como es el caso de 
los cuentos “Nada de carne sobre nosotras” y “Bajo el agua negra”–; y las 
violencias del pasado histórico ante los crímenes de Estado y la violación de 
los derechos humanos. Todas ellas corresponden a violencias que efectúan 
la exclusión de los cuerpos ya sea por su condición de género, su fisionomía, 
su situación social y de clase, o su ideología.

Teniendo esto en consideración, en esta ocasión presentaré una lectura de 
los cuentos “Cuando hablábamos con los muertos”, “Chicos que faltan” y “El 
desentierro de la angelita”, compilados en su libro Los peligros de fumar en 
la cama (2017). Todos ellos vinculados a este último tipo de violencias, las 
de corte político-históricas, que comprenderé desde el neologismo acuñado 
por Adriana Cavarero (2009) para referirse a las violencias contemporáneas 
de “horrorismo”3. Para ello parto de la idea de que son textos en los que 

2  En esta misma línea de crítica a la modernidad bajo el capitalismo se encuentra su novela 
Cómo desaparecer completamente (2004).
3  La filósofa italiana en su libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea (2009) 
presenta una reflexión en torno a los diferentes actos de violencia desde el terror y el 
horror mediante el neologismo “horrorismo”. Con este busca enfatizar en la vulnerabilidad 
de los sujetos agredidos por otros, tanto en actos brutales que destruyen al cuerpo o a la 
unicidad del propio sujeto. Es decir, la autora atiende a un nuevo modelo de horror en el 
que la violencia no solo se ejecuta al dar muerte al propio cuerpo, sino que al deshumanizar 
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mediante la presencia de cuerpos incómodos –incómodos por su ausencia, 
su fantasmagoría, su incompletud, su abyección, su falta de singularidad– se 
visibilizan de forma alegórica los horrores políticos y con ello se demanda 
una reflexión en torno al binomio memoria/olvido.

Si entendemos a la memoria como esa “posibilidad de activar el pasado 
en el presente” (Jelín 19), como esa facultad de que luego de períodos de 
crisis internas, se puedan dar una “vuelta reflexiva sobre el pasado, rein-
terpretaciones y revisionismos, que siempre implican también cuestionar 
y redefinir la propia identidad grupal” (Jelin 26), como primer punto, es 
importante hacer mención a que estos relatos de Mariana Enriquez dialogan 
en gran medida con obras literarias del Cono Sur de coetáneos y coterrá-
neos a la autora, en los que subyace la temática de la memoria o amnesia 
histórica abordados desde el sujeto que no fue testigo directo o protago-
nista de las violencias políticas denunciadas. Me refiero a Había una vez un 
pájaro (2013) de Alejandra Costamagna; Escenario de guerra (2000) de 
Andrea Jeftanovic; Mapocho (2002) de Nona Fernández, Cercada (2010) 
de Lina Meruane; Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra, 
de Chile; a 76 (2008) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; El espíritu de 
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron; y Dos veces 
junio (2002) y Ciencias morales (2007) de Martín Kohan, de Argentina; y a 
Prontos, listos, ya (2006/2010) de Inés Bortagaray, de Uruguay, por nom-
brar solo algunas. Asimismo, desde la cinematografía, a los documentales 
Los rubios (2003) de Albertina Carri, y El pacto de Adriana (2017) de Lizzet 
Orozco; o desde la animación, al cortometraje Historia de un oso (2014) de 
Gabriel Osorio. En todos estos casos, las categorías estéticas de relatos de 
“posmemoria” (Sarlo) y “relatos de filiación” (Roos) entregan herramientas 
adecuadas para abordarlos, en la medida en que, por una parte, remiten 
a “la memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó 
los acontecimientos”, es decir, a esa posmemoria que “sería la ‘memoria’ 
de los hijos sobre la ‘memoria’ de los padres” (Sarlo 126). Y, por otra, se 
identifican como objetos culturales que “tematiza[n] y testimonia[n] […] 
las marcas y huellas, a veces traumáticas, que deja la historia universal 
de un país, en la convivencia familiar y en la historia subjetiva narrada 
desde una perspectiva íntima” (Roos 339), por lo que dan “un testimonio 
íntimo y personal de los acontecimientos macrohistóricos de un país con 
el objetivo de examinar, cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la 
‘historiografía oficial’” (340).

Si bien los relatos de Mariana Enriquez en los que me centraré a conti-
nuación se enmarcan dentro de estas líneas estéticas políticas, no se puede 
pasar por alto que la autora aborda este tipo de horrorismo político desde el 
género fantástico, particularmente desde el horror fantástico, con lo que da 
cabida en el interior del texto a esa problemática confrontación entre lo real 
y lo imposible. De esta forma, y con un marcado tono crítico, desarrolla los 

al sujeto. Esta idea Cavarero la ejemplifica con varios sucesos históricos horroristas, entre 
ellos, en casos de terrorismo de Estado, y también en casos como “los Estados totalitarios, 
como la Alemania nazi, el régimen soviético de Stalin, la China maoista y la Camboya de 
Phnom Penh; a las dictaduras militares, como el Chile de Pinochet y la Argentina después 
del golpe de 1976” (135).
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diferentes conflictos sociopolíticos desde un género que proporciona otras 
herramientas estilísticas para encarar una época y sus horrores, alejadas 
de las propias de la escritura testimonial o del realismo autoficcional. En 
palabras de la propia autora: “Hablar de los 70 desde el género fantástico 
o desde el terror parecía algo irrespetuoso, hasta que los hijos del proceso 
entendimos que teníamos que abordar el tema de otra manera” (Enriquez 
en Néspolo párr. 6).

Es importante señalar también, como parte de la configuración estética 
y temática de los relatos que aquí competen, que estos están enmarcados 
en una atmósfera que a los lectores nos resulta cotidiana y familiar, por lo 
que la irrupción de ese elemento transgresor, imposible e incomprensible, 
que les otorga su condición de relatos fantásticos, se da dentro de un uni-
verso narrativo verosímil. Asimismo, que el tratamiento del horrorismo de 
la dictadura no se presenta necesariamente como parte de los argumentos 
de las historias, sino que se da de forma encriptada. Ante ello es importante 
prestar especial atención al nivel semántico, a la transgresión que provocan 
las propias palabras y unidades simbólicas de estos relatos, siendo precisa-
mente esta una de las características de la propuesta escritural de Enriquez.

Sin lugar a dudas, uno de los cuentos que más se inscribe dentro de 
estas estéticas de la posmemoria y filiación es “Cuando hablábamos con los 
muertos”, al ser el texto en el que el trasfondo político es más evidente. En 
este un grupo de adolescentes se reúnen a jugar a la oüija y deciden buscar 
a los padres desaparecidos de una de ellas durante la dictadura argentina, 
hasta que una noche las interrumpe Leo, el hermano de La Pinocha, que le 
pide que la acompañe a su auto en busca de unas cosas. Pero con el pasar 
de la historia nos enteramos que él nunca fue a la casa, por lo que lo que 
vieron las jóvenes no fue real. De esta forma, la autora no solo incorpora el 
elemento sobrenatural en el desenlace del cuento, sino que se sirve de la 
atmósfera del suspenso y del terror, que caracteriza de por sí el juego de la 
oüija y la llamada a los espíritus, para construir el escenario desde donde dar 
paso a la temática de la memoria y el olvido. Sin embargo, es interesante 
en este relato la manera en la que la narradora articula esas referencias a 
la dictadura, ya que da cuenta de cómo una de las fracturas ocasionadas 
por los procesos políticos a la democracia, fundados en pactos de silencio, 
es la incapacidad de enunciar esa violencia, el no saber cómo nombrar sus 
restos, sus efectos, sus consecuencias:

Julita quería hablar con su papá y su mamá.

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca 
sobre sus viejos, porque nosotras no nos animábamos a 
preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, 
pero nadie se lo había dicho nunca en la cara […]. La 
cuestión era que todos sabían que los viejos de Julita no 
se habían muerto en un accidente: los viejos de Julita 
habían desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desa- 
parecidos. Nosotras no sabíamos muy bien cómo se 
decía (Enriquez “Cuando hablábamos”, 192; cursivas 
personales).



Taller de Letras N° 64: 31-45, 2019

36

Pero ahora ya todos sabíamos de esas cosas, después 
de la película La noche de los lápices […] y el Nunca más 
[…] y lo que contaban las revistas y televisión (Enriquez 
“Cuando hablábamos”, 193; cursivas personales).

Más allá de la presencia de dos intertextos que abordan episodios de la 
dictadura del país –como la película La noche de los lápices (1986) y el in-
forme elaborado por la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas), el Nunca más–, en ambos fragmentos del cuento vemos 
cómo la narradora se refiere a la dictadura y los asuntos vinculados a ella 
mediante un uso genérico –ese “tema”, esas “cosas”–, sin poder pronunciar 
los hechos, al mismo tiempo que confiesa su desconocimiento a la hora de 
articular la condición de desaparecidos de los padres de su amiga mediante 
la reconjugación del verbo, del pasado al presente, y de la confrontación 
entre el estar y el ser, con lo que da paso a un cuestionamiento en torno a la 
perdurabilidad de dicha condición y a cómo esta pasa a ser la característica 
determinante de esas identidades. Ante esto, me remito a la idea de Nelly 
Richard expresada en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico 
(2007), acerca de la peligrosidad del nombrar y de cómo en esos procesos 
políticos de reconciliación, por un pragmatismo democrático, se veló por ate-
nuar las marcas de la violencia adherida a las propias palabras que nombran 
el conflicto y el dolor de ese recuerdo y pasado histórico, mediante expre-
siones que redujeran eufemísticamente la gravedad de los hechos, para así 
neutralizarlos, como es el caso de la utilización del concepto “transición” en 
lugar de “posdictadura” (Richard Fracturas de, 136).

En esta misma línea, en torno a la imposibilidad de articular un relato ante 
la violencia y el horror, destaca también el hecho de que los fantasmas con los 
que las jóvenes logran comunicarse, víctimas de la dictadura, no consiguen 
proporcionarles información que ayude con la búsqueda del paradero de sus 
restos, continuando con la imposibilidad de rellenar esos vacíos:

El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos 
que queríamos. Daban muchas vueltas, les costaba de-
cidirse por el sí o por el no, y siempre llegaban al mismo 
lugar: nos contaban dónde habían estado secuestrados y 
ahí se quedaban, no nos podían decir si los habían matado 
ahí o si se los llevaron a algún otro lugar, nada. […] Creo 
que hablamos con mi vecino, pero después de escribir 
pozo de arana se fue (Enríquez “Cuando hablábamos”, 
194-195; cursivas personales)4.

4  Cabe señalar de esta cita, más allá de la proximidad de las niñas con las víctimas de la 
dictadura (sus vecinos), la mención al Pozo de Arana que fue uno de los centros clandestinos 
de detención y exterminio durante la dictadura argentina, que funcionó entre 1976 y 1977. 
Remito aquí a la lectura propuesta por Lucía Leandro-Hernández en cuanto a que “Los 
espectros del texto parecieran ser de víctimas de estos campos de concentración, lugares 
que suprimen toda individualidad y borran toda subjetividad para transformar a las personas 
en objetos listos para ser manipulados como mercancía dentro de un aparato de represión 
cuya función es la aniquilación de lo subversivo. Tal vez por esta razón los fantasmas que 
visitan a las chicas a través de la tabla de oüija parecen confundidos, o no quieren mostrar 
su situación más allá de lo que su condición de espectralidad les permite. Es importante 
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El cuento a su vez, mediante el personaje de La Pinocha –que “molestaba” 
a los espíritus de los muertos, ya que era la única que no tenía familiares 
víctimas de los crímenes de Estado y que tras el inexplicable e imposible 
encuentro con ese cuerpo fantasmagórico de su hermano quedó “medio 
loca” (Enriquez “Cuando hablábamos”, 199)–, abre paso a la reflexión en 
torno a las problemáticas de la memoria y posmemoria: ¿cómo articular 
una memoria de algo que no se ha vivido personalmente?, ¿cuáles son 
las memorias autorizadas y legitimadas?, ¿quiénes tienen el derecho a 
recordar, a enunciar, a denunciar? Es decir, ¿cómo inscribir en la propia 
memoria individual y personal la memoria colectiva y el rechazo a mante-
nerse fuera de ella?

Por otro lado, cabe destacar de este cuento las razones por las que Julita 
quería buscar en la oüija a sus padres. “Además de tener ganas de hablar con 
ellos, quería saber dónde estaban sus cuerpos. Porque eso tenía locos a sus 
abuelos, su abuela lloraba todos los días por no tener dónde llevar una flor” 
(Enriquez “Cuando hablábamos”, 192) –nos dice la protagonista–. A partir 
de esta simple y breve narración, sin mayores valoraciones emocionales, el 
texto da paso a una reflexión en torno al cuerpo y a cómo en él convergen 
la memoria, el trauma y el horror. Al darle espacio a estos personajes que 
“se los habían llevado” (193) y a quienes los buscan, el cuento se inscribe 
dentro de las prácticas escriturales posdictatoriales que se enfrentan a los 
dilemas de la representación desde la denuncia. Denuncia que en este caso 
es efectuada a partir de la problematización de estos cuerpos, en la medida 
en que la condición de detenido desaparecido implica no solo el horror del 
desconocimiento de un paradero y el horror de tener que asumir una muerte 
bajo situaciones de violencia extrema, como la extorsión y la tortura en sus 
múltiples variantes, sino que también, la ausencia del cuerpo ultrajado implica 
el dolor de verse privados del rito de la sepultura, así como del rito del duelo. 
En este sentido, y mediante la propia representación, se está dando cuenta 
de cómo es precisamente la traumática evidencia de este cuerpo faltante la 
que exige la resistencia a la desmemoria de esos pactos del olvido, y la que 
demanda el recuerdo y la búsqueda de la verdad y la justicia:

La experiencia de la postdictadura anuda la memoria 
individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la 
pérdida, de la supresión y del desaparecimiento. Figuras 
rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo en sus-
penso, inacabado, tensional, que deja sujeto y objeto en 
estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin 
tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad 
que faltan y hacen falta (Richard Fracturas de, 138).

Pero ¿qué ocurriría en estas sociedades víctimas de la violación de los 
derechos humanos durante las respectivas dictaduras, si esos cuerpos desa-
parecidos, que han determinado las historias y memorias de la comunidad, se 

recordar que la presencia de los desaparecidos se da y al mismo tiempo no se da: lo que se 
produce es un encuentro con el espectro del desaparecido, ya que su condición de sujeto 
–cuerpo y espíritu– no es posible que suceda” (158).
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encontraran, y más aún, si se encontraran con vida? Esta es la interrogante 
que subyace al cuento “Chicos que faltan”. Si bien en este, al igual que en 
el relato anterior, el concepto “desaparecido” es fundamental para su lectura 
como relato de horror fantástico que aborda el horrorismo político-histórico 
de la dictadura, el lenguaje y sus campos semánticos vuelven a ser los ejes 
articuladores.

El argumento de este relato gira en torno a las reacciones y el devenir de 
Mechi –la mujer que dirige “el archivo de los chicos perdidos y desapareci-
dos” (“Chicos que faltan”, 153) del Consejo de los Derechos de Niños, Niñas 
y Adolescentes– y Pedro –su amigo periodista especializado en secuestros 
de niñas por prostitución– tras la paulatina y masiva aparición de jóvenes 
desaparecidos en la ciudad que regresan en los mismos cuerpos con los que 
habían sido vistos la última vez, y que inicialmente son recibidos con euforia 
por sus familiares pero que con el paso del tiempo, y ante la incapacidad de 
“explicar este regreso sobrenatural” (169), junto con la falta de reconoci-
miento de sus identidades, son “devueltos” o rechazados por los padres, y 
pasan a deambular por la ciudad, desatando una locura y temor colectivo.

Este relato, de final abierto, en el que no se da explicación al hecho 
insólito de la reaparición (no se sabe de dónde venían, por qué, hasta 
cuándo), destaca sobre todo por la dimensión emocional y psicológica de 
sus personajes, lograda a partir de los adjetivos empleados por el narrador 
omnisciente, connotados por el miedo, con los que se explora y exterioriza 
la experiencia subjetiva del horror, al mismo tiempo que contribuyen en la 
creación de una atmósfera escalofriante: el periodista estaba “cagado en 
las patas mal” (Enriquez “Chicos que faltan”, 195; cursivas del original), 
los padres “primero se alegraban y después se aterraban” (169), el “barrio 
estaba aterrorizado” (172), los policías “estaban pálidos y temblorosos” 
(173), son una muestra de ello.

A este recurso lingüístico al servicio de la ambientación del relato, es 
posible añadir otra estrategia de enunciación que contribuye a que este sea 
leído desde los paradigmas de la memoria histórica y la reparación. Esta se 
desprende del hecho de que en este cuento los personajes que regresan no 
responden a desaparecidos políticos, sino que a huidos, a secuestrados y 
posteriormente asesinados, o a suicidas, todos ellos en un contexto alejado 
de la dictadura. Sin embargo, desde que se presenta a Mechi como la fun-
cionaria del archivo de los jóvenes perdidos, los lectores inmediatamente 
decodificamos el significante “desaparecido” desde su connotación política 
histórica; y lo relacionamos tanto con los momentos en que se han encontra-
do cuerpos y se han logrado la identificación de los cadáveres y su entrega 
a su familiar, como con aquellos casos de los propios hijos o nietos de las 
Abuelas de la Plaza de Mayo que han dudado de su identidad, descubriendo 
que en realidad son hijos de detenidos y asesinados políticos.

Es significativo, además, el cambio sufrido en el título del relato al pasar 
de “Chicos que vuelven” –como se registra en su primera edición de 2013 
en la editorial chilena Montacerdos– a “Chicos que faltan”. El cambio de la 
palabra es relevante, ya que entrega diferentes atributos a estos cuerpos-
espectros imposibles. Si bien tanto la idea de retorno como de ausencia están 
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directamente vinculadas a la noción de desaparecido, en el primer título 
(vuelven) los cuerpos enunciados se alejan de esa categoría de pérdida y 
conducen a la interrogante de ¿quiénes son?, mientras que en el segundo 
(faltan) la mantienen y nos llevan a la pregunta ¿dónde están? Es decir, nos 
encontramos ante un relato que se sustenta en la palabra “desaparecido”, ya 
sea como sustantivo o adjetivo, y otras relacionadas, y desde ahí se establece 
la alegoría con el horrorismo de la dictadura, para problematizar sus trau-
máticos efectos en las identidades de sus víctimas, tanto en las que buscan 
y luchan por sus apariciones como en las que regresan tras comprender su 
verdadera identidad. Sin embargo, ambos títulos, independiente del cambio 
de palabras, expresan la experiencia de un ausentamiento, y mantienen 
las preguntas ¿qué les ocurrió?, ¿por qué desaparecieron? De esta forma, 
las interrogantes que se desencadenan de los títulos de los propios relatos 
logran entrever cómo esa demanda por la aparición de los cuerpos opera 
como sinónimo de esa demanda por la verdad y la justicia5.

En este sentido, es esencial atender a los personajes, ya que sus prota-
gonistas trabajan en la búsqueda del paradero de personas y en la búsqueda 
de las explicaciones de esos casos, al mismo tiempo que tienen como meta 
rebelar/hacer público los hechos, pero fracasan en sus objetivos: Pedro 
finalmente pide un traslado a la sección de turismo para “irse a la mierda 
de esa ciudad” (171), mientras que Mechi, sin poder “explicar este regreso 
sobrenatural”, anhela “volver el tiempo atrás” (170) y se emborracha “con 
la esperanza de la anestesia y el olvido” (170). Esto, sumado a la isotopía 
que construye el narrador, quien se refiere a esos sujetos que visitan la 
ciudad como “los faltantes” (154), “los ausentes” (159), “los aparecidos” 
(171), nos conduce a pensar en torno a los propios conceptos de desapa-
rición, que enuncia una acción/técnica de horror, y de su efecto, su huella: 
los desaparecidos.

Así, mediante la figura fantástica del revenant –de ese cuerpo opaco y 
siniestro que vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraído–, Mariana 
Enriquez compone un relato alegórico en el que problematiza el horror de 
las memorias históricas fundadas en los silencios, los vacíos, los faltantes, 
y en la complejidad de la reparación y la justicia.

En esta línea es interesante atender también al episodio en que el narrador 
comenta respecto de las carpetas e informes de los archivos, particularmente 
a las fotografías para el cartel de “se busca” de los jóvenes, en la medida 
en que la fotografía de los desaparecidos “desempeña un rol determinante 
en la reflexión crítica y social sobre la memoria y memorialidad” (Richard 
“Imagen-recuerdo”, 165), ya que opera como registro visual de una memoria 
que, como evidencia material, da testimonio de la anterior existencia de una 
identidad, al mismo tiempo que advierte de su ausencia. De ahí su condición 
de documento de denuncia. Sin embargo, en el relato, la descripción de esos 

5  Resulta interesante señalar que el cambio en ambas versiones del cuento va más allá del 
título. En la última versión, varios episodios relacionados con la relación entre Mechi y Pedro, 
el caso de la joven desaparecida Vanadis, la renuncia de los personajes a sus trabajos, sus 
mudanzas, y referencias a Internet, etc., están sintetizados o simplemente eliminados. De 
hecho, Chicos que vuelven fue publicado como nouvelle en el 2010 por el sello argentino 
Eduvim, que posteriormente la reeditó como novela gráfica con las ilustraciones de Laura Dattoli.
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retratos visuales, de esos cuerpos que ya no están, pero que sí estuvieron, 
que sí fueron, están marcados por la fantasmagoría, por la imprecisión, por 
la borradura, por la imposibilidad de la identificación:

A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los nom-
bres y circunstancias de los chicos, llenando mentalmente 
los puntos suspensivos para inventarles una historia. Le 
extrañaba que casi siempre la foto elegida por la familia, 
la misma que solía ser usada en los carteles y volantes de 
búsqueda, era pésima. Los chicos se veían feos; el lente 
les tomaba los rasgos de tan cerca que los deformaba, o 
de tan lejos que los desdibujaba. Aparecían con gestos 
raros, bajo luces precarias; casi nunca eran fotos donde los 
ausentes estuvieran lindos (Enriquez “Chicos que faltan”, 
159; cursivas personales).

En lo que se refiere el cuento “El desentierro de la angelita”, donde la 
narradora cuenta cómo el pequeño y putrefacto cuerpo de su tía abuela, que 
desenterró una tarde cuando era niña, la visita un día a su apartamento y se 
queda a vivir con ella para siempre, podemos observar recursos estilísticos 
discursivos similares a los empleados en los textos anteriores.

Por un lado, el horror en este relato se materializa en el tono enunciativo 
indiferente de la narradora ante el insólito acontecimiento, y en su actuar 
cruel con ese cuerpo:

Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté. 
No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero 
no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo 
tiempo. No le provoqué ni tos, nada más yo quedé con 
restos de carne en descomposición entre los dedos en-
guantados y a ella le quedó la tráquea a la vista (17).

como la respuesta no me cayó bien […] la obligué a corretear 
detrás de mí con sus pies descalzos que de tan podridos, 
estaban dejando asomar los huesitos blancos (21).

Asimismo, el horror se manifiesta en la descripción que hace de ese siniestro 
cuerpo de bebé-abuela muerta que más que perturbarla por su imposibilidad, 
lo hace por su “personalidad demandante” (17), por seguirla y no darle otra 
opción “que dejarme acompañar” (19). Así el texto es protagonizado por 
expresiones propias de lo grotesco y la abyección, que apelan al miedo y lo 
horroroso, pero ya no desde el estado emocional sino que desde el estado 
físico de descomposición: la angelita –en contraste con la imagen a la que 
remite la noción popular del angelito, vinculada a la pureza, lo cándido, lo 
pulcro del niño muerto–, “está a medio pudrir y no habla” (16); asusta a 
quienes la pueden ver con “[e]sa fea cara podrida verdegris” (19); y mancha 
lo que toca “con su piel podrida que se desprendía” (20).

Más allá de que el propio título del relato anticipa la presencia de un 
cuerpo-cadáver, motivo recurrente dentro del género fantástico para producir 
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la atmósfera del horror, en este caso es la presencia de dos elementos, 
que bajo una función metafórica nos llevan a aproximarnos al relato desde 
el horror político-histórico. Me refiero a la aparición de unos huesos y al 
acto de desenterrar. “Encontré los huesos después de una tormenta […]. 
Se los mostré a papá. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes 
de lomo, o de alguna mascota muerta que debían haber enterrado hacía 
mucho. Perros o gatos” (“El desentierro de la angelita”, 14) –señala la na-
rradora al inicio de la historia, poco después de confesar que “adoraba la 
lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitía que se desatara mi manía 
excavatoria”– (13).

Si bien los huesos encontrados por la protagonista no corresponden ni 
a animales ni a detenidos desaparecidos, al igual que en el relato anterior, 
su sola enunciación en la introducción de la historia inmediatamente des-
plaza su significado en el texto a la idea de los cuerpos de los ejecutados 
políticos que fueron arrojados en el mar y en volcanes, o enterrados en 
fosas comunes distribuidas a lo largo del territorio. De la misma forma 
que el verbo excavar deja de solo remitir a la acción de remover la tierra 
y pasa a ser una metáfora de la acción política contra el olvido, donde el 
desenterrar-rastrear los cuerpos va de la mano de desenterrar-rastrear la 
verdad:

Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son 
las acciones que han realizado sin cesar las agrupaciones 
de derechos humanos, desafiando la siniestra astucia 
de un poder que borró las pruebas –los restos– de su 
criminalidad para poner sus actos a salvo de cualquier 
verificación material. Rastrear, socavar, desenterrar, 
marcan la voluntad de hacer aparecer los trozos de cuer-
pos y de verdad que faltan para juntar así una prueba 
que complete finalmente lo incompletado por la justicia 
(Richard Fracturas de, 143).

Vemos, por tanto, cómo Mariana Enriquez mediante el uso de estos 
referentes, determinados por su carga política histórica, da cabida a la re-
presentación de esas violencias de Estado, al mismo tiempo que, mediante 
la búsqueda que hace la narradora de una explicación de la procedencia de 
esos huesos –que son evidencias de un cuerpo incompleto–, problematiza en 
torno a cómo a esos sujetos perdidos en una tierra de sepulturas anónima 
se les arrebató no solo la vida sino también su particularidad, su relato, 
su identidad. En este punto me sirvo de las ideas de Adriana Cavarero 
en cuanto a que uno de los efectos del horrorismo contemporáneo es la 
transformación del cuerpo en un desecho, en un residuo de la escena del 
horror, privado de toda singularidad, deshumanizado: “El horror tiene que 
ver, en efecto, con la muerte de la unicidad, […] consiste en un ataque a 
la materia ontológica que, [transforma] seres únicos en una masa de seres 
superfluos” (Cavarero 80)6.

6  Quiero señalar también que bajo esta misma línea de lectura es posible establecer un 
diálogo entre este relato y “Nada de carne sobre nosotras” del libro de Enriquez Las cosas que 
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Conclusiones: sobre cuerpos horrorosos que enuncian a esos 
cuerpos del horror

A partir de la lectura de los relatos “Cuando hablábamos con los muer-
tos”, “Chicos que faltan” [que vuelven] y “El desentierro de la angelita” 
podemos dar cuenta que en los relatos de Mariana Enriquez cuerpo y horror 
convergen en un doble sentido, en la medida en que la autora se sirve de 
la modalidad estética del horror fantástico, introduciendo cuerpos sobrena-
turales y siniestros que irrumpen sutil e inesperadamente en la narración, 
para explorar el horrorismo de las violencias políticas contemporáneas. En 
esta línea, destaco las palabras de Lorena Amaro, quien ha señalado que 
los textos de Enriquez “abordan el período dictatorial de manera directa, 
siempre en la huella de interrogar aquella biopolítica que creó la figura 
del ‘desaparecido’ para inscribirlo en una suerte de limbo entre lo vivo y 
lo muerto, intersticio que la literatura del terror suele poner en evidencia” 
(en prensa).

Es posible señalar, por tanto, que en los relatos el miedo y el fantasma 
que regresa para cerrar algo pendiente –motivo consagrado del género 
fantástico– funcionan como alegorías de esas imágenes fantasmales que 
atormentan a las sociedades víctimas de las dictaduras. Como alegorías de 
esas horrorosas verdades ocultas y silenciadas que retornan insistentemente 
para demandar por la justicia y la memoria, amenazando y poniendo en 
tensión esas narrativas de reconciliación y perdón. De esta forma, Mariana 
Enriquez, alejada de una estética posdictatorial de la indiferencia y el de- 
sencanto, vela por una práctica literaria denunciante del horror político, a 
partir de la composición de historias en las que más que reflexionar y rear-
ticular el pasado, interroga la herencia de este en el presente. De ahí que 
sea posible identificar a sus relatos como producciones culturales inscritas 
bajo una estética de la posmemoria ya que exploran la perdurabilidad de 
las experiencias traumáticas por medio de las generaciones (Szurmuk 222), 
desde la ficción y la autoficción fantástica.

Asimismo, y atendiendo a la idea que lo fantástico es una categoría 
subversiva no solo porque está determinada por una transgresión a nivel 
temático sino también por una transgresión en la dimensión lingüística (Roas 
132), donde la connotación pasa a reemplazar a la denotación, destaca en 
la propuesta escritural de Mariana Enriquez la forma como es abordado el 
horror político, ya que este, más que presentarse en la trama de las historias 

perdimos en el fuego (2016), ya que si bien este último se centra en la crítica a los estándares 
de belleza, fundados en los cuerpos delgados, casi raquíticos y la fobia a la gordura, con una 
protagonista que anhela ser delgada como la calavera Vera, que encontró camino a su casa; 
y no presenta un elemento fantástico, en él también es posible establecer una alegoría con 
la idea de la tierra-sepulcro-contenedor de ese pasado histórico y conduce a una reflexión 
acerca de la presencia de esos cadáveres incompletos, anónimos, perdidos, abandonados: 
“me tiene angustiada la incompletud de Vera […]. Nunca voy a poder recuperar los huesos 
que le corresponden, eso es obvio. […] ¿Y dónde buscárselos? No puedo profanar tumbas. 
[…] Todos caminamos sobre huesos, es cuestión de hacer agujeros profundos y alcanzar 
a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, 
que siempre encuentran los huesos, que siempre saben dónde los escondieron, dónde los 
dejaron olvidados” (Enriquez “Nada de carne”, 129-130).
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es articulado desde el propio plano de la enunciación, en la resignificación, 
metaforización y el desplazamiento semántico, por lo que es posible observar 
las imágenes y emociones que suscitan las propias palabras.

Como hemos visto, la autora juega con el horizonte de referencialidad 
del lector al crear relatos en los que el elemento fantástico que irrumpe en 
el universo narrativo, generando perplejidad e inquietud, fácilmente puede 
ser asociado a un referente histórico-político puntual, que en los casos de 
los tres cuentos analizados aquí, corresponde al horrorismo de los Estados 
totalitarios bajo dictaduras. Sin embargo, lo interesante de la propuesta 
de la autora radica en que los relatos abordan la temática de la memoria 
histórica del país de forma alegórica –sin la necesidad de contextualizarlos 
dentro de una época puntual, ni de mencionar explícitamente los horrores 
de las violencias de Estado, como las prácticas de detenciones, torturas, 
ejecuciones–, sino que a partir de la utilización de palabras clave, cuyo 
significado referencial determina la lectura, como es el caso de los sustan-
tivos cuerpos, huesos, archivo, memoria, olvido, así como de los adjetivos 
desaparecidos, faltantes, ausentes, y los verbos nombrar y excavar.

Los textos pasan a hablar, por tanto, del dolor del duelo de los “sin 
duelo” y del dolor del duelo de los “sin relato” (Déotte 95), y con ello de 
cómo esos cuerpos ocultados/cuerpos restos –privados de derecho y cuya 
ausencia implica un duelo imposible así como un dolor irreparable– son 
también una garantía de impunidad para los implicados en su desaparición. 
De ahí que la representación literaria de los desaparecidos realizada por 
la autora desde una perspectiva fantástica se inscriba como parte de las 
“estéticas de la memoria” (Richard “Imagen-recuerdo”) que buscan “volver 
visible esa invisibilidad” (Douailler 101) de esos cuerpos desaparecidos.

Tras lo anterior, retomo el título del artículo para proponer una lectura de 
estos relatos de Mariana Enriquez desde la categoría de “cuerpos narrativos 
escrache”. Me sirvo de este concepto de “escrache” o “funa”7 –propio de 
las manifestaciones que apelan a una denuncia de acción directa contra un 
sujeto acusado de violación a los derechos humanos, o de corrupción, para 
romper con su impunidad a partir de la identificación pública de su nombre, 
su rostro y su actuación–, y lo desplazo al campo de la creación estética, en 
este caso literaria. De esta forma, me aproximo a los relatos aquí analizados 
a partir de la idea de que estos cuerpos de condición fantástica (espectros, 
revenants, monstruos) –cuerpos incómodos, transgresores, innombrables 
e inexplicables, que insisten en aparecer, demandando la atención de los 
personajes y alterando su cotidianidad y estados psicológicos y emocio-
nales–, funcionan, desde su potencial alegórico, como cuerpos escraches, 
en la medida en que más allá de denunciar a un individuo puntual, son 
cuerpos que “rompen”, “destruyen”, “aplastan”, funan, escrachan esas 
ideas de reconciliación fundadas en el dar vuelta la página, en los pactos de 
silencio, perdón y olvido, para, desde su representación estética-ficcional, 
hacer ruido, protestar, reclamar.

7  En el caso de Chile, por ejemplo, sería más apropiado utilizar “cuerpos narrativos funa”.
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