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El texto presenta una lectura de los cuentos “Cuando hablabamos con los muertos”,
“Chicos que faltan” y “El desentierro de la angelita” de Mariana Enriquez (Argentina,
1973), compilados en su libro Los peligros de fumar en la cama (2017), a partir de la
idea de que en ellos, mediante la presencia de cuerpos del horror —incomodos por su
ausencia, su fantasmagoria, su incompletud, su abyeccién, su falta de singularidad-,
se visibilizan de forma alegdrica los horrores politicos de la dictadura argentina, al
mismo tiempo que se demanda una reflexion, desde la creacidn estética, en torno al
binomio memoria/olvido.
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Si todo el objeto de la desaparicion consiste en proyectar sobre lo que
se comete una visibilidad invisible, toda la preocupacién en torno a los
desaparecidos consiste en volver visible esta invisibilidad.

Stéphane Douailler 101.

Los muertos que no han sido enterrados, a los que se han permitido
guedarse alrededor de los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto
de duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino de los
muertos y liberarlos de la condicidn incierta de fantasmas

sin nombre, irreconocibles.

Idelber Alvelar 281.

En febrero de 2017 la escritora argentina y periodista cultural Mariana
Enriquez (Buenos Aires, 1973) recibid el Premio literario Ciutat de Barcelona
en la categoria lengua castellana por su libro Las cosas que perdimos en
el fuego (Anagrama, 2016); a los pocos dias de haber presentando la edi-
cién espafiola de Los peligros de fumar en la cama (2017). En esa ocasion
sefiald: “Soy una escritora de cuerpos”l. No hay duda que el cuerpo -tanto
la subjetividad-cuerpo como la ciudad-cuerpo- es un pilar en la obra de
la autora, el elemento donde se materializan las tensiones, los miedos,
la burla, la critica, donde comienzan y terminan sus historias. Ante esto,
me sirvo de su afirmacion “soy una escritora de cuerpos” para articular
la lectura que presentaré sobre sus relatos, pero, complementandola con
otra declaracion dada por Enriquez a El Periddico durante esos dias por
Espafia: “Lo que yo hago es tomar el género de terror y hacer literatura
politica” (en Hevia parr. 2).

Hablar de la obra de Mariana Enriquez, inscrita por la critica en lo que
esta siendo llamado “nuevas narrativas argentinas”, nos instala en esas
literaturas que irrumpen en el campo literario latinoamericano entre los fines
de los noventa y lo que llevamos de este siglo XXI. En un periodo histérico
postransiciones -o transacciones- a las democracias y posinstauracion del
neoliberalismo y del mercado en las sociedades de la region; asi como en
un periodo literario pos-McOndo y pos-Crack. Es decir, se inscribe en estas
literaturas de “posdictadura”, “posauténomas”; con una circulacién -y en
ocasiones también enfoque- transnacional, que se caracterizan por inda-
gar, mediante diferentes modalidades de escritura, en asuntos historicos
y personales. Dentro de esta diversa panoramica de autores y estéticas,
la generacion de Enriquez estd marcada por esos convulsionados afios

1 La autora ha publicado los libros de cuentos Los peligros de fumar en la cama (Emecé,
2009; Anagrama, 2017), Cuando hablabamos con los muertos (Montacerdos, 2013) y
Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016); la nouvelle Chicos que vuelven
(Eduvim, 2010), las novelas Bajar es lo peor (Espasa-Calpe, 1995; Galerna, 2014); Cémo
desaparecer completamente (Emecé, 2004) y Este es el mar (Mondadori, 2017); el libro
de croénicas Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios (Galerna, 2014); y
la biografia La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (Univ. Diego Portales, 2014).
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setenta en los que nacieron y tuvieron su infancia, y por esa adolescencia
en unos rockeros y poperos ochentas, y una entrada a la adultez en unos
noventas determinados por esas consignas democraticas que apelaron por
un mirar hacia adelante y dejar el pasado atras. Ante esto, han recibido
gran atencion por parte de la critica y la academia aquellas propuestas es-
criturales que han velado por una representacion en la que se plasma una
clara voluntad politica que apunta tanto al cuestionamiento de los discursos
oficiales, y a la visibilizacion de la vulnerabilidad, el dolor, las injusticias,
la disidencia; como a la actitud de resistencia al silencio, a las totalidades
y los esencialismos.

A modo general podriamos decir que los relatos de Mariana Enriquez
apuntan a denunciar las violencias de los cuerpos y sobre los cuerpos, desde
cuatro grandes aristas: las violencias del patriarcado y de la sexualizacion
normalizadora —donde destaca sin duda su cuento “Las cosas que perdimos
en el fuego”, en el que, siguiendo el modelo de los aquelarres y las reuniones
de brujas, un grupo de mujeres maltratadas por sus parejas se empoderan
mediante la autoflagelacién, quemandose en hogueras-; y las violencias
producto de la instauracion del neoliberalismo y las crisis econdmicas, que
abordan tanto la alienacion del sujeto ante el mercado como la gentrificacion,
las injusticias y precarizacion sociales y discriminacién de clases —esto se
plasma en el protagonismo que tienen en los relatos los barrios marginales y
particularmente en el cuento “El carrito” en el que la llegada de un indigente
que es expulsado violentamente desata una maldicién sobre el barrio. Cuento
del cual la autora ha sefialado que “trata de lo reaccionaria que se vuelve
la gente por miedo de volver a la pobreza” (Enriquez en Néspolo parr. 2)-2,
Asi también, su obra atiende a las violencias culturales y politicas, donde
entran tanto la legitimacion de los estereotipos de belleza como la impunidad
con la que operan las instituciones gubernamentales —como es el caso de
los cuentos “Nada de carne sobre nosotras” y “Bajo el agua negra”-; vy las
violencias del pasado histdrico ante los crimenes de Estado y la violacidn de
los derechos humanos. Todas ellas corresponden a violencias que efectian
la exclusion de los cuerpos ya sea por su condicion de género, su fisionomia,
su situacion social y de clase, o su ideologia.

Teniendo esto en consideracion, en esta ocasion presentaré una lectura de
los cuentos “Cuando hablabamos con los muertos”, “Chicos que faltan” y “El
desentierro de la angelita”, compilados en su libro Los peligros de fumar en
la cama (2017). Todos ellos vinculados a este ultimo tipo de violencias, las
de corte politico-histéricas, que comprenderé desde el neologismo acufiado
por Adriana Cavarero (2009) para referirse a las violencias contemporaneas
de “horrorismo”3. Para ello parto de la idea de que son textos en los que

2 En esta misma linea de critica a la modernidad bajo el capitalismo se encuentra su novela
Coémo desaparecer completamente (2004).

3 Lafilésofa italiana en su libro Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea (2009)
presenta una reflexion en torno a los diferentes actos de violencia desde el terror y el
horror mediante el neologismo “horrorismo”. Con este busca enfatizar en la vulnerabilidad
de los sujetos agredidos por otros, tanto en actos brutales que destruyen al cuerpo o a la
unicidad del propio sujeto. Es decir, la autora atiende a un nuevo modelo de horror en el
que la violencia no solo se ejecuta al dar muerte al propio cuerpo, sino que al deshumanizar
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mediante la presencia de cuerpos incdmodos -incomodos por su ausencia,
su fantasmagoria, su incompletud, su abyeccion, su falta de singularidad- se
visibilizan de forma alegodrica los horrores politicos y con ello se demanda
una reflexion en torno al binomio memoria/olvido.

Si entendemos a la memoria como esa “posibilidad de activar el pasado
en el presente” (Jelin 19), como esa facultad de que luego de periodos de
crisis internas, se puedan dar una “vuelta reflexiva sobre el pasado, rein-
terpretaciones y revisionismos, que siempre implican también cuestionar
y redefinir la propia identidad grupal” (Jelin 26), como primer punto, es
importante hacer mencién a que estos relatos de Mariana Enriquez dialogan
en gran medida con obras literarias del Cono Sur de coetdneos y coterra-
neos a la autora, en los que subyace la tematica de la memoria o amnesia
histérica abordados desde el sujeto que no fue testigo directo o protago-
nista de las violencias politicas denunciadas. Me refiero a Habia una vez un
pajaro (2013) de Alejandra Costamagna; Escenario de guerra (2000) de
Andrea Jeftanovic; Mapocho (2002) de Nona Fernandez, Cercada (2010)
de Lina Meruane; Formas de volver a casa (2011) de Alejandro Zambra,
de Chile; a 76 (2008) y Los topos (2008) de Félix Bruzzone; El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron; y Dos veces
Jjunio (2002) y Ciencias morales (2007) de Martin Kohan, de Argentina; y a
Prontos, listos, ya (2006/2010) de Inés Bortagaray, de Uruguay, por nom-
brar solo algunas. Asimismo, desde la cinematografia, a los documentales
Los rubios (2003) de Albertina Carri, y El pacto de Adriana (2017) de Lizzet
Orozco; o desde la animacioén, al cortometraje Historia de un oso (2014) de
Gabriel Osorio. En todos estos casos, las categorias estéticas de relatos de
“posmemoria” (Sarlo) y “relatos de filiacién” (Roos) entregan herramientas
adecuadas para abordarlos, en la medida en que, por una parte, remiten
a “la memoria de la generacion siguiente a la que padecié o protagonizo
los acontecimientos”, es decir, a esa posmemoria que “seria la ‘memoria’
de los hijos sobre la ‘memoria’ de los padres” (Sarlo 126). Y, por otra, se
identifican como objetos culturales que “tematiza[n] y testimonia[n] [...]
las marcas y huellas, a veces traumaticas, que deja la historia universal
de un pais, en la convivencia familiar y en la historia subjetiva narrada
desde una perspectiva intima” (Roos 339), por lo que dan “un testimonio
intimo y personal de los acontecimientos macrohistéricos de un pais con
el objetivo de examinar, cuestionar, dudar y posiblemente contradecir la
‘historiografia oficial’” (340).

Si bien los relatos de Mariana Enriquez en los que me centraré a conti-
nuacion se enmarcan dentro de estas lineas estéticas politicas, no se puede
pasar por alto que la autora aborda este tipo de horrorismo politico desde el
género fantastico, particularmente desde el horror fantastico, con lo que da
cabida en el interior del texto a esa problematica confrontacién entre lo real
y lo imposible. De esta forma, y con un marcado tono critico, desarrolla los

al sujeto. Esta idea Cavarero la ejemplifica con varios sucesos historicos horroristas, entre
ellos, en casos de terrorismo de Estado, y también en casos como “los Estados totalitarios,
como la Alemania nazi, el régimen soviético de Stalin, la China maoista y la Camboya de
Phnom Penh; a las dictaduras militares, como el Chile de Pinochet y la Argentina después
del golpe de 1976” (135).
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diferentes conflictos sociopoliticos desde un género que proporciona otras
herramientas estilisticas para encarar una época y sus horrores, alejadas
de las propias de la escritura testimonial o del realismo autoficcional. En
palabras de la propia autora: “Hablar de los 70 desde el género fantastico
o desde el terror parecia algo irrespetuoso, hasta que los hijos del proceso
entendimos que teniamos que abordar el tema de otra manera” (Enriquez
en Néspolo parr. 6).

Es importante sefialar también, como parte de la configuracion estética
y tematica de los relatos que aqui competen, que estos estan enmarcados
en una atmdsfera que a los lectores nos resulta cotidiana y familiar, por lo
que la irrupcién de ese elemento transgresor, imposible e incomprensible,
gue les otorga su condicion de relatos fantasticos, se da dentro de un uni-
verso narrativo verosimil. Asimismo, que el tratamiento del horrorismo de
la dictadura no se presenta necesariamente como parte de los argumentos
de las historias, sino que se da de forma encriptada. Ante ello es importante
prestar especial atencién al nivel semantico, a la transgresion que provocan
las propias palabras y unidades simbdlicas de estos relatos, siendo precisa-
mente esta una de las caracteristicas de la propuesta escritural de Enriquez.

Sin lugar a dudas, uno de los cuentos que mas se inscribe dentro de
estas estéticas de la posmemoria v filiacion es “Cuando hablabamos con los
muertos”, al ser el texto en el que el trasfondo politico es mas evidente. En
este un grupo de adolescentes se relinen a jugar a la olija y deciden buscar
a los padres desaparecidos de una de ellas durante la dictadura argentina,
hasta que una noche las interrumpe Leo, el hermano de La Pinocha, que le
pide que la acompanfe a su auto en busca de unas cosas. Pero con el pasar
de la historia nos enteramos que él nunca fue a la casa, por lo que lo que
vieron las jovenes no fue real. De esta forma, la autora no solo incorpora el
elemento sobrenatural en el desenlace del cuento, sino que se sirve de la
atmosfera del suspenso y del terror, que caracteriza de por si el juego de la
olija y la llamada a los espiritus, para construir el escenario desde donde dar
paso a la tematica de la memoria y el olvido. Sin embargo, es interesante
en este relato la manera en la que la narradora articula esas referencias a
la dictadura, ya que da cuenta de cdmo una de las fracturas ocasionadas
por los procesos politicos a la democracia, fundados en pactos de silencio,
es la incapacidad de enunciar esa violencia, el no saber como nombrar sus
restos, sus efectos, sus consecuencias:

Julita queria hablar con su papa y su mama.

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca
sobre sus viejos, porque nosotras no nos animabamos a
preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema,
pero nadie se lo habia dicho nunca en la cara [...]. La
cuestion era que todos sabian que los viejos de Julita no
se habian muerto en un accidente: los viejos de Julita
habian desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran desa-
parecidos. Nosotras no sabiamos muy bien cémo se
decia (Enriquez “Cuando hablabamos”, 192; cursivas
personales).
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Pero ahora ya todos sabiamos de esas cosas, después
de la pelicula La noche de los lapices [...] y el Nunca mas
[...] y lo que contaban las revistas y television (Enriquez
“Cuando hablabamos”, 193; cursivas personales).

Maés alla de la presencia de dos intertextos que abordan episodios de la
dictadura del pais —como la pelicula La noche de los lépices (1986) y el in-
forme elaborado por la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas), el Nunca mas-, en ambos fragmentos del cuento vemos
como la narradora se refiere a la dictadura y los asuntos vinculados a ella
mediante un uso genérico -ese “tema”, esas “cosas”-, sin poder pronunciar
los hechos, al mismo tiempo que confiesa su desconocimiento a la hora de
articular la condicién de desaparecidos de los padres de su amiga mediante
la reconjugacion del verbo, del pasado al presente, y de la confrontacion
entre el estar y el ser, con lo que da paso a un cuestionamiento en torno a la
perdurabilidad de dicha condicidon y a como esta pasa a ser la caracteristica
determinante de esas identidades. Ante esto, me remito a la idea de Nelly
Richard expresada en Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico
(2007), acerca de la peligrosidad del nombrar y de cdmo en esos procesos
politicos de reconciliacidn, por un pragmatismo democratico, se veld por ate-
nuar las marcas de la violencia adherida a las propias palabras que nombran
el conflicto y el dolor de ese recuerdo y pasado histérico, mediante expre-
siones que redujeran eufemisticamente la gravedad de los hechos, para asi
neutralizarlos, como es el caso de la utilizacién del concepto “transicion” en
lugar de “posdictadura” (Richard Fracturas de, 136).

En esta misma linea, en torno a la imposibilidad de articular un relato ante
la violencia y el horror, destaca también el hecho de que los fantasmas con los
gue las jovenes logran comunicarse, victimas de la dictadura, no consiguen
proporcionarles informacion que ayude con la blisqueda del paradero de sus
restos, continuando con la imposibilidad de rellenar esos vacios:

El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos
que queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba de-
cidirse por el si o por el no, y siempre llegaban al mismo
lugar: nos contaban dénde habian estado secuestrados y
ahi se quedaban, no nos podian decir si los habian matado
ahi o si se los llevaron a algun otro lugar, nada. [...] Creo
que hablamos con mi vecino, pero después de escribir
POZO DE ARANA se fue (Enriquez “Cuando hablabamos”,
194-195; cursivas personales)4.

4 Cabe sefalar de esta cita, mas alla de la proximidad de las nifias con las victimas de la
dictadura (sus vecinos), la mencion al Pozo de Arana que fue uno de los centros clandestinos
de detencién y exterminio durante la dictadura argentina, que funcioné entre 1976 y 1977.
Remito aqui a la lectura propuesta por Lucia Leandro-Hernandez en cuanto a que “Los
espectros del texto parecieran ser de victimas de estos campos de concentracidn, lugares
que suprimen toda individualidad y borran toda subjetividad para transformar a las personas
en objetos listos para ser manipulados como mercancia dentro de un aparato de represion
cuya funcion es la aniquilacion de lo subversivo. Tal vez por esta razoén los fantasmas que
visitan a las chicas a través de la tabla de oliija parecen confundidos, o no quieren mostrar
su situacion mas alld de lo que su condicién de espectralidad les permite. Es importante
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”

El cuento a su vez, mediante el personaje de La Pinocha —que “molestaba
a los espiritus de los muertos, ya que era la Unica que no tenia familiares
victimas de los crimenes de Estado y que tras el inexplicable e imposible
encuentro con ese cuerpo fantasmagodrico de su hermano quedd “medio
loca” (Enriquez “Cuando hablabamos”, 199)-, abre paso a la reflexion en
torno a las problematicas de la memoria y posmemoria: écomo articular
una memoria de algo que no se ha vivido personalmente?, {cudles son
las memorias autorizadas y legitimadas?, ¢quiénes tienen el derecho a
recordar, a enunciar, a denunciar? Es decir, écdmo inscribir en la propia
memoria individual y personal la memoria colectiva y el rechazo a mante-
nerse fuera de ella?

Por otro lado, cabe destacar de este cuento las razones por las que Julita
queria buscar en la olija a sus padres. "Ademas de tener ganas de hablar con
ellos, queria saber donde estaban sus cuerpos. Porque eso tenia locos a sus
abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no tener donde llevar una flor”
(Enriquez “Cuando hablabamos”, 192) —-nos dice la protagonista-. A partir
de esta simple y breve narracion, sin mayores valoraciones emocionales, el
texto da paso a una reflexidn en torno al cuerpo y a cémo en él convergen
la memoria, el trauma y el horror. Al darle espacio a estos personajes que
“se los habian llevado” (193) y a quienes los buscan, el cuento se inscribe
dentro de las practicas escriturales posdictatoriales que se enfrentan a los
dilemas de la representacidn desde la denuncia. Denuncia que en este caso
es efectuada a partir de la problematizacién de estos cuerpos, en la medida
en que la condicidon de detenido desaparecido implica no solo el horror del
desconocimiento de un paradero y el horror de tener que asumir una muerte
bajo situaciones de violencia extrema, como la extorsion y la tortura en sus
multiples variantes, sino que también, la ausencia del cuerpo ultrajado implica
el dolor de verse privados del rito de la sepultura, asi como del rito del duelo.
En este sentido, y mediante la propia representacion, se esta dando cuenta
de cémo es precisamente la traumatica evidencia de este cuerpo faltante la
que exige la resistencia a la desmemoria de esos pactos del olvido, y la que
demanda el recuerdo y la busqueda de la verdad y la justicia:

La experiencia de la postdictadura anuda la memoria
individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la
pérdida, de la supresion y del desaparecimiento. Figuras
rodeadas todas ellas por las sombras de un duelo en sus-
penso, inacabado, tensional, que deja sujeto y objeto en
estado de pesadumbre y de incertidumbre, vagando sin
tregua alrededor de lo inhallable del cuerpo y de la verdad
que faltan y hacen falta (Richard Fracturas de, 138).

Pero équé ocurriria en estas sociedades victimas de la violacion de los
derechos humanos durante las respectivas dictaduras, si esos cuerpos desa-
parecidos, que han determinado las historias y memorias de la comunidad, se

recordar que la presencia de los desaparecidos se da y al mismo tiempo no se da: lo que se
produce es un encuentro con el espectro del desaparecido, ya que su condicion de sujeto
—cuerpo y espiritu- no es posible que suceda” (158).
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encontraran, y mas aun, si se encontraran con vida? Esta es la interrogante
que subyace al cuento “Chicos que faltan”. Si bien en este, al igual que en
el relato anterior, el concepto “desaparecido” es fundamental para su lectura
como relato de horror fantastico que aborda el horrorismo politico-histérico
de la dictadura, el lenguaje y sus campos semanticos vuelven a ser los ejes
articuladores.

El argumento de este relato gira en torno a las reacciones y el devenir de
Mechi -la mujer que dirige “el archivo de los chicos perdidos y desapareci-
dos” (“Chicos que faltan”, 153) del Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias
y Adolescentes- y Pedro —su amigo periodista especializado en secuestros
de nifias por prostitucion- tras la paulatina y masiva aparicion de jovenes
desaparecidos en la ciudad que regresan en los mismos cuerpos con los que
habian sido vistos la Ultima vez, y que inicialmente son recibidos con euforia
por sus familiares pero que con el paso del tiempo, y ante la incapacidad de
“explicar este regreso sobrenatural” (169), junto con la falta de reconoci-
miento de sus identidades, son “devueltos” o rechazados por los padres, y
pasan a deambular por la ciudad, desatando una locura y temor colectivo.

Este relato, de final abierto, en el que no se da explicacion al hecho
insolito de la reaparicion (no se sabe de dénde venian, por qué, hasta
cuando), destaca sobre todo por la dimensiéon emocional y psicoldgica de
sus personajes, lograda a partir de los adjetivos empleados por el narrador
omnisciente, connotados por el miedo, con los que se explora y exterioriza
la experiencia subjetiva del horror, al mismo tiempo que contribuyen en la
creacion de una atmosfera escalofriante: el periodista estaba “cagado en
las patas mal” (Enriquez “Chicos que faltan”, 195; cursivas del original),
los padres “primero se alegraban y después se aterraban” (169), el “barrio
estaba aterrorizado” (172), los policias “estaban palidos y temblorosos”
(173), son una muestra de ello.

A este recurso linglistico al servicio de la ambientacién del relato, es
posible afiadir otra estrategia de enunciacion que contribuye a que este sea
leido desde los paradigmas de la memoria histérica y la reparacion. Esta se
desprende del hecho de que en este cuento los personajes que regresan no
responden a desaparecidos politicos, sino que a huidos, a secuestrados y
posteriormente asesinados, o a suicidas, todos ellos en un contexto alejado
de la dictadura. Sin embargo, desde que se presenta a Mechi como la fun-
cionaria del archivo de los jovenes perdidos, los lectores inmediatamente
decodificamos el significante “desaparecido” desde su connotacion politica
historica; y lo relacionamos tanto con los momentos en que se han encontra-
do cuerpos y se han logrado la identificacion de los cadaveres y su entrega
a su familiar, como con aquellos casos de los propios hijos o nietos de las
Abuelas de la Plaza de Mayo que han dudado de su identidad, descubriendo
qgue en realidad son hijos de detenidos y asesinados politicos.

Es significativo, ademas, el cambio sufrido en el titulo del relato al pasar
de “Chicos que vuelven” -como se registra en su primera edicién de 2013
en la editorial chilena Montacerdos- a “Chicos que faltan”. El cambio de la
palabra es relevante, ya que entrega diferentes atributos a estos cuerpos-
espectros imposibles. Si bien tanto la idea de retorno como de ausencia estan
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directamente vinculadas a la nocién de desaparecido, en el primer titulo
(vuelven) los cuerpos enunciados se alejan de esa categoria de pérdida y
conducen a la interrogante de é{quiénes son?, mientras que en el segundo
(faltan) la mantienen y nos llevan a la pregunta édénde estan? Es decir, nos
encontramos ante un relato que se sustenta en la palabra “desaparecido”, ya
sea como sustantivo o adjetivo, y otras relacionadas, y desde ahi se establece
la alegoria con el horrorismo de la dictadura, para problematizar sus trau-
maticos efectos en las identidades de sus victimas, tanto en las que buscan
y luchan por sus apariciones como en las que regresan tras comprender su
verdadera identidad. Sin embargo, ambos titulos, independiente del cambio
de palabras, expresan la experiencia de un ausentamiento, y mantienen
las preguntas équé les ocurrio?, épor qué desaparecieron? De esta forma,
las interrogantes que se desencadenan de los titulos de los propios relatos
logran entrever como esa demanda por la aparicion de los cuerpos opera
como sinénimo de esa demanda por la verdad y la justicia®.

En este sentido, es esencial atender a los personajes, ya que sus prota-
gonistas trabajan en la basqueda del paradero de personas y en la bdsqueda
de las explicaciones de esos casos, al mismo tiempo que tienen como meta
rebelar/hacer publico los hechos, pero fracasan en sus objetivos: Pedro
finalmente pide un traslado a la seccién de turismo para “irse a la mierda
de esa ciudad” (171), mientras que Mechi, sin poder “explicar este regreso
sobrenatural”, anhela “volver el tiempo atras” (170) y se emborracha “con
la esperanza de la anestesia y el olvido” (170). Esto, sumado a la isotopia
que construye el narrador, quien se refiere a esos sujetos que visitan la
ciudad como “los faltantes” (154), “los ausentes” (159), “los aparecidos”
(171), nos conduce a pensar en torno a los propios conceptos de desapa-
ricidon, que enuncia una accién/técnica de horror, y de su efecto, su huella:
los desaparecidos.

Asi, mediante la figura fantastica del revenant -de ese cuerpo opaco y
siniestro que vuelve a hacer visible al sujeto ausentado, sustraido-, Mariana
Enriquez compone un relato alegorico en el que problematiza el horror de
las memorias histdricas fundadas en los silencios, los vacios, los faltantes,
y en la complejidad de la reparacion y la justicia.

En esta linea es interesante atender también al episodio en que el narrador
comenta respecto de las carpetas e informes de los archivos, particularmente
a las fotografias para el cartel de “se busca” de los jovenes, en la medida
en que la fotografia de los desaparecidos “desempefia un rol determinante
en la reflexidon critica y social sobre la memoria y memorialidad” (Richard
“Imagen-recuerdo”, 165), ya que opera como registro visual de una memoria
que, como evidencia material, da testimonio de la anterior existencia de una
identidad, al mismo tiempo que advierte de su ausencia. De ahi su condicion
de documento de denuncia. Sin embargo, en el relato, la descripcion de esos

5 Resulta interesante sefialar que el cambio en ambas versiones del cuento va mas alla del
titulo. En la Ultima version, varios episodios relacionados con la relacién entre Mechi y Pedro,
el caso de la joven desaparecida Vanadis, la renuncia de los personajes a sus trabajos, sus
mudanzas, y referencias a Internet, etc., estan sintetizados o simplemente eliminados. De
hecho, Chicos que vuelven fue publicado como nouvelle en el 2010 por el sello argentino
Eduvim, que posteriormente la reeditd como novela grafica con las ilustraciones de Laura Dattoli.
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retratos visuales, de esos cuerpos que ya no estan, pero que si estuvieron,
que si fueron, estan marcados por la fantasmagoria, por la imprecision, por
la borradura, por la imposibilidad de la identificacion:

A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los nom-
bres y circunstancias de los chicos, Ilenando mentalmente
los puntos suspensivos para inventarles una historia. Le
extraflaba que casi siempre la foto elegida por la familia,
la misma que solia ser usada en los carteles y volantes de
bldsqueda, era pésima. Los chicos se veian feos; el lente
les tomaba los rasgos de tan cerca que los deformaba, o
de tan lejos que los desdibujaba. Aparecian con gestos
raros, bajo luces precarias; casi nunca eran fotos donde los
ausentes estuvieran lindos (Enriquez “Chicos que faltan”,
159; cursivas personales).

En lo que se refiere el cuento “El desentierro de la angelita”, donde la
narradora cuenta cémo el pequefio y putrefacto cuerpo de su tia abuela, que
desenterrd una tarde cuando era nifia, la visita un dia a su apartamento y se
queda a vivir con ella para siempre, podemos observar recursos estilisticos
discursivos similares a los empleados en los textos anteriores.

Por un lado, el horror en este relato se materializa en el tono enunciativo
indiferente de la narradora ante el insélito acontecimiento, y en su actuar
cruel con ese cuerpo:

Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté.
No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero
no se puede estar desesperado y ser razonable al mismo
tiempo. No le provoqué ni tos, nada mas yo quedé con
restos de carne en descomposicidon entre los dedos en-
guantados y a ella le quedd la traquea a la vista (17).

como la respuesta no me cayo bien [...] la obligué a corretear
detras de mi con sus pies descalzos que de tan podridos,
estaban dejando asomar los huesitos blancos (21).

Asimismo, el horror se manifiesta en la descripcidon que hace de ese siniestro
cuerpo de bebé-abuela muerta que mas que perturbarla por su imposibilidad,
lo hace por su “personalidad demandante” (17), por seguirla y no darle otra
opcién “que dejarme acompafiar” (19). Asi el texto es protagonizado por
expresiones propias de lo grotesco y la abyeccion, que apelan al miedo y lo
horroroso, pero ya no desde el estado emocional sino que desde el estado
fisico de descomposicidn: la angelita —en contraste con la imagen a la que
remite la nocion popular del angelito, vinculada a la pureza, lo candido, lo
pulcro del nifio muerto-, “esta a medio pudrir y no habla” (16); asusta a
quienes la pueden ver con “[e]sa fea cara podrida verdegris” (19); y mancha
lo que toca “con su piel podrida que se desprendia” (20).

Mas alld de que el propio titulo del relato anticipa la presencia de un
cuerpo-cadaver, motivo recurrente dentro del género fantastico para producir
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la atmédsfera del horror, en este caso es la presencia de dos elementos,
que bajo una funcion metaférica nos llevan a aproximarnos al relato desde
el horror politico-histérico. Me refiero a la aparicion de unos huesos vy al
acto de desenterrar. “Encontré los huesos después de una tormenta [...].
Se los mostré a papa. Dijo que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes
de lomo, o de alguna mascota muerta que debian haber enterrado hacia
mucho. Perros o gatos” (“El desentierro de la angelita”, 14) -sefiala la na-
rradora al inicio de la historia, poco después de confesar que “adoraba la
lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia que se desatara mi mania
excavatoria”- (13).

Si bien los huesos encontrados por la protagonista no corresponden ni
a animales ni a detenidos desaparecidos, al igual que en el relato anterior,
su sola enunciacién en la introduccién de la historia inmediatamente des-
plaza su significado en el texto a la idea de los cuerpos de los ejecutados
politicos que fueron arrojados en el mar y en volcanes, o enterrados en
fosas comunes distribuidas a lo largo del territorio. De la misma forma
qgue el verbo excavar deja de solo remitir a la accién de remover la tierra
y pasa a ser una metafora de la accidon politica contra el olvido, donde el
desenterrar-rastrear los cuerpos va de la mano de desenterrar-rastrear la
verdad:

Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son
las acciones que han realizado sin cesar las agrupaciones
de derechos humanos, desafiando la siniestra astucia
de un poder que borrd las pruebas -los restos- de su
criminalidad para poner sus actos a salvo de cualquier
verificacion material. Rastrear, socavar, desenterrar,
marcan la voluntad de hacer aparecer los trozos de cuer-
pos y de verdad que faltan para juntar asi una prueba
que complete finalmente lo incompletado por la justicia
(Richard Fracturas de, 143).

Vemos, por tanto, como Mariana Enriquez mediante el uso de estos
referentes, determinados por su carga politica histdrica, da cabida a la re-
presentacion de esas violencias de Estado, al mismo tiempo que, mediante
la busqueda que hace la narradora de una explicacién de la procedencia de
esos huesos —que son evidencias de un cuerpo incompleto-, problematiza en
torno a cdmo a esos sujetos perdidos en una tierra de sepulturas anénima
se les arrebatd no solo la vida sino también su particularidad, su relato,
su identidad. En este punto me sirvo de las ideas de Adriana Cavarero
en cuanto a que uno de los efectos del horrorismo contemporaneo es la
transformacion del cuerpo en un desecho, en un residuo de la escena del
horror, privado de toda singularidad, deshumanizado: “El horror tiene que
ver, en efecto, con la muerte de la unicidad, [...] consiste en un ataque a
la materia ontoldgica que, [transforma] seres Unicos en una masa de seres
superfluos” (Cavarero 80)6.

6 Quiero sefalar también que bajo esta misma linea de lectura es posible establecer un
didlogo entre este relato y “Nada de carne sobre nosotras” del libro de Enriquez Las cosas que
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Conclusiones: sobre cuerpos horrorosos que enuncian a esos
cuerpos del horror

A partir de la lectura de los relatos “Cuando hablabamos con los muer-
tos”, “Chicos que faltan” [que vuelven] y “El desentierro de la angelita”
podemos dar cuenta que en los relatos de Mariana Enriquez cuerpo y horror
convergen en un doble sentido, en la medida en que la autora se sirve de
la modalidad estética del horror fantastico, introduciendo cuerpos sobrena-
turales y siniestros que irrumpen sutil e inesperadamente en la narracién,
para explorar el horrorismo de las violencias politicas contemporaneas. En
esta linea, destaco las palabras de Lorena Amaro, quien ha sefalado que
los textos de Enriquez “abordan el periodo dictatorial de manera directa,
siempre en la huella de interrogar aquella biopolitica que creé la figura
del ‘desaparecido’ para inscribirlo en una suerte de limbo entre lo vivo y
lo muerto, intersticio que la literatura del terror suele poner en evidencia”
(en prensa).

Es posible sefialar, por tanto, que en los relatos el miedo y el fantasma
que regresa para cerrar algo pendiente -motivo consagrado del género
fantastico— funcionan como alegorias de esas imagenes fantasmales que
atormentan a las sociedades victimas de las dictaduras. Como alegorias de
esas horrorosas verdades ocultas y silenciadas que retornan insistentemente
para demandar por la justicia y la memoria, amenazando y poniendo en
tensién esas narrativas de reconciliacion y perdén. De esta forma, Mariana
Enriquez, alejada de una estética posdictatorial de la indiferencia y el de-
sencanto, vela por una practica literaria denunciante del horror politico, a
partir de la composicién de historias en las que mas que reflexionar y rear-
ticular el pasado, interroga la herencia de este en el presente. De ahi que
sea posible identificar a sus relatos como producciones culturales inscritas
bajo una estética de la posmemoria ya que exploran la perdurabilidad de
las experiencias traumaticas por medio de las generaciones (Szurmuk 222),
desde la ficcion y la autoficcidn fantastica.

Asimismo, y atendiendo a la idea que lo fantastico es una categoria
subversiva no solo porque esta determinada por una transgresiéon a nivel
tematico sino también por una transgresion en la dimensién linguistica (Roas
132), donde la connotacion pasa a reemplazar a la denotacién, destaca en
la propuesta escritural de Mariana Enriquez la forma como es abordado el
horror politico, ya que este, mas que presentarse en la trama de las historias

perdimos en el fuego (2016), ya que si bien este Ultimo se centra en la critica a los estandares
de belleza, fundados en los cuerpos delgados, casi raquiticos y la fobia a la gordura, con una
protagonista que anhela ser delgada como la calavera Vera, que encontrdé camino a su casa;
y no presenta un elemento fantastico, en él también es posible establecer una alegoria con
la idea de la tierra-sepulcro-contenedor de ese pasado histérico y conduce a una reflexiéon
acerca de la presencia de esos cadaveres incompletos, anénimos, perdidos, abandonados:
“me tiene angustiada la incompletud de Vera [...]. Nunca voy a poder recuperar los huesos
que le corresponden, eso es obvio. [...] ¢Y dénde buscarselos? No puedo profanar tumbas.
[...] Todos caminamos sobre huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar
a los muertos tapados. Tengo que cavar, con una pala, con las manos, como los perros,
que siempre encuentran los huesos, que siempre saben ddnde los escondieron, donde los
dejaron olvidados” (Enriquez “Nada de carne”, 129-130).
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es articulado desde el propio plano de la enunciacion, en la resignificacion,
metaforizacidn y el desplazamiento semantico, por lo que es posible observar
las imagenes y emociones que suscitan las propias palabras.

Como hemos visto, la autora juega con el horizonte de referencialidad
del lector al crear relatos en los que el elemento fantastico que irrumpe en
el universo narrativo, generando perplejidad e inquietud, facilmente puede
ser asociado a un referente histdrico-politico puntual, que en los casos de
los tres cuentos analizados aqui, corresponde al horrorismo de los Estados
totalitarios bajo dictaduras. Sin embargo, lo interesante de la propuesta
de la autora radica en que los relatos abordan la tematica de la memoria
historica del pais de forma alegoérica -sin la necesidad de contextualizarlos
dentro de una época puntual, ni de mencionar explicitamente los horrores
de las violencias de Estado, como las practicas de detenciones, torturas,
ejecuciones—-, sino que a partir de la utilizacion de palabras clave, cuyo
significado referencial determina la lectura, como es el caso de los sustan-
tivos cuerpos, huesos, archivo, memoria, olvido, asi como de los adjetivos
desaparecidos, faltantes, ausentes, y los verbos nombrar y excavar.

Los textos pasan a hablar, por tanto, del dolor del duelo de los “sin
duelo” y del dolor del duelo de los “sin relato” (Déotte 95), y con ello de
como esos cuerpos ocultados/cuerpos restos -privados de derecho y cuya
ausencia implica un duelo imposible asi como un dolor irreparable- son
también una garantia de impunidad para los implicados en su desaparicion.
De ahi que la representacion literaria de los desaparecidos realizada por
la autora desde una perspectiva fantastica se inscriba como parte de las
“estéticas de la memoria” (Richard “Imagen-recuerdo”) que buscan “volver
visible esa invisibilidad” (Douailler 101) de esos cuerpos desaparecidos.

Tras lo anterior, retomo el titulo del articulo para proponer una lectura de
estos relatos de Mariana Enriquez desde la categoria de “cuerpos narrativos
escrache”. Me sirvo de este concepto de “escrache” o “funa”’ -propio de
las manifestaciones que apelan a una denuncia de accion directa contra un
sujeto acusado de violacion a los derechos humanos, o de corrupcion, para
romper con su impunidad a partir de la identificacién publica de su nombre,
su rostro y su actuacion-, y lo desplazo al campo de la creacion estética, en
este caso literaria. De esta forma, me aproximo a los relatos aqui analizados
a partir de la idea de que estos cuerpos de condicion fantastica (espectros,
revenants, monstruos) —cuerpos incomodos, transgresores, innombrables
e inexplicables, que insisten en aparecer, demandando la atencién de los
personajes y alterando su cotidianidad y estados psicoldgicos y emocio-
nales-, funcionan, desde su potencial alegérico, como cuerpos escraches,
en la medida en que mas alla de denunciar a un individuo puntual, son
cuerpos que “rompen”, “destruyen”, “aplastan”, funan, escrachan esas
ideas de reconciliacion fundadas en el dar vuelta la pagina, en los pactos de
silencio, perddn y olvido, para, desde su representacion estética-ficcional,
hacer ruido, protestar, reclamar.

7 En el caso de Chile, por ejemplo, seria mas apropiado utilizar “cuerpos narrativos funa”.
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