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Outra mulher, outro fim, mesma dor

Xênia França

Xênia

En 2017 se lanza en Brasil el álbum musical Xenia, en el cual la cantautora Xênia 
França (1986) compone una urgencia en la producción cultural de Brasil: la de la 
mujer negra como centro de la cuestión, tanto como productora y como persona 
representada en la composición. En toda su obra es posible escuchar y visualizar 
el camino de resistencia de la mujer negra brasileña, en conexión directa con su 
ancestralidad. En este sentido, sobreviene en la obra el canto evocado desde la 
africanidad y del candomblé. 

“Otra mujer, otro fin, un mismo dolor” es el verso que forma parte de la can-
ción “Breu” (oscuridad completa) y demuestra el destino que se le impone a las 
mujeres negras. Aunque haya variaciones en los finales de sus trayectorias, para 
aquellas que han sido esclavizadas en el país latinoamericano que más importó afri-
canos durante el colonialismo y fue el último en proclamar el fin de la esclavitud, 
el grito, el canto y la voz son fundamentales.

La deferencia a este grupo es perentoria y se la clama a partir del propio cuerpo: 
“Respeitem meus cabelos, brancos” (respeten mis cabellos, blancos). La coma no 
es solo un detalle, pero se convierte en marca principal para distinguir dos razas: 
la blanca, que históricamente no respeta, y la negra, que sufre a lo largo de los si-
glos. Y no es posible pensar en el respeto hacia una “raza humana” si el prejuicio 
existente en la sociedad es dirigido directa e indirectamente hacia la piel oscura. 
Hay que destacar, a pesar de lo lógico: no se sufre por ser blanco. Por ser negro, sí.
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Desde la marca de una diferencia, entonces, es que se entiende el protagonismo 
de la mujer en la composición, aunque se revele una violencia que se profundiza 
cuando se trata de la presencia de la mujer de color que, a partir del siglo XX, 
emerge en las letras brasileñas: “ela vai te seduzir, te tirar para dançar/ música pre-
ta, sou teu instrumento, vim para te servir” (ella te va a seducir, quitarte a bailar/ 
música negra, soy tu instrumento, vine para servirte).

Carolina

En 1960, Carolina Maria de Jesus (1914-1977) publica la obra Quarto de despejo. 
Diário de uma favelada y logra éxito prontamente. Es traducida a diversos idiomas y 
gana su versión en lengua española ya en 1961, bajo el título Quarto de despejo: diario 
de una mujer que tenía hambre. La escritora que vivía en la favela de Canindé, en São 
Paulo, escribió sobre las condiciones de miseria compartida con sus tres hijos. 

La escritura de Carolina trata del inhumano cotidiano vivido en la favela. La ac-
ción de ir a buscar agua cuando despierta es una de las marcas que inician muchos 
de los días narrados en la obra. Ella cuenta la difícil rutina de juntar papeles y otros 
tipos de basura por las calles, para así poderlos vender y comprar comida para los 
hijos. La sobrevivencia en este espacio se busca cada día, de manera que, en días 
de lluvia, cuando era casi imposible salir a buscar basura, el hambre le venía como 
consecuencia insoportable y tenía un color: amarillo.

Este tono de realidad se contrapone con el colorido que se forma con el fin 
de la lluvia, en los sueños de la protagonista. La búsqueda por alcanzar el arcoí-
ris que guarda un destino distinto está cargada por los horrores de vivir bajo la 
indiferencia gubernamental y la violencia conformada como consecuencia de la 
pobreza extrema. De a poco, uno y otro color irrumpe en el gris y en la oscuridad 
del abandono y de la frialdad, como se le nota en la falda roja a Carolina. Tras 
soportar años de hambre, la madre sola que lucha también por la vida de los hijos 
tiene relativo reconocimiento a través de su escritura que, al relatar la miseria, se 
convierte igualmente en una forma de denuncia.

Sin en embargo, el tono monocromático es el que despunta en la obra, pese el 
cambio de vida de la protagonista. Su voz revelada no es suficiente para que la vio-
lencia contra la mujer negra en Brasil cese. Entonces, la literatura sigue cumpliendo 
el papel de contar lo que el discurso oficial intenta borrar incesantemente.

Conceição

En 2004, se publica el libro de cuentos Olhos d’água (Ojos de agua). En las quince 
narrativas cortas que conforman la obra, Conceição Evaristo (1946) compone la 
trayectoria de personajes negras. La violencia estructural contra la negritud es una 
insignia de su escritura. Con todo, no va marcada solo por una mirada lejana hacia 
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la víctima, pues la voz históricamente silenciada gana fuerza y altitud. Eso se da 
ya en el cuento de apertura de la obra y que es su homónimo. Es el único narrado 
en primera persona y, como en Xenia, se potencia por la voz de la mujer negra que 
cuenta la historia. 

Por otra parte, estas voces se elevan también al nombrar sus protagonistas en 
los títulos de las historias representadas – “Ana Davenga”, “Duzu-Querença” y 
“Luamanda” – o como parte de ellos – “Quantos filhos Natalina teve?” (“¿Cuán-
tos hijos tuvo Natalina?”); “O cooper de Cida”; “Zaíta esqueceu de guardar os brin-
quedos” (“Se le olvidó a Zaíta guardar los juguetes”) y “Ayoluwa, a alegria do 
nosso povo” (“Ayoluwa, la alegría de nuestro pueblo”).

Los hombres también son personajes principales, pero en la menor parte de los 
cuentos, como “Di Lixão” y “Lumbiá”. En su mayoría, siguen el proceso de nom-
brar la protagonista ya en sus primeras líneas, tal como ocurre en “Beijo na fase” 
(“Beso en la mejilla”): “Salinda giró suavemente el rostro y con la mano ahuecada 
cosechó, por milésima vez, la sensación impregnada del beso en su mejilla” (51). 
Además, la relación familiar y los casos amorosos son frentes de la escritura de 
Conceição Evaristo. O aún, es posible que se sumen a la cuestión de la violencia, 
como se nota en el cuento más representativo e impactante de la obra.

“Maria” sigue el modo de otros cuentos que nombran la protagonista en el 
título y que lo evidencian ya en las primeras líneas de la narrativa: “Hacía más de 
media hora que Maria esperaba en la parada del bus. Se sentía cansada por tener 
que esperar. Hubiera ido a pie, si la distancia fuera más corta.” (39). Se señala en 
ella la presencia de muchas mujeres de Brasil, porque carga uno de los nombres 
femeninos más populares del país. Asimismo, puede ser que eluda a la marca del 
padecimiento de la madre de Jesús.

Para Maria, personaje principal de Conceição Evaristo, su sufrimiento se cons-
tituye como forma de resistencia a la búsqueda por sobrevivencia en el trabajo. Su 
dignidad es algo distinta a la de Carolina Maria de Jesus, porque no necesita buscar 
basura todo el día y venderla a cambio de comida. Sin embargo, la exploración de la 
mujer negra como empleada que vive de los restos de su ama y que tiene que pasar 
todo el día limpiando el espacio donde vive la otra – la que puede pagar –, gastan-
do el poco tiempo de vida que le sobra en el trayecto de ida y vuelta al trabajo, se 
manifiesta en el cuento. 

La favela no aparece explícitamente como un hogar, algo que se conforma en 
otros cuentos de la obra y en la narrativa de Carolina, sino que hay un espacio 
marginal que alberga la protagonista según se sugiere en el tiempo narrativo: en la 
demora del autobús que llevará Maria a la casa, después de otro día de trabajo. La 
distancia de su casa a la de su ama es evidente. Tomar el bus, entonces, es necesario 
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y fundamental para el desplazamiento del personaje. Es ahí, dentro de este espacio 
en constante movimiento, que toda una historia se desarrolla.

La sorpresa aparece como elemento constitutivo en momentos decisivos de la 
narración: en cada uno de los cuales la presencia y la voz del hombre negro se alza 
en la historia. 

El primero ocurre cuando, desde el fondo del espacio, él señala y autoriza la 
presencia de Maria: “En cuanto entró, un hombre se levantó atrás, en el último 
asiento, haciendo señal para el cobrador. Pasó en silencio, pagando su billete y el 
de Maria” (40). Sentados, lado a lado, ella recuerda a su exhombre, que la extraña 
y reconstruye el caso amoroso que tuvieron por medio del diálogo que mantienen, 
en voz baja. Al fin de la evocación, la voz del hombre se hace escuchar en todo el 
espacio narrativo. 

Ahí se da el gran quiebre de expectativa: la historia que se dirigía para un drama 
amoroso particular se convierte en una tragedia social. Junto con el hombre que 
estaba sentado, se levanta la voz de otro hombre que lo acompañaba: “Otro en el 
fondo gritó que era un atraco. Maria tenía mucho miedo. No de los atracadores. No 
de la muerte. Sino de la vida. Tenía tres hijos. El mayor, de once años, era hijo de 
aquel que estaba allí delante de ella con un revólver en la mano” (41).

La tragedia se intensifica. Maria permanece dentro del espacio que sigue despla-
zándose a camino de su casa. Una tercera voz masculina sobresale entre las voces 
de todos que han sido víctimas de la criminalidad. Sugiere que la “negra descarada” 
(41) “no había bajado para disfrazar. Claro que estaba con los atracadores. Fue la 
única que no atracaron. Mentira, yo no fui y no sé por qué. María miró hacia donde venía 
la voz y vio a un muchacho negro y delgado, con rasgos de niño y que recordaba 
vagamente a su hijo” (42). A partir de este recuerdo se intensifica, entonces, el 
juzgamiento sobre la protagonista. 

Estos momentos decisivos simbolizan una cuestión histórica: la voz del hom-
bre decide el destino de la mujer. Y si, encima, ella atiende por “negra”, la violencia 
se constituye casi como una fatalidad. Lo que nos permite preguntar, al final de 
la lectura y en consonancia con uno de los cuestionamientos pensados por Maria: 
“¿Por qué no había podido ser de otra forma?” (40).
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