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“Experimentd de nuevo la angustiosa sensacion de que el suyo era un trabajo sin tiempo. En las
tardes la pampa le golpeaba el cerebro. . . le parecia que su amo real era el desierto omnipotente...”

V. Teitelboim

“... aquello no era un camino sino un mar inmdvil, erizado de crestas de sal. Sorteando como nn

poseido el encrespado oleaje, duro siniestro, agobiador, recorrid muchos kilometros. ..”

L. Gonzélez Zenteno

%A1 pie de este sol: semilleria de piedras, colores que envenenan, muerte. (He aqui la fotografia de la
pampa chilena! Y, sin embargo, alli ba sido- y es- la vida el acento dominador. Vida que fue menester
traer con el agua y el coraje, venciendo a la puna y a la sed, al acasoy al desengario”

A. Sabella

1

El desierto ha sido un territorio largamente explotado, no solo econémicamente,
sino como recurso literario y artistico, porque se ha estimado propicio para imagi-
nar situaciones limite de caracter dramatico, tanto en la esfera de las experiencias
personales como en contextos histéricos, filoséficos o religiosos. Desde la Biblia y
el Cordn hasta Merton, Sarmiento, Quiroga, Borges y Rulfo; desde San Juan de la
Cruz y los misticos hasta O. Paz y R. Zurita; desde las Mi/ y una noches y Pedro Solis
y Valenzuela® hasta Bolafio y Rivera Letelier, hablar del desierto ha supuesto siem-

1 Este texto es parte del proyecto FONDECYT 1170385, “Los espacios heterogéneos del Norte Gran-
de en las literaturas y practicas escénicas”, actualmente en ejecucion, del que el autor es investigador res-
ponsable y co-investigadora la Dra. Patricia Henriquez. Un articulo semejante, pero fuertemente orien-
tado a la literatura del Norte Grande, fue publicado en Anales de Literatura Chilena 30 (2018): 171-181, en
un dossier dedicado a estudios de ecocritica.

2 Probablemente, el primer novelista hispanoamericano en construir una visién del desierto, en su E/
desierto prodigioso y el prodigio del desierto.
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pre, construir diversas imagenes y escenarios simbodlicos que pueden representar
desde el vacio absoluto hasta la tortuosa habitacién infernal; desde la aventura
hazafiosa hasta la codicia implacable; desde el lugar propicio para la purificacion
y el éxtasis espiritual hasta el habitat amado en su desolada ternura; desde el lugar
sin limites donde todo es posible hasta aquel donde la imaginacion o la enajenacion
se pierden en espejismos y fantasmagorias ilusorias o indicios de otros modos de
existencia; desde la posibilidad de comunicacién con el cosmos hasta la considera-
cion de la adusta pequefiez de la piedra o el grano de arena.

El desierto es, pues, uno de esos signos, imagenes, territorios configuradores de
mundos complejos y, por eso mismo, posible de ser entendido, imaginado, padeci-
do o exaltado desde las mas diversas perspectivas y encontrados sentires. En suma,
el desierto se yergue, desde siempre, en la imaginacién humana como la represen-
tacion de lo absoluto, lo infinito, degradado o sublime, lo otro inconmensurable
y, al mismo tiempo, como la posibilidad de la destruccion total y la nada, el poder
ominoso por excelencia, o la oportunidad de salvacién por el despojo total y el
advenimiento del dominio de si en la generosidad y en la unidad con lo absoluto.

Por otra parte, histéricamente, en el contexto del imperialismo europeo y el
auge del positivismo, los desiertos ‘debian’ ser colonizados, apropiados y cartogra-
fiados. Es decir, pensar el desierto implicaba necesariamente la urgencia de vaciarlo
y transformarlo, mediante la apropiacién nominal y simbdlica, en un no-desierto.
Las representaciones simbdlicas del desierto apareceran, en este caso, acompa-
flando el proceso politico de expansion territorial, gestando un sentido comun
respecto del espacio, una mentalidad acerca de sus temas, un horigonte espacial,
colectivo (Ledn 1999). Por eso, en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX
y comienzos del XX, el desierto es considerado como espacio de lo barbaro que
hay que domesticar.

2

La gran mayoria de los ecosistemas terrestres se halla en procesos de degradacién
por efecto de la accién humana. El fenémeno se manifiesta como crisis de la bio-
diversidad (extincién de especies), como cambio climatico o calentamiento global,
como desertificacion. Incluso, y aunque parezca paraddjico, también los espacios
desérticos estin expuestos a las mismas amenazas. Es el caso del Norte Grande
chileno, donde su maxima fragilidad, las condiciones climaticas extremas y los mas
de 10.000 afios de ocupacién humana, no obstante sus condiciones inhéspitas,
han provocado un deterioro creciente de su ya de por sf dificil equilibrio ambien-
tal. Por ejemplo, en los ultimos cien afos, el desierto ha padecido los efectos de
la demanda generada por las nuevas ciudades, las oficinas salitreras y los centros
mineros, demanda expresada en la reduccion de los salares en las zonas altas, la
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contaminacién y uso indiscriminado de acuiferos; la regresién de vegas y bofedales
en los valles y zonas riberefias de la precordillera; la reduccién de especies arboreas
y arbustos nativos, empleados, especialmente, en faenas mineras, de construccion
y turismo. A ello debe sumarse la contaminacién por la creciente presencia de re-
laves y desechos téxicos, residuos mineros, derrames de metales pesados, por las
emisiones de centrales termoeléctricas, basurales, destruccion de zonas arqueolo-
gicas, el abandono de tierras, actividades agricolas y la consecuente emigracion del
habitante nativo hacia los enclaves mineros y centros urbanos.

A pesar de constituir un extraordinario reservorio de riquezas mineras y de
energias renovables, un maravilloso lugar para la observacion astronémica, un ini-
gualable museo de presencias ancestrales, asi como un espacio heterogéneo de
insospechadas y originales culturas que se expresan en historias, dramas, cantos y
danzas, artesanias, pinturas y construcciones de sus hombres y mujeres, casi siem-
pre ignorados, el Norte (identificado con el desierto) ha devenido en la otredad
de Chile, imagen negativa, caracterizada por la extrema aridez, las temperaturas
infernales, en suma, el dominio de la muerte. Asi, el Norte ha sido articulado como
una representacién simbolica opuesta a las bondades del resto del pafs (“copia feliz
del Edén”). En efecto, tras la idea del Norte = desierto, como forma de represen-
tacién simbolica, se oculta un sistema de preferencias, de inclusiones y exclusiones
equivalente a lo infernal, equiparable a la selva en La vordgine, el paramo de la novela
rulfiana, E/ Jugar sin limites de Donoso o la Santa Teresa, de Bolano: un complejo
simbodlico que incluye, junto con el espacio injustamente demonizado, la manera
personal o social de vivir en el mundo de la gente que alli habita o trabaja.

Pero el Norte Grande no es solo desierto. Esta compuesto, longitudinalmente,
por tres grandes espacios geograficos de muy distinta condicidn, que dispuestos de
oeste a este son: la costa y la cordillera que lleva su nombre, la depresion intermedia
o pampa y el macizo andino. El rio Loa, atraviesa estas formaciones, transportando
recursos hidricos desde la cordillera andina hasta el océano Pacifico. Cada uno de
esos espacios enmarca culturas diversas, heterogéneas, aunque relacionadas desde
sus origenes: la de la precordillera andina, enraizada en las culturas agrarias indi-
genas, pero fuertemente intervenida por los procesos de la gran mineria del cobre,
ahora también del litio; por la actividad turistica y la investigacion astronémica; la
del desierto, en el que surge y se desarrolla la efimera cultura pampina, vinculada
en todos sus aspectos a las faenas extractoras del nitrato; y la de la costa en que
antafio se asentaron las antiguas culturas chinchorro y chango y ahora se yerguen
ciudades portuarias y caletas de pescadores, centradas casi siempre en actividades
comerciales y de servicios. Aunque los tres rostros espaciales del Norte Grande
se relacionan entre si, sus vinculos son complejos y no tan estrechos como para
impedir procesos culturales diferentes y hasta opuestos. En este medio geografico,
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laboral y cultural heterogéneo interactian gentes oriundas de muy diferentes luga-
res, etnias y culturas. Allf se mezclan, entrecruzan e invaden perfiles econémicos,
sociales y culturales muy disimiles, que se conjuntan para producir una historia
compleja, contradictoria y agénica: a los pueblos aborigenes se unen chilenos de
todos los rincones del pais, peruanos, bolivianos, argentinos del noroeste, croatas,
arabes y chinos, ingleses, estadounidenses, italianos, alemanes, espafioles, etc., con-
vocados principalmente por las riquezas mineras y salitreras, quienes terminaron
configurando una identidad cultural compleja, ciertamente heterogénea, no siem-
pre facil de caracterizar.

3

Sea por las dificultades sin cuenta que impone el desierto a la vida humana, o por el
riesgo permanente que convierte la vida en aventura precaria; tal vez por la parado-
ja de la riqueza encerrada en la mds absoluta aridez o por los conflictos personales
y sociales que surgieron de la apetencia desmesurada; quiza por las nostalgias que
el paisaje polvoriento desataba en los enganchados o en los fantasmas que pobla-
ban la imaginacién afiebrada de los tercos buscadores de tesoros; lo cierto es que
la literatura nortina, especialmente su narrativa, se identificé prontamente con el
desierto y el hombre del norte fue visto casi siempre como una emanacién de ese
universo de seca apariencia, pero de rico mundo interior. El desierto convertido en
territorio es la pampa.

Desde el principio, desde los cronistas de la conquista y la colonia, el desierto
fue visto como un espacio inhabitado, hostil a toda forma de vida, cuya fuerza
teltrica se ejerce tragicamente con quienes se atreven a adentrarse en él. Las pri-
meras alusiones al infamado despoblado de Atacama se hallan en los cronistas del
siglo XVI. Ya entonces, el territorio es sefialado como reino de la sequedad y de la
muerte. Asi, lo describe el historiador colonial, Pedro Marifio de Lobera:

... largo despoblado cuya travesia es de ciento y veinte leguas, donde [los es-
largo d blado cuya travesia es de ciento y veinte 1 , donde |1
pafoles] pasaron trabajos excesivos, por ser muy estéril y sin género de hierba
ni agua ni otro pasto para los caballos. . . son tan asperos y frios los vientos de
los mas lugares deste despoblado, que acontece arrimarse al caminante a una
pefia y quedarse helado y yerto en pie por muchos afios, que parece estar vivo.
.. pocas aguas que fuera de la lluvia hay en estos desiertos son tan inutiles
que, o estan en jaglieyes a doce y trece leguas, o en algunos pocos manantiales
donde corren clarisimas acequias de agua que convidan tanto con su transpa-
rencia, que se abalanzan a ella los que llegan sedientos, conociendo por expe-
riencia cuanta verdad sera que el deleite tiene la apariencia amena, dejando al
gusto amargo mas que acibar. Ni es menos inutil el agua de un hermoso rfo
deste despoblado, que siendo tan grata al aspecto como la pasada, apenas se
3 3
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ha tomado en la mano, cuando esta vuelta en sal cuajada, de la cual solo son
sus riberas sin otra cosa (249-250).

4

En la poesia chilena moderna, los dos ganadores del Premio Nobel, Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, se refieren al desierto acentuando sus aspectos negativos.’
Dice Mistral:

Cierto lugar del mundo recibié como destino una costra terrestre despojada
de toda gracia vegetal y de toda ternura de agua. . . Su color es de un pardo
blanquecino y desabrido cuando no es una reverberacién de sol. Su aire se
reseca tanto que rompe la roca o el caliche en cascajos. . . Toda ella parece el
engendro de un acuafortista calenturiento (378-379).

Pero es en la poesia de Neruda, cuyo eje imaginario material es el agua,* donde
se da con mayor evidencia, la visién negativa del desierto.5 En efecto, sus carac-
teristicas geograficas constituyen un universo semantico absolutamente opuesto
al que configuran los bosques lluviosos del sur de Chile. De manera que en la
imaginacién nerudiana, raigalmente identificada con el territorio de la lluvia,6 el
desierto es lo ajeno, lo otro, la alteridad indescifrable, el antipaisaje, el vacio abso-
luto, el espacio infinito, el infierno y la muerte. Asi evoca Neruda, su experiencia
limite frente al desierto: “En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el
agua, conservar una planta que dé la flor mas humilde, criar un perro, un conejo,
un cerdo”. Y continda:

Yo procedo del otro extremo de la republica. Naci en tierras verdes, de gran-
des arboledas selvaticas. Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo
de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un vuelco en mi existencia
... La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un secreto
inmenso y hurafio. Bajo los bosques, junto a los tios, todo le habla al ser hu-

3 Cf. mi articulo “Vision nerudiana del desierto nortino” (2004).

4 Véase Ostria Gonzalez 2012.

5 Véase Ostria Gonzalez 2004.

6 “Asimi cuerpo fue extendiéndose, de noche / mis brazos eran nieve, / mis pies el territotio huracana-
do, / y creci como un tio al aguacero, / y fui fértil con todo / lo que cafa en mi, germinaciones / cantos
entre hoja y hoja, escarabajos / que procreaban, nuevas / raices que ascendieron / al rocio / tormentas
que atn sacuden / las torres del laurel, el racimo escarlata / del avellano, la paciencia / sagrada del aletce,
/ v asi mi adolescencia / fue territotio, tuve / islas, silencio, monte, crecimiento , / luz volcanica, barro
de caminos, /humo salvaje de palos quemados” (41-42).
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mano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendia su idioma,
es decir, su silencio (Confieso gue he vivido 191).

El texto esboza un sistema de oposiciones diametrales en el que el polo positivo
lo constituye el sur verde y lluvioso, donde la vida es facil y deleitosa y ‘donde todo
le habla al ser humano’; mientras, el negativo es el norte desértico, en que la vida
es dura, ‘desprovista de todo halago’ e indescifrable. Enfrentarse a ese ‘secreto
inmenso y hurafio’ significa reconocer su radical alteridad. La escritura nerudiana
construye, entonces, un sistema semantico, dominado por connotaciones negati-
vas, frente al cual el sujeto reconoce su diferencia y se distancia. Entonces, habla de
‘esas tierras’. Los siguientes versos representan, elocuentemente, la visiéon negativa
y ominosa del desierto:

Voz insufrible, diseminada

sal substituida

ceniza, ramo negro

en cuyo extremo aljofar aparece la luna
ciega, por corredores enlutados de cobre.
Qué material, que cisne hueco

hunde en la arena su desnudo agoénico
y endurece su luz liquida y lenta?

Qué rayo duro rompe su esmeralda
entre sus piedras indomables hasta
cuajar la sal perdidar (Canto General 394)

Otras veces, en largos versos que lo prefiguran, el desierto aparece como un
cielo al revés, donde los minerales asumen la figura de flores infernales y ‘negras
ramas’:

Mas alla de los pies del alcatraz, cuando

agua ni pan ni sombra tocan la dura etapa,

el ejercicio del salitre asoma

o la estatua del cobre decide su estatura.

Es todo como estrellas enterradas,

como puntas amargas, como infernales

flores blancas, nevadas de la luz temblorosa

o verde y negra rama de esplendores pesados (3906)
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El movimiento de aproximacién y hasta de identificacion con el desierto se
vincula al sentimiento de solidaridad del poeta con los trabajadores y pobladores
de las oficinas salitreras y centros mineros, asi como con las luchas obreras:

Junto a mis pasos, muchos dias
(o siglos) (o simplemente meses
de cobre, piedra y piedra y piedra,
es decir, de infierno en el tiempo:
de infinito sostenido

por una mano sulfurosa),

iban otras manos y pies

que solo el cobre conocia.

Era una multitud grasienta,
hambre y harapo, soledades,

la que cavaba el socavon (267)

Ahora, los seres humanos adquieren rasgos del desierto: “abrasadas manos”,
“rudas manos ardientes”, “pobre sangre despefiada”, “sudor caido en el polvo”,
“pobreza abrasadora”, “un hombre hecho de su misma arena. . . Su ancha com-
postura cubtia, / como la arena numerosa” (274); “Juan Ovalle. . . mano de piedra,
mano de pared y de sequia” (489). De pronto, a los ojos del poeta testigo, el sacri-
ficio de los mineros adquiere rasgos y prestigio miticos:

Yo he visto arder en la noche eterna
de Chuquicamata, en la altura,

el fuego de los sacrificios,

la crepitacién desbordante

del ciclope que devoraba

la mano, el peso, la criatura

de los chilenos, enrollindolos

bajo sus vértebras de cobre,
vaciandoles la sangre tibia,
triturando los esqueletos

y escupiéndolos en los montes

de los desiertos desolados’ (333-4)

7 En el siguiente ejemplo, el poeta juega con el nombre de la Compafifa Minera Norteamericana, Ana-

conda: “la tierra se traga un desfile / de hombres minusculos que bajan / a las mandibulas del créter. . .

la gran serpiente se los come, / los disminuye, los tritura, / los cubre de baba maligna, / los arroja por
»

los caminos, / los mata con la policia, / los hace pudrir en Pisagua, / los encatcela, los escupe. . .” (Canto
General 334).
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5

Con la Guerra del Pacifico y la posterior crisis del salitre y su secuela de masacres
obreras, el desierto afiade a su faz terrible, el rol de escenario de muertes épicas y
tragicas: Plaza Colon de Antofagasta, Santa Matfa de Iquique,® San Gregorio, Ma-
rusia,9 La Corufia, Pisagua, Chacabuco... Todavia, pues, otro elemento ominoso
viene a cargar al desierto con un oscuro prestigio, en tanto espacio destinado a
convertirse en campo de prisioneros politicos y de “detenidos desaparecidos”.10
Neruda evoca, jugando con el nombre de la Compaififa Minera Norteamericana,
Anaconda:

la tierra se traga un desfile

de hombres minusculos que bajan
a las mandibulas del crater. . .

la gran serpiente se los come,

los disminuye, los tritura,

los cubre de baba maligna,

los arroja por los caminos,

los mata con la policia,

los hace pudrir en Pisagua,

los encarcela, los escupe. . . (334)

Asimismo, en la escritura poética de Raul Zurita, el desierto de Atacama devie-
ne simbolo de la condicién sufriente y lacerada de Chile, como cuerpo maltratado y
herido por la dictadura militar (INRI, 2004). En Purgatorio (1979), el desierto es ‘es-
pejismo’, ‘desierto maldito’, ‘estéril’, ‘puras manchas’; pero también ‘auras’, ‘inri’,
‘mente’, ‘infinito’, ‘digno’. Pareciera que de pronto el desierto deviene imagen de
lo incorruptible, tltimas reservas de lo sagrado:

Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga

una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha

vea entonces el redimirse de las otras fachas: Mi propia Redencién en el De-
sierto. (36)

8 Cf., miarticulo (en colaboracién), “Santa Marfa en la literatura: desde los versos populares hasta Rivera
Leteliet”, citado en la bibliografia.

9 Las matanzas de Santa Marfa y Marusia han sido noveladas, respectivamente, por Hernan Rivera Lete-
lier (Santa Maria de las flores negras (2002) y Patricio Manns (Actas de Marusia (1993)).

10 Primer gobierno de Carlos Ibafiez (1927-1931), gobierno de Gonzalez Videla (1947-1952) y Dicta-
dura Militar (1973-1989).
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En el poema “El desierto”, de INRI, en cambio, tal espacio es la imagen, el
escenario y la voz de los sacrificados, por eso:

El desierto grita. Hay un muro de cal con nombres.

Hay un muro blanco y pequefias botellas con flores

de plastico que gritan al doblarse bajo el viento

Hay un barco en medio del desierto. Un barco reclinado
sobre las piedras del desierto y arriba la losa a pique

del cielo. El océano invertido del cielo cae sobre las
piedras y éstas gritan. Nadie, salvo las piedras son
capaces de gritar asi. Mireya se tapa los oidos para no
oir el chillido del desierto. Chile grita, el desierto de
Chile grita. Mireya acumula pequefias flores de plastico
frente a un barco arrumbado en el pedrerio (...).

Dice que el barco es Chile, que una vez fue un barco de vivos,

pero que ahora surca el mar de piedras con sus hijos
muertos (42-51)

6

En el ambito de la novela, podemos distinguir la visién naturalista, entre 1900 y
1930, aproximadamente, con su perspectiva determinista (que alude a la cultura
pampina en su perfodo de vigencia, contradictoria, conflictiva, dolorosa (v. gr.:
Tarapacd, de Lopez y Polo (1903), Carnalavaca (1932), de Andrés Garafulic, Jaibon
(1932), de David Rojas Gonzalez, Tamarngal (1944), de Eduardo Bartios, La pampa
trdgica (1921) y Palomita brava (1923) de Victor Domingo Silva). Aqui, el pampino de
los inicios, en su mayorfa migrante ‘enganchado’ desde el sur del pais, muestra un
permanente desarraigo y desasosiego por volver a sus paisajes y lares nativos. Con
el tiempo, los deseos de regreso se tornan en amarga desesperanza, en resignacion,
es esfuerzo estoico por endurecer la piel y el animo. Asi, en “El taita de la oficina”,
relato de Pezoa Véliz:

Lleg6 a la pampa hace muchos afios. . .

Las habia echado al norte por unos cuantos meses no mas; queria juntar unos
‘cobrecitos’, comprar ‘un peazo e tierra pa tener en que caerse muerto’ y lle-
var donde el cura de Nancagua a la morena colora que palabri6 en la trilla de
don Bacho Reyes. . . (21)

El punto de mira neorrealista (1940-1970 mas o menos) asume la crisis de esa
sociedad y adopta una mirada cronistica, histérica e incluso legendaria (v. gr: Norte

—205—



DOSSIER TALLER DE LETRAS N° 67
CARTOGRAFIAS E IMAGINARIOS DE LA LITERATURA CHILENA: ESPACIOS, TEMPORALIDADES Y SUJETOS

Grande (1944), de Andrés Sabella, Caliche (1954) y Los pampinos (1956), de Luis
Gonzilez Zenteno, los cuentos y novelas cortas de Mario Bahamonde'' o Hijo de/
salitre (1952)12 de Volodia Teitelboim). Ahora se asume una visiéon distinta, mas
comprensiva de los procesos transformativos que va experimentando la oficina y la
complejizacién de su vida social. Para los campesinos migrantes, lo que partio sien-
do una situacién transitoria, un sacrificio atil que les permitiria volver a su tierra,
acab6 siendo una opcién definitiva: formaron familias, llegaron los hijos, nacidos
en la pampa, enterraron a sus deudos. Vieron crecer el pueblo, se organizaron en
mancomunales y filarmonicas, tuvieron escuelas, iglesias, mercados (pulperias), sus
cantinas (pensiones o posadas), sus cines; experimentaron el reemplazo de la tec-
nologfia, el fin de las faenas y el cierre de muchas oficinas, asi como la apertura de
otras tantas; en fin, crearon formas de vida que los identificaron como pampinos.
Asi narra Teitelboim el proceso de aquerenciamiento de su protagonista en Hzjo
del salitre:

iAh! Cuando tocé de nuevo la pampa familiar, el yermo quemante bajo el sol
eterno, se hubiera puesto a entonar un canto de triunfo, como si celebrara la
reconquista del parafso. . . “Contemplé la pampa por la ventanilla. Hall6 her-
moso el desierto. Probablemente se habia hecho nortino, pampino de alma.
Tal vez el nifio de Salamanca —florida y subtropical— se tornaba poco a
poco hombre del paramo, hasta la médula de los huesos” (82)

Y, con una pincelada, Sabella alude a la transformacién fisica de un chilote en
la pampa:

La pampa le concedié a Tito Soto una fisonomia de mas; a su primitiva de
varén del Archipiélago, hablase adherido esta otra: de siervo de la puna (90)

El relato contemporaneo (a partir de los afios 90) afiora y mitifica (v.gr.: las no-
velas de Hernan Rivera Letelier, Patricio Jara, Rodrigo Ramos, entre los mejores).
En todos ellos se va construyendo un imaginario que supone ciertos nicleos de
sentido que los vinculan y les otorgan su especificidad. Por ejemplo, Carlos Franz,
en E/ desierto, escenifica el drama en que se ve envuelta una joven jueza en un cam-
po de prisioneros que se instala en 1973, en un pueblo pampino. Ya el inicio del
relato nos sitia en una atmosfera asfixiante:

11 Sobre la narrativa de Mario Bahamonde, véase el documentado estudio de Maya 1998.
12 Sobre Hijo del salitre, véase: Marinello 1959: 45-56; Moretic 1962: 74-77; Bravo Elizondo y Guerrero
Jiménez 2000: 22-23.
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Lo primero que Laura reconocio, al adentrarse en la vasta llanura desértica
que rodeaba al oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire liquido. La
muralla del espejismo temblaba en el horizonte del desierto, atravesando la
autopista: una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado por el
reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar que se habia ausentado
un millén de afios antes. Por un instante, tras ese muro de calor que palpitaba
como un cristal recién fraguado, Laura crey6 ver enormes rostros, siluetas
humanas gigantescas, bocas distorsionadas, que gritaban en su direccién, que
apelaban a ella, pidiéndole o enrostrandole algo inaudible, el dolor de una
desercién tan larga como el millén de afios transcurrido desde que el mar se
evaporé de esas pampas. Era como si el propio paredon del horizonte liquido
le aullara. (5)

La mirada de Rivera Letelier,"

en cambio, corresponde a quien contempla el
mundo pampino desde las ruinas de sus pueblos fantasmas, en un porfiado esfuer-
z0 por sobrevivir, como aquellas sociedades y cofradias de antiguos pampinos, que
en los puertos aledafios tratan de repetir los ritos de una cultura ya desaparecida.
La Reina Isabel cantaba rancheras (1994) es una verdadera elegia a la vida triste y do-
lorosa, no obstante, entrafiable, de las oficinas en decadencia; Himno del dngel parado
en una pata (1996) es la aforanza de la nifiez pampina; a su vez, Fatamorgana de amor
con banda de miisica (1998) recrea nostalgicamente la vida ‘alegre’ del Gnico pueblo
libre del desierto salitrero: Pampa Unién. Y Los trenes se van al purgatorio (2000) es
una impresionante metafora del retorno imposible, del gran espejismo que oculta
la certeza de la muerte inevitable:

. a ambos lados de la linea férrea comienzan a dibujarse los cascotes de
algunas oficinas salitreras abandonadas. Junto a sus ruinas, como flotando
a la deriva en la reverberacion de las arenas candentes, ondulan sus viejos
cementerios de tumbas abiertas. . . Y mientras su corazén en delirio es per-
forado por el silbato del tren alejandose, prosiguiendo su irreal itinerario por
las ciento cuarenta y dos estaciones espectrales, sus ojos dolorosos miran
desvanecerse en el aire, en la ardua luz de la pampa, la silueta transparente,
ilusoria, melancolica, del ultimo vagén (169 y 191).

7

Uno de los elementos fundamentales de la cultura pampina y nortina, en general,
lo constituye, como queda dicho, el ambito fisico: el desierto, los cerros, el sol, el
viento, las huellas, las piedras, el caliche, la tierra, el polvo, la noche pampina, la

13 Ver Ostria Gonzalez 2005.
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camanchaca. Otro nucleo semantico importante se relaciona con el hombre pam-
pino, sus rasgos fisicos y siquicos, las relaciones laborales, los oficios, el espiritu
solidario, el caracter reservado, su estoicismo, la atraccién por la aventura, etc. Un
tercer campo semantico se vincula al prostibulo y a la cantina. Hay todavia otros
topicos importantes: la lucha social y las matanzas obreras; las creencias religiosas
y supersticiones, los vinculos amorosos y familiares; las relaciones entre el pampi-
no y el habitante de los puertos o de la precordillera, etc. De especial significacion
es la inventiva, apoyada en fantasmagorfas, alucinaciones, espejismos, relatos de
aparecidos o de extraviados. Al respecto, fantasea Salvador Reyes:

Imaginativo también es este personaje a quien los espejismos le abren con
frecuencia sus extravagantes decorados. Al atravesar el paramo, al bordear el
solar cegador de blancura, aparece la fantasmagoria de torres, de animales, de
calles resplandecientes. Pero estas flotantes alucinaciones no son las unicas
hechicerias del desierto: la naturaleza misma se rebela contra la realidad y
esculpe en la piedra sus inesperadas creaciones. En la pared de la quebrada,
vemos la casa de estilo barroco, sus historiadas columnas y sus balcones se-
floriales; mds alld pasamos revista a una larga fila de elefantes; en lo alto del
cerro la enorme cabeza de un viejo nos observa con sus ojos profundos; la
reverberacién del sol hace temblar su larga barba; al trepar una cuesta, las
amenazadoras fauces de un cocodrilo nos obligan a dar un paso atras (259).

8

Pero en el desierto de Atacama hay vida, de verdad, no solo la de microorganismos,
descubiertos recientemente por cientificos, mas alla de la tierra. El desierto vive y
es dador de vida: lo cruzan rios y vertientes, napas subterraneas y géiseres; allf la
camanchaca deja su huella himeda todas las noches; alli crecen hierbas, plantas,
arboles como la aflafiuca y la oreja de zorro, el chafar, el espino, el pimiento, el
algarrobo, el tamarugo; allf se da el fenémeno sorprendente y hermoso del desier-
to florido; alli viven, junto a los seres humanos, la chinchilla, la llama, la alpaca, la
vicufia, el zorro, varios tipos de ratones, lagartos; el flamenco, el jote, el pelicano,
entre muchos otros. En suma, alli también vive la tierra, aunque con un fragil
equilibrio, con intensidad y energia unicas. Lamentablemente, los ultimos cincuen-
ta aflos, la minerfa ha acaparado todas las fuentes de agua y, en consecuencia, ha
hecho languidecer el fragil equilibrio ecolégico del desierto.'* Mas, los poetas y
narradores del Norte han sabido descubrir esa vida, precaria pero intensa, que
transforma y enajena, que enamora y empampa, haciéndose una con los sujetos
que la cantan y la cuentan.

14 Cf. Marquet (1978) y Nufiez (1992), (1995), (2002).
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Nicolas Ferraro nacié en Pampa Unién y la pampa lo marcé para siempre. A
través de sus relatos y poemas, pone en relaciéon un conjunto de rasgos que permi-
ten vislumbrar, sin grandes estridencias, pero con verdad estética y antropologica,
una vision convincente, persuasiva y conmovedora del habitante del norte, espe-
cialmente, de la pampa y de la puna. Desde la naturalidad de los gestos cotidianos
hasta la evocacién mitica y legendaria del indio atacamefio, la escritura de Ferraro
se construye como un continuo gesto de adhesion a los ancestros en medio de un
hébitat desolado y triste, pero cargado de querencias. Mientras sus versos resuman
amor raigal y adhesion incondicional por su desierto, al que le atribuye los poderes
del agua:

Tierra mia de espanto, triste, inerme;
océano de fuego, mar de arena;

he de volver hasta tu seca vena

para reverdecerme (T7erramor 21)

Sus relatos, a su vez, trasmiten imagenes persuasivas de la agonfa y muerte de
los pueblos salitreros, con los que, sin duda, el narrador se siente involucrado:

cerrando los ojos para evitar la resolana uno puede percibir. . . algunos mu-
ros derruidos donde el viejo viento se estrell6 llorando. El aire caliente da
un aspecto terrible a lo que ya es terrible y solo. Deforma las perspectivas.
Brilla todo con furia. Hay espejismos; lagos de agua pura y helada, castillos,

embarcaciones y muchachas, ciudades. Enloquecemos bajo el sol amarillo e
implacable. (Terral 12)

Finalmente, el hablante de su poemario Canto al indio atacamerio (1996) asume so-
bre sila condicién de indigena: viviendo y reviviendo los sufrimientos de su pueblo
y de su tierra, su ozkos, se identifica con ellos y su devenir:

Eres quien soy y soy quien eres...
y el tiempo. . . no puede ya borrarte de mi mismo
no puede ya alejarme de tu rostro (44)

Aunque ya nada exista, no deja de persistir el canto doliente que lo une a su tie-
rra mas, alla de la muerte: “Todo aquello que fue, que nos pasé y hoy estd muerto
y Hora” (Tierramor 12).

Mario Bahamonde, nacido en Taltal y avecindado en Antofagasta, ha interiori-
zado e imaginado de modo entrafable las vivencias surgidas de ese dialogo infinito
entre el hombre y la tierra; en su caso, didlogo signado por la soledad. En uno de
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sus mejores cuentos, “Soledad en la puna”, de Derroteros y Cangalla (1978), escribe:
“Resulta dificil concebir otro lugar en esta parte de América donde la soledad
apriete con dientes mas agudos en la carne aventurera” (241), y describe a sus per-
sonajes como “sombras perdidas, infinitamente pequefias, en medio de una soledad
tan vasta como toda la tierra” (243). El protagonista indigena del cuento encarna la
supervivencia de los antiguos ritos andinos: “Padre Apacheta, aqui te traigo estas
hojas de coca y estas lanas tefiidas porque con ellas se alivia y se abriga la vida que
td nos das en estas alturas. Ayudame también en mis andanzas”. Y afiade:

A Condorumi todo lo identificaba con la cordillera. Su quemada piel morena,
tostada por el viento cordillerano. Sus anchas narices indigenas, deformadas
por la falta de oxigeno en las cumbres. Y su mentalidad primitiva, apegada a
la tierra y a sus creencias. . . Su verdadero amor era la cordillera. . . Sentia la
cordillera en su destino. . . en cuyas montafias respiraba un aire de libertad y
de misterio mientras el silencio de la soledad le apretaba las distancias, entre
cafiladones o entre los desfiladeros abismales (243-50).

Y concluye en la fusion ecolégica:

Para él esas montafias, esos cafiadones metidos entre las cumbres, esos des-
filaderos que se despefiaban de cabeza hacia el abismo, las nevazones despia-
dadas que solian congelar la existencia y el aire puro y ralo, todo eso junto
era el amasijo donde se fundia el hombre con la piedra, la existencia con la
naturaleza. (245-6)

El protagonista de otro de sus cuentos, “Desierto”, se ensimisma en la soledad
de la montafia, hasta oir la voz de la tierra que cuenta su historia:

Uno piensa en la distancia y ocurre que esta ahi, pero como si tuviera la piel
muerta. Nada es sencillamente mas impresionante que esta soledad seca y
apretada sobre la piedra y la tierra. Suele pasar un vientecillo tenue que cria
alas hasta convertirse en bocanadas célidas atropellando los andurriales del
desierto. Y sobre la piel geoldgica se elevan columnas enormes de un terral
arremolinado por la furia. Esto es todo en medio de esa soledad, salvo un
murmullo muy leve, la voz del viento, quizas o la voz del desierto que pasa
cantando su largo historial, dormido entre sus grietas!. . . Porque siempre la
tierra aqui ha ejercido su dominio sobre el hombre. (291)

Tal vez por eso, el desierto deslumbra y atrae. A través de otro de sus persona-
jes, Bahamonde, se unimisma con el paisaje, definitivamente ezpanpado, descubre
la vida del desierto en una especie de epifania ecoldgica:
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Todo ese paisaje era como si los ojos se llenaran de una extrafia y confusa
felicidad. . . yo estaba dentro del paisaje, mirando con veneracién el cuerpo
pétreo de las montafias. . . Yo sabfa desde antes que todo esta vivo. Los cerros,
el viento, todo esta vivo y permanece vivo en medio de sus misterios y de sus
designios. Lo sé tan bien como sé igualmente que yo no soy un hombre de
ciencia. Y si ahora ando en medio de esta soledad es porque también sé que
hay algo mas que permanece vivo. Y ese algo es el esplendor de la belleza de
la tierra, que por estas cumbres se conserva mas pura desde tiempos inme-
moriales. (184)

Finalmente, Andrés Sabella, antofagastino, de padre palestino, no solo es el
poeta del Norte Grande porque inventd su nombre, sino porque tuvo la sensibi-
lidad de descubrir la vida del desierto, de las piedras y las arenas, del viento y del
cielo:

Aqui la tierra vive dentro de su propia sombra; vive en equilibrio de inmen-
sidad. . . Es la tierra donde la piedra habla a las piedras, donde un coro de
piedras da de si hasta el infinito. // Despertando la desolacion de las arenas,
rozando el hombro de los quiscos, el viento vuela con el cielo a su espalda. . .

// Un dia la sed sofi6 un juguete: naci6 el espejismo. (Hombre de cuatro rumbos
119)

En Hombre de cuatro rumbos, Sabella es capaz de intuir la realidad de la pampa en
toda su complejidad ecolégica. Su semantica de muerte y vida integra una dinamica
cosmica, que supera la vision negativa dominante en la literatura chilena: “Al pie
de este sol: semillerfa de piedras, colores que envenenan, muerte. {He aqui la foto-
graffa de la pampa chilenal Y, sin embargo, allf ha sido —y es— la vida el acento
dominador” (13). Mas aun, Sabella se reconoce hijo de la piedra, a la que canta con
auténtico amor filial:

iLa piedral Yo quiero cantar la piedra:
iOh madre oscura, mia, repartidal
Cuando mi amor la toma y acaricia,
en la mano me queda, pura y tibia,

la forma temblorosa de la Tierra. . .

Y entonces, la piedra (metonimia del desierto), se hace fecunda, se ecwlogiza
como “una fruta plena de semillas™:

Levadura de rabias y osamentas.
La piedra en cuajos, como fruta seca,
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O en multitud de inm&vil fantasia,
Recuerda al hombre su raiz marchita:

jella —la piedra— mendicante o cima,
Siempre es un mas alla de sementeras! (58)

Es, pues, el desierto sabelliano, un desierto vivo, fecundo, capaz de contener a
todos los seres, de ser todos los seres, poético anticipo de lo que postula la astrofi-
sica actual, respecto del origen del ser humano y el universo. Por eso, la pampa —el
desierto condensado en la piedra— es cantada como “flor dormida en su tristeza”,
“espuma”, “sonrisa”, “harina” y “levadura”, “fruta”, “fantasfa”, “rafz”, imagenes
todas que trascienden sus atributos negativos (sequedad, esterilidad, gravedad, in-
movilidad, muerte) y que se resumen en ese “un mds alld de sementeras!”, que
culmina en la confidencia del poeta: “Yo he visto temblar el horizonte de la pampa,
como el limite mismo de la vida” (39).

Sabella no solo se unimisma con la pampa y el mar, con los cerros y el sol; tam-
bién canta al hombre del Norte, el pionero, el cateador, el chango, el “chichero”; el
tatuador y el pescador; el obrero, el pampino y el “empampado”, otro término de
invencién sabelliana para aludir no al forastero extraviado, sino al embrujado por
la pampa, atrapado en su laberinto de arenas y camanchaca o alucinado por visio-
nes fantasticas o promesas de aventuras. Desfilan por sus versos las fantasmales
oficinas salitreras, los magicos puertos, los pueblos atacamefos y sus reliquias an-
cestrales, los cerros grises, florecidos por la luz crepuscular, los quiscos y pimien-
tos solitarios, los viejos muelles y los pajaros marinos, en fin, el mar y la pampa
interminables. Recuérdese, por ultimo, su ya clasica estampa del estoico pimiento,
figura del minero empampado, sintesis perfecta de la vida del desierto:

El pimiento no es un arbol. Para crecer, generoso y solo, en la desgarradora
infelicidad de la pampa, se precisa haber sido, antes que arbol, un minero. .
. Alli, verdea el pimiento, como un padre de soles. Pastor de la distancia. . .
Se le ve desde lejos. Y uno no podria asegurar que esa sombra que se yergue
remota sea un arbol, o un ser que decidio su suerte en amor de brasas y espe-
jismos. (Norte Grande 99)

En suma, lejos de ser la negacién de todo lo viviente, el espacio negativo por
excelencia, el desierto, a pesar de su ruda apariencia, de sus extremosos calores y
frios y de lo mal que ha sido tratado por los seres humanos que lo han explotado
los ultimos quinientos afios, sigue siendo un lugar, donde la vida ha sido posible y
lo sigue siendo. Asf lo atestigua la palabra de poetas y narradores del Norte que, a
través de poderosas intuiciones, son capaces de percibir la belleza profunda de la
tierra, su fuerza vital, su energia creadora. Poetas y narradores que llegan a identi-
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ficarse amorosamente con ella y a asumir su voz, como hijos de una madre dura,
pero al fin aquerenciadora:

Al principio el paisaje nos golpeé tan crudamente el alma, que nos habfamos
sentido trasplantados a las sequedades sulfurosas de un planeta ajeno. Sin
embargo, poco a poco habifamos venido aprendiendo a querer estos paramos
miserables, a mirar y admirar su aspera belleza de mundo a medio cocer. Ha-
biamos ido descubriendo su alma oculta, como el tornasolado color mineral
de los cerros, por ejemplo; o la diafanidad prodigiosa de sus cielos noctur-
nos, siempre ahitos de estrellas y de luminosidades misteriosas. O como este
crepusculo tefiido de arreboles que ahora mismo tenfamos frente a nosotros
y que era como si el sol hubiese estallado en una explosiéon césmica justo al
llegar a la raya del horizonte. (Rivera Letelier, Santa Maria de las flores negras 50)
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