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¢Cuanto tiempo ha pasado desde que todo esto empez6? Intento hacer la cuenta,
pero a pesar de que las fechas son mas o menos claras, la percepciéon del tiempo
en mi memoria resulta borrosa e irreal. El estado de emergencia que se habia im-
puesto ya externamente desde el 18 de octubre, ahora era un estado interno, que
nos obligaba al aislamiento y a la modificacién de nuestras practicas, ademas de
sumirnos en un estado de angustia por la incertidumbre y por el temor al contagio.

Nos encerramos para cuidarnos, porque lejos de ser humanos omnipotentes,
ante el virus nos revelabamos como lo que éramos: seres vulnerables y fragiles.
Pero una vez cerrada la puerta hacia el mundo, otra historia comenzaba a desple-
garse: una historia hecha de multiples historias, propias y ajenas; historias en las
que se involucraban afectos y formas de vida, estructuras politicas y de organiza-
cién doméstica; materialidades y medios de comunicacion; historias de desigual-
dades, de formas de trabajo y de relaciones de poder. Curiosamente, al separarnos
del mundo —eso que segun Hannah Arendt nosotros mismos construimos— se
volvia cada vez mas imperiosa su transformacion.

Durante el primer semestre enseflé cursos sobre medios y teorfa del cine. A dos
semanas del inicio del afio lectivo, nos vimos de pronto mediados por pantallas,
multiplicados los rostros en una grilla que podia convertirse en un gran agujero
negro que consumia gestos, afectos y tiempo. Semana a semana nuestros cuerpos,
sentados frente a la pantalla, esperaban encontrar la mirada del otro, recuperar el
aura de la sala de clases, que es mucho mas que la suma de unos cuantos indivi-
duos conectados al mismo tiempo. Aunque no lo logramos, aprendimos a usar las
protesis que el aparato nos proponia y nos apropiamos de lo que pudimos —mi-
créfonos, teclados y camaras— para comunicar lo que hacia falta. Mis estudiantes
y yo nos supimos privilegiados por tener acceso a aquello de los que muchos care-
cen; y aprendimos, casi a la fuerza, que el conocimiento, mas que un conjunto de
certezas, es un modo de hacerse preguntas, porque siempre estamos rodeados de
incertidumbre y, cada vez mas, de informacién falsa. Tuvimos la experiencia prac-
tica de que los medios —aquello que a veces pensamos que es transparente— tiene
una materialidad insoslayable, como la de un vidrio sobre el que caen las gotas de
lluvia en una pelicula de Raudl Ruiz.
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El tiempo ya no se media en dias, semanas y meses, sino que en lo que demoro
en ir de la cama al living, y de alli a la cocina para preparar el almuerzo; lo que dura
el detergente o lo que demora en crecer mi pelo, tu barba o las canas que se empe-
zaron a asomar. Pero asi como habia un tiempo que se media en el cuerpo, también
habia otros tiempos: el tiempo de las noticias, el de los gatos que duermen la siesta
sobre nuestras camas, el tiempo de conmemoraciones, unos dientes de leche que
caen, el recuerdo de una infancia en dictadura, de mi abuela que ya no est4, el paso
de las estaciones, la caida y llegada de las hojas, el crecimiento de las plantas en
jardin. Pienso y agradezco: cuanto me ha ensefiado la literatura y el cine sobre el
paso del tiempo. Cuanto me falta por aprender sobre el cultivo de la vida vegetal.

Este afio termino un proyecto de investigacion que durd tres afios sobre nue-
vos materialismos y enseflo un seminario de grado sobre el tema. Leemos sobre
materialidades y sus agencias, pensamos sobre lo inanimado como una forma de
vitalidad, nos informamos sobre la critica al antropocentrismo y sobre el cam-
bio climatico. Pienso en el virus, que no esta precisamente vivo sino hasta que
encuentra un organismo en el que desarrollarse, pienso en su agencia que llega a
tenernos encerrados por meses y nos fuerza a cambiar nuestras costumbres. Tam-
bién pienso en que una temporalidad exclusivamente humana es reductora, que
la aceleraciéon de nuestra época es la de un tiempo marcado por la economia y su
substrato extractivo, que es la que hace posible el litio de las baterfas de nuestros
teléfonos y computadores, y al mismo tiempo es causante de multiples formas de
vida precaria alrededor del mundo. Como las plantas que estan interconectadas y
generan oxigeno sin el cual no podemos sobrevivir, el mundo estd hecho de redes
en las que convivimos con elementos materiales y afectivos. Pienso en la historia
como relato e imagino cémo podemos cambiarla. Pienso en intercambiar semillas
y transformar el pasto en bosque o en huerto. Esto se transforma en un proyecto
en medio de la pandemia. Desde un punto de vista no antropocéntrico, pienso en
cémo seria contar la historia de la catastrofe de la civilizacién humana y del am-
biente. Pienso que otros ya lo han hecho —escritores, artistas, minorias étnicas—.
Otros lo siguen haciendo. Pienso que llevamos demasiado tiempo en una pesadilla
de la que es necesario despertar. En algunas semanas podremos votar si queremos
cambiar una constitucién fraguada en dictadura. Estar en el presente implica no te-
ner todas las respuestas. Antonio Gramsci proponia: pesimismo de la inteligencia,
optimismo de la voluntad.
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