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¿Cuánto tiempo ha pasado desde que todo esto empezó? Intento hacer la cuenta, 
pero a pesar de que las fechas son más o menos claras, la percepción del tiempo 
en mi memoria resulta borrosa e irreal. El estado de emergencia que se había im-
puesto ya externamente desde el 18 de octubre, ahora era un estado interno, que 
nos obligaba al aislamiento y a la modificación de nuestras prácticas, además de 
sumirnos en un estado de angustia por la incertidumbre y por el temor al contagio.

Nos encerramos para cuidarnos, porque lejos de ser humanos omnipotentes, 
ante el virus nos revelábamos como lo que éramos: seres vulnerables y frágiles. 
Pero una vez cerrada la puerta hacia el mundo, otra historia comenzaba a desple-
garse: una historia hecha de múltiples historias, propias y ajenas; historias en las 
que se involucraban afectos y formas de vida, estructuras políticas y de organiza-
ción doméstica; materialidades y medios de comunicación; historias de desigual-
dades, de formas de trabajo y de relaciones de poder. Curiosamente, al separarnos 
del mundo —eso que según Hannah Arendt nosotros mismos construimos— se 
volvía cada vez más imperiosa su transformación.

Durante el primer semestre enseñé cursos sobre medios y teoría del cine. A dos 
semanas del inicio del año lectivo, nos vimos de pronto mediados por pantallas, 
multiplicados los rostros en una grilla que podía convertirse en un gran agujero 
negro que consumía gestos, afectos y tiempo. Semana a semana nuestros cuerpos, 
sentados frente a la pantalla, esperaban encontrar la mirada del otro, recuperar el 
aura de la sala de clases, que es mucho más que la suma de unos cuantos indivi-
duos conectados al mismo tiempo. Aunque no lo logramos, aprendimos a usar las 
prótesis que el aparato nos proponía y nos apropiamos de lo que pudimos —mi-
crófonos, teclados y cámaras— para comunicar lo que hacía falta. Mis estudiantes 
y yo nos supimos privilegiados por tener acceso a aquello de los que muchos care-
cen; y aprendimos, casi a la fuerza, que el conocimiento, más que un conjunto de 
certezas, es un modo de hacerse preguntas, porque siempre estamos rodeados de 
incertidumbre y, cada vez más, de información falsa. Tuvimos la experiencia prác-
tica de que los medios —aquello que a veces pensamos que es transparente— tiene 
una materialidad insoslayable, como la de un vidrio sobre el que caen las gotas de 
lluvia en una película de Raúl Ruiz.
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El tiempo ya no se medía en días, semanas y meses, sino que en lo que demoro 
en ir de la cama al living, y de allí a la cocina para preparar el almuerzo; lo que dura 
el detergente o lo que demora en crecer mi pelo, tu barba o las canas que se empe-
zaron a asomar. Pero así como había un tiempo que se medía en el cuerpo, también 
había otros tiempos: el tiempo de las noticias, el de los gatos que duermen la siesta 
sobre nuestras camas, el tiempo de conmemoraciones, unos dientes de leche que 
caen, el recuerdo de una infancia en dictadura, de mi abuela que ya no está, el paso 
de las estaciones, la caída y llegada de las hojas, el crecimiento de las plantas en 
jardín. Pienso y agradezco: cuánto me ha enseñado la literatura y el cine sobre el 
paso del tiempo. Cuánto me falta por aprender sobre el cultivo de la vida vegetal.

Este año termino un proyecto de investigación que duró tres años sobre nue-
vos materialismos y enseño un seminario de grado sobre el tema. Leemos sobre 
materialidades y sus agencias, pensamos sobre lo inanimado como una forma de 
vitalidad, nos informamos sobre la crítica al antropocentrismo y sobre el cam-
bio climático. Pienso en el virus, que no está precisamente vivo sino hasta que 
encuentra un organismo en el que desarrollarse, pienso en su agencia que llega a 
tenernos encerrados por meses y nos fuerza a cambiar nuestras costumbres. Tam-
bién pienso en que una temporalidad exclusivamente humana es reductora, que 
la aceleración de nuestra época es la de un tiempo marcado por la economía y su 
substrato extractivo, que es la que hace posible el litio de las baterías de nuestros 
teléfonos y computadores, y al mismo tiempo es causante de múltiples formas de 
vida precaria alrededor del mundo. Como las plantas que están interconectadas y 
generan oxígeno sin el cual no podemos sobrevivir, el mundo está hecho de redes 
en las que convivimos con elementos materiales y afectivos. Pienso en la historia 
como relato e imagino cómo podemos cambiarla. Pienso en intercambiar semillas 
y transformar el pasto en bosque o en huerto. Esto se transforma en un proyecto 
en medio de la pandemia. Desde un punto de vista no antropocéntrico, pienso en 
cómo sería contar la historia de la catástrofe de la civilización humana y del am-
biente. Pienso que otros ya lo han hecho —escritores, artistas, minorías étnicas—. 
Otros lo siguen haciendo. Pienso que llevamos demasiado tiempo en una pesadilla 
de la que es necesario despertar. En algunas semanas podremos votar si queremos 
cambiar una constitución fraguada en dictadura. Estar en el presente implica no te-
ner todas las respuestas. Antonio Gramsci proponía: pesimismo de la inteligencia, 
optimismo de la voluntad.


