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Empedrado abajo, la muerte toca el violin.

Mald Urriola

Me la paso observando las calles vacfas durante la cuarentena de 2020: los nego-
cios cerrados, las hojas de los periédicos volando por las veredas sin que nadie las
recoja; las ratas que estan de fiesta y corren con total libertad. Es cierto que estas
son las duefias de las vias ahora que los humanos se han ido. Pero, hacer acto de
presencia de este concierto en gris mayor no provoca la alegria. De hecho, la ca-
minata es incomoda; se respira la soledad. Apuro la vuelta a mi casa donde prendo
la televisién a la espera del teleperiodista que me cuente los desastres del dfa: el
numero de muertos, el nimero de contagiados, el nimero de colegios que van a
cerrar sus puertas para el inicio del afio escolar. El presidente (a quien me niego a
nombrar) repite por televisién que todos estamos bien, que Estados Unidos es el
mejor pafs del mundo y que todo esta bajo control; odio la monotonia de su voz,
su mal humor, su falta de ética, su infatigable estupidez. No veo la hora en que
se vaya. Cuento los dfas que le quedan hasta las elecciones de noviembre. Asf yo
también disfruto, a mi manera, de cierta fe en los nimeros; en este caso, son el
tamafio de mi esperanza.

Los dias en casa son largos. Al principio, miraba las cuatro paredes sin leer, sin
escribir, sin comunicarme con nadie. Enmudecié la creacién. Tenfa pocas ganas
de acercarme a los amigos; los evitaba a mas no poder. Quizas Agamben tuviera
razon: “Al mantener la distancia social correcta, hacemos trizas el concepto del
vecino”. Es menos una estrategia; responde a nuestra tristeza. Mientras tanto, mal-
diciendo /ennui invasor, descubro que el confinamiento me lleva a pensar el tiempo.
Cuento las horas y los dias. ¢Cuanto tiempo me quedard hasta que este contagio
me mate? ;Hasta que suba otra vez a un avidon? ¢Hasta que vuelva a la biblioteca, al
bar, al cine? Las gotas del tiempo pesan; siento su densa materia. El mes de marzo,
por ejemplo, tenfa 367 dias; el mes de abril, 589; el mes de mayo, 1108. La nume-
rologia absurda define mi pesar, corresponde a las cifras absurdas de los muertos
que aparecen cada noche en la tele: 7, 288, 639, 1408. En el dia en que escribo
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esta nota, diagnosticaron positivos a mas de seis millones de personas con por lo
menos 200.000 muertos. Las estadisticas corresponden al deseo de aprehender el
horror, de contenerlo todo en su cajita, comandado por el logos de los cientificos
pertenecientes al centro de control. Pero yo las veo como el pretexto para abrirme
a los pequefios relatos posibles que definieran a los fallecidos; la soledad incognita
con que un célebre actor se acerca al momento de su muerte, el misterio de la tran-
sicién entre cuerpo vivo y cadaver que envuelve a los pacientes mientras esperan su
turno en la clinica; la angustia de la hija al despedirse por dltima vez de su madre.
Los numeros no me cuentan esto; necesito como suplemento el arte de la ficcion.

Para los vivos, los sobrevivientes debo decir, todo funciona al compas del tiem-
po lento. Es el tiempo de espera de los ancianos del geriatrico, sumergidos en su
agonizante tristeza. Es el tiempo de espera de los nifios migrantes aislados en sus
jaulas, pequefias carceles que se sitian en la frontera de Arizona con México. Ya
enfermos de COVID, lloran la ausencia de sus padres, la necesidad de quien los
abrace, la falta de carifio. Viven el tiempo del abandono en la mas absoluta soledad.

Desde mi barrio, el silencio del mes de abril es interrumpido alegremente por el
trinar de los péjaros. De repente, vuelven el tordo y el pdjaro cardenal; los colibries
invaden los jardines y bailan alrededor de las camelias; eligen poner sus nidos en
los patios de las casas. Hasta las monarcas, mariposas americanas en vias de extin-
cién, han vuelto a ocupar un lugar en las pasifloras de la casa de al lado mientras los
pavos silvestres salen en patota a retomar la calle. Saben los animales y los insectos
que la especie humana tiene poco tiempo de vida; nuestro ciclo ha llegado a su fin.
Asi, toman la libertad de reclamar las avenidas, pierden el miedo al sujeto humano.
Veo, por ejemplo, que ni la cierva ni su crfa me llevan el apunte. Soy un detalle
paisajistico mas, como una hoja de arbol arrastrada por el viento. Soy un fleco en el
ojo del otro, nada. La cierva me lo dice todo. Voy para el exterminio, pensara ella,
mientras se pasea como la reina del barrio comiendo lo que encuentre, avanzando
de un huerto a otro en busca de las delicias primaverales que cuelgan de los cerezos
o de los albaricoqueros. Pero ya en estas semanas de agosto, mientras escribo este
texto, los incendios de California destruyen campo y hogar. Los animales, como
los seres humanos, nos reunimos bajo la sombra de esta nueva tragedia, densa e
inesperada. Cantamos juntos el dies irae, cada uno en el lenguaje que le sirva.

Diamela me dijo una vez que la escritura es lo tnico que nos salva. Saber escri-
bir garantiza la eternidad (o algo por el estilo; Diamela es siempre mas articulada
que yo). ¢Serd asi? En los primeros meses de la pandemia, dudaba de semejante
afirmacién. Me costaba levantar la pluma, teclear ideas nuevas. Preferia el dolee far
niente. Mirar el techo. Seguir las series. Experimentar el zigzageo de los dfas; esperar
el abrir y cerrar de las noches. Dejé de ponerme el reloj pulsera. Olvidé el cantar
de las horas. De repente, el mes de abril me llevé a cortar las distancias cuando los
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contactos con mi lejana infancia empezaron a llamarme. Allf, recuperé el dialogo
con los primos en Italia. Es divertido, pensaba, retomar la conversa por Zoom.
Empezamos a cocinar, juntos, pero a larga distancia. Juntos reproducimos tartas y
dulces siguiendo las recetas antiguas de las tias que honraban en su cocina al santo
de su eleccién. Cada uno en su hogar dando lecciones al otro. Desde lejos, Daniela
corrige mi ignorancia respecto de la pasta choux; Mirella me recuerda que tengo
que armar la masa siempre con los dedos mojados; las recetas que aparecen en
Youtube, me dice, nunca son suficientes. Cémo traducir gramos a onzas, como en-
tender el vocabulario extraflo —zuorli, anido de mais, zucchero semolato—, cdbmo pasar
de Fahrenheit a Celsius. Marco, un pasticciere oriundo de Savona, asume el papel de
consejero principal; se auto-declara el maestro del show. Asegtirate de que la crema
pasticciera no se pegue con el cuenco, solo usar cucharas de madera. Desde Bella,
nuestro pueblo del sur, Enzo le contradice a Marco: no hay que agregar nunca el
anido de mais. Y cuidado con el azucar, agrega Pina desde Milan, porque todos
estamos a dieta y ya sabes cual es el problema.

Es agradable dialogar con ellos; se olvidan del peligro de la peste italiana, yo me
olvido de la mia. Son maneras de conversar sobre la nada, de estar en contacto el
uno con el otro, de convertir la banalidad de la comida en el pretexto de la fiesta
familiar. El evento renueva nuestro pacto afectuoso, soldado ahora con aztcar y
masa. Recuerdo la leve entonacién que todos llevamos del sur, nuestra manera de
hablar, nuestros vinculos que a esta altura son histéricos y trascendentales. En los
dfas de nuestra soledad, encandilamos otra vez el hogar y, por un minuto y, a pesar
de las distancias, suprimimos el referente de la plaga.

El tiempo de la cocina distrae del tiempo de la pandemia. Pero la pandemia
invita otras reflexiones sobre las politicas culturales de mi pais. Y es cierto, debo
decir: cada pueblo descubre su propia articulacién de la crisis, sea lo que sea.
En Estados Unidos, el tiempo de la protesta se inicié después del asesinato del
afroamericano George Floyd a manos de la policia. Los jovenes, arriesgandolo
todo, salen a la calle a protestar contra la violencia institucional; al mismo tiempo,
se levanta la voz contra el racismo sistémico, acelerado, por cierto, por la mano
del actual presidente. Es admirable ver a la gente en la calle, decimos los ancianos.
Es mil veces mejor que en los afios 60, comparte Angela Davis; debido a la ética
de los jovenes, la solidaridad que se comparte entre todos, la manera de unirse la
gente de color con los blancos, confiamos en este primer paso hacia algo nuevo.
Por su activismo callejero, las ciudades se parecen (por fin) a Santiago de Chile, a
Buenos Aires, a Madrid.

Asi vivimos el tiempo del coronavirus a doble compas: por un lado, protes-
tamos la falta de un programa de salud publica adecuada que nos proteja del
COVID (el alto numero de muertos cae mas sobre las comunidades minoritarias y
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las personas encarceladas. Ha habido casi 2000 muertos en la penitenciaria federal
de San Quintin. Notable también es el ndmero de ancianos que se mueren a diario
en los asilos, son el 40% de los muertos); por el otro, hay una alta conciencia poli-
tica respecto de la opresion estatal, una demanda por justicia, un grito descomunal.

Las ultimas palabras de George Floyd son “I can’t breathe” (“No puedo respi-
rar”). Su asesinato, filmado en un celular por una chica de 17 afios, anuncia a todo
el mundo el drama del racismo en los EEUU; la supresion de derechos minorita-
rios, la violencia ejercida sin tregua contra la gente de color, la falta de proteccién
judicial. Las asambleas masivas ofrecen en contravoz una vibrante sefial de pro-
testa. Allf en la plaza publica, se respira el aire de la libertad. No cabe duda de que
fluyen los vientos del cambio social. La circulacién del aire es literal y metaforico.
Por un lado, enfocamos la falta de aire para la comunidad minoritaria, siempre
victimizada por el poder, y por el otro, enfocamos el aire como elemento basico de
vida, la base de nuestro intercambio y la solidaridad.

El aire me parece palabra clave para entender nuestra época. Abre sus alas a las
posibilidades de entendernos en el mundo. El odio que nos asfixia, la represioén que
nos sofoca, la muerte; y, frente a ella, el flujo y la libre respiracion, la posibilidad de
mantenernos vivos, quizas de volver a nacer.

Hace afios cuando estaba preparando un texto sobre poesia, buscaba una ma-
nera de centrar el gesto poético en el tono de la voz y la respiracion. Es el aire, no
la palabra, la base de la poesia, pensaba. El aire como base del ritmo es fuente de
placer o dolor. Roland Barthes me guiaba en estas ideas, enfatizando la respira-
cién como centro fisico del set. El placer de la voz, su capacidad de relacionarse
con otro no depende de la palabra, escribia; mas bien, remite a la materialidad del
cuerpo que produce la lengua madre. El sonido, que emana del cuerpo, apela a una
esencia inefable; es sentido como una pulsion, un ritmo, un timbre y se traducen
como feelings anteriores a la razén. Es la sefial fisica que da evidencia de la voz;
produce a largo plazo significado y comprension. Pero al cortar el aire, cortamos
la voz, eliminamos al cuerpo hablante. Rompemos los vinculos entre el uno y el
otro, destruimos la comunidad humana. Barthes por supuesto estaba interesado en
cuestiones de la voz musical, la cantante de épera entre otras, pero su trabajo en
torno a las pulsiones de aire que conllevan al grano de la voz subraya una presencia
fisica que necesitamos destacar: el cuerpo humano como base y centro productivo
del habla. Desde el materialismo ineludible del cuerpo, se llega al lenguaje del ser
humano: anuncia al mundo que yo “estoy aqui”.

En poesia, el ritmo en verso se produce debido a los patrones de aire que el
cuerpo hablante vuelve inteligibles. A partir de este cuerpo, tenemos susurros,
pausas, pulsaciones, redondillas, endecasilabas. Resistimos el sistema de los c6-
digos juridicos, nos apartamos de la razén del estado. La voz, producto del aire
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y controlado por el cuerpo, registra una economia de impulsos vitales, supera la
metafisica; insiste en la unicidad del cuerpo que produce su propio sonido.

“I can’t breathe”; aire, sonido, verbo, vida. Al suprimir los soplos de aire que
pasan por el cuerpo de George Floyd, también se corta la poesia, se corta el
vinculo del ser humano con su entorno. Se corta el lenguaje hablado. Adriana
Cavarero nos recuerda que en hebreo se utiliza el verbo “respirar” en lugar del
verbo “decit”. Ruah es respirar, es una manera de hacer sentido antes del senti-
do mismo. Respirar es natural, va en contra de cualquier jerarquia metafisica, va
en contra de la ley. Respirar entonces es una practica de pulsiones, sin uso de la
razén. Es viento y espiritu, como sera la pleura en griego. Durante estos meses
de cuarentena, apartada del mundanal ruido, pensaba mucho en el corte de vida
que sufrié George Floyd, en su negado acceso al aire. Y al mismo tiempo, corria
el fenémeno del virus que, llegando a invadir los pulmones, también cortaba el
acceso al aire y destrufa la voz.

Los budistas creen que todos compartimos las mismas moléculas de aire. Yo
respiro, tu exhalas. Entran en mi cuerpo las moléculas de aire que poco antes td
habias guardado en el tuyo. Al compartir el aire entre los dos, compartimos el su-
frimiento y la pena; a través de la respiracion, mi cuerpo toca el tuyo. Por cierto,
es la base del contagio, pero también de la comunidad. Del flujo constante de aire,
intercambiamos alegria y dolor; nos protegemos del mal. Al contrario, cortarle el
aire a una persona es romper la cadena humana. Nos lleva por el camino de la ani-
quilacion debido a nuestra falta de respeto por el aire y por los cuerpos vivientes.

Los textos sobre la plaga recuperan esta preocupacioén. Son un archivo de las
ansiedades pertenecientes a la época en que vivimos. Escribiendo después de la in-
fluenza espafola de 1918, Pirandello redacta un cuento llamado “Il soffio” (“El so-
plo”) donde enfoca la condicién del ser humano en momentos de crisis. Pirandello
narra la historia de un hombre que pensaba, en tiempos de la plaga, que él mismo
fue responsable por el virus en circulaciéon. Debido al soplo de su aliento, pensaba
el personaje, se contaminaban las otras personas que estaban en su camino. Al
principio, se encontrd con cuatro personas; al dia siguiente cada una murié. El se-
flor pensaba que tenia la culpa, que habia infectado a la gente con quien sostenia un
minimo de contacto. Un suefio de exterminio masivo le persigue y el sefior le echa
la culpa a su propia exhalacién. Pasa el tiempo. Para comprobar su culpabilidad, el
hombre sale otra vez a la calle para ver si su aliento sigue enfermando a la gente.
Efectivamente, en la segunda vuelta de la plaga, el sefior ve que muere mas gente.
El hombre se siente mas culposo todavia; asume responsabilidad por los muertos.
Vuelve a su casa y se mira en el espejo. No ve su cara; solo percibe el aire. El enig-
matico final disuelve toda fe en el contacto del uno con el otro. Al final, es solo el
intercambio de aire que ejerce su poder. Pero el cuento de Pirandello también es
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una reflexiéon sobre la culpa, y sobre las maneras en las cuales tendemos a armar
un equilibrio entre la conciencia y la verdad. ¢Quién se responsabiliza por la plaga?
«Estamos, como sobrevivientes, cargados de una culpa colectiva? ¢La peste involu-
cra al individuo y sus errores particulares o apela a un orden superior en el cual el
estado, las instituciones del poder, incluso el orden divino, construyen las escenas
de contagio, difunden la infeccién y la muerte? Pirandello pide que revisemos el
papel del individuo y el Estado (recuerden que la ficcion fue escrita durante el ré-
gimen fascista cuando Pirandello habia jurado lealtad al partido del Duce). Como
tal, la plaga deja abierta las implicancias de la cuestién social.

El COVID de nuestros dias es un asalto contra el cuerpo, por cierto. Pero
también exige otra manera de pensar la biopolitica en términos de la comunidad.
Roberto Esposito en sus varios ensayos recientes explora este concepto empezan-
do con la palabra munus (regalo, donacién, dar al otro y recibir del otro al mismo
tiempo, la reciprocidad). Esta es la fuente de zmmunitas, por un lado, y de communitas,
pot el otro. Inmunitas es cerrarse al otro, es cerrar las fronteras para prohibir que en-
tren los desconocidos en mi espacio privado, es renegar el regalo del otro. Implica
construir paredes. Communitas, por contraste insiste en la alteridad como factor
constituyente del yo. Sin communitas no vivimos; hay que aceptar al otro para so-
brevivir. Y para sostenerla, hay que correr los riesgos que este gesto implica. Para
escaparnos de la muerte necesitamos estar en contacto con el otro. Una defensa de
la comunidad, del gesto comunal. Este es el esfuerzo por sostener la comunidad
que producira nuevos significados; desde la comunidad, y en contacto con el otro,
se produce lenguaje y pensamiento. Sin la compaififa del otro, no seremos capaces
de crear.

El cuento de Pirandello de 1931 balancea estas propuestas. Estar aislado (que
significa la autodestruccién) o participar de la comunidad humana como garantia
de vida, para construir algo nuevo. Dejar que fluya el aire o construir una muralla
de piedra para que no entre lo desconocido. La soledad versus la expansion de
contactos que prometen la sobrevivencia. El modelo se hace visible en la época de
plaga cuando también el racismo sistémico de los Estados Unidos separa y divide
a la gente. Y aqui no es curioso que la metafora de la piedra sea concurrente con
la del aire. La piedra es sinénimo de la muralla que se quiere construir en la fron-
tera con México para que no entren los migrantes en busca de una nueva vida. La
piedra también recuerda la destruccion actual de los monumentos que estan en los
parques publicos en honor a aquellas figuras politicas y culturales que defendian la
esclavitud. Me refiero a las estatuas de las coroneles militares de la Guerra de Sece-
si6én del Sur y también a los monumentos que honraban a Colén, Junipero Serra, e
incluso Cervantes. ¢Los intentos de destruccién de las estatuas nos llevaran a una
nueva barbarie, como afirman algunos? ¢O seran un deseo de reamar las politicas
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de la memoria para que coincidan con el flujo del aire? Denunciar la represion,
enfrentar la muerte, construir la comunidad humana para sobrevivir.

Sin duda, el asesinato de George Floyd y hoy, al momento de esta escritura,
el asalto a balazos a Jacob Blake, los incendios en California que nos dejan en la
oscuridad anaranjada y sofocante: todo sirve para repensar el flujo, y la necesidad
de continuar abriendo las puertas al contacto humano, de dejar correr el aire. De
poner en oposicion al silencio de piedra la urgencia de la brisa vital.
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