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El aire y la piedra

Francine Masiello
Universidad de California

Empedrado abajo, la muerte toca el violín.

Malú Urriola

Me la paso observando las calles vacías durante la cuarentena de 2020: los nego-
cios cerrados, las hojas de los periódicos volando por las veredas sin que nadie las 
recoja; las ratas que están de fiesta y corren con total libertad. Es cierto que estas 
son las dueñas de las vías ahora que los humanos se han ido. Pero, hacer acto de 
presencia de este concierto en gris mayor no provoca la alegría. De hecho, la ca-
minata es incómoda; se respira la soledad. Apuro la vuelta a mi casa donde prendo 
la televisión a la espera del teleperiodista que me cuente los desastres del día: el 
número de muertos, el número de contagiados, el número de colegios que van a 
cerrar sus puertas para el inicio del año escolar. El presidente (a quien me niego a 
nombrar) repite por televisión que todos estamos bien, que Estados Unidos es el 
mejor país del mundo y que todo está bajo control; odio la monotonía de su voz, 
su mal humor, su falta de ética, su infatigable estupidez. No veo la hora en que 
se vaya. Cuento los días que le quedan hasta las elecciones de noviembre. Así yo 
también disfruto, a mi manera, de cierta fe en los números; en este caso, son el 
tamaño de mi esperanza.

Los días en casa son largos. Al principio, miraba las cuatro paredes sin leer, sin 
escribir, sin comunicarme con nadie. Enmudeció la creación. Tenía pocas ganas 
de acercarme a los amigos; los evitaba a más no poder. Quizás Agamben tuviera 
razón: “Al mantener la distancia social correcta, hacemos trizas el concepto del 
vecino”. Es menos una estrategia; responde a nuestra tristeza. Mientras tanto, mal-
diciendo l’ennui invasor, descubro que el confinamiento me lleva a pensar el tiempo. 
Cuento las horas y los días. ¿Cuánto tiempo me quedará hasta que este contagio 
me mate? ¿Hasta que suba otra vez a un avión? ¿Hasta que vuelva a la biblioteca, al 
bar, al cine?  Las gotas del tiempo pesan; siento su densa materia. El mes de marzo, 
por ejemplo, tenía 367 días; el mes de abril, 589; el mes de mayo, 1108. La nume-
rología absurda define mi pesar, corresponde a las cifras absurdas de los muertos 
que aparecen cada noche en la tele: 7, 288, 639, 1408. En el día en que escribo 
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esta nota, diagnosticaron positivos a más de seis millones de personas con por lo 
menos 200.000 muertos. Las estadísticas corresponden al deseo de aprehender el 
horror, de contenerlo todo en su cajita, comandado por el logos de los científicos 
pertenecientes al centro de control. Pero yo las veo como el pretexto para abrirme 
a los pequeños relatos posibles que definieran a los fallecidos; la soledad incógnita 
con que un célebre actor se acerca al momento de su muerte, el misterio de la tran-
sición entre cuerpo vivo y cadáver que envuelve a los pacientes mientras esperan su 
turno en la clínica; la angustia de la hija al despedirse por última vez de su madre. 
Los números no me cuentan esto; necesito como suplemento el arte de la ficción.

Para los vivos, los sobrevivientes debo decir, todo funciona al compás del tiem-
po lento. Es el tiempo de espera de los ancianos del geriátrico, sumergidos en su 
agonizante tristeza. Es el tiempo de espera de los niños migrantes aislados en sus 
jaulas, pequeñas cárceles que se sitúan en la frontera de Arizona con México. Ya 
enfermos de COVID, lloran la ausencia de sus padres, la necesidad de quien los 
abrace, la falta de cariño. Viven el tiempo del abandono en la más absoluta soledad. 

Desde mi barrio, el silencio del mes de abril es interrumpido alegremente por el 
trinar de los pájaros. De repente, vuelven el tordo y el pájaro cardenal; los colibríes 
invaden los jardines y bailan alrededor de las camelias; eligen poner sus nidos en 
los patios de las casas. Hasta las monarcas, mariposas americanas en vías de extin-
ción, han vuelto a ocupar un lugar en las pasifloras de la casa de al lado mientras los 
pavos silvestres salen en patota a retomar la calle. Saben los animales y los insectos 
que la especie humana tiene poco tiempo de vida; nuestro ciclo ha llegado a su fin. 
Así, toman la libertad de reclamar las avenidas, pierden el miedo al sujeto humano. 
Veo, por ejemplo, que ni la cierva ni su cría me llevan el apunte. Soy un detalle 
paisajístico más, como una hoja de árbol arrastrada por el viento. Soy un fleco en el 
ojo del otro, nada. La cierva me lo dice todo. Voy para el exterminio, pensará ella, 
mientras se pasea como la reina del barrio comiendo lo que encuentre, avanzando 
de un huerto a otro en busca de las delicias primaverales que cuelgan de los cerezos 
o de los albaricoqueros. Pero ya en estas semanas de agosto, mientras escribo este 
texto, los incendios de California destruyen campo y hogar. Los animales, como 
los seres humanos, nos reunimos bajo la sombra de esta nueva tragedia, densa e 
inesperada. Cantamos juntos el díes irae, cada uno en el lenguaje que le sirva.

Diamela me dijo una vez que la escritura es lo único que nos salva. Saber escri-
bir garantiza la eternidad (o algo por el estilo; Diamela es siempre más articulada 
que yo). ¿Será asi? En los primeros meses de la pandemia, dudaba de semejante 
afirmación. Me costaba levantar la pluma, teclear ideas nuevas. Prefería el dolce far 
niente. Mirar el techo. Seguir las series. Experimentar el zigzageo de los días; esperar 
el abrir y cerrar de las noches.  Dejé de ponerme el reloj pulsera. Olvidé el cantar 
de las horas. De repente, el mes de abril me llevó a cortar las distancias cuando los 
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contactos con mi lejana infancia empezaron a llamarme. Allí, recuperé el diálogo 
con los primos en Italia. Es divertido, pensaba, retomar la conversa por Zoom. 
Empezamos a cocinar, juntos, pero a larga distancia. Juntos reproducimos tartas y 
dulces siguiendo las recetas antiguas de las tías que honraban en su cocina al santo 
de su elección. Cada uno en su hogar dando lecciones al otro. Desde lejos, Daniela 
corrige mi ignorancia respecto de la pasta choux; Mirella me recuerda que tengo 
que armar la masa siempre con los dedos mojados; las recetas que aparecen en 
Youtube, me dice, nunca son suficientes. Cómo traducir gramos a onzas, como en-
tender el vocabulario extraño —tuorli, anido de mais, zucchero semolato—, cómo pasar 
de Fahrenheit a Celsius. Marco, un pasticciere oriundo de Savona, asume el papel de 
consejero principal; se auto-declara el maestro del show. Asegúrate de que la crema 
pasticciera no se pegue con el cuenco, solo usar cucharas de madera. Desde Bella, 
nuestro pueblo del sur, Enzo le contradice a Marco: no hay que agregar nunca el 
anido de mais. Y cuidado con el azúcar, agrega Pina desde Milán, porque todos 
estamos a dieta y ya sabes cuál es el problema.

Es agradable dialogar con ellos; se olvidan del peligro de la peste italiana, yo me 
olvido de la mía. Son maneras de conversar sobre la nada, de estar en contacto el 
uno con el otro, de convertir la banalidad de la comida en el pretexto de la fiesta 
familiar. El evento renueva nuestro pacto afectuoso, soldado ahora con azúcar y 
masa. Recuerdo la leve entonación que todos llevamos del sur, nuestra manera de 
hablar, nuestros vínculos que a esta altura son históricos y trascendentales. En los 
días de nuestra soledad, encandilamos otra vez el hogar y, por un minuto y, a pesar 
de las distancias, suprimimos el referente de la plaga.

El tiempo de la cocina distrae del tiempo de la pandemia. Pero la pandemia 
invita otras reflexiones sobre las políticas culturales de mi país. Y es cierto, debo 
decir: cada pueblo descubre su propia articulación de la crisis, sea lo que sea. 
En Estados Unidos, el tiempo de la protesta se inició después del asesinato del 
afroamericano George Floyd a manos de la policía. Los jóvenes, arriesgándolo 
todo, salen a la calle a protestar contra la violencia institucional; al mismo tiempo, 
se levanta la voz contra el racismo sistémico, acelerado, por cierto, por la mano 
del actual presidente. Es admirable ver a la gente en la calle, decimos los ancianos. 
Es mil veces mejor que en los años 60, comparte Angela Davis; debido a la ética 
de los jóvenes, la solidaridad que se comparte entre todos, la manera de unirse la 
gente de color con los blancos, confiamos en este primer paso hacia algo nuevo. 
Por su activismo callejero, las ciudades se parecen (por fin) a Santiago de Chile, a 
Buenos Aires, a Madrid.

Así vivimos el tiempo del coronavirus a doble compás: por un lado, protes-
tamos la falta de un programa de salud pública adecuada que nos proteja del  
COVID (el alto número de muertos cae más sobre las comunidades minoritarias y 
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las personas encarceladas. Ha habido casi 2000 muertos en la penitenciaria federal 
de San Quintín. Notable también es el número de ancianos que se mueren a diario 
en los asilos, son el 40% de los muertos); por el otro, hay una alta conciencia polí-
tica respecto de la opresión estatal, una demanda por justicia, un grito descomunal.

Las últimas palabras de George Floyd son “I can’t breathe” (“No puedo respi-
rar”). Su asesinato, filmado en un celular por una chica de 17 años, anuncia a todo 
el mundo el drama del racismo en los EEUU; la supresión de derechos minorita-
rios, la violencia ejercida sin tregua contra la gente de color, la falta de protección 
judicial. Las asambleas masivas ofrecen en contravoz una vibrante señal de pro-
testa. Allí en la plaza pública, se respira el aire de la libertad. No cabe duda de que 
fluyen los vientos del cambio social. La circulación del aire es literal y metafórico. 
Por un lado, enfocamos la falta de aire para la comunidad minoritaria, siempre 
victimizada por el poder, y por el otro, enfocamos el aire como elemento básico de 
vida, la base de nuestro intercambio y la solidaridad.

El aire me parece palabra clave para entender nuestra época. Abre sus alas a las 
posibilidades de entendernos en el mundo. El odio que nos asfixia, la represión que 
nos sofoca, la muerte; y, frente a ella, el flujo y la libre respiración, la posibilidad de 
mantenernos vivos, quizás de volver a nacer.

Hace años cuando estaba preparando un texto sobre poesía, buscaba una ma-
nera de centrar el gesto poético en el tono de la voz y la respiración. Es el aire, no 
la palabra, la base de la poesía, pensaba. El aire como base del ritmo es fuente de 
placer o dolor. Roland Barthes me guiaba en estas ideas, enfatizando la respira-
ción como centro físico del ser. El placer de la voz, su capacidad de relacionarse 
con otro no depende de la palabra, escribía; más bien, remite a la materialidad del 
cuerpo que produce la lengua madre. El sonido, que emana del cuerpo, apela a una 
esencia inefable; es sentido como una pulsión, un ritmo, un timbre y se traducen 
como feelings anteriores a la razón. Es la señal física que da evidencia de la voz; 
produce a largo plazo significado y comprensión. Pero al cortar el aire, cortamos 
la voz, eliminamos al cuerpo hablante. Rompemos los vínculos entre el uno y el 
otro, destruimos la comunidad humana. Barthes por supuesto estaba interesado en 
cuestiones de la voz musical, la cantante de ópera entre otras, pero su trabajo en 
torno a las pulsiones de aire que conllevan al grano de la voz subraya una presencia 
física que necesitamos destacar: el cuerpo humano como base y centro productivo 
del habla. Desde el materialismo ineludible del cuerpo, se llega al lenguaje del ser 
humano: anuncia al mundo que yo “estoy aquí”.

En poesía, el ritmo en verso se produce debido a los patrones de aire que el 
cuerpo hablante vuelve inteligibles. A partir de este cuerpo, tenemos susurros, 
pausas, pulsaciones, redondillas, endecasílabas. Resistimos el sistema de los có-
digos jurídicos, nos apartamos de la razón del estado. La voz, producto del aire 
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y controlado por el cuerpo, registra una economía de impulsos vitales, supera la 
metafísica; insiste en la unicidad del cuerpo que produce su propio sonido.

“I can’t breathe”; aire, sonido, verbo, vida. Al suprimir los soplos de aire que 
pasan por el cuerpo de George Floyd, también se corta la poesía, se corta el 
vínculo del ser humano con su entorno. Se corta el lenguaje hablado. Adriana 
Cavarero nos recuerda que en hebreo se utiliza el verbo “respirar” en lugar del 
verbo “decir”. Ruah es respirar, es una manera de hacer sentido antes del senti-
do mismo. Respirar es natural, va en contra de cualquier jerarquía metafísica, va 
en contra de la ley. Respirar entonces es una práctica de pulsiones, sin uso de la 
razón. Es viento y espíritu, como será la pleura en griego. Durante estos meses 
de cuarentena, apartada del mundanal ruido, pensaba mucho en el corte de vida 
que sufrió George Floyd, en su negado acceso al aire. Y al mismo tiempo, corría 
el fenómeno del virus que, llegando a invadir los pulmones, también cortaba el 
acceso al aire y destruía la voz.  

Los budistas creen que todos compartimos las mismas moléculas de aire. Yo 
respiro, tu exhalas. Entran en mi cuerpo las moléculas de aire que poco antes tú 
habías guardado en el tuyo. Al compartir el aire entre los dos, compartimos el su-
frimiento y la pena; a través de la respiración, mi cuerpo toca el tuyo. Por cierto, 
es la base del contagio, pero también de la comunidad. Del flujo constante de aire, 
intercambiamos alegría y dolor; nos protegemos del mal. Al contrario, cortarle el 
aire a una persona es romper la cadena humana. Nos lleva por el camino de la ani-
quilación debido a nuestra falta de respeto por el aire y por los cuerpos vivientes. 

Los textos sobre la plaga recuperan esta preocupación. Son un archivo de las 
ansiedades pertenecientes a la época en que vivimos. Escribiendo después de la in-
fluenza española de 1918, Pirandello redacta un cuento llamado “Il soffio” (“El so-
plo”) donde enfoca la condición del ser humano en momentos de crisis. Pirandello 
narra la historia de un hombre que pensaba, en tiempos de la plaga, que él mismo 
fue responsable por el virus en circulación. Debido al soplo de su aliento, pensaba 
el personaje, se contaminaban las otras personas que estaban en su camino. Al 
principio, se encontró con cuatro personas; al día siguiente cada una murió. El se-
ñor pensaba que tenía la culpa, que había infectado a la gente con quien sostenía un 
mínimo de contacto. Un sueño de exterminio masivo le persigue y el señor le echa 
la culpa a su propia exhalación. Pasa el tiempo. Para comprobar su culpabilidad, el 
hombre sale otra vez a la calle para ver si su aliento sigue enfermando a la gente. 
Efectivamente, en la segunda vuelta de la plaga, el señor ve que muere más gente. 
El hombre se siente más culposo todavía; asume responsabilidad por los muertos. 
Vuelve a su casa y se mira en el espejo. No ve su cara; solo percibe el aire. El enig-
mático final disuelve toda fe en el contacto del uno con el otro. Al final, es solo el 
intercambio de aire que ejerce su poder. Pero el cuento de Pirandello también es 
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una reflexión sobre la culpa, y sobre las maneras en las cuales tendemos a armar 
un equilibrio entre la conciencia y la verdad. ¿Quién se responsabiliza por la plaga? 
¿Estamos, como sobrevivientes, cargados de una culpa colectiva? ¿La peste involu-
cra al individuo y sus errores particulares o apela a un orden superior en el cual el 
estado, las instituciones del poder, incluso el orden divino, construyen las escenas 
de contagio, difunden la infección y la muerte? Pirandello pide que revisemos el 
papel del individuo y el Estado (recuerden que la ficción fue escrita durante el ré-
gimen fascista cuando Pirandello había jurado lealtad al partido del Duce). Como 
tal, la plaga deja abierta las implicancias de la cuestión social.

El COVID de nuestros días es un asalto contra el cuerpo, por cierto. Pero 
también exige otra manera de pensar la biopolítica en términos de la comunidad. 
Roberto Esposito en sus varios ensayos recientes explora este concepto empezan-
do con la palabra munus (regalo, donación, dar al otro y recibir del otro al mismo 
tiempo, la reciprocidad). Esta es la fuente de immunitas, por un lado, y de communitas, 
por el otro. Inmunitas es cerrarse al otro, es cerrar las fronteras para prohibir que en-
tren los desconocidos en mi espacio privado, es renegar el regalo del otro. Implica 
construir paredes. Communitas, por contraste insiste en la alteridad como factor 
constituyente del yo. Sin communitas no vivimos; hay que aceptar al otro para so-
brevivir. Y para sostenerla, hay que correr los riesgos que este gesto implica. Para 
escaparnos de la muerte necesitamos estar en contacto con el otro. Una defensa de 
la comunidad, del gesto comunal. Este es el esfuerzo por sostener la comunidad 
que producirá nuevos significados; desde la comunidad, y en contacto con el otro, 
se produce lenguaje y pensamiento. Sin la compañía del otro, no seremos capaces 
de crear.

El cuento de Pirandello de 1931 balancea estas propuestas. Estar aislado (que 
significa la autodestrucción) o participar de la comunidad humana como garantía 
de vida, para construir algo nuevo. Dejar que fluya el aire o construir una muralla 
de piedra para que no entre lo desconocido. La soledad versus la expansión de 
contactos que prometen la sobrevivencia.  El modelo se hace visible en la época de 
plaga cuando también el racismo sistémico de los Estados Unidos separa y divide 
a la gente. Y aquí no es curioso que la metáfora de la piedra sea concurrente con 
la del aire. La piedra es sinónimo de la muralla que se quiere construir en la fron-
tera con México para que no entren los migrantes en busca de una nueva vida. La 
piedra también recuerda la destrucción actual de los monumentos que están en los 
parques públicos en honor a aquellas figuras políticas y culturales que defendían la 
esclavitud. Me refiero a las estatuas de las coroneles militares de la Guerra de Sece-
sión del Sur y también a los monumentos que honraban a Colón, Junípero Serra, e 
incluso Cervantes. ¿Los intentos de destrucción de las estatuas nos llevarán a una 
nueva barbarie, como afirman algunos? ¿O serán un deseo de reamar las políticas 
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de la memoria para que coincidan con el flujo del aire? Denunciar la represión, 
enfrentar la muerte, construir la comunidad humana para sobrevivir.

Sin duda, el asesinato de George Floyd y hoy, al momento de esta escritura, 
el asalto a balazos a Jacob Blake, los incendios en California que nos dejan en la 
oscuridad anaranjada y sofocante: todo sirve para repensar el flujo, y la necesidad 
de continuar abriendo las puertas al contacto humano, de dejar correr el aire. De 
poner en oposición al silencio de piedra la urgencia de la brisa vital.


