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El domingo 8 de marzo de este afio tuvo lugar en Madrid una multitudinaria mani-
festacion para celebrar el Dia Internacional de la Mujer. Lla marcha, que partié de
la Estaciéon de Atocha para acabar en la Plaza de Espafia, fue encabezada por varias
ministras, dos de las cuales, al igual que la mujer del presidente (que las acompané
en primera fila), se enfermarfan del Covid-19 durante la semana siguiente. Segin
la crénica de la pandemia narrada por la oposicion, la “agenda” feminista del go-
bierno le impidi6é prohibir el acto, aun sabiendo que ponia en riesgo la salud de
los ciudadanos, y fue ahf donde se originé el mal. Se olvidan de que nadie podia
imaginar atin la magnitud del virus, se olvidan de que en esa fecha seguia muy bajo
el nivel de contagio, se olvidan de que tampoco se impidieron, ese fin de semana,
otros actos multitudinarios como, por ejemplo, el partido de fatbol entre el Betis
y el Real Madrid. Nunca en mi vida he visto tanta mezquindad, tanta hipocresia
politica como en estos ultimos meses en Espafia.

Ese 8 de marzo tuvo fiebre mi mujer. Habia estado en dos estrenos de teatro
la semana anterior, alguno de los presentes seguramente recién llegaba de Italia, y
fueron varios los actores, dramaturgos y directores que hicieron su triste aporte a
esa primera oleada de enfermos. Al dia siguiente, el lunes por la mafiana, me tocé
ir a la universidad. Tenfa programadas una tutoria con una alumna y una reunion,
en mi papel de coordinador del Master en Literatura Hispanoamericana, con la
directora, la subdirectora y el secretario académico del Departamento, y con la
coordinadora del Master en Literatura Espafiola. Por si acaso, me senté al otro
extremo de la larga mesa de reuniones, y luego di la tutoria dando vueltas con la
alumna por el patio. Nunca he sabido si fui portador del virus. No caf enfermo y
no tengo anticuerpos.

Comencé mi cuarentena esa tarde; se hizo oficial el confinamiento en toda Es-
pafia el fin de semana siguiente. La fiebre de Denise duré varios dias pero la fortu-
na quiso que no llegara el virus a sus pulmones. Sufrié durante semanas, eso si, un
cansancio galopante. Se arrastraba por el piso y dormia como nunca. Siempre ha
contado que le hizo bien el coronavirus. En esos momentos aun se decia que era
poco mas que una gripe, asi que se libré del miedo que llegaria después, y lo cierto
es que le curé el insomnio.
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Casi me avergiienza relatar lo placido que ha sido, para mi, el confinamiento.
Tenemos buenos amigos que han enfermado, que han pasado por el hospital y han
vivido una experiencia terrible. Tenemos amigos que han perdido a familiares y
gente cercana. Nosotros, hasta ahora al menos, hemos tenido suerte. Ademas, yo
tuve mi docencia concentrada en el primer cuatrimestre del aflo académico, asi que
he estado todo 2020 sin clases. Del 15 de marzo al 2 de mayo el confinamiento en
HEspafia fue total: solo podfamos salir a hacer la compra. A partir del 2 de mayo, se
permitia pasear durante una hora cada dia. Comenz6 la “desescalada” en Madrid,
muy lentamente, a partir del 25 de ese mes. Aqui en casa, en realidad, nunca hemos
abandonado del todo el confinamiento. Salimos poco con amigos, solo nos escapa-
mos durante tres noches a la Sierra de Guadarrama en plena ola de calor. Y ya esta.

Nunca me olvidaré de la imagen, mientras volvia al atardecer del supermercado
en Callao, de la Gran Via madrilefia totalmente vacia. Como ha sucedido en otros
lugares, una ciudad apenas con transito vive una extrafia mutacion y la naturaleza,
habitualmente desterrada del centro urbano, vuelve para reclamar lo suyo. He visto
imagenes de pumas recorriendo las calles de Providencia, de céndores posindose
en la terraza de un apartamento de Las Condes. En el pueblo galés de Llandudno
bajaron las cabras montafiesas de la sierra para pisotear los jardines y arrancar las
hojas de setos y arbustos; son una cabras blancas y peludas con grandes cuernos,
de origen kashmiri, que llegaron a Gales importadas desde la India en tiempos de
la Colonia. Aqui en Madrid los pavos reales del Retiro, acostumbrados a los restos
que dejan los turistas, abandonaron el parque para buscar comida en las calles cer-
canas. Nunca ha habido tantos pajaros en la ciudad, nunca la gente ha salido tanto
a los balcones para verlos. Delante de uno de los balcones de nuestro piso hay un
gran aligustre donde se retne, asi lo decia Jorge Teillier, e/ congreso de los gorriones. En
los dias del confinamiento total, cuando me levantaba por la mafiana y abria las
ventanas del salon, ahi estaban a la espera nuestros gatos, sentados muy juntitos
como si fuese en las butacas de un teatro para disfrutar del espectdculo. Anticipa-
ron su llegada los vencejos este afio: vinieron (a finales de marzo) y se fueron (a fi-
nales de julio) dos semanas antes de lo habitual, y eran muchos, mas que nunca; por
la mafiana y al atardecer llenaban el cielo con el chirriar de sus gritos, con su vuelo
vertiginoso por las autopistas del aire. He visto una pareja de halcones peregrinos
bailando bajo las nubes en una tarde de tormenta. He visto, también, algo inaudito:
milanos negros sobrevolando el centro. Y desde finales de mayo, cuando se nos
permitia por fin salir a pasear, hemos podido ver, por primera vez en el Parque del
Oeste en al menos dos décadas, la maravillosa abubilla: maestro espiritual de las
aves en el poema suff La asamblea de los pdjaros de Farid ud-Din Attar, reina también
en Las aves de Aristofanes, el mas bello y destacado de los pajaros —mas que el
petirrojo y el pito real, mas que el jilguero y el Martin pescador— en el “Jardin de
las Delicias” del Bosco. En ciudades donde el aire de repente, por breves meses,
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se ha hecho respirable, donde la naturaleza no humana se deja ver y ofr, nuestra
larga cuarentena nos recuerda tareas pendientes, quiza la Gran Tarea pendiente de
nuestra época, que no sabemos y no hemos sabido enfrentar.

De marzo a julio tuve reuniones del Departamento, reuniones en torno a la
brusca adaptacion del Master a una docencia online, pero al estar sin clases me
libré de la necesidad de ponerme al dia con los recursos tecnoldgicos que dis-
ponia la Universidad para impartir clases virtuales. He hablado mucho con mis

colegas —tengo la suerte de contar con colegas formidables— y mucho con mis
alumnos, que me han contado su experiencia de estos meses, y no han hecho mas
que confirmar lo que he pensado siempre. Hay personas mas o menos dotadas
para la enseflanza, algunos con el don de la palabra seductora, otros con el de la
inteligencia deslumbrante, pero el buen profesor es el que es capaz de ponerse, en
parte al menos, en la piel del alumnado (hay quienes no ven al otro, quienes apenas
son capaces de verse a s{ mismos) y que estd dispuesto, ademas, a esforzarse para
que esos alumnos aprendan lo mejor posible. La adaptacion express a una docencia
online exige esfuerzo, mucho esfuerzo, y hay algunos profesores —son pocos; pero
son— que simplemente no han estado dispuestos a hacerlo. Que se han dicho “pre-
ferirfa no hacerlo”. Que se han borrado del mapa, que no han dado clase, que han
mandado lecturas. Que se han multiplicado por cero. Lo peor del sistema publico
es que han podido hacetlo y no pasa nada.

Tengo alumnos que me han escrito, emocionados, sobre los esfuerzos de casi
todos sus profesores. Gracias a ellos, me cuentan, no ha sido un cuatrimestre per-
dido, pero aun asi, aun con el esfuerzo maximo empefiado, aun con los profesores
mas comprometidos, creo que el resultado de una docencia online serd siempre a
medias. Como lo es todo en este tiempo. Te encuentras con amigos, sin abrazos y
con distancia social: el encuentro se disfruta a medias. Vas a un restaurante o un
bar, te quitas la mascarilla para comer y beber, comes bien, bebes bien, pero todo
se disfruta a medias. Subes a la Sierra, te sacas la mascarilla para andar entre los
pinos, pero huele mas que los pinos el gel hidroalcéholico y todo —arboles, sol,
paseo, chiringuito—, todo se hace y goza a medias.

Tengo compafieros ansiosos, que temen que los jerarcas de la Administracién
veran la experiencia de estos meses como una prueba de que una ensefanza al
menos parcialmente online funciona, y que buscaran la manera de perpetuarla de
algin modo y, en el proceso, ahorrar gastos. Ojala no sea asi, ojala sepamos impe-
dir que sea asi, que no tengamos perpetuada en el tiempo una enseflanza a medias.

LLa tnica clase online que he impartido en estos meses se ha debido a una invita-
cién de mi amigo Sergio Mansilla a hablar sobre poesia y ecocritica en una clase de
postgrado en la Universidad Austral. Fue una experiencia memorable. He tenido,
si, numerosas y frecuentes tutorias con tesistas mios, con alumnos que han estado
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trabajando conmigo en sus trabajos de fin de grado, sus trabajos de fin de master.
He llegado a dos conclusiones: corregir bien, detalladamente, una tesis o una tesina
es un proceso doble o triplemente laborioso cuando hay que sefialar problemas
y sugerencias no en papel sino en un documento word o un pdf. Sé que muchos
estan acostumbrados a corregir asi: yo no. Sugiero mucho, subrayo mucho, soy un
pesado, y lo que se hace en un momento, al vuelo de la pluma, resulta enorme-
mente desgastante en la pantalla. Por otra parte, sin embargo, he sentido una co-
municacién muy intensa, muy fructifera con los alumnos en las tutorias por Skype
o Google Meet. En mi despacho vivo rodeado de tareas pendientes, del vaivén de
colegas y alumnos, y las tutorfas se interrumpen, se dispersan. Tengo amigos en la
universidad chilena que trabajan en su despacho, escriben en su despacho; jamas
he podido hacerlo yo. El tiempo de las tutorfas online, en cambio, ha sido una bella
burbuja. Me han tocado, creo, alumnos excepcionales, y los he echado de menos
después de la entrega de sus trabajos.

Encerrado en casa y libre de esas tareas de la vida cotidiana del profesor, de esas
nimias disrupciones que descarrilan el pensamiento, he escrito mucho, muchisimo
en estos meses. Todos mis viajes se cancelaron. Ninguno de los congresos a los
que tenfa previsto viajar se hicieron virtuales. Asi que escribi. Sobre aves. Y tam-
bién sobre suefios. Denise y yo los llamamos coronisuesios, suefios del confinamiento.
Los hemos tenido nosotros, nos los han contado amigos. Siempre muy vivos, muy
intensos, muy claustrofébicos. Uno. Llegaba a un congreso en el Pert (nunca he
estado en el Pert), por barco. Cruzabamos un lago rodeado de montafas. Sobre-
volaban céndores. Entramos en una especie de enorme catedral, arriba tenfa lugar
el congreso. Habia que subir, planta tras planta, por una larga, tortuosa y muy es-
trecha escalera que se iba haciendo mas oscura en el camino. Llegué arriba, al lugar
donde supuestamente nos habian convocado, y me di cuenta de repente de que era
una encerrona. Di media vuelta y me lancé escalera abajo, derribando y pisoteando
y aplastando a todos los que me seguian. Al llegar al atrio me dirig{ corriendo a la
puerta de salida. Un guardian la vigilaba; le di un golpe en la cara y cay6 al suelo.
Afuera, a orillas del lago, bajo un cielo oscurecido por el vuelo de céndores, me
esperaban. No habia salida posible.

Otro, mas vivaz (yo habia leido en esos dias que el vencejo es el ave mas rapida
del mundo en el vuelo horizontal; el halcén peregrino, en cambio, al caer en picado
sobre sus victimas, alcanza velocidades superiores). Yo vefa desde el balcon cémo
un halcén peregrino perseguia por mi calle a un vencejo, que giraba bruscamente
cada dos o tres segundos para volver en direccion contraria y pasar otra vez delante
de mi balcon. Daban vueltas y vueltas por la calle. Yo podia ver la exasperacion
creciente del halcon, la humillaciéon que significaba para él la situaciéon insolita
de verse superado en velocidad por un vencejo. Se esforzaba y se esforzaba pero
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nunca llegd a acortar la distancia y asi la extrafia carrera sigui6 su curso. En cierto
momento, en uno de los turnos en que pasaban las aves por delante de mi, creo que
me burlé del halcon. No sé si le guifié el ojo o le solté una carcajada, pero la reac-
cién fue inmediata. Abandond la persecucién, dejé en paz al vencejo y remont6 el
vuelo, subiendo hacia arriba, arriba como una bala en direcciéon de un objeto que
al comienzo yo no sabfa qué era pero consegui por fin identificar. Eran los amantes
de Chagall, que navegaban placidamente por el cielo cuando el halcén peregrino
arremeti6 contra ellos, asestandoles un picotazo. Como si fuesen un globo pincha-
do por una aguja los amantes comenzaron a vaciarse, y mientras iban lentamente
deformandose cayeron por el aire, hasta pasar por delante de mi balcén, ya com-
pletamente desinflados y en caida libre. Terminaron desplegados como un cuadro
sobre el asfalto de la calle.

Pasado mafana comienza septiembre. Me va a tocar impartir clase en el cua-
trimestre que se avecina. Si todo va bien (mientras escribo, en lo que respecta a la
propagacion del virus, todo esta yendo mal en Espafia, y sobre todo aqui en Ma-
drid), las clases de maéster seran presenciales. Los pocos alumnos se repartiran con
un metro y medio de distancia de por medio en un aula grande. Las clases de grado
seran semipresenciales: las impartiremos en aula durante una de cada tres semanas
y, si el grupo es grande (como lo son casi todos), la mitad acudira un dfa, la otra
mitad al dfa siguiente. Es decir, tendran solo tres o quizd cuatro clases presenciales
en todo el cuatrimestre. He estado haciendo clases virtuales sobre como impartir
clases virtuales. Da pereza, pero es lo que toca.

Contar con el sueldo de profesor, intacto, a lo largo de estos meses y de los
meses por venir ha sido y esta siendo un raro privilegio. Seguramente un injusto
privilegio. Me ha venido a la cabeza, en estas ultimas semanas, un verso que yo
crefa que era de un poema de la Gran Guerra de Wilfred Owen, y que debo de
haber estudiado o aprendido en el colegio. “Oh God, let it end”. Me he puesto a
buscarlo y he descubierto que no es de Wilfred Owen, sino de Siegfried Sassoon,
de un poema llamado “Attack”, y lo recordaba mal. Dice el poema, en realidad: “O
Jesus, make it stop!”.

Madrid
10 de marzo — 30 de agosto de 2020
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