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Memorias de un confinamiento

Rubí Carreño Bolívar
Pontificia  Universidad Católica de Chile

Si no canto lo que siento
Me voy a morir por dentro

He de gritarle a los vientos hasta reventar
Aunque sólo quede tiempo en mi lugar

Ya lo estoy queriendo
Ya me estoy volviendo canción

Alberto Spinetta

A la memoria de Marisol Gónzález Díaz (1963-2020)

En abril del 2020 invité a académicos y estudiantes de distintas latitudes a dejar 
un registro de lo que yo pensaba sería un semestre único en todos los sentidos 
del término. Imaginaba que a diciembre que saliera la revista, la pandemia sería un 
sueño olvidado en medio de la alegría de la vacuna y los reencuentros navideños. 
Asimismo, quería mostrar que no solo el virus viajaba rápido sino también nuestra 
posibilidad de reaccionar y hacer una red escrita de afectos que respondiera, letra 
con letra, al distanciamiento físico. Por primera vez los académicos del norte y los 
del sur enfrentábamos la misma vulnerabilidad y podríamos sentarnos a la mesa y 
compartir juntos, aunque fuera, el pan de la incerteza.

Muchas personas me contestaron que sí, inmediatamente. Otras, me dijeron 
que el tiempo se les iba en los cuidados de sus padres adultos mayores o de sus 
hijos sin escuela; en tareas administrativas imprevistas o en una docencia impartida 
desde la intimidad de sus casas y que hacía patente, por primera vez, la situación 
socioeconómica real de los estudiantes, falsamente homogenizada, en la sala de 
clases; dejo testimonio de todo esto. Coexistían entre nosotros, profesores y estu-
diantes, las ideas de sobreponerse a toda costa y realizar el trabajo a como diera lu-
gar con la de mostrar la excepcionalidad de lo vivido y ver en ello una oportunidad 
para los cambios. La convocatoria para este dossier era reflexionar sobre la forma 
en que el confinamiento había cuestionado las prácticas, convicciones y creencias 
sobre la academia, en cuáles se persistían y cuáles parecían obsoletas a partir de 
esta experiencia radical; finalmente, se eligió el formato de ensayo universitario o 
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de crónica. En el conversatorio Geopolíticas del cuerpo: escritura y pandemia en los que 
participamos con Diamela Eltit, Javier Guerrero, Laura Scarabelli se insistió, preci-
samente, en la necesidad de transformar la universidad, abrirla hacia la comunidad 
y no escamotear estos tiempos entre la mascarilla y la capucha.

El paraíso siempre anhelado de la vida en pijama, sin humanos alrededor y con 
todo el tiempo del mundo para investigar se había cumplido, solo que hasta para 
los espíritus más fuertes era y es difícil sobreponerse. Son demasiados muertos, 
infinitos desaciertos de los líderes políticos que hacen temblar aún más que el virus 
y un duelo profundo por ti, por mí, por cada casa. Aun así, con mayor o menor fe, 
hay un día después y la que escribe gasta su día confiando en el futuro. Doy infini-
tas gracias a los colegas y estudiantes radicados en distintas partes del mundo que 
se unieron a esta propuesta, así como también a quienes no pudieron hacerlo. Hay 
muchas formas de escribir y de abrirle paso al mañana.
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