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Resumen: Este articulo examina cémo Jorge Asfs articula en las novelas Flores robadas
en los jardines de Quilmes, Carne picada y Cangnros una relacién entre identidad, literatura
y politica en el contexto argentino del Proceso de Reorganizacién Nacional iniciado
en 1976 y la transicién democratica de 1983. La recepcion critica de dichas novelas
establece una serie de tensiones entre el “campo intelectual” y el “campo politico”
(Pierre Bourdieu) proyectadas sobre la figura del autor y su autonomfa. Utilizando la
nocién de “limite del canon” de Nidia Burgos, este articulo analiza como las institu-
ciones literarias establecen sus operaciones a partir de escenarios ideolégicos espe-
cificos. Al mismo tiempo, el doble rol de Jorge Asis como escritor y como politico
converge en una obra que coloca dicha tensién en su centro estético e ideoldgico.
Finalmente, este articulo muestra el modo en que la obra de Asis confronta, desde la
exclusion del canon literario argentino, los limites institucionalizados de una repre-
sentacion literaria de la memoria histérica, politica e intelectual relacionada con el

Proceso de Reorganizacién Nacional.
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Abstract: This paper examines how Jorge Asis articulates in the novels Fores robadas en
los jardines de Quilmes, Carne picada and Canguros a relationship between identity, literature
and politics in the Argentine context of the National Reorganization Process initiated
in 1976 and the democratic transition of 1983. The critical reception of these novels
establishes a series of tensions between the “intellectual field” and the “political field”
(Pierre Bourdieu) projected on the figure of the author and his autonomy. Using Nidia
Burgos’s notion of “limite del canon”, this article analyzes how literary institutions
establish their operations from specific ideological scenarios. At the same time, the
double role of Jorge Asis as a writer and as a politician converges into a work that
places this tension in its aesthetic and ideological center. Ultimately, this article shows
the way in which Asis’s work confronts, from the exclusion from the Argentine literary
canon, the institutionalized limits of a literary representation of the historical, political
and intellectual memory related to the National Reorganization Process.
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Introduccion

La literatura de Jorge Asis (Avellaneda, Argentina, 1946) ha trazado un recorrido
sinuoso por la historia argentina reciente, del mismo modo que, como politico y
funcionario, Jorge Asis ha sabido encontrar a través del tiempo su espacio en zo-
nas disimiles del arco ideoldgico. El vaivén estético-politico general de su obra en
prosa comienza en 1971, cuando pertenecia al Partido Comunista, con De cdmo los
comunistas se comen a los niios, un conjunto de relatos que explora las aprensiones de
la burguesia portefia ante la flagrante amenaza comunista, mientras que su novela
Dulees otoriales, publicada en el afio 2014, repasa las andanzas de Oberdan Rocamo-
ra —alter ego del personaje Rodolfo Zalim, que es, a su vez, alter ego literario del
propio Jorge Asis desde sus primeras novelas— en el Paris de los afios noventa,
cuando cumplia funciones diplomaticas al servicio del gobierno de Carlos Saul
Menem, representante de una gestién que marcé la inclusion de Argentina en el
proceso global de “reforma neoliberal” descrito recientemente, entre otros, por
Wolfgang Streeck.

Desde la publicacion de Flores robadas en los jardines de Quilmes (1980), y con una
presencia interrumpida en los medios de comunicacién desde que se iniciara en el
diario Clarin en 1976, donde firmé columnas reunidas mas tarde bajo el titulo E/
Buenos Aires de Oberdin Rocamora (1981), la dinamica entre la figura del autor literario
y la figura del politico profesional no solo ha marcado el ritmo de sus tematicas,
sino que ha generado, ademas, una tension conflictiva en los procesos de recepcion
de su obra. Esto se hace evidente a partir del retrato generacional de quienes se
involucraron de manera directa en las pujas politicas e institucionales que tuvieron,
entre sus desenlaces, el Proceso de Reorganizacion Nacional, nombre del gobierno
militar que ocupé el poder de facto en Argentina entre 1976 y 1983. Para analizar
este conflicto estético y politico pondremos el foco de nuestra atencién sobre el
segmento de tres novelas que darfa lugar al denominado Ciclo Canguros (Flores
robadas en los jardines de Quilmes, Carne picada y Canguros), en un periodo de produccién
y publicacién que comienza en 1980 y concluye en 1983. Es precisamente a partir
del Ciclo Canguros cuando se inaugura el conjunto recurrente de operaciones que,
incentivadas o ensombrecidas por las facciones literarias e ideolégicas en puja, han
moldeado las condiciones para que su posicién como escritor y como politico se
preste a ser analizada en un trabajo como este.

A partir de una nueva lectura de este conflicto,' resultado de las relaciones,
siempre complejas de desentrafiar, entre las “fuerzas” del campo intelectnal y del cam-
po politico, de acuerdo con las definiciones de ambos conceptos propuestas por

1 No puede obviarse que este conflicto entre literatura y politica, que criticos como David Vifias y
Ricardo Piglia han definido como constitutivo de la literatura argentina (a partir de “El matadero” de
Esteban Echeverrifa), orbita sobre la obra y sobre la vida de Asfs.
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Pierre Bourdieu, en este trabajo se ofrece un analisis del modo en que Jorge Asis,
como sujeto literatio (es decit, como autor, narrador y/o petsonaje) y como sujeto
politico, se transforma a partir del Ciclo Canguros —con el paréntesis de La calle
de los caballos mmertos, de 1982, novela breve que el propio autor ha definido como
“insert” periférico dentro de la serie— en objeto critico multiforme balizado por
diversas tensiones. Sobre la constatacién de este proceso de construcciéon de una
identidad, desde los planteamientos tedricos que se desarrollan a continuacion, la
pregunta doble en torno a la cual se articula este analisis es la siguiente: scémo se
restituye en la ficcién aquello que pertenece a la praxis politica, y de qué manera
la praxis politica reclama para si aquello que el escritor aspira a conservar como
centro estético de su obra?

Los limites del canon: literatura argentina y proceso militar

Para ubicar a Jorge Asis en los limites del canon de la literatura argentina es nece-
sario, en primer lugar, establecer como este se delimita en el periodo de nuestro in-
terés. Considerando que el canon literario esta constituido por una seleccién de los
textos que condensan una tradicion cultural, y que son las tendencias académicas
las que sistematizan y dan forma al debate sobre dicha tradiciéon, Nidia Burgos es-
tablece el punto de partida en el marco especifico de la literatura de Jorge Asfs. Es
evidente que “las exigencias de la enseflanza tienden a modificar el canon antes que
a conservarlo”, y que solo a partir de ese movimiento permanente la bibliografia
académica se renueva en una interaccién que puede ser mayor o menor en funcién
de las modas, las tendencias y los consumos de las instituciones que la rodean, asi
como de las fluctuaciones del mercado editorial (un mercado editorial que, desde
1980, con todas las consecuencias que conlleva la etiqueta, cataloga a Jorge Asis
como best seller). Sin embargo, Burgos sefiala también algo menos percibido: que la
redefinicion y la reestructuracién del canon se atiene muy frecuentemente al modo
en que la escritura del presente transforma y modifica la lectura del pasado y de la
tradicion (187). Como desvela la etimologfa, la palabra griega £anon, con su signi-
ficado de ‘regla’ o ‘precepto’, delimita en su acepcion mas reconocida el conjunto
de libros tenidos por la Iglesia catdlica como auténticamente sagrados. A partir de
esta denominacién, el caracter sacro del recorte inaugura una extensa polémica que,
en el contexto de este trabajo, conviene no dejar de tener en cuenta: ¢quiénes, al
amparo de instituciones, reputaciones y dominios sociales diversos, se apropian del
poder de establecer qué si ha de leerse y estudiarse y qué no y, sobre todo, con qué
objetivos establecen el sentido de esa cualidad arbitraria?

En relacién con lo que Burgos define, a la luz de los vaivenes de la ideologia
dominante en las instituciones académicas, desde el retorno de la democracia en
1983, como el caracter literario de un “peligroso imprevisible” (202), es necesario
establecer que la literatura de Jorge Asis enfrenta un conflicto entre lo que se pet-
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cibe como la ideologia del autor y lo que se percibe como la ideologia del texto. A
partir de ese equivoco inaugural, la literatura de Asis ha sido cuestionada —prime-
ro, durante el Proceso, bajo acusaciones de colaboracionismo, y después, durante
el menemismo, bajo acusaciones de complicidad— por buena parte de los catedra-
ticos y los intelectuales organizados alrededor de la institucién académico-literaria
argentina. Esta discusion alrededor de la ideologia del autor y la ideologia del texto
vivio, como es conocido, uno de sus momentos de mayor trascendencia en el Pri-
mer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, donde el problema fue colocado
en el centro de la discusion estética y politica de la época, referencia cuya distancia
con el clima cultural del periodo histérico argentino que nos interesa se acorta si
consideramos que Asis no solo fue miembro del Partido Comunista hasta 1973,
sino que, ademds, su interés en las normas exigidas por la burocracia comunista lo
llevé a visitar la Union Soviética, asi como a la escritura y publicacién de una de sus
obras clave: Del Flore a Montparnasse: el sentido de la vida en el socialisno (2000).

Desde entonces diversos criticos, en la estela de la critica neomarxista, han
analizado detalladamente el problema entre obra e ideologia. En lineas generales
se establece que, si bien aquel paralelismo inmediato propuesto por los criticos y
teoricos de los afios treinta fue uno de los “mads devastadores ataques a la cultura
artistica de la historia moderna” (Eagleton 121), una de las consecuencias contem-
poraneas de ese intento de fusionar la obra con el autor —y de juzgar una obra
no como elemento autbnomo, sino como “reflejo” del compromiso ideoldgico del
autor con una causa— pervive aun en el problema sefialado por Fredric Jameson,
a propésito de las repercusiones de los Estudios Culturales. A partir del analisis
de su influencia en el pensamiento académico actual, Jameson formula sus reparos
frente al modo en que, desde su auge en la década de los noventa del siglo pasado,
los llamados Estudios Culturales lograron establecerse “como una suerte de guia
del modo en que la gente se ve a si misma, como agentes activos, cuyo sentido del
yO se proyecta y se expresa en un creciente espectro de practicas culturales” (34).

Como punto de partida diremos que, lejos de neutralizarse a través de los deve-
nires de la historia reciente de las ideas, la relacién conflictiva y muchas veces am-
bigua entre las motivaciones politicas del pensamiento critico en las instituciones
académicas argentinas, en especial tras su restitucion como tal con el regreso de la
democracia, y la reapertura de una vida intelectual libre en las universidades (junto
a la consecuente cristalizacion de dicha libertad en los criterios politicos y estéticos
que incluyen y excluyen del canon literario), llega con la obra de Asis a un momento
de maxima tensién. Este problema, por otro lado, expande y complementa, desde
la dimensién del enfoque institucional, los problemas etnograficos y sociologicos
vinculados a la construccion de la figura de autor de Jorge Asfs, de acuerdo con la
tesis de Marcus Sylvan Palmer, a partir de la exploracién de la propia identidad y
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de las transformaciones de un escritor que es, ademas, descendiente de inmigrantes
arabes (41). En este sentido, resultan iluminadoras las delimitaciones realizadas por
Burgos sobre el modo en que se constituye un corpus prestigioso y consensuado
por un campo intelectual (es decir, un canon) y el eco de los reparos sefialados por
Jameson sobre la influencia de las modas académicas —también politicas— en las
instituciones universitarias. En nuestro estudio, contribuyen a la comprensién de
los modos en que las instituciones de la literatura argentina organizaron y jerarqui-
zaron, bajo una coyuntura politica con motivaciones especificas, un corpus del que
Jorge Asis resulté excluido.

Un primer analisis de las novelas que nos interesan aqui —vy, en particular, de
Flores robadas en los jardines de Quilmes— ubica a Beatriz Sarlo entre las voces mas re-
levantes del periodo, al poner en escena uno de los conflictos mas relevantes alre-
dedor del autor. La de Sarlo fue una de las primeras voces académicas en sefialar un
tema clave en la recepcion critica de la literatura de Asis: el “pacto de mimesis con
los valores, las experiencias, los mitos, los discursos, el nivel de lengua, de un am-
plio sector del publico” (“Politica, ideologia y figuracion literaria” 50). A partir de
aquel momento, la sospecha de una suerte de pacto ideoldgico, entre el modo en que la
obra narrativa del Ciclo Canguros retrata la generacién de los desaparecidos duran-
te los aflos del Proceso y la ubicacién de Jorge Asis ante dicha coyuntura historica,
se combina con la nocién problematica de ese “amplio sector del publico” que
apoy6 —bien desde la complicidad, bien desde el silencio— al gobierno de facto
de aquellos afios y que, por lo tanto, de acuerdo con el anilisis de Sarlo, encontrarfa
en la novelistica de Asis un tipo de literatura ideolégicamente compatible con su
propia mirada de la época. Un proceso vasto y de numerosos ejemplos universales
que Slavoj Zizek, considerando el modo en que los objetos de la industria cultural
nunca son ajenos a la sociedad en la que circulan, ilustra bajo una perspectiva mas
amplia de analisis ideoldgico: “un estado que depende de una conjuncioén historica
concreta se presenta como un rasgo eterno y universal de la condicién humana;
el interés de una clase en particular se disfraza de interés humano universal” (81).

En ese contexto, la critica de Beatriz Sarlo resulta imprescindible para una pues-
ta en cuestion de la recepcion de las novelas de Jorge Asfs, tal como han quedado
delimitadas por ella en el marco de las discusiones estéticas y politicas inmediata-
mente posteriores al Proceso. De acuerdo con su interpretacion del problema, la
literatura explaya su contenido de verdad bajo la forma de la figuracion, porque
“no reconstruye una totalidad a partir de los disiecta membra de la sociedad”,
sino que propone “cursos de explicacion y constelaciones de sentido que plantean
lecturas diferentes y alternativas del orden de lo real, segiin una pluralidad de regi-
menes discursivos y de estrategias de ciframiento” (“Politica, ideologia y figuracion
literaria” 46). Consideramos que, mas alla de tratarse de dos definiciones realizadas
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por la misma critica y, sin embargo, en apariencia opuestas en lo que respecta a su
interpretacion del funcionamiento de la literatura, lo que verdaderamente explica
la divergencia es la literatura misma de Asis, esto es, su influencia directa en la
perspectiva critica bajo la cual su obra es analizada.

Ciclo Canguros

La pregunta sobre la recepcion de la literatura de Jorge Asis requiere una indaga-
cién en las operaciones que esa literatura propone y desarrolla sobre las coorde-
nadas politicas y sociales de su época, con el objetivo de poder clarificar en qué
términos se llevaron adelante las zncomodidades suscitadas por sus novelas y como
estas influyeron en la figura del autor y en su figura publica. El Ciclo Canguros
se inicia en 1980 con Fores robadas en los jardines de Quilmes, novela que alcanzé tal
éxito comercial que propicié la aparicién de catorce ediciones sucesivas con mas
de 180.000 ejemplares vendidos, a lo que se sumo la pelicula dirigida en 1985
por Antonio Ottone y el desembarco de Asis en el mercado editorial espafiol. A
partir de los debates suscitados desde 1983, la figura del “militante picaro”, segun
la denominaciéon de Casas de Faunce, pasaria a confrontarse con la acusacion de
“best-seller de la dictadura”, sobre la que reflexionan Abdelhamid Amarouch y
Andrés Avellaneda. En los términos de esa acusacion se perfila la complejidad de
la autonomia como autor de Jorge Asis, envuelta desde el principio en asuntos
ajenos a la valoracion literaria, condicién de tal relevancia que obliga a recordar no
solo que Fores robadas... esta dedicada a un desaparecido, sino también que la novela
Don Abdel Zalim: el burlador de Dominico, publicada en 1972, fue censurada entonces
por los decretos presidenciales dictados por el Teniente General Jorge Rafael Vi-
dela (entre marzo de 1976 y marzo de 1981) y referidos a la prohibicion de libros,
mientras que la novela Los reventados, de 1974, fue galardonada con una Mencién
del Premio Casa de las Américas en la Cuba de Fidel Castro.

Por otra parte, en un registro que combina la narracién de las aventuras su-
burbanas del joven Rodolfo Zalim con la manifestacion de opiniones sin temor a
la mirada cinica sobre el panorama social y cultural del momento, la voz proféti-
ca del antiguo militante del Partido Comunista aparece entremezclada con la voz
apocaliptica del testigo de los crimenes del Proceso y marca, asi, el deterioro en la
voluntad de la generacién de la que Zalim —y/o Asis— forma parte. El clima de
confusién que parece cernirse sobre todos ellos se pone en evidencia cuando, ante
la angustia de Samantha, con quien habia tenido una relacién, Rodolfo, en un tono
deliberadamente cinico, le dice lo siguiente:

estas empachada, comprate un televisor y te vas a curar, mira las sonrisas de
Percivale, los almuerzos de Mirtha Legrand, las propagandas. Y vas a com-
prender que, después de todo, la vida tiene sentido. A lo mejor, el secreto de
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la felicidad puede ser ese, y la ubicacion, ese don preciado, puede sefalar-
lo el televisor. Hay que seguir la corriente, para pasarla bien, sin pensar. Y
comprar todo lo que nos sugiere, leer Gente, y tratar de hacer dinero, mucho,
para comprar todo y ser fuertes, cambiar un coche por afio y tener muchos,
muchos hijos. Cualquier cosa, si pueden, que arreglen el mundo ellos. (Asfs,
Flores robadas 195)

A partir del éxito singular y simultaneo a la publicacién de la novela que Asis
tuvo como columnista en Clarin, interesa destacar hasta qué punto, a pesar de la
presunta ambigliedad de pasajes como el citado, lo que la obra de Asis propone a
lo largo del Ciclo Canguros es, antes que un acto de sumision, un acto de disiden-
cia frente a las limitaciones culturales impuestas por el gobierno militar. Podemos
afirmar, por lo tanto, no solo que la denominacién de “best-seller de la dictadura”
resulta a priori discordante con un libro cuya dedicatoria reza “a Haroldo Conti ¢in
memoriam?”? sino también que, como pieza inaugural del Ciclo Canguros, Flores
robadas... opera en un registro de introspeccién y retrospecciéon que, sin eludir el
clima represivo del Proceso, antecede al que, como veremos, se convierte en un re-
gistro de denuncia en Carne picada y, en Canguros, en una entusiasta reflexion acerca
del inminente porvenir de Argentina en democracia. El narrador lo deja claro al
inicio de Flores robadas..., donde, cuando todos se han retirado a sus habitaciones,
describe asi el acto de escribir en la casa familiar:

desenchufarme del periodismo, de la familia, de la literatura, y pensar mas alla
de las noventa lineas, de mi viejo combate diario, necesito comprenderme,
quizd releerme, y preguntarme, a fondo, qué es lo que quiero hacer con mi
vida. Si sirve seguir intentando, por ejemplo, una obra, y qué sentido tiene
seguir amargandome por esa culpa que me espera, en el cajon del escritorio.
Tres carpetas abultadas, la novela de un joven promisorio, de un joven jodido,
al que la realidad, con su topadora, le pas6 por encima. (Asfs, Flores robadas 12)

Y poco después, en alusion al silencio de quienes ya no pueden o no se atreven
a seguir escribiendo, sentencia: “puedo pensar, porque todos duermen” (14). A
partir de aqui, la narracién comienza también a desplegarse bajo los parametros de
la denominada awtoficcion, en virtud de la cual el escritor se inventa una personalidad
y una existencia conservando, no obstante, su identidad real e incluso su verdadero
nombre (Colonna 1989, 30). Entre las categorias de la autoficcién, Pozuelo Yvan-
cos destaca tres: la referencial o biogrdfica, a la que considera proxima a la autobiogra-

2 Haroldo Conti (Argentina, 1925-19706) fue un escritor secuestrado el 4 de mayo de 1976 por el Ba-
tallén 601 de Inteligencia del Ejército. Sus restos nunca fueron hallados y forma parte de la némina de
desaparecidos del Proceso.
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tia; la reflexcivo-especular, en la que se incluye la metaficcién; y la figurativa, que es la
modalidad adoptada en la novela de Asis, en la cual “hay una transfiguracién del
autor en un personaje que, tomando rasgos de él, puede resultar inventado™ (21).
Esta forma de la autoficcién implica una constante construccioén y deconstruccion
de la identidad, un ir y venir y un dejarse ver entre los espacios referenciales y los
espacios ficcionales, en un procedimiento de desafirmacién del sujeto, descentrado
y fisurado en su figuracion, que se corresponde con la afirmacién del sujeto en un
devenir irregular, rizomatico, inquietante y, desde cierta perspectiva, absolutamente
intolerable.

Pues bien, si el problema de la figuracion del yo se resuelve principalmente en
la relaciéon entre el texto y la vida, la conjuncion deliberada en Flores robadas... entre
lo uno y lo otro, atravesada, a su vez, por el periodo de transicién entre los dltimos
afios de un gobierno de facto y los primeros de un gobierno democratico, ilumina la
delicada situacién de los limites literarios y politicos entre Rodolfo Zalim y Jorge
Asis. En este trabajo, con independencia de la variante de la autoficcién a la que
pertenece cada obra, es importante seflalar que la permeabilidad que todas ellas
presentan en comun entre el texto y la vida ha funcionado, en cuanto forma litera-
ria predominante en las novelas y en el contexto social de las que surgieron, como
principal obstaculo epistemolégico para la recepcion critica de la obra del autor (e
incluso como principal obsticulo en la carrera del politico). La reflexién en torno
al género autobiografico, por lo tanto, resulta util en este caso en virtud de sus
aportaciones a lo que Francisco Rodriguez Cascante describe como la elaboracion
de un yo, “que es el reemplazo construido por la memoria de aquel que en realidad
vivié los hechos que se recuerdan” (15). ¢Cuanto de la ilusién con la que el Ciclo
Canguros da sentido al mas terrible acontecimiento politico de su generacion, en
el preciso momento en que otros escritores permanecfan exiliados, muertos o en
silencio, plantea una discusion politica antes que literaria? En este punto, el estilo
satirico de la obra y el efecto de distanciamiento que establece frente al objeto
narrado corrobora la hipétesis de Paul de Man sobre la ambigiiedad de “esos dos
lenguajes, el de la agresion o el del reposo” (117) que, en los Essays upon Epitaphs de
Wordsworth, establece un aparente valor equidistante sobre el narrador que sirve
para prorrogar, asimismo, la necesidad de una definicién precisa de sus motivacio-
nes y de su identidad; es decir, ese nucleo inaccesible —y de tensiones inmanen-
tes— o “prosopopeya del nombre y de la voz” (118) que desata la privacién y la
desfiguracion (de-facement) de aquello mismo que la autobiografia (o la autoficcion)
pretende restaurar.

No es autobiograffa, declara irénicamente Zalim: “No, amigos, asi no va. Pien-
so que debo alejarme, asumir mi ambigua condicién de narrador omnisciente e
impedir que los incautos supongan que estoy redactando una autobiografia. Mejor,
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en todo caso, es ponerme a juguetear, por retomar la recursiva tercera persona,
as{ yo mismo trato, con el lenguaje, de embaucarme y de creer que estoy hablando
de otro, de cualquiera de mis tantos personajes de ficcion” (19). Asi, a lo largo de
la novela no solo se mezcla la narracién en primera persona con la narracién en
tercera sino que, en su intento de hacer inteligible el trauma politico y social del
pasado reciente, establece también, con Samantha —personaje caracterizado por
una mirada ingenua sobre la realidad—, un distanciamiento que incluye una critica
mordaz a ciertos elementos del lenguaje coloquial de su generacién, “ese vocabu-
lario de porqueria, exprimido, de burgués que quiere desatarse” (45), relacionado
con los ambientes académico-militantes en los que se habian formado y de los que
habian surgido muchos de los referentes politicos y sociales perseguidos por el
Proceso. Para Zalim, durante el gobierno anticonstitucional este es el vocabulario
de la derrota y delimita un campo semantico en el que “vivir intensamente” se
combina con “la venta” de otros conceptos que el presente desnudaria, a través de
“los militares” (165), como farsas inviables: la angustia, la depresion, la realizacion,
la liberacién o la revoluciéon. Como concluye Maristany, esta evaluaciéon negativa
del discurso militante tiene como objetivo “demostrar precisamente que la mili-
tancia no es mas que un ‘discurso’ y que, como tal, forma parte de lo irreal y lo
ilusorio” (144).

Carne picada, publicada en 1981, presenta un tono mds nostilgico que su pre-
decesora. Al construirse alrededor de Luciano, un personaje recién liberado de la
carcel de Villa Devoto, tematiza la vida durante el Proceso centraindose no solo en
las victimas morales, sino también en las victimas directas de la represiéon armada
y en los victimarios —como el representado por Matias— que la hacen efectiva de
manera clandestina.’ Por esta razon el registro satirico y ligeramente picatresco de
Rodolfo Zalim, “un escritor desconcertante que se situaba en el contorno impre-
ciso de la izquierda pero que era, admitimoslo, ya desfachatadamente escéptico”
(212), en comparacién con el modo en que se presenta en la primera parte del
Ciclo Canguros, resulta aqui apaciguado por el tono directo de la represion del
Estado bajo un plan que, segun Matias, se cumple bajo “la consigna de exterminar”
(270) y que roza incluso al propio Zalim:

senti, desde el portero eléctrico, la voz de Matias, sobre todo la palabra Ma-
tias, y crei, absurdamente, que podfa haberme llegado el final. O por lo menos
Rodolfo sintié que debia enfrentarse a una dramatica situacion limite, porque
alguna vez a Matfas lo tendrfa que encontrar. Para colmo no estaba solo en
el bulin. Aparte de Silvia, que sabia que Rodolfo tenfa un amigo que se habia

3 Carne picada es la primera novela de Jorge Asis publicada en Espafia y repite, en su epigrafe inicial,
otra alusién a las victimas de la dictadura: “a Lucina Alvarez, a Oscar Barros, al hijo que deben criar los
abuelos”.
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hecho botén, estaba una piba insistente del pe ese fe, el partido socialista de
los trabajadores. . . Se llamaba Nora y creo que no la mataron. (Asfs, Carne
picada 211)

En contraste con el caracter de la relacién entre Zalim y Samantha en Flores
robadas..., la violencia a lo largo de este segundo segmento del Ciclo Canguros des-
plaza casi todo componente erético de la narracion. Este “mas alla de la erdtica”,
de acuerdo con la definicién de Peter Sloterdijk, representa, mediante la inmer-
sion accidental de Zalim en la sociabilidad cotidiana de los asesinos al servicio del
Proceso, no solo “aquel odio que constituye el reverso del amor” (24-25), sino

también una parte singular de ese proceso mas amplio —y no menor en el Ciclo
Canguros— sobre el cual Sloterdijk ubica la necesidad de una formacion, también
politica, del orgullo y la auto-afirmacién del hombre. Estas dos disciplinas, susten-
tadas en las “energfas thimoticas” (16) de la ira y la violencia como fuentes para
el desarrollo de un “sentimiento de dignidad” (22), contrastan de manera abrupta
con el retrato que Asfs hace del voluntarismo romantico —un deseo de “principios
erotodindmicos”—, imperante en la atmodsfera de los militantes y los simpatizan-
tes politicos vinculados a los diversos movimientos de centro e izquierda activos
en Argentina hasta la irrupcion del Proceso, que habian colocado buena parte de
sus expectativas en la posibilidad de una revolucién. La violencia de Carne picada,
por lo tanto, puede ser leida en términos psicopoliticos y, mas alla de la mera recons-
truccion realista de las circunstancias historicas, como la contracara del erotismo.
Aun mostrando “caminos a los objetos que nos faltan y a través de los cuales nos
sentimos complementados” (26), el erotismo resulta ensombrecido en la novela
por la thimdtica que abre a los hombres caminos a través de los cuales son capaces
de afirmar lo que tienen, pueden, son y quieren ser; algo de lo que los miembros
politizados de su generacién resultan zncapaces, debido, segun Zalim, precisamente
a la irrupcién violenta del Estado.

En una ciudad de Buenos Aires surcada por los grupos de tareas que exhiben sus
armas con impunidad,* la ambigua ideologia de Rodolfo Zalim no duda en des-
cribirse como “politicamente huérfana”, sin dejar por ello de confrontarse, como
escritor, con los dilemas del acotado campo intelectual del momento. En especial
cuando, al sopesar su antiguo paso por el Partido Comunista, y considerandose
preso de un escepticismo incontrolable, Zalim se pregunta sobre el sentido de un
deber intelectual que lo obligaria, en calidad de superviviente, a un “optimismo”
y a una “esperanza’ que no encuentra viables: “de esa mercaderia entusiasta no

4 Una de las denominaciones, junto a la de “GT”, asignadas a los grupos armados que operaban durante
el Proceso sin identificacion visible y al servicio de las diversas fuerzas militares, cuampliendo tareas de
inteligencia y llevando a cabo detenciones, secuestros y asesinatos.
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tengo, vayan a comprarsela a otro escritor, yo vendo mierda, lo que tenemos y lo
que definitivamente somos” (Asfs, Carne picada 231-32).

Anticipandose a las dificultades planteadas por una obra literaria “tan marca-
damente autobiografica para la gilada” que cualquier “delirante libro suyo podia
servir para sentenciarlo”, la discusion de Zalim acerca del rol del escritor bajo el
Proceso se transforma en una toma de posicion estética y politica en la medida en
que, como muchos otros intelectuales, se reconoce parte de aquellos catalogados
como escritores de la subversidn marxista, integrantes de una lista que “temerosamente
la paseaban por editoriales y librerfas”, y de la que Zalim “era el dltimo porque
los seres de sal la habfan confeccionado por burocratico orden alfabético, los tres
ultimos escrachados eran Francisco Urondo, Rodolfo Walsh’ y Rodolfo Zalim”
(Asis, Carne picada 234).

Lo que llamamos foma de decision politica encuentra una particular resonancia cti-
tica en los afios inmediatamente cercanos al golpe de Estado de 1976 y también en
la reconstruccién democratica a partir de 1983. Situando en el foco de la discusion
esa “exaltacion sacralizada de las vidas heroicas inmoladas y el modo en que esa
memoria obtura y evade las voces urgentes de los vivos” (Mavrakis), el registro
historico de Carne picada encuentra parte de su sentido. ¢(Dénde? En lo que Sloter-
dijk denomind, en su extenso analisis sobre la ira, “esperanza de los apocalipticos”,
esto es, la suposicion materialmente histérica de que “mds pronto o mas tarde,
tendran que experimentar el ocaso de este mundo, pero en cualquier caso durante su
vida. . . De esta predisposicion deriva el pensamiento diagnosticador del final de
los tiempos que va transformando las cosas en sefales, y las sefiales en indicios: la
matriz de todas las teorias criticas” (116-17).

Revelado como esperanza o arguetipo religioso, cuyo origen se remonta en el mundo
antiguo a la apocaliptica de los Seléucidas y al enfrentamiento opresivo experi-
mentado por los pueblos del Oriente Medio bajo dominio del Imperio Romano,
este marco de analisis psicopolitico del “resentimiento” ofrece un tamiz adecuado
para una lectura de este segmento particular del Ciclo Canguros, como ejemplo
moderno del tipo de sentimiento vital del apocaliptico dominado por la expectati-
va proxima de un colapso (social, politico y cultural) de lo existente que, en todo
caso, perdonard a quienes experimenten dicho sentimiento. En este sentido, la
novela con la que concluye el ciclo reubica a Zalim, no como observador critico de

5 Rodolfo Walsh (1927-1977) y Francisco “Paco” Urondo (1930-1976) fueros escritores argentinos y
activistas politicos asesinados durante la dictadura militar. Sus nombres y sus obras serfan fuertemente
reivindicados desde 1983 a partir de un posicionamiento en el campo intelectual trazado sobre procesos
que, desde la “hagiografia” estimulada por el arco ideolégico de izquierdas, encontrarfa un alto valor sim-
bélico dentro del campo politico. En este sentido, las operaciones literarias y su entrecruzamiento con la
politica establecen una relacion especular ante el caso Asis.
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los desastres propiciados por el gobierno militar, sino como actor critico entre los
muchos involucrados en la reconciliaciéon propuesta por la democracia.®

A diferencia del Rodolfo Zalim de Flores robadas..., el Zalim de Canguros, publica-
da en 1983, reelabora su tono con un registro menos atropellado y mas profundo.
Entre otras variaciones, replantea sus referencias culturales dejando atras aquellas
que subrayaban la pertenencia popular como bonaerense de Quilmes para em-
parentarse ahora, mediante comparaciones —irdnicas, pero no ingenuas—, con
figuras cosmopolitas como la del actor Omar Sharif. Las postales de la pobreza,
tal como se retratan en espacios suburbanos como San Francisco Solano y en el
color latinoamericanista de su feria, no ofrecen mas sustento narrativo que el de
una reconstruccion autobiografica empleada por el propio narrador para destacar,
ante la llegada de la democracia, una capacidad de improvisacién y adaptacién ya
probada contra toda posible catastrofe. Este es el animo con el que se muestra
(a) Zalim: “si no se desmantelaba el aparato represivo, se marchaba, nuevamente,
a otro enfrentamiento, a una guerra civi. . . Con la Argentina harfan otro Libano,
pero no tenfa sentido discutir, el alfonsinista tenfa confianza, decfa atinadamente
que la salida serfa dificil pero se iba a encontrar” (Asis, Canguros 238).

No obstante, al mismo tiempo que la expectativa politica ante el nuevo go-
bierno de Raul Alfonsin no excluye una interrogacién acerca de la capacidad del
partido radical para gestionar los conflictos que se avizoran —panorama que la
historia argentina presenciaria cuando Alfonsin puso fin a su gobierno y cedié el
cargo al electo Carlos Sail Menem—, como escritor, tal como se presenta a si mis-
mo en el Ciclo Canguros desde el inicio, Zalim tampoco esquiva los conflictos de
su posicion en el campo intelectual. Desde alli, en una suerte de wea culpa, invoca
el peso de la experiencia politica reciente y el trauma que esa experiencia imprimid
en la representacion estética de su vida, de su época y de su propia figura a través
de su obra:

durante demasiados afios vivi hablando tonterias para sobrevivir, me exhib{
como nadie, anduve con un espejo a cuestas por toda la ciudad y vi cémo la
gente al ver su verdadero rostro se espantaba. Intenté, eso fue lo peor, hacer
un culto de mi, demasiado tarde o apenas ayer comprend{ que era apenas un

6 El gobierno de la Unién Civica Radical dirigido por Raul Ricardo Alfonsin (1927-2009) atravesaria
diversas crisis politicas y econémicas entre 1983 y 1989, cobrando especial relevancia aquellas que de-
rivaron en enfrentamientos institucionales con los sectores castrenses. Opuesta al peronismo, la UCR
alcanzarfa el poder recurriendo a organizaciones de direccién como la Junta Coordinadora Nacional y
Franja Morada. Ya como gobierno instituido, la UCR marcaria a través de sus referentes intelectuales
y su intervencion directa en la autonomia del campo intelectual los “pases de facturas”, en palabras del
propio Asis, que lo mantendrian alejado del mapa de la cultura argentina, como relata en Cuaderno del
acostado (1988).
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humano vulgar, un canguro como digo yo, un omnipotente que lucha para
que no se descubra su impotencia. (Asis, Canguros 258)

Jorge Asis y la invencién de la identidad

El Ciclo Canguros problematiza cuestiones literarias al abrir una discusién acerca
de la representacion cultural, histdrica, narrativa y autobiografica del autor/narra-
dor/personaje en el contexto de la dictadura militar, y problematiza cuestiones
politicas al colocar la autonomia de dicho dispositivo narrativo en tensién con
las enunciaciones del “ideosema dominante” en el campo politico (Avila Martin y
Linares Alés), signado primero por el Proceso, con las criticas de Zalim al gobiet-
no militar, y después por la democracia, con las criticas al gobierno alfonsinista.
La exclusion de Jorge Asis del canon literario argentino fue abordada con detalle
en el trabajo ya mencionado de Nidia Burgos,” y en este trabajo, que parte de la
confirmacién de aquella exclusion, se pretende delimitar el problema de la identi-
dad literaria y politica de Asfs. En este sentido, si bien el debate entre modernidad
y posmodernidad excede las preocupaciones aqui planteadas, conviene destacar,
con Franco Rella, la “posibilidad de re-experimentar las cosas que estan a nuestro
lado” (255) en el contexto de una discusion ocupada en precisar algunas de las
dificultades de la fragmentacion de la experiencia, asi como su restitucion a través
de un fragil babitar poéticamente. De ahi que la invencion, la mutacién y la caducidad
se conviertan en elementos recurrentes en la identidad literaria de Asis, sin excluir
lo que Vicente Raga Rosaleny describe, a propésito de los efectos del estilo, como
“ironfa creadora de una comunidad de lectores” (495), marcada por la posibilidad
de recrear aquello narrado y, al mismo tiempo, corregirlo, corriendo el singular
peligro de hundirse en una ironia tal que el autor acabe por ser igual que “un perro
mordedor que, aparte de morder, ha aprendido también a reir” (497).

Como se ha sefialado, no han faltado ocasiones en las que la critica literaria
simplificé tales problemas con el “castigo” de una marginalizacién que elude pre-
guntas nada extrafas a la literatura argentina desde que David Vifias, a propésito
de los viajes a Europa de Sarmiento, sefialara ese trabajo balzaciano interesado en
desgarrar la zona de lo vedado y reconquistarse a través de una versiéon de su obje-
to “que no se corresponda con las visiones elaboradas” (31). Sin embargo, es en la
grieta identitaria colectiva entre la experiencia militar inaugurada en 1976 y la ex-

7 La discusion iniciada en 1983 alrededor de Jorge Asis y “los limites del canon” incluye no solo los tra-
bajos realizados por criticos canénicos como Beatriz Sarlo, sino también eventos como el organizado por
Sadl Sosnowski en la Universidad de Maryland en diciembre de 1984, junto a intelectuales como Jorge
Lafforgue. Desde entonces, académicos y criticos como David Vifias, Roland Spiller, Andrés Avellaneda
y Horacio Gonzilez, entre otros, han dedicado atencion al “problema Asis”. La revista E/ ojo mocho, por
ejemplo, le dedicéd su nimero 16 (2001-2002).
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periencia democratica inaugurada en 1983 donde la identidad de Jorge Asis —en el
doble papel del alfer ego con el cual narra sus novelas, Rodolfo Zalim, pero también
como autor dentro del campo intelectual— parece conjurar, a través del Ciclo Can-
guros, las incomodidades del rol vicario que, de acuerdo con Beatriz Sarlo, produce
cualquier “reconstruccion memorialistica de la memoria” (Téempo pasado 129). Es
evidente que la representacion del Proceso en la obra de Asfs resulta profunda-
mente imbricada, a causa de su éxito comercial y su impacto polémico en la critica,
con la figura autoral de Asis y con su posterior participacion directa en la politica
argentina. En este sentido, el Ciclo Canguros se convierte en un singular ejemplo
literario-politico de posmemoria, o de “memoria de la memoria”, segun la reelabora-
cién en segundo grado que, respecto a Jorge Asfs, Rodolfo Zalim hace de la época
de la militancia politica y de las expectativas y los fracasos de toda una generacion.
En consecuencia, las tres novelas que lo componen no tardan en presentarse ante
los criticos (y ante los politicos involucrados en la historia del Proceso, sin que
esto atribuya participaciones activas u omisiones pasivas de ningin tipo) como
piezas literarias extremadamente sensibles, por su capacidad para narrar y otorgar
un sentido ambiguo a lo que, como explica Sarlo, representa un pasado no vivido
pero muy préximo —y donde se combinan, ademas, los intereses multiples de
desaparecidos, exiliados y supervivientes—, que llega al presente democratico (130).

Es en este cruce de mediaciones literarias y también politicas, ubicadas sobre
las cicatrices mismas de la ultima dictadura militar y su representaciéon narrativa,
donde la identidad literaria y politica de Jorge Asis® reabre —y no clausura— aque-
llas preguntas clasicas de Paul Ricoeur: qué presente se narra, en qué presente se
recuerda y cual es el pasado que se recupera. Y estas cuestiones constituyen, a la
sombra de la violencia del periodo, lo que Zizek denominé “el nucleo traumético
no simbolizable” (122), la herida simbélica atin no resuelta ni en el canon literario
argentino ni en el campo politico.” Entre las consecuencias directas de este #ranma
y de las dificultades epistemoldgicas que supone para un segmento de la critica
canodnica, para el mercado editorial e incluso para determinadas facciones de la
politica argentina, la identidad de Jorge Asis ha transcurrido desde entonces en el

8 El catedratico argentino Daniel Link, especializado en la obra de Rodolfo Walsh, traza un recorrido
por los afios setenta en el que omite toda mencién a Asfs. Es notable cémo la figura de Asis como retra-
tista del Proceso es reemplazada entre los criticos (aunque no entre los lectores) por la de Ricardo Piglia,
cuya Respiracion artificial, publicada el mismo afio que Flores robadas..., es leida por varios criticos como el
texto clave de aquel periodo. No es el caso de Luis Gregorich, quien rechaza la “estéril oposiciéon” que
enfrento a las novelas de Asis con la novela de Piglia. Para él, Respiracién artificial “en realidad comple-
menta y no enfrenta a libros como Flores robadas en la multiforme produccion literaria nacional” (117).
9 Las discusiones sobre la cifra definitiva de victimas del Proceso continta siendo motivo de debates y
polémicas entre distintos partidos politicos, familiares de victimas y funcionarios gubernamentales desde
1983.
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marco de una aparente indiferenciacién —publica— entre el artista y el politico10,
en paraddjica semejanza con el proceso de “des-profesionalizacion del arte” que
ha descrito Boris Groys:

el pablico democratico quiere encontrar en el arte las representaciones de
asuntos, temas, controversias politicas y aspiraciones sociales que activan su
vida cotidiana. Con frecuencia, se considera a la politizaciéon del arte como
un antidoto contra la actitud puramente estética que supuestamente le pide
al arte que sea simplemente bello. Pero, de hecho, esta politizacién del arte
puede ser facilmente combinada con su estetizacion, en la medida en que se
las considere desde la perspectiva del espectador, del consumidor. (11)

Conclusiones

Atravesada por discusiones institucionales de orden académico y politico que aun
intentan delimitar y establecer un sentido consensuado —y reparador— sobre la
memoria histérica vinculada al significado del Proceso de Reorganizaciéon Nacio-
nal, asi como también sobre las representaciones estéticas que dicho episodio ha
puesto en marcha desde la restitucion del orden democratico, la identidad literaria
de Jorge Asfs, al igual que su posicion y valoracién dentro del campo intelectual
argentino, cumple el rol que Gilles Deleuze asigna al “simbolo rotativo”, aquel
que, sin principio ni fin, siempre estid en el medio de las cosas, entre las cosas,
tensionando —y amenazando con sustituit— “el poder de decision por el poder
de juicio” (72).

En ese sentido, el trabajo auto(ficto)biografico de Jorge Asis en su literatura
insiste desde el primer momento en hacer del continuo entre la experiencia vital
y la imaginacién literaria el centro mismo de su obra. Las tensiones alrededor de
su identidad literaria, por lo tanto, no pueden ser estéticas sin ser ambién politicas,
en una tradicién que se remonta a los origenes mismos de la literatura argentina y
que el Ciclo Canguros reinaugura sobre la dltima dictadura militar, uno de los epi-
sodios clave del siglo XX argentino. Dicha invencion literaria de una identidad no
puede, por lo tanto, escapar ni mantenerse ajena a los ecos de una discusion aun en
marcha sobre los efectos que el trauma del Proceso generd sobre las subjetividades
politicas involucradas. Lo hizo, primero, con la terrible derrota de la expectativa
revolucionaria encarnada en los segmentos mas politizados de la generacién de los

10 Desde la compilacién de articulos periodisticos publicados bajo el titulo La fiecidn politica (1985) hasta
E/ kirchnerismo pdstumo (2011), el propio autor ha llevado a cabo un proceso singular de “estetizacién de
la politica” o de “politizacion de la estética”, y es interesante sefialar que, mas alld de la recepcidn critica
de su obra, Asis mantiene su propio “obstinado silencio opaco” frente a los especialistas que “pretenden
identificarlo”, parafraseando el analisis realizado por Hito Steyerl en Los condenados de la pantalla.
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aflos setenta, en la cual se incluye el propio Asis; y lo hizo de nuevo, después, con
la reelaboracién de esa expectativa y de su derrota a la luz de la recomposicion ins-
titucional democratica de 1983, inaugurando a partir de ese momento una réplica
institucional. Esta respuesta, por un lado, desplazaria en su vertiente literaria a la
obra de Asfs hacia “los limites del canon”, marginando su posicién en el campo
intelectual, mientras que, por otro lado, facilitaria desde la vertiente politica el ca-
mino formal hacia la funcién puablica. Preguntarnos, ante un caso como el descrito,
si Asfs es un escritor que hace politica o un politico que hace literatura desvela el tipo
de equivoco al que se donan —bajo los intereses literarios y politicos esbozados—
las instituciones literarias y politicas ante las que la propia obra de Asfs mantiene
una consciente distancia. Esta distancia, muy bien calculada, le permite expresar
una singular libertad creativa con éxito en el mercado editorial y, al mismo tiempo,
ejercer una critica que no excluye la denuncia contra el funcionamiento del propio
campo intelectual.

Testigo privilegiado de los eventos histéricos ocurridos entre 1976 y 1983,
aquello que Rodolfo Zalim/Jorge Asis relata a lo largo del Ciclo Canguros insiste
en no ceder al pacto tacito de las conveniencias intelectuales o politicas, aun cuan-
do el precio de dichas transgresiones ha atentado no solo contra su mérito literario
o su prestigio, sino también incluso contra su propia persona, bajo la acusacién
de “best-seller de la dictadura”. Este movimiento, ademas, deposita en la literatura
cierto gesto romantico que, antes que ingenuo, provocador o pueril, preferirfamos
acercar a la nocién programatica de “autofundacién en lo simbdlico”, en el senti-
do que Dany-Robert Dufour entiende los procesos de definicién autorreferencial
tipicos de la democracia moderna (152), y que Jorge Asis ha demostrado llevar
adelante a través de toda su obra. De ah{ que, por su capacidad para interrogar y
polemizar con “los limites del canon”, lo que Jorge Asis despliega a partir de las
trampas voluntarias o azarosas de su propia ambigiiedad resuene, mas alld de la
particularidad de su caso, cada vez que intenta abordarse el estudio de la literatura
argentina.
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