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Resumen: El articulo analiza la serie de novelas cortas Papelucho, de la autora Es-
ther Huneeus, como documento histérico que da cuenta de una mirada critica
sobre los cambios y transformaciones de la sociedad chilena durante el siglo XX, y
particularmente de las contradicciones y tensiones de las clases medias en forma-
ciéon durante la segunda mitad del siglo.
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Abstract: The article analyzes the series of short novels Papelucho, by Esther Hu-
neeus, as a historical document that accounts for a critical view at the changes and
transformations of Chilean society during the twentieth century, and particularly
the contradictions and tensions of the raising middle classes during the second
half of that century.
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1. Los documentos literarios y la historiografia de las clases medias para la
historia chilena del siglo XX

La incorporacion de las narrativas literarias es particularmente relevante para el es-
tudio de las clases medias latinoamericanas durante el siglo XX. Su capacidad para
describir e interpretar la complejidad de la vida cotidiana es del mayor valor para
comprender estos grupos que desaffan las definiciones u oposiciones binarias de
ricos y pobres y explotadores y explotados, y que obligan a los investigadores a re-
cordar que las estructuras sociales son relacionales; si la pzrinide social es util como
esquema pedagogico, la realidad social no es un dibujo geométrico y no puede ser
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reducida a él. Los estudios historicos y sociolégicos mas recientes han evitado una
aproximacién positivista que mide la ‘clasemediedad’ solamente en términos de ca-
tegorias ocupacionales, niveles de ingreso o patrones de consumo, pero ello no ha
borrado el hecho de que la clase media ha sido histéricamente caracterizadas por
‘una sobreabundancia de significados’ que hace al concepto ambiguo, impreciso y
poco util como categoria de analisis; sin formaciones politicas o colectivas propias,
algunos autores han concluido que la clase media es una mera abstraccion, una me-
tafora o un instrumento retérico, “con demasiadas agendas politicas que previenen
—o descalifican— cualquier proyecto especifico de clase” (Lopez y Weinstein 20),
y cuyo sentido ha cambiado profundamente desde su concepcién europea original
(Adamovsky 10). Quizas la influencia de Marx obturé y sigue obturando aun hoy
a los analisis de las clases medias, dado que el autor subestimé su papel en la ela-
boracién de una teorfa de clases, y que evidentemente no pudo prever el especta-
cular desarrollo de esos grupos ‘intermedios’ —pequefios y medianos propietarios,
profesionales y empleados y obreros calificados— en el siglo XX (Visakovsky y
Garguin 15). En el presente texto no pretendemos ahondar en esa discusién de por
si extensa, pero si destacar el caracter ambiguo de las clases medias, no como una
suerte de defecto a evitar o simplificar, sino como un problema interesante en si
mismo sobre la construccion y la relacion entre las clases sociales contemporaneas.

Dentro de ese marco, el interés por Papelucho como documento de época
no fue casual. Desde 1947 hasta 1974, la escritora chilena Esther Huneeus Salas
(1902-1985), perteneciente a una familia de la clase alta chilena, public6 doce libros
de la serie Papelucho, bajo el pseudénimo de Marcela Paz. Durante décadas, los dia-
rios de Papelucho han formado parte de las lecturas escolares chilenas y llevan has-
ta la actualidad decenas de reediciones y reimpresiones. Presentados en formato de
diario de vida, los libros de Papelucho relatan en primera persona las peripecias de un
nifio santiaguino de ocho afios, que vive con sus padres, su hermano mayor Javier,
la empleada doméstica Domitila y —a partir del volumen de 1958, Papelucho en la
Clinica— una hermana menot, Jimena del Carmen, o ‘la J". Su madre es duefa de
casa, su padre trabaja en una empresa petrolera (probablemente la ENAP, Empre-
sa Nacional del Petréleo) y, como veremos, el nifio Papelucho es parte de una vida
cotidiana en la que concurren personas de distintos grupos sociales, pero donde la
autora situa a la familia en una suerte de clase media profesional que se distingue
y auto-distingue claramente de los sectores populares y que tiene vinculos con la
clase alta tradicional, pero que tampoco es parte de ella.

Papelucho, a diferencia de otros personajes de la literatura para nifios y jévenes,
no tiene poderes sobrenaturales ni viaja a territorios fantasticos. Se mueve en un
Chile bastante mas prosaico, de papas con arroz, ratones en los entretechos y tias
con verrugas. Desde ese punto de vista, es comparable a Mafalda, de Quino: otra
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nifia aguda y critica e hija de una familia de clase media urbana preocupada de los
gastos, el auto nuevo o las plantas de interior, que desde una construida mirada
infanti/ analiza el mundo a su alrededor (Cosse 33). A diferencia de ella, Papelucho
no tiene una postura politica evidente: sus juicios sobre la sociedad chilena pueden
definirse como criticos, pero no desde una postura politica abierta, sino desde una
mordacidad encubierta de inocencia. Proponemos, asf, que Esther Huneeus es-
cribié en dos registros o niveles. Uno especificamente ‘infantil’, donde Papelucho
imagina que habla con extraterrestres, rompe floreros y teléfonos y se esconde en-
furrufiado en su habitacién a escribir su diario. El segundo registro, entretejido con
el otro y disimulado entre las trastadas de un chico desobediente, es una croénica
aguda y burlona de la vida privada chilena y sus cambios durante buena parte del
siglo XX, y particularmente de ese grupo intermedio entre los pobres de solemni-
dad y los ricos, que se ha llegado a conocer como la clase media. Es a ese segundo
registro donde apunta este texto.

2. La tensa vida economica del mediopelo social

Una de las caracterfsticas mas constantes de Papelucho y su familia es la perma-
nente precariedad econémica en la que viven, la que se explica por los gustos y
debilidades mas bien suntuarias de sus padres y los problemas que les acarrean.
En el primer libro de la serie, la familia va de vacaciones a Vifia del Mar, donde los
padres derrochan sus haberes en el Casino de juegos de la ciudad y se angustian
por las cuentas impagas, en una situacién que se extiende a su circulo de amigos.
Relata Papelucho:

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir
que hay un sefior Ruletero que se queda con toda la plata de mi papa y a veces
con la de mi mama, y lo mas raro es que nadie hace nada por tomarlo preso.
.. Parece que hace lo mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la
tia Lala decia que ella le habia dejado en el mes miles de pesos y la tia Ema
que a ella le habfa quitado algunos, y asi a cada una. . . Mi papd se queja por-
que mi mama paga las cuentas o compra comida y mi mama se queja porque
el papa vuelve a lo del sefior Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que
va a buscar lo que dejé y mi mama dice que es solo para que le saquen mas.
Y después, cuando él por fin decide que no ird, entonces llama a la mama
cualquier amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de su poco
caracter y habla mal de ella misma, etc., y mi papa sale furioso dando un por-
tazo. (Papelucho 20).

El anterior es solo un ejemplo de las numerosas situaciones en que la familia de
Papelucho revela el conflicto entre ciertos habitos y formas de vivir, y los ingresos
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que no alcanzan para ello. Rematan sus bienes y luego vuelven a comprarlos, tienen
una empleada doméstica —la Domitila— a la que a veces no pueden pagar y la
madre de Papelucho trata de venderle a esa misma empleada un abrigo ‘a plazos’
cuando se queda sin dinero, pero al recibir una herencia, se van de paseo a Estados
Unidos (Papelucho Casi Huérfano, 1951). El padre de Papelucho suefia con ser diputa-
do o empresario, pero duermen en un taxi cuando un temblor dafia su casa, porque
no pueden pagar un hotel:

Resulta que el famoso temblor no boté ninguna casa ni cosa, sino que la de
nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un sefior propietario. . . Como
los hoteles son muy caros la mama decidié que dormirfamos en un taxi. Costo
harto convencer al papa y al taxista, pero la mama se las arregla para salir con
su idea, y asi nos instalamos frente a la puerta de calle, creo que para verla
caet. (Papelucho y el Marciano 11)

La autora dibuja asf un tipo particular de pobreza, que no es la indiscutible de
los verdaderos pobres, sino una suerte de inestabilidad que a la vez se muestra o se
oculta segun las circunstancias, y donde la carencia se maneja a partir de estrategias
como el crédito y la ayuda de la familia. Asi la relata el personaje:

El otro dia mi mama le decia a alguien que estamos en la miseria y trataba
de llorar o cosa por el estilo y a m{ me dio mucha pena pensar que esto es la
miseria, aunque no se nota mucho. Porque algunos creen que la miseria es con
frio y harapos y hambre, pero en realidad hay de todo igual que antes, lo Gnico
es que eso que hay es ‘a la cuenta’. (Papelucho Casi Huérfano 12)

Quizas la aventura donde maés claramente se refleja esa doble narrativa de Mar-
cela Paz es en Papelucho Misionero, de 1966. La familia viaja a Africa porque el padre
de Papelucho ha sido enviado alli por la compafiia en que trabaja. Mientras Pape-
lucho fantasea con conocer la selva, evangelizar a los africanos y cazar con arco y
flecha, el padre de Papelucho se asocia con un contrabandista de diamantes y deja
su trabajo. Todo va mal, y la familia termina abandonada en una situacién peor que
la chilena, porque en otro continente no existen las redes de apoyo y ayuda locales:

Uno puede estar acostumbrado a ponerse pobre de repente en Chile, y pura-
mente se nota en que la gente rezonga cuando se acaba el arroz, se quiebra un
vidrio o cosa por el estilo, pero quedar pobre en el Africa es requete distinto.
Porque no hay ni un pariente, ni almacenero conocido. . . el duefio del Hotel
nos trata como si fuéramos ladrones, y nadie nos saluda. Dice el Botones que
ahora somos ‘aventureros’ y que vivimos con una cuestion que se llama ‘cré-
dito’. (Papelucho Misionero 110)
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3. Las relaciones y distancias con otros grupos sociales

La segunda caracteristica de estos textos es el relato que hace del contacto de
Papelucho y su familia con otros grupos sociales, ahondando en una realidad que
los estudios sociolégicos o histéricos sobre las clases sociales no abordan con fre-
cuencia: esas relaciones entre personas de distintos origenes y culturas sociales en
la vida cotidiana, y no solamente en los conflictos de clase y claramente politicos.
Hacia abajo y hacia arriba, por definitlo de alguna manera, Papelucho y su familia
establecen distancias y comprensiones diferenciadas en sus encuentros y su con-
vivencia diaria, que aquf se juzgan como especificas de ese contradictorio wediopelo
social.

Los sectores populares chilenos estan representados en las novelas a partir de
la empleada Domitila, personajes ocasionales como diareros y mendigos y los dos
nifios que se hacen amigos de Papelucho, el Chirigtie' y el Chotizo. Segtn su bio-
grafa, Esther Huneeus incluy6 a esos nifios en las novelas por la influencia de los
sacerdotes Mariano Puga —quien ademads era su sobrino— y Alberto Hurtado,
fundador del Hogar de Cristo (Larrain 28). Nuevamente y entrelazada con las
aventuras infantiles del protagonista, la autora presenta una imagen de los pobres
donde se resaltan las diferencias con Papelucho y su familia, no solamente en tér-
minos materiales, sino de formas de vivir y hablar y de relacionarse con el conjunto
de la sociedad. Nifilos como el Chiriglie y el Chorizo no van al colegio, no tienen
un nombre propio, solo esos apodos, y viven en un ambiente donde la violencia
y el sufrimiento se presentan como naturalizados y parte de su cotidiano, como
se describe en el siguiente parrafo, cuando Papelucho va a la poblacién marginal
donde vive el Chirigiie:

—Quiero ver tu casa —le dije al Chirigtie.

—ZEs un rancho por alld... —y me apunté con la pera un montén de casuchas
hechas de palos, cartones, latas y sacos.

La cuestién es que lo convenci de que me la mostrara y fuimos a verla. La
poblacién era como una cancha de fatbol, pero sin cancha y no tiene ningin
peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de kilémetros al
sol y pasar un zanjon lleno de cascaras de sandfa. El Chirigiie me cont6 que
ahi se ahog6 una guagua y también siete mujeres de amor. Hay un arbol viejo
sin ninguna rama porque se usan de lefla y hay un basural inmenso que sirve
para encontrar cosas perdidas y juntar latas, papeles, trapos que se venden,
etc. Y lo que no sirve se vende como tierra de hoja. Asi que no importa que
sea un poco fétido porque es como una verdadera mina. (Papelucho Detective 3)

1 El Chirihue o Chiriglie es el nombre mapuche del Sicalis luteola, pajaro de plumaje amarillo verdoso y

tamafio pequefio que habita en América del Sur y Central.
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Alli, en el mundo del Chirigiie, Papelucho es visto como un intruso: es un pije, un
nifio rico que se ha colado en su mundo. El Chiriglie vive con una tfa y su marido,
el Orocimbo, que esperan que traiga dinero de sus correrfas por la ciudad. El trato
y el habla de ‘esas personas’ es diferente a como habla Papelucho y su familia:

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te mandan —le
dijo [la tia].

—Pero si jui onde me dijo —aleg6 el Chirigtie.

—Y cual es que lo trajiste?

—Pero si no estaba el julano...

—Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?

—Pero si apenita llegué no ma...

—Trajiste algo pa’l desayuno?

El Chirigiie se dio vuelta los bolsillos rotos y se rascé un pie con el otro. La
tia le dio otro coscacho y empezé a hablar de que no tenifa ni azicar para una
aglita ni pan duro. (Papelucho Detective 2)

A Papelucho, aventurero y curioso, le molesta el rechazo hacia su persona. Ven-
de su polera y con eso compran azicar y pan para llevarle a la tfa, y ademas le dan
una polera usada: “me quedaba chica y rota pero ya no me dirfan ‘pijecito’ (Pa-
pelucho Detective 11), declara Papelucho. Los dos nifios, ademas, presencian una
dura rifia entre dos hombres en la poblacién, y Papelucho comenta: “habia un tre-
mendo boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer

gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque parece que
en esta poblacién la gente discute asi”™ (Papelucho Detective 11).

En términos de género, son destacables también las diferencias que Papelucho
hace entre las mujeres como su madre, que es descrita como una seflora linda,
‘nerviosa’, elegante y que no puede quedarse sin servicio doméstico (Papelucho 20),
y la Domitila, que tiene ‘pelo de alambre’, es ‘chinchosa’ y gorda y esta sometida
a peligros y miedos propios de su condicion de pobreza. La Domitila es parte de
la familia y de los afectos de Papelucho, pero al mismo tiempo es un personaje
que puede volverse peligroso y poco confiable. Dice Papelucho, cuando ocurre un
robo en la casa y ha estado involucrado un novio de Domitila:

Resulta que el robo salié en el Vea y en las Ultimas y también sali6 el retrato

de la Domi. Y _parece que para un pobre salir en el diario es todo lo contrario
que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho ir a decla-

2 El destacado es nuestro.
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rar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el Cloro la va a
matar un dia por haber declarado.’ (Papelucho Detective 41)

Algo similar ocurre con la sefiorita Mafalda, una profesora primaria rural que
aparece en Papelucho casi huérfano, y que le hace clases cuando sus padres estan de
viaje en Estados Unidos. La sefiorita Mafalda es retratada de manera a la vez bur-
lona y compasiva: Papelucho aprecia a esta solterona que ‘silba con la ese y le sale
airecito con olor a choclo’ lleva veinte afios esperando a un novio ‘muy pituco’ que
‘lo perdié por otra mujer’, y se arregla todos los dias por si acaso vuelve el novio
(Papelucho casi huérfano 38). La descripcion que se hace en el volumen de la vida, algo
precaria y anticuada de la sefiorita Mafalda, marca diferencias con la familia de
Papelucho, mas urbana y moderna, y también con la tia Rosarito, con quien vive
Papelucho en esos momentos:

La seflorita Mafalda tiene unos retratos en marco de terciopelo y unos cojines
con gato, hechos de alfombra, con mucha pelusa, y un reloj con cien rubfes.
También tiene dos coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y
se va a ponier un puente este otro afo. . . Me da mucha pena que ella tenga que
trabajar y también le hace bien conversar y descansar y sirve para conocernos.
Ella quiere que le encargue medias de nylon a mi mamad y se las mande en
una revista, porque asi no pagan derechos. Y hoy me cont6 que la tia Rosarito
tiene muchos millones, pero se hace la pobre para que no le pidan plata en la
parroquia. (Papelncho Casi Huérfano 39).

Pues junto a esos personajes del mundo pobre urbano y rural, Papelucho y su
familia también se relacionan con personas con dinero o mas dinero que su familia
nuclear, como la tfa Rosarito, propietaria rural; el profeta Adalberto Rubilar, un
magnate minero y algo trastornado que aparece en Papelucho en la Clinica, de 1958;
y el Diputado, personaje de Papelucho Perdido, de 1962. Se trata de personajes dife-
rentes entre si, pero se destaca que la relacién que Papelucho y su familia genera
con ellos es tensa: por una parte, hay admiracién y cierta envidia, como en la cita
siguiente, cuando Papelucho se impresiona con todos los bienes y la comida que
hay en la casa del Diputado, que no hay en su propia casa:

Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato, paragliera,
radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera, molino de agua y
de café y montones de cosas nunca vistas. La sefiora Bebé a cada rato decia
‘mijito’ [al Diputado] y yo crefa que era a mi, porque cémo iba a pensar que
a ese tremendo diputado le iba a decir asi, ni tampoco crefa que €l necesitaba

3 El destacado es nuestro.
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comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron: huevos fritos, queque,
choclos con mantequilla, mortadela, café con leche y una cuestiéon que se lla-
ma Natre y ciruelas con crema de postre. Yo habria querido ser del porte del
Dipu para comer tanto como él. (Papelucho Perdido 11).

En el volumen Papelucho en la clinica, Papelucho es internado y operado de apen-
dicitis por error. En el hospital se hace amigo de un anciano solitario —que bautiza
como el Profeta Elfas— al que llega a querer como a un abuelo y desea llevar a su
casa. Sus padres lo rechazan, hasta que se descubre que el anciano en realidad es
Adalberto Rubilar, un magnate de la minerfa:

—Asi como a usted le nacié una guagua en el Hospital, a mi me naci6é un
abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. jQué bueno, no!

Mi mama me miré un poco raro y a papa le dio como tos. . . Subimos al cacha-
rro y al pasar por una tienda de autos, al sefior Rubilar se le ocurrié cambiatlo
por otro nuevo mas grande y comodo. Saco su cheque, cambiamos las male-
tas, dejamos ahf el aparato viejo y seguimos viaje a Concén muy felices en la
Ranchera modelo Lunik 2000. La Lunik que le regal6 al papa el Profeta tenfa
un olorcito a nuevo tan rico que yo ni sabfa cuil me gustaba mas: si el olor
del mar, o ese. .. Y el sefior Rubilar se hizo tan amigo de mi mama y mi papa
hablando todo el tiempo de gente antigua y andaban como buscando de ser
parientes de alguna manera, aunque nunca resultd, asi que yo mientras tanto
iba haciendo mis planes para pasatlo regio. (Papelucho en la Clinica 29)

No se debe dejar pasar la frase ‘y andaban buscando ser parientes de alguna
manera’, en la cita previa: da cuenta de la importancia que en las novelas las rela-
ciones de parentesco como formas de cercania y confianza, que en la familia de
Papelucho se dan —y se buscan— hacia arriba, y no hacia abajo. En sus relatos y
a pesar de los comentarios frecuentes sobre los problemas econémicos, Papelucho
identifica a su familia con los 77ws, mientras a otros les toca el papel de pobres. El
mismo, como mencionamos, puede sumarse al segundo grupo, especialmente en
oposicion y critica a sus padres, cuando no comparten sus raptos de generosidad:

Me voy a la montafia, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es
cruel y me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al pobre Buzeta, que
tiene ocho hijos. Me dijo que yo habfa tomado lo ajeno. Eso no es verdad,
porque lo de los padres de uno es también de uno. Al principio me senti
ladrén y me dieron ganas de morirme, pero después pensé y vi que yo tenia
razén y €l no. Los ricos no saben lo que es pobreza. Yo sé. (Papelucho 10)
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Ahora que no tengo utiles para hacer mis experimentos, tengo que hacerlos
con las cosas de otro. Por eso le pedi a Miguel, el jardinero, que me diera un
alicate y un alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas de mi papa. Papa tiene
demasiadas corbatas, y eso es como avaricia, y también hace que Miguel se
ponga comunista. (Papelucho 4)

Las posturas del relato en términos politicos también corresponden a modelos
valéricos conservadores. En Papelucho Historiador (1955), donde el nifio cuenta la
historia de Chile, se relevan particularmente el valor de la iglesia y la evangelizacién
de los ‘indios’ y la heroicidad de los conquistadores espafioles y los patriotas de la
guerra de independencia (Papelucho Historiador). Asimismo, y en los ultimos volume-
nes de la serie publicados en la década de 1970, hay un relato burlén y ridiculizador
de los cambios de la cultura juvenil, como en el caso de M7 hermano Hippie, de 1971.
Tras sus vacaciones, Javier, el hermano mayor de Papelucho, llega a la casa y sus
padres se encuentran con el antiguo cadete de la Escuela Naval se ha transformado
en hippie. La mirada infantil hace de ese hermano rupturista, una suerte de payaso:

Traia el pelo largo y crespito, un cintillo a lo indio, pantalén verde con lagarti-
jas blancas y en lugar de camisa, una cadena de lavatorio de la que colgaba una
estrella de mar que se enredaba en unos pelos colorines que le habfan salido
en el pecho. En lugar de zapatos sus patas gordas y casposas se agrandaban
silenciosas en el suelo y en cada ufia de los dedos del pie tenia pegado un
caracol de algin color cataliptico. (Mi hermano Hippie 7)

El padre de Papelucho se horroriza, su madre se desmaya y la hermanita Jimena
tiene un ataque de risa. Javier, humillado, se encierra en el bafio y luego desapare-
ce. Por supuesto, Papelucho se dedica a la tarea de buscatlo y a sofiar que serd un
héroe por encontrar al hermano transformado. Javier, tras unos dias fuera de casa,
empieza a dejarle mensajes escondidos a Papelucho para que le consiga dinero y
comida. Finalmente, vuelve al hogar familiar y se acuesta en su cama, y Papelucho
lo interroga:

—Menos mal que volviste —le dije—, el Chori y yo empezabamos a aburrir-
nos.

—Yo también me aburria —confesé metiéndose en la cama y subiéndose la
ropa hasta la nariz—. Y tampoco vale la pena morir de hambre en este mundo
corrompido.

—Pero ta ibas a arreglarlo —alegué cambiandome la ropa mojada—. Cuén-
tanos tus aventuras y eso de vivir de verdad.

—Eres muy chico para explicarte —dijo desprecioso.
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—Tu verdad es tu barba y tu pelo largo? Si a lo menos me hubieses dejado
encontrarte yo...

—Ves que no entiendes nada? Estaba dando una leccion a mis padres bur-
gueses y atrasados.

—Pero eso no es arreglar el mundo. Eso es apenitas querer arreglar el tuyo, o
sea que te dejen parecer hippie y te dejen no hacer nada...

—ldiotal ¢Qué sabes tu de los problemas del mundo? (M: bermano hippie 120).

Marcela Paz publica en 1974 el dltimo libro de la serie, llamado sSoy dix-leso?
No hay en el texto ninguna referencia al golpe de Estado de 1973 ni a la situacion
politica del pais, pero el nifio se involucra en un complejo caso de secuestro y
contrabando, acompafiando al teniente Albornoz, un carabinero. La imagen del
carabinero es de un hombre bondadoso, dedicado a su deber e incluso heroico, que
arriesga la vida por detener a los delincuentes, con la ayuda de Papelucho:

—El problema es pillar a los ladrones y devolver el oro a su duefio. Como ta
ves la marmicoc guardaba oro que derritié el fuego. Pero los que lo habian
guardado ahi van a venir por ¢él. No se atrevieron a sacarlo anoche, por no
despertarnos...

—Total es un tesoro ajeno... Podemos dejarlo tirado —dije aburrido.

—Un carabinero tiene obligaciones, Papelucho —djijo mi teni abotonando su
chaqueta y poniéndose duro. Pero le doli6 algo al enderezarse.

Yo también me puse duro. Un teniente necesita alguien a quien mandar. Apre-
té mis talones y me achaté las manos en el popi.

—iMande mi teniente! —dije esperando 6rdenes.

—iDescansal Ya te diré mi plan cuando lo tenga pensado... (;Soy dix-leso? 10)

En ese contexto, puede que no sorprenda Esther Huneuus/Marcela Paz re-
cibiera el Premio Nacional de Literatura en 1982, es decir, cuando el gobierno
dictatorial solfa tener un trabajo arduo buscando un literato que no fuera opositor
al régimen autoritario. El jurado dirimi6 entre ella, el novelista José Donoso y el
poeta Miguel Arteche. Hugo Montes, quien fue parte del jurado, habria declarado
que: “Eran tiempos muy politizados. . . Miguel [Arteche] tenfa méas militancia que
ahora y al ministro no le gustaba. . . sali6 el nombre de Marcela Paz y me parecié
bien. Era una escritora digna” (Gémez Bravo 291). En el Congreso Mundial de
Escritores de 1975 en Niza —a dos afios del golpe de Estado y cuando la repre-
sién en Chile se encontraba en uno de sus puntos mas oscuros— Esther Huneeus
asisti6, pero habria dicho “perdénenme, yo no vine para hacer politica... vengo a
hablar en nombre de los nifios de Chile” (Gémez Bravo 293).
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4. Conclusiones

En la crénica de cuarenta afios de la sociedad chilena de Marcela Paz, el término
o el concepto clase media no existe. En las palabras de Papelucho, las personas son
‘millonarias’ o ‘pobres’, y él mismo y su familia son alternativamente ricos o estan
‘en la miseria’, dependiendo de con quién se relacionen o cual sea la situacién eco-
némica puntual de la familia. Proponemos que se trata de una omisiéon coherente
con un imaginario social de raiz colonial y decimondnica donde las personas eran
comprendidas como caballeros o rotosy patronas o chinas, sin mayores confusiones; en
dicha percepcion, los grupos sociales nuevos que crecieron en el siglo XX, como
los profesionales, empleados, pequefios y medianos comerciantes y propietarios,
no tenfan un lugar social ni una definicién propia (Candina 20). Esa definicién
auténoma se construyé paulatinamente en la primera mitad del siglo XX, en tér-
minos interpretativos, desde los asi llamados intelectuales de la crisis del centenario
y los sectores laicos y criticos de una sociedad oligarquica en crisis. Dichos autores
generalmente alabaron y relevaron a esa case media como un grupo diferente o
moral y politicamente superior a los sectores populares y a la elite tradicional: se
trataba de las personas y familias esforzadas, cultas, ahorrativas y ocupadas de los
asuntos publicos, que mejoraban su calidad de vida a partir de su propio mérito y
no de un origen privilegiado, y que fueron consideradas la clase-esperanza, en la
medida que tenfan la educacién formal y el espiritu civico para cambiar Chile y ha-
cerlo mas justo y democratico que los mds pobres no tenfan, y que no arrastraban
los defectos de las elites tradicionales, como su cosmopolitismo despectivo y su
distancia despectiva de los problemas de los pobres (Barr Melej, Vega).

Valga destacar que la clase media narrada por Marcela Paz no corresponde a
esa positiva imagen. Proponemos que Papelucho y su familia pertenecen al poco
estudiado grupo de la clase media cuyo origen son los miembros empobrecidos
de la clase alta, que fueron descritos en 1950 por Amanda Labarca de la siguiente
manera:

El movimiento descendente de los que otrora actuaron en la aristocracia es
menos visible, pero no menos cierto. La familia venida a menos oculta tanto
tiempo como puede su condicién. Valientemente algunas se dedican a faenas
productivas que no las rebajan a los ojos de los ‘snobs’. Padres y madres se
desviven por reabrir a sus hijos las puertas de la educacion o de la fortuna
que les permitan ocupar de nuevo un alto rango. Mientras tanto, el hecho de
su pobreza no les impide suponerse ellos mismos pertenecientes a la aristo-
cracia, ya que los abuelos ocuparon puestos de importancia en la Republica;
pero de hecho vive como clase media (Labarca 81).
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El mundo ficcional que Marcela Paz cre6 en la década de 1930 y que siguio
produciendo y publicando hasta 1974 fue un ambiente de personajes estereotipa-
dos y creados para divertir y entretener, pero no pertenecen a una suerte de limbo
deshistorizado, ni desde el abordaje lateral y algo taimado que su autora hizo de los
cambios y permanencias de la sociedad chilena, ni desde su mirada conservadora
y critica a ellos. Como bien ha descrito David Parker, aun en la década de 1940,
“tanto los observadores extranjeros como los locales en su gran mayoria describen
la estructura social latinoamericana en términos de dos castas separadas, con una
barrera impenetrable entre si” (Parker 337). Por supuesto, agrega Parker, “esta
convencion de dos castas herméticas no describe ni lejanamente la sociedad chile-
na ni otras sociedades latinoamericanas. Algunos apellidos sobrevivieron a lo largo
de siglos, pero el grado de rotacién de las elites contradice cualquier pretension de
que la gente ‘respetable’ nace, no se hace” (338). Papelucho y su familia se instalan,
en términos sociales, en esa tierra de nadie negada por los imaginarios de los que
‘nacen, no se hacen’, y que la realidad pone en aprietos continuamente.

Marcela Paz retrat6 a esa sociedad en transicion y tension, y donde los conflic-
tos de clase y de culturas y subculturas sociales aparecen en casi cada episodio de
los relatos. Por una parte, los relatos sobre Papelucho y su familia dan cuenta de
esa sociedad tradicional mayoritariamente catdlica, de nanas puertas adentro, em-
pleados que tratan al nifio de patroncito, de tias solteronas y beatas, y mds caritativa
que critica. Sin embargo, también son los relatos de las grietas de un mundo social
en transformacion: el hermano cadete de la Marina se hace hippie, 1a produccion
moderna crea nuevos objetos de consumo y de deseo, la ayuda de los parientes
‘ricos’ no siempre estd, o no alcanza. Es una sociedad de nostalgia rural, como la
denominé José Bengoa, pero Papelucho ama los automéviles, los viajes en avion,
los satélites y teletipos para comunicarse (tal vez e incluso) con otros mundos, e in-
venta negocios (vende helados, ropa, fotografias, tareas, y hasta su diario: un poco
lo que sea) para conseguir ‘Tucas’, como ¢l dice, y comprar lo que quiere.

El primer Papelucho se publicé un afio antes de la promulgacion de la ominosa
Ley de Defensa de la Democracia, en el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla,
y la serie siguidé adelante a través del periodo tal vez mas esperanzado y apasio-
nado de la politica chilena reciente: una época de revolucionarios sin dudas y de
conservadores asustados, de inflacién incontrolable, de militares conspiradores y
marchas obreras masivas, de cine y television, de Nueva Cancion y bzppies. También
abordé una época en que la infancia misma, como concepto y proyecto social, se
encontraba en plena transformacién: desde la década de 1920, la antes ilimitada y
legitima autoridad paterna empez6 a sufrir reveses ante la intervencion del Estado,
a partir de las leyes de proteccion de la infancia desvalida y de instrucciéon primaria
obligatoria. Asimismo, la legitimidad del trabajo infantil, antes poderosamente de-
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fendida por las élites sociales para el caso de los nifios de los sectores mas pobres,
también se encontraba en proceso de disminucién y retroceso (Rojas Flores 325).
El nifio Papelucho, a lo largo de sus aventuras y desventuras, a menudo no entien-
de a los adultos y sus contradictorias decisiones. Quizds esos adultos, sometidos a
un mundo de cambio acelerado, donde los patrones de comportamiento correcto,
las definiciones del who’s who social y las expectativas y posibilidades del pasado se
conservaban y derrumbaban casi al mismo tiempo, tampoco entendian muy bien

qué estaba pasando.
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