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Resumen: El artículo analiza la serie de novelas cortas Papelucho, de la autora Es-
ther Huneeus, como documento histórico que da cuenta de una mirada crítica 
sobre los cambios y transformaciones de la sociedad chilena durante el siglo XX, y 
particularmente de las contradicciones y tensiones de las clases medias en forma-
ción durante la segunda mitad del siglo.
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Abstract: The article analyzes the series of  short novels Papelucho, by Esther Hu-
neeus, as a historical document that accounts for a critical view at the changes and 
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half  of  that century. 
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1. Los documentos literarios y la historiografía de las clases medias para la 
historia chilena del siglo XX

La incorporación de las narrativas literarias es particularmente relevante para el es-
tudio de las clases medias latinoamericanas durante el siglo XX. Su capacidad para 
describir e interpretar la complejidad de la vida cotidiana es del mayor valor para 
comprender estos grupos que desafían las definiciones u oposiciones binarias de 
ricos y pobres y explotadores y explotados, y que obligan a los investigadores a re-
cordar que las estructuras sociales son relacionales; si la pirámide social es útil como 
esquema pedagógico, la realidad social no es un dibujo geométrico y no puede ser 
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reducida a él. Los estudios históricos y sociológicos más recientes han evitado una 
aproximación positivista que mide la ‘clasemediedad’ solamente en términos de ca-
tegorías ocupacionales, niveles de ingreso o patrones de consumo, pero ello no ha 
borrado el hecho de que la clase media ha sido históricamente caracterizadas por 
‘una sobreabundancia de significados’ que hace al concepto ambiguo, impreciso y 
poco útil como categoría de análisis; sin formaciones políticas o colectivas propias, 
algunos autores han concluido que la clase media es una mera abstracción, una me-
táfora o un instrumento retórico, “con demasiadas agendas políticas que previenen 
—o descalifican— cualquier proyecto específico de clase” (Lopez y Weinstein 20), 
y cuyo sentido ha cambiado profundamente desde su concepción europea original 
(Adamovsky 10).  Quizás la influencia de Marx obturó y sigue obturando aún hoy 
a los análisis de las clases medias, dado que el autor subestimó su papel en la ela-
boración de una teoría de clases, y que evidentemente no pudo prever el especta-
cular desarrollo de esos grupos ‘intermedios’ —pequeños y medianos propietarios, 
profesionales y empleados y obreros calificados— en el siglo XX (Visakovsky y 
Garguin 15). En el presente texto no pretendemos ahondar en esa discusión de por 
sí extensa, pero sí destacar el carácter ambiguo de las clases medias, no como una 
suerte de defecto a evitar o simplificar, sino como un problema interesante en sí 
mismo sobre la construcción y la relación entre las clases sociales contemporáneas.

Dentro de ese marco, el interés por Papelucho como documento de época 
no fue casual. Desde 1947 hasta 1974, la escritora chilena Esther Huneeus Salas 
(1902-1985), perteneciente a una familia de la clase alta chilena, publicó doce libros 
de la serie Papelucho, bajo el pseudónimo de Marcela Paz. Durante décadas, los dia-
rios de Papelucho han formado parte de las lecturas escolares chilenas y llevan has-
ta la actualidad decenas de reediciones y reimpresiones. Presentados en formato de 
diario de vida, los libros de Papelucho relatan en primera persona las peripecias de un 
niño santiaguino de ocho años, que vive con sus padres, su hermano mayor Javier, 
la empleada doméstica Domitila y —a partir del volumen de 1958, Papelucho en la 
Clínica— una hermana menor, Jimena del Carmen, o ‘la Jí’. Su madre es dueña de 
casa, su padre trabaja en una empresa petrolera (probablemente la ENAP, Empre-
sa Nacional del Petróleo) y, como veremos, el niño Papelucho es parte de una vida 
cotidiana en la que concurren personas de distintos grupos sociales, pero donde la 
autora sitúa a la familia en una suerte de clase media profesional que se distingue 
y auto-distingue claramente de los sectores populares y que tiene vínculos con la 
clase alta tradicional, pero que tampoco es parte de ella.

Papelucho, a diferencia de otros personajes de la literatura para niños y jóvenes, 
no tiene poderes sobrenaturales ni viaja a territorios fantásticos. Se mueve en un 
Chile bastante más prosaico, de papas con arroz, ratones en los entretechos y tías 
con verrugas. Desde ese punto de vista, es comparable a Mafalda, de Quino: otra 
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niña aguda y crítica e hija de una familia de clase media urbana preocupada de los 
gastos, el auto nuevo o las plantas de interior, que desde una construida mirada 
infantil analiza el mundo a su alrededor (Cosse 33). A diferencia de ella, Papelucho 
no tiene una postura política evidente: sus juicios sobre la sociedad chilena pueden 
definirse como críticos, pero no desde una postura política abierta, sino desde una 
mordacidad encubierta de inocencia. Proponemos, así, que Esther Huneeus es-
cribió en dos registros o niveles. Uno específicamente ‘infantil’, donde Papelucho 
imagina que habla con extraterrestres, rompe floreros y teléfonos y se esconde en-
furruñado en su habitación a escribir su diario. El segundo registro, entretejido con 
el otro y disimulado entre las trastadas de un chico desobediente, es una crónica 
aguda y burlona de la vida privada chilena y sus cambios durante buena parte del 
siglo XX, y particularmente de ese grupo intermedio entre los pobres de solemni-
dad y los ricos, que se ha llegado a conocer como la clase media. Es a ese segundo 
registro donde apunta este texto.

2. La tensa vida económica del mediopelo social

Una de las características más constantes de Papelucho y su familia es la perma-
nente precariedad económica en la que viven, la que se explica por los gustos y 
debilidades más bien suntuarias de sus padres y los problemas que les acarrean. 
En el primer libro de la serie, la familia va de vacaciones a Viña del Mar, donde los 
padres derrochan sus haberes en el Casino de juegos de la ciudad y se angustian 
por las cuentas impagas, en una situación que se extiende a su círculo de amigos. 
Relata Papelucho:

No me puedo dormir pensando en lo terrible que es la pobreza. Quiero decir 
que hay un señor Ruletero que se queda con toda la plata de mi papá y a veces 
con la de mi mamá, y lo más raro es que nadie hace nada por tomarlo preso. 
. . Parece que hace lo mismo con todo el mundo, porque ayer en la comida la 
tía Lala decía que ella le había dejado en el mes miles de pesos y la tía Ema 
que a ella le había quitado algunos, y así a cada una. . . Mi papá se queja por-
que mi mamá paga las cuentas o compra comida y mi mamá se queja porque 
el papá vuelve a lo del señor Ruletero, y se va armando la pelea. El dice que 
va a buscar lo que dejó y mi mamá dice que es sólo para que le saquen más. 
Y después, cuando él por fin decide que no irá, entonces llama a la mamá 
cualquier amiga y se va con ella. Después vuelve llorando, reclama de su poco 
carácter y habla mal de ella misma, etc., y mi papá sale furioso dando un por-
tazo. (Papelucho 20).

El anterior es solo un ejemplo de las numerosas situaciones en que la familia de 
Papelucho revela el conflicto entre ciertos hábitos y formas de vivir, y los ingresos 
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que no alcanzan para ello. Rematan sus bienes y luego vuelven a comprarlos, tienen 
una empleada doméstica —la Domitila— a la que a veces no pueden pagar y la 
madre de Papelucho trata de venderle a esa misma empleada un abrigo ‘a plazos’ 
cuando se queda sin dinero, pero al recibir una herencia, se van de paseo a Estados 
Unidos (Papelucho Casi Huérfano, 1951). El padre de Papelucho sueña con ser diputa-
do o empresario, pero duermen en un taxi cuando un temblor daña su casa, porque 
no pueden pagar un hotel:

Resulta que el famoso temblor no botó ninguna casa ni cosa, sino que la de 
nosotros, que por suerte no es nuestra. Es de un señor propietario. . . Como 
los hoteles son muy caros la mamá decidió que dormiríamos en un taxi. Costó 
harto convencer al papá y al taxista, pero la mamá se las arregla para salir con 
su idea, y así nos instalamos frente a la puerta de calle, creo que para verla 
caer. (Papelucho y el Marciano 11)

La autora dibuja así un tipo particular de pobreza, que no es la indiscutible de 
los verdaderos pobres, sino una suerte de inestabilidad que a la vez se muestra o se 
oculta según las circunstancias, y donde la carencia se maneja a partir de estrategias 
como el crédito y la ayuda de la familia. Así la relata el personaje:

El otro día mi mamá le decía a alguien que estamos en la miseria y trataba 
de llorar o cosa por el estilo y a mí me dio mucha pena pensar que esto es la 
miseria, aunque no se nota mucho. Porque algunos creen que la miseria es con 
frío y harapos y hambre, pero en realidad hay de todo igual que antes, lo único 
es que eso que hay es ‘a la cuenta’. (Papelucho Casi Huérfano 12)

Quizás la aventura donde más claramente se refleja esa doble narrativa de Mar-
cela Paz es en Papelucho Misionero, de 1966. La familia viaja a África porque el padre 
de Papelucho ha sido enviado allí por la compañía en que trabaja. Mientras Pape-
lucho fantasea con conocer la selva, evangelizar a los africanos y cazar con arco y 
flecha, el padre de Papelucho se asocia con un contrabandista de diamantes y deja 
su trabajo. Todo va mal, y la familia termina abandonada en una situación peor que 
la chilena, porque en otro continente no existen las redes de apoyo y ayuda locales:

Uno puede estar acostumbrado a ponerse pobre de repente en Chile, y pura-
mente se nota en que la gente rezonga cuando se acaba el arroz, se quiebra un 
vidrio o cosa por el estilo, pero quedar pobre en el África es requete distinto. 
Porque no hay ni un pariente, ni almacenero conocido. . . el dueño del Hotel 
nos trata como si fuéramos ladrones, y nadie nos saluda. Dice el Botones que 
ahora somos ‘aventureros’ y que vivimos con una cuestión que se llama ‘cré-
dito’. (Papelucho Misionero 110)
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3. Las relaciones y distancias con otros grupos sociales

La segunda característica de estos textos es el relato que hace del contacto de 
Papelucho y su familia con otros grupos sociales, ahondando en una realidad que 
los estudios sociológicos o históricos sobre las clases sociales no abordan con fre-
cuencia: esas relaciones entre personas de distintos orígenes y culturas sociales en 
la vida cotidiana, y no solamente en los conflictos de clase y claramente políticos. 
Hacia abajo y hacia arriba, por definirlo de alguna manera, Papelucho y su familia 
establecen distancias y comprensiones diferenciadas en sus encuentros y su con-
vivencia diaria, que aquí se juzgan como específicas de ese contradictorio mediopelo 
social.

Los sectores populares chilenos están representados en las novelas a partir de 
la empleada Domitila, personajes ocasionales como diareros y mendigos y los dos 
niños que se hacen amigos de Papelucho, el Chirigüe1 y el Chorizo. Según su bió-
grafa, Esther Huneeus incluyó a esos niños en las novelas por la influencia de los 
sacerdotes Mariano Puga —quien además era su sobrino— y Alberto Hurtado, 
fundador del Hogar de Cristo (Larraín 28). Nuevamente y entrelazada con las 
aventuras infantiles del protagonista, la autora presenta una imagen de los pobres 
donde se resaltan las diferencias con Papelucho y su familia, no solamente en tér-
minos materiales, sino de formas de vivir y hablar y de relacionarse con el conjunto 
de la sociedad. Niños como el Chirigüe y el Chorizo no van al colegio, no tienen 
un nombre propio, solo esos apodos, y viven en un ambiente donde la violencia 
y el sufrimiento se presentan como naturalizados y parte de su cotidiano, como 
se describe en el siguiente párrafo, cuando Papelucho va a la población marginal 
donde vive el Chirigüe:

—Quiero ver tu casa —le dije al Chirigüe.
—Es un rancho por allá... —y me apuntó con la pera un montón de casuchas 
hechas de palos, cartones, latas y sacos.
La cuestión es que lo convencí de que me la mostrara y fuimos a verla. La 
población era como una cancha de fútbol, pero sin cancha y no tiene ningún 
peligro. Son toda gente conocida. Y hay que caminar miles de kilómetros al 
sol y pasar un zanjón lleno de cáscaras de sandía. El Chirigüe me contó que 
ahí se ahogó una guagua y también siete mujeres de amor. Hay un árbol viejo 
sin ninguna rama porque se usan de leña y hay un basural inmenso que sirve 
para encontrar cosas perdidas y juntar latas, papeles, trapos que se venden, 
etc. Y lo que no sirve se vende como tierra de hoja. Así que no importa que 
sea un poco fétido porque es como una verdadera mina. (Papelucho Detective 3)

1   El Chirihue o Chirigüe es el nombre mapuche del Sicalis luteola, pájaro de plumaje amarillo verdoso y 
tamaño pequeño que habita en América del Sur y Central.
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Allí, en el mundo del Chirigüe, Papelucho es visto como un intruso: es un pije, un 
niño rico que se ha colado en su mundo. El Chirigüe vive con una tía y su marido, 
el Orocimbo, que esperan que traiga dinero de sus correrías por la ciudad. El trato 
y el habla de ‘esas personas’ es diferente a como habla Papelucho y su familia:

—Pelusa... que te llevai palomillando en vez de hacer lo que te mandan —le 
dijo [la tía].
—Pero si jui onde me dijo —alegó el Chirigüe.
—¿Y cuál es que lo trajiste?
—Pero si no estaba el julano...
—¿Y quién te manda a ponerte a jugar con este pijecito?
—Pero si apenita llegué no má...
—¿Trajiste algo pa’l desayuno?

El Chirigüe se dio vuelta los bolsillos rotos y se rascó un pie con el otro. La 
tía le dio otro coscacho y empezó a hablar de que no tenía ni azúcar para una 
agüita ni pan duro. (Papelucho Detective 2)

A Papelucho, aventurero y curioso, le molesta el rechazo hacia su persona. Ven-
de su polera y con eso compran azúcar y pan para llevarle a la tía, y además le dan 
una polera usada: “me quedaba chica y rota pero ya no me dirían ‘pijecito’” (Pa-
pelucho Detective 11), declara Papelucho. Los dos niños, además, presencian una 
dura riña entre dos hombres en la población, y Papelucho comenta: “había un tre-
mendo boche en la puerta de un rancho y un hombre le pegaba a otro y una mujer 
gritaba como una verdadera radio. A nadie le importaba mucho porque parece que 
en esta población la gente discute así”2 (Papelucho Detective 11).

 En términos de género, son destacables también las diferencias que Papelucho 
hace entre las mujeres como su madre, que es descrita como una señora linda, 
‘nerviosa’, elegante y que no puede quedarse sin servicio doméstico (Papelucho 20), 
y la Domitila, que tiene ‘pelo de alambre’, es ‘chinchosa’ y gorda y está sometida 
a peligros y miedos propios de su condición de pobreza. La Domitila es parte de 
la familia y de los afectos de Papelucho, pero al mismo tiempo es un personaje 
que puede volverse peligroso y poco confiable. Dice Papelucho, cuando ocurre un 
robo en la casa y ha estado involucrado un novio de Domitila:

Resulta que el robo salió en el Vea y en las Últimas y también salió el retrato 
de la Domi. Y parece que para un pobre salir en el diario es todo lo contrario 
que para un rico, porque es terrible. Y también a ella la han hecho ir a decla-

2   El destacado es nuestro.
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rar. Y todo lo que ella dice sale en el Vea. Y la Domi cree que el Cloro la va a 
matar un día por haber declarado.3 (Papelucho Detective 41)

Algo similar ocurre con la señorita Mafalda, una profesora primaria rural que 
aparece en Papelucho casi huérfano, y que le hace clases cuando sus padres están de 
viaje en Estados Unidos. La señorita Mafalda es retratada de manera a la vez bur-
lona y compasiva: Papelucho aprecia a esta solterona que ‘silba con la ese y le sale 
airecito con olor a choclo’ lleva veinte años esperando a un novio ‘muy pituco’ que 
‘lo perdió por otra mujer’, y se arregla todos los días por si acaso vuelve el novio 
(Papelucho casi huérfano 38). La descripción que se hace en el volumen de la vida, algo 
precaria y anticuada de la señorita Mafalda, marca diferencias con la familia de 
Papelucho, más urbana y moderna, y también con la tía Rosarito, con quien vive 
Papelucho en esos momentos:

La señorita Mafalda tiene unos retratos en marco de terciopelo y unos cojines 
con gato, hechos de alfombra, con mucha pelusa, y un reloj con cien rubíes. 
También tiene dos coronas en las muelas y los colmillos forrados en nylon y 
se va a poner un puente este otro año. . . Me da mucha pena que ella tenga que 
trabajar y también le hace bien conversar y descansar y sirve para conocernos. 
Ella quiere que le encargue medias de nylon a mi mamá y se las mande en 
una revista, porque así no pagan derechos. Y hoy me contó que la tía Rosarito 
tiene muchos millones, pero se hace la pobre para que no le pidan plata en la 
parroquia. (Papelucho Casi Huérfano 39).

Pues junto a esos personajes del mundo pobre urbano y rural, Papelucho y su 
familia también se relacionan con personas con dinero o más dinero que su familia 
nuclear, como la tía Rosarito, propietaria rural; el profeta Adalberto Rubilar, un 
magnate minero y algo trastornado que aparece en Papelucho en la Clínica, de 1958; 
y el Diputado, personaje de Papelucho Perdido, de 1962. Se trata de personajes dife-
rentes entre sí, pero se destaca que la relación que Papelucho y su familia genera 
con ellos es tensa: por una parte, hay admiración y cierta envidia, como en la cita 
siguiente, cuando Papelucho se impresiona con todos los bienes y la comida que 
hay en la casa del Diputado, que no hay en su propia casa:

Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato, paragüera, 
radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera, molino de agua y 
de café y montones de cosas nunca vistas. La señora Bebé a cada rato decía 
‘mijito’ [al Diputado] y yo creía que era a mí, porque cómo iba a pensar que 
a ese tremendo diputado le iba a decir así, ni tampoco creía que él necesitaba 

3   El destacado es nuestro.
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comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron: huevos fritos, queque, 
choclos con mantequilla, mortadela, café con leche y una cuestión que se lla-
ma Natre y ciruelas con crema de postre. Yo habría querido ser del porte del 
Dipu para comer tanto como él. (Papelucho Perdido 11).

En el volumen Papelucho en la clínica, Papelucho es internado y operado de apen-
dicitis por error. En el hospital se hace amigo de un anciano solitario —que bautiza 
como el Profeta Elías— al que llega a querer como a un abuelo y desea llevar a su 
casa. Sus padres lo rechazan, hasta que se descubre que el anciano en realidad es 
Adalberto Rubilar, un magnate de la minería:

—Así como a usted le nació una guagua en el Hospital, a mí me nació un 
abuelo. Y hay que llevarlo a vivir con nosotros. ¡Qué bueno, no!
Mi mamá me miró un poco raro y a papá le dio como tos. . . Subimos al cacha-
rro y al pasar por una tienda de autos, al señor Rubilar se le ocurrió cambiarlo 
por otro nuevo más grande y cómodo. Sacó su cheque, cambiamos las male-
tas, dejamos ahí el aparato viejo y seguimos viaje a Concón muy felices en la 
Ranchera modelo Lunik 2000. La Lunik que le regaló al papá el Profeta tenía 
un olorcito a nuevo tan rico que yo ni sabía cuál me gustaba más: si el olor 
del mar, o ese. . . Y el señor Rubilar se hizo tan amigo de mi mamá y mi papá 
hablando todo el tiempo de gente antigua y andaban como buscando de ser 
parientes de alguna manera, aunque nunca resultó, así que yo mientras tanto 
iba haciendo mis planes para pasarlo regio. (Papelucho en la Clínica 29)

No se debe dejar pasar la frase ‘y andaban buscando ser parientes de alguna 
manera’, en la cita previa: da cuenta de la importancia que en las novelas las rela-
ciones de parentesco como formas de cercanía y confianza, que en la familia de 
Papelucho se dan —y se buscan— hacia arriba, y no hacia abajo. En sus relatos y 
a pesar de los comentarios frecuentes sobre los problemas económicos, Papelucho 
identifica a su familia con los ricos, mientras a otros les toca el papel de pobres. Él 
mismo, como mencionamos, puede sumarse al segundo grupo, especialmente en 
oposición y crítica a sus padres, cuando no comparten sus raptos de generosidad:

Me voy a la montaña, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es 
cruel y me aborrece. Todo porque le di uno de sus trajes al pobre Buzeta, que 
tiene ocho hijos. Me dijo que yo había tomado lo ajeno. Eso no es verdad, 
porque lo de los padres de uno es también de uno. Al principio me sentí 
ladrón y me dieron ganas de morirme, pero después pensé y vi que yo tenía 
razón y él no. Los ricos no saben lo que es pobreza. Yo sé. (Papelucho 10)
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Ahora que no tengo útiles para hacer mis experimentos, tengo que hacerlos 
con las cosas de otro. Por eso le pedí a Miguel, el jardinero, que me diera un 
alicate y un alambre. Y tuve que regalarle dos corbatas de mi papá. Papá tiene 
demasiadas corbatas, y eso es como avaricia, y también hace que Miguel se 
ponga comunista. (Papelucho 4)

Las posturas del relato en términos políticos también corresponden a modelos 
valóricos conservadores. En Papelucho Historiador (1955), donde el niño cuenta la 
historia de Chile, se relevan particularmente el valor de la iglesia y la evangelización 
de los ‘indios’ y la heroicidad de los conquistadores españoles y los patriotas de la 
guerra de independencia (Papelucho Historiador). Asimismo, y en los últimos volúme-
nes de la serie publicados en la década de 1970, hay un relato burlón y ridiculizador 
de los cambios de la cultura juvenil, como en el caso de Mi hermano Hippie, de 1971. 
Tras sus vacaciones, Javier, el hermano mayor de Papelucho, llega a la casa y sus 
padres se encuentran con el antiguo cadete de la Escuela Naval se ha transformado 
en hippie. La mirada infantil hace de ese hermano rupturista, una suerte de payaso:

Traía el pelo largo y crespito, un cintillo a lo indio, pantalón verde con lagarti-
jas blancas y en lugar de camisa, una cadena de lavatorio de la que colgaba una 
estrella de mar que se enredaba en unos pelos colorines que le habían salido 
en el pecho. En lugar de zapatos sus patas gordas y casposas se agrandaban 
silenciosas en el suelo y en cada uña de los dedos del pie tenía pegado un 
caracol de algún color catalíptico. (Mi hermano Hippie 7)

El padre de Papelucho se horroriza, su madre se desmaya y la hermanita Jimena 
tiene un ataque de risa. Javier, humillado, se encierra en el baño y luego desapare-
ce. Por supuesto, Papelucho se dedica a la tarea de buscarlo y a soñar que será un 
héroe por encontrar al hermano transformado. Javier, tras unos días fuera de casa, 
empieza a dejarle mensajes escondidos a Papelucho para que le consiga dinero y 
comida. Finalmente, vuelve al hogar familiar y se acuesta en su cama, y Papelucho 
lo interroga:

—Menos mal que volviste —le dije—, el Chori y yo empezábamos a aburrir-
nos. 
—Yo también me aburría —confesó metiéndose en la cama y subiéndose la 
ropa hasta la nariz—. Y tampoco vale la pena morir de hambre en este mundo 
corrompido. 
—Pero tú ibas a arreglarlo —alegué cambiándome la ropa mojada—. Cuén-
tanos tus aventuras y eso de vivir de verdad. 
—Eres muy chico para explicarte —dijo desprecioso. 



taller de letras
N° 67

– 16 –

ISSN 0716-0799
pp. 7-21

—¿Tu verdad es tu barba y tu pelo largo? Si a lo menos me hubieses dejado 
encontrarte yo…
—¿Ves que no entiendes nada? Estaba dando una lección a mis padres bur-
gueses y atrasados. 
—Pero eso no es arreglar el mundo. Eso es apenitas querer arreglar el tuyo, o 
sea que te dejen parecer hippie y te dejen no hacer nada…
—¡Idiota! ¿Qué sabes tú de los problemas del mundo? (Mi hermano hippie 120).

Marcela Paz publica en 1974 el último libro de la serie, llamado ¿Soy dix-leso? 
No hay en el texto ninguna referencia al golpe de Estado de 1973 ni a la situación 
política del país, pero el niño se involucra en un complejo caso de secuestro y 
contrabando, acompañando al teniente Albornoz, un carabinero. La imagen del 
carabinero es de un hombre bondadoso, dedicado a su deber e incluso heroico, que 
arriesga la vida por detener a los delincuentes, con la ayuda de Papelucho:

—El problema es pillar a los ladrones y devolver el oro a su dueño. Como tú 
ves la marmicoc guardaba oro que derritió el fuego. Pero los que lo habían 
guardado ahí van a venir por él. No se atrevieron a sacarlo anoche, por no 
despertarnos...
—Total es un tesoro ajeno... Podemos dejarlo tirado —dije aburrido.
—Un carabinero tiene obligaciones, Papelucho —dijo mi teni abotonando su 
chaqueta y poniéndose duro. Pero le dolió algo al enderezarse.
Yo también me puse duro. Un teniente necesita alguien a quien mandar. Apre-
té mis talones y me achaté las manos en el popi.
—¡Mande mi teniente! —dije esperando órdenes.
—¡Descansa! Ya te diré mi plan cuando lo tenga pensado... (¿Soy dix-leso? 16)

En ese contexto, puede que no sorprenda Esther Huneuus/Marcela Paz re-
cibiera el Premio Nacional de Literatura en 1982, es decir, cuando el gobierno 
dictatorial solía tener un trabajo arduo buscando un literato que no fuera opositor 
al régimen autoritario. El jurado dirimió entre ella, el novelista José Donoso y el 
poeta Miguel Arteche. Hugo Montes, quien fue parte del jurado, habría declarado 
que: “Eran tiempos muy politizados. . . Miguel [Arteche] tenía más militancia que 
ahora y al ministro no le gustaba. . . salió el nombre de Marcela Paz y me pareció 
bien. Era una escritora digna” (Gómez Bravo 291).  En el Congreso Mundial de 
Escritores de 1975 en Niza —a dos años del golpe de Estado y cuando la repre-
sión en Chile se encontraba en uno de sus puntos más oscuros— Esther Huneeus 
asistió, pero habría dicho “perdónenme, yo no vine para hacer política… vengo a 
hablar en nombre de los niños de Chile” (Gómez Bravo 293).
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4. Conclusiones

En la crónica de cuarenta años de la sociedad chilena de Marcela Paz, el término 
o el concepto clase media no existe. En las palabras de Papelucho, las personas son 
‘millonarias’ o ‘pobres’, y él mismo y su familia son alternativamente ricos o están 
‘en la miseria’, dependiendo de con quién se relacionen o cuál sea la situación eco-
nómica puntual de la familia. Proponemos que se trata de una omisión coherente 
con un imaginario social de raíz colonial y decimonónica donde las personas eran 
comprendidas como caballeros o rotos y patronas o chinas, sin mayores confusiones; en 
dicha percepción, los grupos sociales nuevos que crecieron en el siglo XX, como 
los profesionales, empleados, pequeños y medianos comerciantes y propietarios, 
no tenían un lugar social ni una definición propia (Candina 20). Esa definición 
autónoma se construyó paulatinamente en la primera mitad del siglo XX, en tér-
minos interpretativos, desde los así llamados intelectuales de la crisis del centenario 
y los sectores laicos y críticos de una sociedad oligárquica en crisis. Dichos autores 
generalmente alabaron y relevaron a esa clase media como un grupo diferente o 
moral y políticamente superior a los sectores populares y a la elite tradicional: se 
trataba de las personas y familias esforzadas, cultas, ahorrativas y ocupadas de los 
asuntos públicos, que mejoraban su calidad de vida a partir de su propio mérito y 
no de un origen privilegiado, y que fueron consideradas la clase-esperanza, en la 
medida que tenían la educación formal y el espíritu cívico para cambiar Chile y ha-
cerlo más justo y democrático que los más pobres no tenían, y que no arrastraban 
los defectos de las elites tradicionales, como su cosmopolitismo despectivo y su 
distancia despectiva de los problemas de los pobres (Barr Melej, Vega).

Valga destacar que la clase media narrada por Marcela Paz no corresponde a 
esa positiva imagen. Proponemos que Papelucho y su familia pertenecen al poco 
estudiado grupo de la clase media cuyo origen son los miembros empobrecidos 
de la clase alta, que fueron descritos en 1950 por Amanda Labarca de la siguiente 
manera:

El movimiento descendente de los que otrora actuaron en la aristocracia es 
menos visible, pero no menos cierto. La familia venida a menos oculta tanto 
tiempo como puede su condición. Valientemente algunas se dedican a faenas 
productivas que no las rebajan a los ojos de los ‘snobs’. Padres y madres se 
desviven por reabrir a sus hijos las puertas de la educación o de la fortuna 
que les permitan ocupar de nuevo un alto rango. Mientras tanto, el hecho de 
su pobreza no les impide suponerse ellos mismos pertenecientes a la aristo-
cracia, ya que los abuelos ocuparon puestos de importancia en la República; 
pero de hecho vive como clase media (Labarca 81).
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El mundo ficcional que Marcela Paz creó en la década de 1930 y que siguió 
produciendo y publicando hasta 1974 fue un ambiente de personajes estereotipa-
dos y creados para divertir y entretener, pero no pertenecen a una suerte de limbo 
deshistorizado, ni desde el abordaje lateral y algo taimado que su autora hizo de los 
cambios y permanencias de la sociedad chilena, ni desde su mirada conservadora 
y crítica a ellos. Como bien ha descrito David Parker, aun en la década de 1940, 
“tanto los observadores extranjeros como los locales en su gran mayoría describen 
la estructura social latinoamericana en términos de dos castas separadas, con una 
barrera impenetrable entre sí” (Parker 337).  Por supuesto, agrega Parker, “esta 
convención de dos castas herméticas no describe ni lejanamente la sociedad chile-
na ni otras sociedades latinoamericanas. Algunos apellidos sobrevivieron a lo largo 
de siglos, pero el grado de rotación de las elites contradice cualquier pretensión de 
que la gente ‘respetable’ nace, no se hace” (338). Papelucho y su familia se instalan, 
en términos sociales, en esa tierra de nadie negada por los imaginarios de los que 
‘nacen, no se hacen’, y que la realidad pone en aprietos continuamente.

Marcela Paz retrató a esa sociedad en transición y tensión, y donde los conflic-
tos de clase y de culturas y subculturas sociales aparecen en casi cada episodio de 
los relatos. Por una parte, los relatos sobre Papelucho y su familia dan cuenta de 
esa sociedad tradicional mayoritariamente católica, de nanas puertas adentro, em-
pleados que tratan al niño de patroncito, de tías solteronas y beatas, y más caritativa 
que crítica. Sin embargo, también son los relatos de las grietas de un mundo social 
en transformación: el hermano cadete de la Marina se hace hippie, la producción 
moderna crea nuevos objetos de consumo y de deseo, la ayuda de los parientes 
‘ricos’ no siempre está, o no alcanza. Es una sociedad de nostalgia rural, como la 
denominó José Bengoa, pero Papelucho ama los automóviles, los viajes en avión, 
los satélites y teletipos para comunicarse (tal vez e incluso) con otros mundos, e in-
venta negocios (vende helados, ropa, fotografías, tareas, y hasta su diario: un poco 
lo que sea) para conseguir ‘lucas’, como él dice, y comprar lo que quiere.

El primer Papelucho se publicó un año antes de la promulgación de la ominosa 
Ley de Defensa de la Democracia, en el gobierno de Gabriel González Videla, 
y la serie siguió adelante a través del período tal vez más esperanzado y apasio-
nado de la política chilena reciente: una época de revolucionarios sin dudas y de 
conservadores asustados, de inflación incontrolable, de militares conspiradores y 
marchas obreras masivas, de cine y televisión, de Nueva Canción y hippies. También 
abordó una época en que la infancia misma, como concepto y proyecto social, se 
encontraba en plena transformación: desde la década de 1920, la antes ilimitada y 
legítima autoridad paterna empezó a sufrir reveses ante la intervención del Estado, 
a partir de las leyes de protección de la infancia desvalida y de instrucción primaria 
obligatoria. Asimismo, la legitimidad del trabajo infantil, antes poderosamente de-
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fendida por las élites sociales para el caso de los niños de los sectores más pobres, 
también se encontraba en proceso de disminución y retroceso (Rojas Flores 325). 
El niño Papelucho, a lo largo de sus aventuras y desventuras, a menudo no entien-
de a los adultos y sus contradictorias decisiones. Quizás esos adultos, sometidos a 
un mundo de cambio acelerado, donde los patrones de comportamiento correcto, 
las definiciones del who’s who social y las expectativas y posibilidades del pasado se 
conservaban y derrumbaban casi al mismo tiempo, tampoco entendían muy bien 
qué estaba pasando.
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