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Pensé por algin tiempo antes de escribir esa carta. Me parecia, al principio, una
subversion de lo que se espera en un programa de PhD. ;:Cémo una pieza de texto
que por lo general es tan intima puede interesar a la academia? ¢Dodnde esperar
objetividad en palabras que son tan cargadas de afecto? Mi temor era que una carta
pareciera demasiado humana para una academia que tiene tan declarados sus pro-
pios paradigmas y horizontes. El ensimismamiento de esa institucién no permite
que se mire hacia afuera con mirada empatica: el mundo externo existe para que
busquemos en él objetos de investigacion. ¢No es cierto?

Esa es la academia que conozco desde siempre. Sus fundamentos como la ver-
dad, lo cuantificable, la certidumbre siempre se me presentaron como su razén
misma de ser y existir. El mundo fuera de los laboratorios, de las bibliotecas y de
las salas de estudio era demasiado cadtico: habia que sujetarlo, hacerlo predecible
o catalogable en una base de datos de acceso restricto. Hay una impresién de auto-
suficiencia que puede espantar los mas desavisados.

Y, a pesar de todo, tantas personas como yo insisten en ingresar en esa dimen-
sion compartimentada del universo. Hay razones multiples para eso. Muchos se
sentiran seguros en las habitaciones de ese castillo moderno. Jamas querran salir
nuevamente a la calle donde lo viejo y lo nuevo brotan inexplicablemente el uno
del otro. Sin embargo, hay los que entran a la academia dejando mitad del cuerpo
y del alma para fuera. Son esos tipos que viven ilusionados en construir puentes
entre mundos que se niegan mutuamente. Me toco ser uno de estos ultimos.

No sé desde que momento en mi vida me converti en un buen oyente. Podia
pasar dfas escuchando las historias que mi abuela contaba sobre sus padres portu-
gueses. Escuché todas las historias que mi abuelo materno, un simple jardinero en
la ciudad, contaba sobre la pequefia hacienda donde vivié hasta la adolescencia. Y
también escuché las canciones de mi padre, que fueron su forma timida de com-
partir el pasado.

¢Cémo traer las historias y canciones que tanto significaron para mi al contexto
académico? ¢De qué manera serfan relevantes o de interés de la comunidad? ¢Ofre-
cerfan algin tipo de contrapartida a los sujetos que me ayudaron a conocerlas?
Para todas esas preguntas no tengo ninguna respuesta definitiva ni consistente. Lo
unico que puedo decir es que para todo cambio hay una busqueda tortuosa que lo
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precede. Diferente de un método prestablecido, el camino se forma a contrapelo
de lo previsible: obedece al deseo ingenuo de hacerlo de otra manera aunque no se
sepa con claridad cual debe ser el primer paso. Y hay también el amor y el respeto
por lo que se comparte. Son esos los presupuestos que dan forma a mi carta.

Mi texto es simultineamente ancho y estrecho. Es un relato personal, de hijo
a padre, pero que pretende reflexionar sobre diferentes aspectos de las relaciones
humanas en América Latina. Es, en un primer momento, un intento de expresar
las brechas del dialogo intergeneracional que, en el texto, son “resueltas” por la
cancion. De la misma manera, se habla de tensiones entre identidades masculinas
conflictivas que, sin embargo, no son totalmente incomunicables. Por dltimo, bus-
qué abordar la idea del expatriado en doble perspectiva: el “fuera de la patria”, es
decir, el extranjero que en el nuevo pais necesita movilizar nuevas relaciones de
pertenencia, con sus correspondientes pérdidas y ganancias; y el “privado del pa-
dre”, o sea, el hijo que a través de los ruidos y silencios de la comunicacién con el
padre explora las interacciones indirectas posibles.

Evanston, 20 de marzo de 2018

Querido padre,

Hasta donde mi recuerdo alcanza, todo empezé por musica. Nunca nos habla-
mos lo suficiente para que las cosas ocurrieran de otro modo: tu estabas tan dis-
tante, luchando las batallas por el pan diario; y yo era apenas el nifio que te sonrefa.
Pero, en los escasos momentos en que estabamos a solas, sin que yo esperara, te
ponias a cantar bajito. ¢Serfa un impulso incontenible de sacar palabras que curaran
las heridas profundas del pecho? Hoy creo que cantabas asi para que yo no te viera
llorar, pues nunca te habfan permitido demostrar esa fragilidad: te forjaron en un
tiempo de héroes orgullosos de su silencio. Habfa que callar, olvidarse y seguir el
recto camino. Sin embargo, cuando cantabas, inmediatamente te recordabas de
otros tiempos que pudieron o no ser felices. Desde entonces, escucho tu canto
aunque no estés presente. Hoy me permiten llorar.

Es esa voz grave que todavia suena en mi mente. Hstd en esa lengua rara que
llevo afios intentando descifrar, pero que siempre se burla de mi en detalles ca-
prichosos. Tu canto me despertd la curiosidad por los sonidos que revisten las
trayectorias de vida. Son pedazos de pasado, fragmentos de lo vivido, que se dan
a conocer por voces como la tuya y que, al final, no quieren mas que propagar el
atan de persistir. {Falsa ilusiéon nuestra es la memoria! Sera siempre el pasado que se
ve desde el presente, el sentido que arbitrariamente imponemos al caos de nuestra
diminuta existencia. Sin embargo, esa es la razén de tu canto para mi: es saber de
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un pasado que fue tuyo, del que jamas conoceré por completo y que, sin embargo,
llevaré toda mi vida intentando que se haga mio.

¢Cuantas canciones aprendi de memoria sin saber qué realmente decfan, sim-
plemente porque eras ti quien me las cantabas? Afios después, y un poco me-
nos inexperto en la lengua, pude finalmente descifrarlas o, por lo menos, estar de
acuerdo en lo que jamds podria entender. Muchas, para no decir todas, hablaban
de amor. ;Cuantas veces no senti que narraban mis propias desventuras, esas que
me las inventaba? Yo, que hoy prefiero que sean los otros que creen historias,
imaginaba escenas tragicas que empezaran en versos como “Ya no estis mas a mi
lado, corazén”. Un amante que esta ausente, la Divina Providencia en contra del
amor. ;Cémo no imaginar asi todos mis dramas adolecentes con banda sonora y
una grande orquesta de los cincuenta?

Tantas veces quise que el cielo apagado de mi ciudad moderna, contaminada,
que manos como las tuyas ayudaron a construir, se revistiera de una “vibracion de
cocuyos que con su luz bordan de lentejuelas la oscuridad”. Imagen poderosa en
la cabeza de un nifio. También quise conocer tu ciudad clavada en las montafias y
tan inaccesible a mis pulmones. Respirar. Estar cerca de lo que podria decirse un
origen. Esa que tenfas tantas ganas de ocultarme.

Pero volvamos a mi ciudad que, con su modo brutal, te acogié. Allf te falté mu-
cho de todo: comida, trabajo, el clima de la sierra, los brazos de tu familia, la lengua
para decir lo que uno siente y realmente desea. Extrafiabas hasta las bandadas de
patos puna. Supongo o invento. Mi ciudad fue ruda contigo como lo es hasta hoy
con tus compatriotas. La gran metrépoli de las Américas recibe a muy pocos en
sus imponentes rascacielos del centro. Por lo general, los foraneos, que no tienen
nada mas que sus brazos que ofrecer, se amontonan en las periferias de la mons-
truosidad urbana. Ahf conociste a Adoniran, el poeta de los paulistas desdichados.
Una vez mas tenfas materia para su cantar. Obviamente se te notaba el acento, pero
¢quién en el punto extremo de la Babilonia de acero y hormigén no tenia el suyo?
Pasados los afios, cuando te escuché cantar “Saudosa maloca, maloca querida”, me
detuve mads en su rara pronunciacién de las vocales que en la historia triste de des-
posesion que me contabas cantando. Solo la distancia y el tiempo me permitieron
entender los lamentos que cantabas en cifra.

¢De dénde venfan esos versos? Eran tuyos y de tantas gentes que los cantaron.
Pero el mundo nunca dejé que cumplieras tu vocaciéon: no pudiste ser cantor, ni
poeta. Al contrario, te hicieron creer que se vive de lo absolutamente frugal. No
hay razon para palabras vanas, te decian, basta que ellas expresen lo sumamente
necesario. Pero pudiste escuchar la radio, ese aparato magico que trafa canciones
de todas las partes del continente. No cometias ningin crimen al oirlas y cuando
me las hiciste conocer, ya no eran mas continentales o mundiales, sino tuyas y mias.
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Y a eso debo mi busqueda profesional y de vida: el saber de las voces del mun-
do y los innumerables silencios que suponen. Sin embargo, hay que ser humilde
para hacer una contribucién efectiva en ese campo. Hay que disminuir el espectro,
pretender conocer lo que efectivamente se nos acerca al corazén. T4 eres la razon
para que yo me sienta mds alla de las rigidas convenciones del saber y de la nacio-
nalidad. Al principio se trataba de identidad, pero no tard6 para que se convirtiera
también en afin de comprender tanta diversidad de modos de vivir y entender
el mundo que se desparraman por nuestro continente. Queria saber mas de mi
abuela aymara que solo conozco por un retrato en blanco y negro que llevabas en
tu billetera y no lo ensefiabas a nadie. Queria entender mejor qué queria decir ser
un cholo, un mestizo, un indio, un nada. ¢Era asi? El continente tan prolifico en
crear “otros” va a ser siempre nuestro hogar, el mio y el tuyo.

Y si hoy canto solo por las calles de esa fria ciudad del Norte es porque te rindo
un homenaje en cada palabra y por cada recuerdo. No es por otra razén que me
propuse a dejar mi puerto seguro, mi querido pafs. Ahora intento pertenecer a ese
mundo nuevo, ancho o estrecho a depender de la convicciéon de cada uno y de la
fe en la posibilidad del cambio.

Los estudios, todo esto que para ti fue privilegio de unos pocos, son otra forma
mia de agradecerte. Asi quiero que tu experiencia unica se oiga en otras partes.
Quiero también que tantos cantos timidos como los tuyos encuentren alguien que
los lleven en serio, que los comuniquen para que persistan en los libros, pero, prin-
cipalmente, para que permanezcan en la memoria y en los corazones.

Por dltimo, me gustaria hablar de los versos que mas veces te escuché cantar.
Tienen un poco de profecia y consejo. Sirven para amparar los que, por razones
distintas se alejan de los lugares que mds aman. Y si hay un camino que seguir,
mejor que sea en una linea infinita en que avanzar y retroceder son lo unico que
verdaderamente nos pertenece:

y si sentfs tristeza

cuando mires para atrds

no te olvides que el camino
es pa’l que viene y pa’l que va

Saudades,
Marcus
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