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En este articulo se argumenta a favor de la alegoria nacional como una lectura perti-
nente y significativa para los textos narrativos escritos en Chile durante las décadas
del noventa y el dos mil. Discute, en primer lugar, las objeciones tedricas y criticas que
rechazan la vigencia de la identidad nacional en el contexto posmoderno y posdicta-
torial. Luego elabora el concepto de alegoria nacional propuesto por Fredric Jameson,
de manera que pueda rescatarse las posibilidades de lectura que ofrece evitando sus
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cuales las narraciones chilenas del periodo alegorizan la nacién: el romance nacional,
la alegoria estamental y la alegoria de la temporalidad.
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El problema que orienta este trabajo es la pregunta por las posibilida-
des de la alegoria nacional en los relatos escritos y publicados durante las
dos ultimas décadas en Chile, los afios que la clase politica ha denominado
transicion democratica y que las humanidades y ciencias sociales prefieren
llamar posdictadura. No parece, a primera vista, una cuestion demasiado
ardua; es relativamente sencillo encontrar lecturas alegéricas de las novelas
del periodo, y ello de modo abierto —-discutiendo cémo debe entenderse el
tropo- o bien dando por descontados su definicion y mecanismo. Bajo esa
transparencia aparente, sin embargo, los Ultimos veinte afios han sido tes-
tigos de una discusidon muy interesante -aspera en ocasiones- en la que,
desde la teoria, se ha negado el estatuto alegdrico de la producciéon narrativa
latinoamericana reciente. Es comprensible; ninguno de los términos implica-
dos, alegoria y nacién, son consensuales en cuanto a su naturaleza, alcance
y sentido, y tampoco lo son otras nociones regularmente convocadas en la
discusion, como identidad, posmodernidad y tercer mundo.

Digo esto a modo de prevencién y excusa, pues me parece virtualmente
imposible dar cuenta de todas las aristas del problema en el pequefio espa-
cio de este articulo. Lo que intentaré en lo que sigue es una argumentacion
en tres pasos, muy situados tedrica y geopoliticamente, que en mi opinion
justifican la pertinencia y explicitan el rendimiento de una lectura alegérica
en clave nacional para los textos narrativos chilenos del noventa y el dos
mil. El primero aborda la vigencia de la idea de nacidn en el contexto chileno
contemporaneo, tan desigualmente posmoderno y globalizado, y su utilidad
para la descripcion cultural de una comunidad mediante su produccion lite-
raria. El segundo intenta leer un trabajo muy discutido de Fredric Jameson
para espigar a partir de alli un enfoque y unas herramientas particulares
gue movilizan el trabajo de interpretacion alegdrica. El tercero es una explo-
raciéon en las narraciones chilenas que permitira establecer, al menos, tres
modalidades de alegoria nacional para el presente: una alegoria de orden
estamental, un curioso avatar de los romances nacionales del siglo XIX y un
conjunto de operaciones temporales cuya proyeccion al dominio politico es
significativa para la discusion sobre una politica de la memoria.

1. Tribulaciones de la identidad nacional

La primera cuestion disputada se refiere a la nacién, y para pensarla
propongo como punto de partida tres rasgos que la definen de un modo muy
basico. Se trata de una comunidad imaginada, es decir, una construccion
cultural y no una realidad natural; es una de las formas posibles que adopta
la identidad particular de los individuos, o sea, nos define y determina en
tanto miembros de un grupo humano; ha canalizado, al menos en un trecho
largo de la modernidad occidental, los diferentes proyectos politicos que los
ciudadanos se han dado a si mismos (o han debido tolerar) como formas de
gobiernol. Cada uno de estos rasgos abre, a su vez, una serie de opciones

1 Los aspectos culturales de la identidad nacional se describen en Anderson 23 y ss., y en
Hobsbawm, Naciones 55-88. Las caracteristicas de la identidad particular aparecen bien
explicadas en Larrain, Identidad chilena 34-41; Rojo, Globalizacién 39-44, y Hall, “The
question” 611-613. El vinculo entre nacién y proyecto politico se discute en Hobsbawm,
“Etnicidad” 175; Gellner 13, y Rojo Globalizacion 60-61.
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que conviene explicitar. Que se trate de una comunidad imaginada requiere,
como ha demostrado Benedict Anderson, de una determinada temporalidad,
el “tiempo vacio y homogéneo” benjaminiano que es caracteristico de la mo-
dernidad y consustancial al desarrollo capitalista (43-62); ello no significa,
sin embargo, que otras temporalidades asociadas a modos de produccion
residuales o eventualmente emergentes queden abolidas en un espacio na-
cional determinado (Chatterjee 60). Que se trate de una forma particular de
identidad divide las aguas entre quienes conceptualizan lo identitario como
mera diferencia, quienes lo hacen de modo esencialista y los que optan por
soluciones intermedias en las cuales se admiten ciertos grados de cambio y
continuidad en el eje sincrdnico y el diacrénico2. Que canalice los proyectos
politicos modernos, finalmente, abre el debate entre los que consideran que
lo nacional debe identificarse con lo estatal y a los que apelan a la indepen-
dencia, si no cronoldgica, al menos conceptual o ética de ambos 6rdenes3.

Dada esta definicion operativa, es necesario reconocer que el contexto
general de la globalizacion ha puesto en entredicho lo nacional como una
categoria valida para el andlisis cultural. En términos de la temporalidad vacia
y homogénea de la comunidad imaginada, se suele argumentar que, “por
arriba”, el desarrollo mundial del capitalismo ha unificado en un solo espacio
y tiempo a toda la humanidad al tiempo que, “por abajo”, son los tiempos
y espacios locales, con frecuencia definidos con criterios premodernos, los
gue resisten a esta homogeneizacion; de alli que siempre estemos mas alla
0 mas aca de lo nacional, nunca en su nivel propio*. En cuanto a la cuestion
de la identidad, con frecuencia se arguye que no puede pensarse sino como
diferencia, diseminacidon y descentramiento, y al sujeto ya no como una
coordenada estable sino como mera posicidn, eventual y movil>. En cuanto
a su vinculo con los proyectos politicos, por uUltimo, a veces se lo rechaza
como caduco en tanto la voluntad de la antafio llamada ciudadania estaria
expresandose a través del consumo (Garcia Canclini 212); otras veces se lo
ataca argumentando que la propia idea de nacidn y sus condiciones de posi-
bilidad representan la utopia del capitalismo y entorpece, en consecuencia,
cualquier intento de emancipacion politica (Chatterjee 60). El debate, como
han sefialado Grinor Rojo, Alicia Salomone y Claudia Zapata, se levanta sobre
un curioso desarreglo ideoldgico: ni las opciones conceptuales que tensionan

2 Homi K. Bhabha, buen representante de lo nacional como identidad diferencial desde una
perspectiva posmoderna, sostiene por ejemplo que “la nacidén es siempre definida dentro
de los antagonismos sociales internos” (“Entrevista” 228); Pedro Morandé ejemplifica una
postura esencialista cuando sostiene el caracter barroco de la identidad latinoamericana en
conexidn con un eventual sustrato catdlico (28); Jorge Larrain —desde una perspectiva que
ha sido llamada “discursiva” (Identidad chilena 25-34)- y Grinor Rojo —desde una postura
hegeliana (Globalizacién 24-25)- defienden un concepto moderno de identidad que admite
su historizacion sin negarla estructuralmente.

3 Para una critica del concepto de nacién basada en su concomitancia con el estado véase
Bhabha, “DisemiNacion” 176 y Chatterjee 60. Rojo, Salomone y Zapata defienden su
distincion (34).

4 La naturaleza de la temporalidad posmoderna, la “comprension espacio-temporal”, es
explicada en Harvey 284-307. Jorge Larrain (¢América Latina moderna? 111-112) y Grinor
Rojo (Globalizaciéon 142-148) introducen muy claramente a la dinamica al mismo tiempo
global y local de la posmodernidad.

5 Vid. Hall, “Introduccion” 13-22 y “The Question” 600-601; Laclau y Mouffe 156-157.
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la idea de nacidn ni los ataques que recibe su vigencia provienen de un solo
bando, pues neoliberales de derecha y progresistas posmodernos parecen
encontrarse en la critica (11-30).

Esas tribulaciones han sido recogidas y discutidas en varios dominios dis-
cursivos de la produccion cultural chilena. En particular, me interesa rescatar
algunas observaciones que provienen de la sociologia, de la historiografia y
de algunas declaraciones generacionales hechas a propdsito de la escritura
chilena del noventa y el dos mil. Son textualidades que lidian en la practica
con las discusiones tedricas recién expuestas, y funcionan como un contra-
punto interesante aunque, por cierto, discutible también.

Vale la pena, entonces, revisar el Unico estudio de campo reciente que
existe acerca de la vigencia de la identidad nacional en Chile, elaborado por
el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) el afio 2002.
La primera conclusién que puede extraerse de sus datos es el claro ordena-
miento clasista de las vivencias de lo nacional: las elites tienden a creer en la
existencia de lo chileno, asi como a confiar en las instituciones democraticas;
las clases medias se muestran ansiosas respecto de la direccién que toma
el pais y perplejas al momento de definir la identidad nacional; las clases
bajas, molestas, hablan desde la exclusidn de un desarrollo que no les ha
llegado (70-73). Los tres grupos, a su vez, conciben como problematica la
existencia de una eventual comunidad imaginada: las clases altas porque
se consideran cosmopolitas y superiores a sus connacionales, los grupos
medios porque viven la incomodidad de no poder dar contenido a lo chileno,
las clases bajas porque se sienten fuera, por debajo de los demas ciudada-
nos (65-67). El estudio, ademas, distingue cuatro relatos sobre la identidad
chilena -el de la construccién nacional heroica a través de la guerra, el de
la articulacién republicana y democratica de la convivencia, el relato de la
horizontalidad material y espiritual de los chilenos, el relato del emprendedor
exitoso- y sefiala que todos, sin excepcion, estan bajo una muy posestruc-
tural sospecha que los relativiza como ficciones, los ironiza o los denuncia
como ausencias (67-70).

Sofia Correa, por su parte, ha realizado un exhaustivo arqueo critico
de la estructura de la identidad nacional en la obra de los mas relevantes
historiadores del siglo XX chileno, y sorprende encontrarse alli con un ba-
lance desolador. La identidad nacional, nos cuenta, ha sido concebida por
la historiografia, preferentemente, a partir de estructuras esencialistas -el
determinismo geografico, un caracter nacional inmodificado e inmodificable,
por ejemplo- en combinacion con una matriz autoritaria —el relato guerrero,
la preeminencia del estado-, de modo que su tejido discursivo no parece estar
abierto ni al cambio diacrdnico ni a la heterogeneidad sincrénica (13-17).
El desafio actual, resueltamente habermasiano en su concepto, implicaria
“articular una multiplicidad de relatos histéricos que nos puedan dar sentido
como comunidad en el tiempo”, y ello evitando criterios premodernos y man-
teniendo como eje lo politico, la construccidn republicana de una democracia
representativa y crecientemente inclusiva (29).

En cuanto a la literatura, sirva como indice de sus preocupaciones expre-
sas una breve inmersién en los prélogos de algunas antologias de escritores
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jovenes publicadas en las Ultimas dos décadas®. En esos textos introductorios,
interesantes porque tratan de definir constantes generacionales, aparecen
invariables los rasgos canodnicos con que se ha descrito el posmodernismo:
la preeminencia de la identidad individual por sobre cualquier particularidad,
incluyendo por cierto la nacional (Fuguet y Gomez 15; Trellez); la puesta
en cuestidon de los grandes discursos politicos del siglo XX (Franz 14); la
indistincion entre proyectos artisticos y cultura de masas (Skarmeta 10);
el descentramiento del sujeto (Labbé 15). Y, sin embargo, esas mismas
antologias reivindican de modo implicito la particularidad como plataforma
identitaria desde la cual la literatura se globaliza (son siempre narradores
jovenes chilenos o latinoamericanos los que tenemos que considerar), o bien
lo hacen de forma expresa: la dictadura, por ejemplo, es una experiencia
nacional y compartida que determina la escritura chilena en los noventa,
segun Diego Mufioz y Ramén Diaz Eterovic (6); McOndo se nos presenta
como la cara verdadera de lo latinoamericano, segun Alberto Fuguet y Sergio
Gdémez (Diego Trellez dird que esa es una identidad espuria, que el verda-
dero latinoamericanismo estd menos cerca del modelo estadounidense); la
“diferencia chilena” de los narradores jovenes del dos mil radicaria, segun
Carlos Franz, en su globalidad (15).

Teniendo a la vista estas evidencias, quiza la alternativa mas a la mano
es aceptar que no es posible hablar de la identidad chilena: parece ser una
nocién tedricamente inviable, histéricamente caduca, empiricamente ineficaz
y politicamente inoperante. Quisiera, sin embargo, intentar una defensa de
su pertinencia y su vigor a partir de los mismos argumentos que la descali-
fican, sin soslayar por cierto las particularidades que determinan su actual
encarnacion.

Frente a la disolucion teorica de la nacién en el espacio global es impera-
tivo hacer tres precisiones. La primera es una simple contextualizacién del
concepto: hay una diferencia grande entre afirmar, como ya es innegable,
gue vivimos un proceso de expansion capitalista que conducira a la forma-
cion de estados posnacionales y proponer, como se hace con frecuencia, que
la nacion es un concepto completamente “desfasado” para los tiempos que
corren (Trellez). Una minima prudencia nos obliga, creo yo, a no enterrar el
cuerpo antes de que efectivamente sea un cadaver. La segunda tiene que
ver con la teoria como ideologia, con el interés que tienen posmodernos y
neoliberales en producir el desmantelamiento conceptual de una identidad

6 Hay algunas diferencias entre estos textos que conviene hacer notar. Diego Mufioz Valenzuela
y Ramoén Diaz Eterovic editan Andar con cuentos en 1992, al inicio de la democracia,
exclusivamente con escritores chilenos; Alberto Fuguet y Segio Gbmez, ambos chilenos,
escriben para un contexto internacional en su introduccidon a McOndo (1996), antologia de
alcance hispanoamericano; Diego Trellez Paz, peruano, edita E/ futuro no es nuestro (2008)
como respuesta indirecta a Fuguet y Gomez para un publico latinoamericano que incluye
Brasil; la antologia de Carlos Labbé, Lenguas (dieciocho jovenes cuentistas chilenos) (2005),
es nacional y mas bien restringida en cuanto a su cobertura del campo cultural. Todos ellos
escriben como parte de la generacion antologada en el volumen, es decir, se identifican
con esa suerte de manifiesto que los incluye. Carlos Franz y Antonio Skarmeta prologan
antologias de autores chilenos mas jovenes que ellos —-Cuentistas del siglo XXI (1997) y
Mdsica ligera (1995), respectivamente—, de modo que sus definiciones son exteriores al
periodo que intentan retratar.
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que, por lo demas, ha probado su eficacia emancipatoria, especialmente
en los paises que debieron realizar un largo proceso de liberacion nacional;
no debemos confundir el deseo de finiquitar la nacion con su fin efectivo,
y mas bien deberiamos interrogar politicamente ese deseo’. La tercera se
refiere a la cuestion de la identidad en general: me parece necesario, como
hace Jorge Larrain, aceptar una diferencia mas bien cuantitativa, la que
distingue imagen de identidad. Si la primera es ciertamente mavil, eventual
y optativa (algo que las actuales condiciones culturales promueven), la se-
gunda, en tanto resorte que articula zonas relevantes de la vida individual
y social, no lo es tanto ni varia tan rapidamente como se nos ha querido
mostrar (¢América Latina moderna? 141). Como pequeifia muestra, vale la
pena advertir que solo uno de los cinco relatos identitarios que identifica el
PNUD en su encuesta -el del emprendedor- es de aparicibn mas o menos
reciente. Los demas cargan con una larga elaboracién que incluye cambios
y continuidades y que al menos puede considerarse centenaria.

No debiera preocuparnos tampoco la estructura clasista del relato nacio-
nal chileno, la aparente renuncia voluntaria de las elites y la obligada de los
sectores populares a la comunidad imaginada. Es un aspecto que el informe
del PNUD, alarmado, llama el “vaciamiento de la identidad colectiva” (64),
pero que, para hablar desde la literatura, aparece constantemente en la na-
rrativa chilena desde 1920 a 1973, un periodo en el que se suele reconocer la
vigencia de un nitido pacto nacional®. Tras esa preocupacion respira el deseo
de una nacidn utdpica, sin fisuras, una comunidad uniforme que no existe
y cuya conveniencia es bastante dudosa. La nacién aun existe en el siglo
XXI, pero su estructura, su caracter imaginado, impide el cumplimiento de
nuestro deseo de integracion total. Como la novela, la nacidén se nos ofrece
por definicion como experiencia inactual, es decir, como la repeticion de un
encuentro cara a cara que es imposible en la realidad (Oyarzin 22), aunque
conserva, paradojalmente, su efectividad politica®. Tiene mas sentido, a mi
juicio, interpretar las renuncias y las quejas de quienes se sienten en los
margenes de lo nacional como interpelaciones dialdgicas que pugnan por
ampliar o por transformar su contenido y que, por esa via, no hacen sino
avivar su vigencia.

Lo anterior no quiere ser un alegato nacionalista. Cualquier consideracion
medianamente ponderada de la identidad nacional debe hacerse cargo de sus
dificultades presentes, de las verdaderas e incluso de las que son discutibles

7 Es lo que hacen, muy productivamente, Rojo Salomone y Zapata (11-30).

8 Armando de Ramon llamoé “una verdadera repUblica” al trecho que va del gobierno de
Aguirre Cerda al golpe militar (119), y los autores de la Historia del siglo XX chileno por su
parte, califican el modelo de desarrollo industrializador como “el Gltimo proyecto nacional”
de la historia de Chile (142). En el libro Novela y nacién en el siglo XX chileno he intentado
hacer la historia de las representaciones nacionales en la narrativa del siglo XX. Alli se
desarrolla extensamente el modo en que Juan Emar, José Donoso y Jorge Edwards, escritores
de la elite, buscan apartarse de la comunidad nacional (91-94 y 246-254), la apelacion
reivindicativa de Nicomedes Guzman a nombre del proletariado (197) y el gesto mesocratico
de Manuel Rojas, quien vacia de determinaciones autoritarias al sujeto marginal (106-108).
9 Lo que me interesa destacar es que la nacidn, en tanto comunidad, ha constituido siempre
una experiencia inactual, en el siglo XIX, cuando se la imaginé utdpicamente, y en el siglo
XXI, cuando se la percibe debilitada. Varias de las objeciones tedricas al concepto no parecen
tomar en cuenta este rasgo que no es histdrico sino constitutivo del concepto.
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en tanto sintomas indiciales de su ocaso. El mayor error que puede cometer
quien se propone estudiar una comunidad nacional en tiempos globalizados
es intentar reponerla como la Unica, la mejor o incluso la mas importante
de las identidades particulares. Es posible que, en los términos de Raymond
Williams, esté convirtiéndose en una estructura residual de nuestra cultura,
en un elemento del pasado que, sin embargo, continta activo en el presen-
te (144). Aun esa condicidon aparentemente desmedrada es una forma de
existencia, y constituye indiscutiblemente una parte no desdenable de la
formacion social que compartimos.

2. La lectura alegérica en tiempos globales

La nocion de alegoria nacional propuesta por Fredric Jameson en el ya
célebre articulo “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”
(1986) se presenta como un imperativo:

Todos los textos del tercer mundo, quiero proponer, son
necesariamente alegéricos y de un modo muy especifico:
deben leerse como lo que llamaré alegorias nacionales,
incluso —o tal vez debiera decir particularmente- cuando
sus formas se desarrollan al margen de los mecanismos
de representacion occidentales predominantes, como la
novela (69, traduccion mia).

A rengldn seguido explica que la presencia inevitable de la alegoria nacional
se debe a que en el tercer mundo aun no ha ocurrido, como en el primero, la
separacion de lo poético-libidinal y lo politico-econémico. En otras palabras:
ya que Freud y Marx aun no se han divorciado en el tercer mundo, el destino
de un personaje particular en una novela particular siempre refiere a la si-
tuacion politica y cultural de la nacién. Y eso no es todo. Jameson afirma que
en el tercer mundo el intelectual siempre tiene un papel politico, siempre y
necesariamente es un intelectual comprometido. La condicion subalterna con
respecto de la metrépoli lo condiciona psicoldgica y materialmente, de modo
que su produccion simbdlica es inevitablemente una forma de resistencia.

Una primera entrada critica —y la opinion generalizada entre los estudiosos
de la postcolonialidad- sugiere que esta, precisamente, es la manera en que
no debe estudiarse la literatura producida fuera de Europa y Estados Unidos.
Pese a las buenas intenciones que lo tapizan (entre otras, la integracion de
nuestras literaturas a los programas de la academia norteamericana), el in-
fierno de Jameson no es mas que un “condescendiente orientalismo critico,
o incluso otro ejemplo de la problematica apropiacién de una Otredad cuyo
objetivo es explorar a Occidente, mas que al Otro”, como comenta irdni-
camente Imre Szeman (803). El critico y poeta indio Aijaz Ahmad dedica
un ensayo completo para refutar las afirmaciones de Jameson. Dividir a la
humanidad en tres mundos, sefiala, no solo es una taxonomia poco rigurosa
en términos tedricos sino que termina siendo falaz. No existe algo asi como
un Occidente que sea sujeto de la historia, ni tampoco un grupo de paises
periféricos que simplemente la sufran: la expansién del capitalismo penetra
mundialmente en todas las sociedades, y precisamente de las capas mas
integradas a la globalizacion es que suelen surgir los intelectuales incluso en
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el asi llamado tercer mundo. No debiera ser extrafio que los textos concebidos
en esas circunstancias sufran —del mismo modo que ocurre en el centro- la
escision entre lo publico y lo privado, como efectivamente ocurre (99-102).
El problema es perceptivo, dice Ahmad: en el centro se lee solo una peque-
fia porcidn de los textos de la periferia, una seleccidn interesada que sirve
para estructurar mitos como el de la alegoria nacional. Jameson, por ultimo,
enclaustra nuestros textos al interior de la nacién, un concepto burgués que
ha sido histéricamente proclive a buscar su identificacion con las formas
metropolitanas (con la cultura estadounidense hoy), y que no da cuenta de
la infinita diversidad de comunidades que integran cada uno de los paises de
la periferia (105). Ahmad percibe, en suma, que el analisis de Jameson es
una imposicién programatica: mientras en Europa y Estados Unidos puede
existir una literatura subjetiva e intimista, en América Latina, Asia y Africa
la literatura debe ser una alegoria social. Mientras alli se permite separar lo
politico de lo libidinal, aqui no estamos autorizados (por ellos) para hacerlo.
Si alld hace afios se dejé de lado la figura de un intelectual responsable por
su comunidad, aqui se nos impide la alegre despreocupacion posmoderna.

Tal vez pueda echarse alguna luz sobre este debate si volvemos la mirada
hacia las vigas estructurales del sistema de Jameson, especialmente al
primer apartado de su Political Unconscious (1981, traducido al espafiol como
Documentos de cultura, documentos de barbarie), en donde se retoma una
antigua discusion sobre la representacion que vale la pena recordar. Jameson
vuelve alli a un dictum de Marx que, de tan comentado, parece haber caido
en el olvido: la determinacion Ultima de la cultura de una sociedad depende
de su soporte material, el que queda descrito por medio del concepto althus-
seriano de modo de produccion. Un modo de produccion no es simplemente
la base econdémica de la comunidad, es mas bien “el sistema sincronico
de las relaciones sociales como un todo” (Documentos 31), la estructura
primaria de lo que, en términos lacanianos, podemos llamar lo Real y cuyo
devenir constituye propiamente la historia. Entre un modo de produccion y
cualquiera de sus expresiones -la cultura, la ideologia, lo juridico, lo politico y
lo econémico-, no existe una relacién causal mecanica o expresiva, sino una
causalidad, en palabras de Althusser, estructurall®. Jameson no se refiere a
la desacreditada teoria del reflejo, porque la cultura no es una simple conse-
cuencia lineal de una cierta base material, es una representacion estructural
del modo de produccion. Retomar la nocién de causalidad estructural implica
afirmar que los distintos niveles surgidos a partir de un modo de produccion
particular no estan inevitablemente determinados sino que coexisten con un
cierto nivel de autonomia. Esto quiere decir que la produccién cultural no
solo “refleja” su contexto y lo replica ideoldgicamente; posee ademas una

10 L a reflexion de Althusser acerca de la causalidad estructural gira alrededor del concepto de
representacion o Darstellung, de donde deduce el tipo de determinacién (fundamental) que
es la estructural: “este [término es] el menos metafdrico y al mismo tiempo el mas cercano
al concepto al cual Marx apunta cuando quiere designar, al mismo tiempo, la ausencia y la
presencia, es decir, la existencia de la estructura en sus efectos . . . La estructura no es una
esencia exterior a los fendmenos econémicos que vendria a modificar su aspecto, sus formas
y sus relaciones y que seria eficaz sobre ellos como causa ausente . . . La ausencia de la
causa de la ‘causalidad metonimica’ de la estructura sobre sus efectos no es el resultado de
la exterioridad de la estructura con relacién a los fenémenos econémicos; es, al contrario, la
forma misma de la interioridad de la estructura como estructura, en sus efectos” (203-4).
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“fuerza autonoma en la que podria mirarsele también como negador de ese
contexto” (Documentos 32).

Su modelo interpretativo es, en efecto, universalmente alegorizante. No
solo los textos del tercer mundo, en realidad cualquier produccién cultural es
una alegoria de su contexto, una representacion muchas veces en combate
con el modo de produccidn particular del que surge. Toda produccion cultural
-aqui, en Estados Unidos o en Europa- debe interpretarse politicamente. Pero
entonces, éen qué radica la diferencia que existe entre el primer y el tercer
mundo? La globalizacion del capital trae aparejada una ldgica cultural, el
posmodernismo, que el propio Jameson explica, entre otras caracteristicas,
alrededor de lo que llama una pérdida del pasado radical. Los textos de la
posmodernidad, en su opinion, ya no pueden “representar el pasado histdrico,
solo puede[n] ‘representar’ nuestras ideas y estereotipos de ese pasado”
(“Posmodernismo” 46). Al hablar del pasado histérico Jameson se refiere a
la capacidad de aludir directamente al modo de produccion; su pérdida es
el ocaso de la lectura politica explicita en tanto ella hunde sus raices en la
historia. Pero si hemos leido con atencion lo que significa la causalidad es-
tructural podemos adivinar que esa “imposibilidad de representar la historia”
no es su desaparicion radical sino el hundimiento del contenido politico bajo
los juegos de desplazamiento, inversion y condensacion a que es sometido
por las intensidades emocionales que caracterizan al posmodernismo. Lo
politico queda envuelto por lo libidinal, pero de alli no se sigue una cancela-
cion, solo un repliegue a lo inconsciente. Marx y Freud nunca se divorcian,
lo subjetivo siempre es politico.

Esto nos permite reescribir la propuesta de Jameson de la siguiente manera:
todo texto literario es una alegoria contextual, lo que implica eventualmente
el nivel nacional de ese contexto. Dependera del grado de penetracion del
modo de produccidn capitalista que esa lectura sea mas o menos explicita o
evidente. Cabe advertir que al afirmar que los textos son alegéricos no esta-
mos afirmando, como varios parecen entender, que algunas construcciones
literarias estan ancladas en un modo de representacion arcaico. Acudiendo
a la vieja distincién entre alegorias creadas por el poeta y creadas por el
publico o, lo que es equivalente, entre construccidon alegdrica y alegoresis
(Lausberg 287; “Allegory” 31), afirmamos que la interpretacién alegoérica
es una posibilidad interpretativa independiente del modo de representacion
gue sustenta un texto en particular. De este modo, lo que parecia una afir-
macion ontoldgica acerca del tercer mundo deviene un problema de orden
hermenéutico, un desafio de lectura para el centro y no una condena estética
y moral para la periferiall. Vistas asi las cosas, ademas, el problema de la
nomenclatura geopolitica pierde su centralidad: hablar de primer y tercer
mundo o de “paises capitalistas avanzados” y “formaciones imperializadas”,
como hace Ahmad, es indiferente para el trabajo de interpretacion alegérica

11 En su respuesta a Aijaz Ahmad Jameson utiliza el mismo argumento. El ensayo, explica,
fue pensado para un publico del “primer mundo”, y le parecia importante “subrayar la pérdida
de ciertas funciones literarias y compromisos intelectuales en la escena norteamericana
actual” (“A brief” 26, traduccion mia). Por cierto, ello supone que aun en el contexto
norteamericano es posible, y es en realidad necesaria, una interpretacion de los textos
literarios como alegorias politicas, eventualmente nacionales.
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en cualquier situacidn, siempre y cuando estemos advertidos de la gran
heterogeneidad en cuanto a su adhesion al modo de produccidén que esas
palabras esconden.

En ultimo término, cabe hacerse cargo de lo nacional como el nivel de
integracion del texto alegdrico. Anteriormente he intentado argumentar a
favor de su vigencia, al menos en el contexto chileno y contando con los
problemas que lo amenazan. Ademas de su eventual validez, cabe recordar
que el nacional es solo uno de los niveles en que un texto literario alegori-
za su contexto. No estamos obligados —por mucho que Jameson insista en
ello- a considerarlo como el Unico nivel o el mas importante de la identidad
particular, asi como no parece razonable rechazarlo simplemente porque nos
llega como imposicion. Lo que de verdad cuenta, a mi juicio, es el valor que
la interpretacion alegorica nacional de los textos literarios puede tener para
comunidades como la nuestra. No estamos discutiendo si las novelas reflejan
o no la realidad nacional; una nocién amplia del concepto de representacion
hace posible identificar en ellas el modo en que discuten y elaboran —en ninglin
caso reproducen- nuestras construcciones de lo social. A fin de cuentas la
literatura puede ser el lugar de la especulacion politica en su mejor acepcion,
el lugar en donde se tantean soluciones imaginarias a conflictos reales, el
espacio de lo posible, el laboratorio simbdlico del futuro.

3. Tres modalidades de alegoria en la narrativa chilena reciente

Al utilizar los criterios anteriores para leer un corpus relativamente amplio
de textos narrativos chilenos publicados en las décadas del noventa y del dos
mili2 es posible reconocer al menos tres modalidades en que se alegoriza la
identidad chilena. A continuacién las describiré de un modo necesariamente
sucinto y restringido, sin intentar agotar las posibilidades de sentido que
ofrecen los nueve relatos que uso para ilustrarlas.

La primera es probablemente la mas evidente: suspendida en el tiempo
homogéneo y vacio de la nacidn, es la figuracién de los grupos que la consti-
tuyen en un espacio dindmico que articula sus relaciones. Propongo llamarla
alegoria estamental, y puede ser bien representada en su versidn distépica
-tiene también encarnaciones utdpicas, como veremos- por Mano de obra

12 Ademas de los textos que comento en el cuerpo del trabajo, el corpus explorado incluye
hasta el momento los siguientes textos: Apablaza, Claudia. Diario de las especies. Santiago:
Lanzallamas libros, 2008; Baradit, Jorge. Ygdrasil, Santiago: Ediciones B, 2005; Bisama,
Alvaro. Caja negra. Santiago: Bruguera, 2006; Brodsky, Roberto. Bosque quemado. Santiago:
Mondadori, 2008; Costamagna, Alejandra. Dile que no estoy. Santiago: Planeta, 2007; De
la Parra, Marco Antonio. La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Santiago: Planeta,
1989; Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix-Barral, 2004; Fernandez,
Nona. Av. Diez de Julio Huamachuco. Santiago: Ugbar, 2007; Fernandez, Patricio. Los Nenes.
Santiago: Anagrama, 2008; Fuguet, Alberto. Tinta Roja. Santiago: Alfaguara, 1996; Jara,
Patricio. Prat. Santiago: Bruguera, 2009; Jara, Patricio. El sangrador. Santiago: Alfaguara,
2002; Labbé, Carlos. Libro de plumas. Santiago: Ediciones B, 2006; Marin, German. E/ palacio
de la risa. Santiago: Planeta, 1995; Missana, Sergio. La calma. Santiago: Sudamericana,
2004; Mouat, Francisco. Chilenos de raza. Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2004; Ortega,
Francisco. E/ numero Kaifman. Santiago: Planeta, 2006; Torche, Pablo. En companfia de
actores. Santiago: Ediciones B, 2006. Zambra, Alejandro. Bonsai. Barcelona: Anagrama, 2006.
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(2002) de Diamela Eltit, texto que dibuja una cartografia de los chilenos or-
denada a partir de sus desencuentros en la arena del intercambio material.
Su vocabulario, surgido de la praxis econdmica, se esforzara en describir
los conflictos entre trabajadores y empresas -“El super habia entrado en
una batalla definitivamente monetaria en contra de nosotros” (352)-, entre
vendedores y clientes -"los clientes invalidan el tiempo que le he dedicado
al orden programado por el analista” (256)-, y también en dar cuenta de la
sutil argamasa que constituye a los individuos como comunidad, esa irénica
y “débil linea de carifio y respeto culpado que nos mantenia unidos” (352).
La sefias explicitas de lo chileno parecen desvanecerse a lo largo del relato,
como si se tratara de una ficcidn globalizada; estan en verdad reprimidas,
expulsadas hacia el espacio paratextual que ocupan los titulos de los distin-
tos segmentos: El despertar de los trabajadores, Puro Chile, Verba Roja, El
proletario, érganos de la prensa popular chilena en el siglo XX. La mencién
explicita de la identidad nacional solo puede aparecer en el parrafo final del
texto, y lo resignifica por completo: “vamos a cagar a los maricones que
nos miran como si nosotros no fuéramos chilenos. Si, como si no fuéramos
chilenos igual que todos los demas culiados chuchas de su madre. Ya pues,
huevones, caminen. Caminemos. Demos vuelta la pagina” (360).

La segunda modalidad constituye una curiosa resurreccion del romance
nacional decimondnico y mas o menos en los mismos términos que Doris
Sommer utilizd para describirlo, esto es, como textos en los cuales “la pasion
romantica ... proporcion[a] una retoérica a los proyectos hegemonicos, en
el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por medio del
interés mutuo, del ‘amor’, mas que por la coercion” (23). Es un retorno com-
prensible; en ambos contextos deseo y realidad se confunden, aunque tal
vez por razones opuestas!3. Encontramos un claro ejemplo de esta figuracion
en Mapocho (2002), de Nona Fernandez, cuya pareja fundacional aspira a la
recomposicidn de la nacién mediante un incesto largamente diferido que, al
consumarse, recuerda mas una a pieta que a la escena clasica del erotismo:

La Rucia se inclina sobre el Indio y lleva su lengua hasta
el corte: lo lame cuidadosa. Siente el gusto a sangre en el
paladar. Trata de sacar la mugre, de limpiar hasta dejar la
carne saneada. Retiene las piedrecillas que ha recolectado
entre los dientes y las va escupiendo de una en una. Deja
caer su saliva sobre la piel abierta del Indio. Que su baba
lo penetre, se le meta en los tejidos, se le incorpore al
cuerpo (207-208).

13 Sommer explica que el proyecto de las construcciones nacionales del siglo XIX implica
un contexto en el cual “[plara el escritor/estadista no existia una clara distincidn entre el
arte y la ciencia, la narrativa [narrative en el original, el relato ficticio] y los hechos y, en
consecuencia, entre las proyecciones ideales y los proyectos reales” (24). El posmodernismo,
como ha expuesto Fredric Jameson y se explica en el apartado anterior, sufre una confusion
parecida, pero esta vez se trata de la pérdida de contacto entre el texto y su contexto
material de produccion. Si los romances decimondnicos tienden a confundir la ficcion con
la realidad, los contemporaneos confunden la realidad con la ficcion.
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Fuertemente utdpica, ingenua quiza, Mapocho intenta al mismo tiempo
restafar las heridas de la violencia politica y construir un lugar para el recono-
cimiento étnico, dos fracturas fundamentales de la identidad chilena actual4.

La tercera modalidad aprovecha las debilidades del historicismo posmoderno
para sus propios fines, y realiza operaciones cronoldgicas de gran alcance
politico. Son textos ensayisticos en el sentido epistemoldgico del término,
pues prueban mecanismos que el cuerpo social puede eventualmente utili-
zar para elaborar y reelaborar el pasado. Propongo llamarlas alegorias de la
temporalidad, y su funcidn simbdlica tiene poco que ver con el pretérito al
que aluden y mucho con los aspectos actuales de la construccion historica
gue proponen. En cuanto alegorias nacionales, e independientemente de los
contenidos que movilicen, interesan por la contingencia de sus procedimientos
historicistas, cuya aplicacion mas obvia en el presente —aunque no la Unica-
es la elaboracion del duelo dictatorial. Esta modalidad puede ilustrarse de
modo muy claro con El invasor (1997), novela de Sergio Missana que relata
muy elipticamente el atentado que el ciudadano espafiol Antonio Ramdn
intentd en 1914 contra el general Roberto Silva Renard, el responsable de
la matanza de Santa Maria de Iquique. En un delicado juego de referencias
metonimicas, el texto se opone a la frondosa jungla de relatos heredados
que explican ese hecho fundante del siglo XX chileno -la matanza- por
medio del atentado contra Silva, su reverbero tardio. El talante de la novela
es radicalmente escéptico, como explica el narrador de la segunda parte,
abogado defensor del criminal:

Creo que ese temor se fundaba en la distancia que me
separa de mi defendido, la relativa desconexién a la que
creo haberme ya referido en una carta anterior. La sen-
sacion de que hay vastas zonas en su interior —algunas
relativamente cercanas no obstante a la superficie- que
no podian ser ya tocadas por nada ni por nadie, y mucho
menos por mi (208).

Nadie en El invasor es capaz de explicar por qué ese hombre ataca a Silva
Renard, cuestidn que el lector debe interpretar, apurando el tranco a través
de la cadena metonimica, diciéndose que nadie tampoco puede explicar la
matanza y nadie podra explicar el curso desastroso que tomo el entero pro-
ceso democratizador que marcé el siglo recién pasado. Missana se interna
en una densa biblioteca mitoldgica -la de la Cantata e Hijo del salitre, la de
su refutacion reaccionaria; la que explica los disparos de Ramon por razones
politicas y la que lo hace por razones subjetivas, familiares- y sale de alli
con la sola y débil lampara de su perplejidad. Para el presente, la pedagogia
del texto serd paraddjica pero efectiva: la historia -la del golpe y la dicta-
dura- debe ser escrita, como debid ser escrita la novela, y ello porque su

14 Cristian Opazo ha leido Mapocho como un romance nacional invertido, en donde se
expone el “fracaso de un proyecto nacional fundado en el terror a la diferencia del otro”
(44). Mi lectura solo “pone al derecho” la inversion, recupera la utopia. En las dos novelas
que Nona Fernandez ha publicado hasta ahora, sin embargo, llama la atencion su preferencia
por simbolizar las relaciones eréticas con figuraciones de consuelo, como la pieta aludida
anteriomente.
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resultado, la incertidumbre, es mejor que el consuelo tranquilizador de una
verdad recibida cualquiera.

Las tres modalidades alegdricas que presento no son excluyentes entre
si e incluso varios de los textos admiten mas de una inscripcién: Mapocho
funciona perfectamente como una alegoria de la temporalidad en sus epi-
sodios de ficcion historiografica; Mano de obra, en las redes eroticas que
tejen y destejen los trabajadores del supermercado, puede leerse como
un romance nacional inhibido, y El invasor —en la figura incomprensible de
Antonio Ramodn- puede representar sin problemas la subalternidad del mi-
grante como variedad novedosa del cuerpo nacionall>. Mas significativo, sin
embargo, es buscar la variacion de estos esquemas y los efectos politicos
que se derivan de ese movimiento.

En el terreno de la alegoria estamental no solo campea el conflicto inter-
no. Cien pajaros volando (1995) de Jaime Collyer y Diagonales (2009) de
Maori Pérez sirven como eventuales, débiles y sutiles contrapuntos utépi-
cos. En efecto, y a pesar de su distancia generacional y de su muy diversa
eniclopedia, ambas novelas coinciden en construir espacios cerrados que
adquieren una dindmica comunitaria al verse presionados por la violencia.
Cien pajaros volando recrea las Ultimas semanas de la dictaura chilena tal
como se las vive en Estefania, pueblo perdido en la montafia a donde van a
parar, por diversas razones, un antropdlogo santiaguino y una destartalada
guerrilla maoista. Amenazados por el ejército como subversivos -el estado
no cambiara sus designios por algo tan pequefio como el retorno de la de-
mocracia-, campesinos, intelectuales y combatientes viviran juntos la espera
de su ultima hora, concibiéndose a si mismos por primera vez en el modo
de una utopia solidaria. Asi lo narra el antropdlogo:

Salazar[, el lider del poblado,] y yo nos volviamos al
poblado a eso de las diez. Ellos [los maoistas] se venian
detras al poco rato, hechos un asco pero felices, entierrados
hasta las orejas, y se iba cada uno a lo suyo . . . Era un
momento de provecho, en que la primavera se hacia sentir
entre las cumbres, cuando coincidiamos alli todos en el
poblado antes del almuerzo; una comunidad improvisada
y ociosa, libre de trabas, que podia olvidarse por unas
horas del proyecto de asedio a las ciudades ... Y cada cosa
parecia encajar repentinamente en su sitio, cada nube la
justa y cada pajarito necesario en los cielos o en alguna
arboleda préxima. Tan solo parecia faltarnos Dios a esa
hora resplandeciente y benévola, para guifiarnos su Unico
ojo desde las alturas. Para decirnos que todo iba bien y
darnos a entender su resuelta complicidad con nuestros
esfuerzos, con los de todos sin excepcion (Collyer 164-5).

15 Otro ejemplo: Cien pajaros volando, novela de Jaime Collyer que comento enseguida
como alegoria estamental, ha sido leida por Valentina Prado como romance nacional. Vid.
Bibliografia.
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El fragmento es una curiosa prueba de la vitalidad que mantiene el pro-
yecto moderno de las identidades nacionales. Collyer rescata su construccion
eventual, esa coincidencia que es el estar juntos, su heterogeneidad, los
motivos solidarios de su reunidn, e incluso esboza los mecanismos mediante
los cuales se termina construyendo una tradicion: el territorio nacional como
locus amoenus y el asentimiento imaginado de la divinidad.

En Diagonales (2009), de Maori Pérez, el conflicto basico es el siguiente:
una entidad omnisciente, divina o global, atrapa en el metro de Santiago a
siete pasajeros (un joven poeta, una pokemonal®, una monja, un publicista,
una militante desengafiada y dos hermanos en conflicto con su vida fami-
liar), a quienes informa que deberdn morir al término del viaje. Junto a la
amenaza, por supuesto, el providente villano impondra a cada uno de ellos
una tarea para lograr salir con vida de alli:

[A Macarena, la pokemona] -Lo que tenis que hacer es
muy sencillo, cabra: haz de este viaje el mayor perreo
que te hayai perreado en tu vida. -¢Y eso? -Eso po’.
Carretéate el viaje entero y saldras viva, y en menos de
lo que canta un gallo vai a estar afuera (65).

[A Valentina, la militante] -Condcelos. Comparte. No
son tan malos. —iPero no me quiero morir! -Tranquila.
Este no es el final. Estas aqui por otra razén. Condcelos,
disfrutalos, y todo se ird calmando. Te aseguro que este
no es el final, es decir... iTodo Chile te esta viendo! (66).

En la tradicion de las danzas macabras o de los autos de Calderdn,
Diagonales parece postular que la extrema circunstancia de la muerte revela
a cada uno el sentido particular de su existencia y a todos el sentido de su
vida en comun: favorecer la realizacidon de las potencialidades individuales
de los demas. Es tentador, aunque sea quiza también arbitrario, jugar con las
combinaciones estamentales que la novela escoge representar: consumidores
y productores de la mercancia cultural, escritores del arte y de la publicidad,
liberales y conservadores, atribulados por la patria o por la familia, en fin. El
texto muestra una version posible de la totalidad nacional, de su dindmica
presente y del orden deseado de su convivencia.

En cuanto al romance nacional, podemos sumar otros dos insignes
proyectos a la reconciliacion deseante que muestra Mapocho. Me refiero,
en primer lugar, a Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, cuya
pareja fundacional estd compuesta por una desideologizada local” y por

16 El reciente Diccionario de uso del espafiol de Chile, define al pokemdn como “miembro
de una tribu urbana cuyos integrantes comparten el gusto por la diversion, la liberalidad
sexual y la apatia politica, ademas de ciertos gustos en cuanto a la apariencia (ropa,
peinados llamativos) y la musica (preferentemente reggaetén)” (“pokemodn, na”, def.1).
Sospecho que ningln pokemdn adscribird completamente a esta definicion académica,
pero al menos resulta util.

17 Héctor Rojas Pérez, en un interesante estudio que cruza los estudios lexicograficos,
literarios y culturales, ha reflexionado sobre el sentido que el término /oca tiene en la obra
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un guerrillero insensible a la diferencia sexual. Forjado en el crisol del me-
lodrama, el texto pretende anudar el despertar politico de la loca con el
reconocimiento identitario que le ofreceria Carlos, el mismo emblema de una
heroica masculinidad latinoamericana. Rapidamente la novela los convierte
en precursores de una nacion perfecta, cuestion evidente en el cumpleafios
del combatiente que ella organiza invitando a los nifios de la poblacién en
donde vive. Es una figuracion idealizada, que los muestra como padres so-
ciales (la paternidad bioldgica es imposible y a fin de cuentas innecesaria)
de una familia simbdlica que integra sin fisuras las diferencias de clase, las
politicas y las sexogenéricas:

Y, cuidado con el chocolate que esta hirviendo Carlos, no
se vayan a quemar. Y td, Luchin, pasame la corona de
rey para que se la ponga el festejado. Asi no, que esta
chueca, yo se la acomodo, yo le doy pastel en la boca
a esta criatura, mientras tanto el tio Carlos la toma en
brazos. Y Carlos pasame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y
Carlos que no coman la torta con la mano, y Carlos que
no se pasen la mano por el pelo, y Carlos que no se tiren
torta por la cabeza, y Carlos de qué te ries tu grandote
dando el ejemplo chorreado entero (98-99).

Fusion y fision: Carlos, la loca y los nifios son una familia prototipica,
conservadora incluso, pero al mismo tiempo imposible, abortada por la his-
toria politica (el atentado contra el dictador fracasa) y el presente cultural
(el guerrillero nunca desea explicitamente al homosexual).

Examen de grado (2006), de Ernesto Ayala, es un romance que tematiza
el ordenamiento de las clases sociales chilenas por medio de una curiosa
figura quiasmatica: ambientado en 1992, los protagonistas seran esta vez
un joven estudiante de la elite que se opone a la dictadura y una oficinista
mayor que la apoya porque, piensa, logré salir de la pobreza gracias a ella.
Se trata de una alegoria pristina de la negociacion posdictatorial, en donde
la clase hegemdnica alimenta un deseo violento, Ultimo cartucho moderno,
por los sectores populares, por su integracion al proyecto de recuperacion
democratica. Lo que la propia elite ignora es que ese amor no es sino la
manifestacion sobredeterminada de un complejo rechazo. Asi al menos lo
expresa Mateo cuando evalla el episodio juvenil hacia el final de la novela:

Nunca mas nos vimos, por supuesto. Es extrafio. Cada vez
gue escribo “por supuesto” doy por evidente y cierto algo
que en su momento no me parecid ni evidente ni cierto.
Por supuesto que Tamara no podia irse a vivir conmigo. Por
supuesto que nuestro futuro era imposible. Por supuesto

de Lemebel. Alli explica que “El homosexual es el sujeto problematico que se desplaza
silenciosamente entre ambos sexos, el sujeto dificil de clasificar. Por eso es mas amigable
la figura de ‘la loca’, como lo denomina Lemebel, este homosexual sin doble vida, que
abiertamente es un sujeto marginal pero no ambiguo, un sujeto que no transgrede los
géneros ni las sexualidades de los otros”. Mediante la loca Lemebel logra lo que Rojas llama
la “inversion de su invisibilizacidn”, es decir, su reconocimiento.
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que terminaria casandome con una mujer como mi mujer.
Por supuesto, también, que dificilmente volveria a sentir
la urgencia en la sangre de aquellos dias (273).

El mantra por supuesto es el continente negro de esta cita. Alli se esconde
la continuidad ideoldgica del orden tradicional (la continuidad del desarrollo
capitalista que aparece como rechazo de la clase alta al resto de la nacién),
pero también el repudio que la propia clase deseada infiere al joven desean-
te. Es el clinamen de los desfavorecidos, el espacio de una libertad que se
expresa en la adhesion al pinochetismo de Tamara, tan incomprensible para
Mateo, y también en sus gestos de distancia respecto del muchacho. Es ella
quien finalmente termina el vinculo, ella quien abandona el altar en donde
se iban a celebrar las bodas utépicas del Chile contemporaneo.

El empampado Riquelme (2001) de Francisco Mouat y Synco (2008) de
Jorge Baradit son dos alegorias de la temporalidad que enriquecen extraordi-
narimaente la descripcion del tropo. Ambas parten del mismo supuesto que
acicatea a El invasor, es decir, que el pasado es esencialmente incognoscible
y que la historia de los historiadores solo es una de las multiples versiones
posibles. El texto de Mouat, una larga crénica periodistica, describe sus
esfuerzos por resolver una particular encarnacién de ese enigma: équé le
ocurrid a Julio Riquelme, funcionario publico de Chillan desaparecido mis-
teriosamente en 1956 y cuyos huesos calcinados fueron encontrados en el
desierto de Atacama recién en enero de 1999, en la misma postura que tuvo
al morir? Alli donde Missana proponia suspender el juicio sobre la realidad,
El empampado opta por desplegar todas sus posibilidades:

Lo mataron ... Se fue con otra ... Se fue a Bolivia ... A lo
mejor robd plata del banco y se fugd, eso andan dicien-
do algunos ... No quiso encontrarse con Celinda [su ex
esposa] ... Se cayo borracho del tren quién sabe donde ...
Se cabred, no mas. Le bajaron los monos, se bajo y se fue
... Se empampé ... No era verdad que queria abuenarse
con nosotros ... Se volvié loco, dijo el diario, le vino un
trastorno medio raro ... Lo mataron y lo enterraron, nunca
mads se va a saber de él (74-76)18.

Las similitudes entre el caso de Riquelme y la tragedia de los detenidos
desaparecidos son obvias (la incertidumbre, la dislocacién de los relatos
familiares, un reconocimiento diferido de la pérdida, la participacién de
otros sectores sociales -el periodista- para su resolucion, el comienzo del
duelo una vez que aparece el cuerpo), y por su intermedio accedemos al
nivel social y politico de la alegoria. En ese plano, Mouat parece proponer
un trabajo de memoria distinto al del establecimiento de /a verdad y distinto
también al de la inhibicién escéptica. Podriamos llamarlo la saturacién de las
posibilidades, un modelo epistémico que logra conocer su objeto una vez
que ha agotado todas sus descripciones, las percibidas y las imaginadas, y

18 Este fragmento reproduce solo el encabezado de cada una de las alternativas que baraja
Mouat; en el parrafo que sigue a cada una de ellas las desarrolla con mayor extension.
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solo entonces acepta su existencia. Es, por cierto, una forma de aceptar la
heterogeneidad global en el orden temporal, un proyecto politico también,
una forma de esperanza.

El disefio mas singular de todos cuantos he descrito en este trabajo es
el de Synco, novela ucrénica que desarrolla una posibilidad no realizada de
la historia. El relato cuenta que Augusto Pinochet rechaza el intento golpista
en septiembre de 1973, que permanece fiel a la constitucion y a Salvador
Allende, que el Chile de los setenta florece como una potencia tecnoldgica.
El 6rgano rector de esta comunidad idealizada es Synco, una red informatica
construida con los recursos de los setenta y soportada por un sistema magico
que combina la mitologia ancestral de los primeros habitantes de Chile y la
tradicion ocultista de occidente en general. El atractivo y alucinado despliegue
imaginativo de la novela, su promesa de multiplicar los mundos posibles, se
resuelve sin embargo de modo tragico. La redencion social no existe, y esta
Unidad Popular imaginada es en verdad una dictadura que tiene a Synco como
su sofisticado sistema de explotacion y vigilancia. Hay también aqui torturados
y desaparecidos, una guerra sucia y una memoria que intenta ser borrada.
Otra dictadura, en suma, distinta pero horrible como la que conocemos. En
una clasica mise en abyme, hacia el final de la novela la repeticion imaginada
dara paso a una nueva ficcidn, esta vez la ficcion de un septiembre de 1973
en donde Pinochet dirige un golpe de estado y se convierte en tirano:

—-Mafiana, 11 de septiembre de 1979, td, Augusto, te levan-
taras a las cinco de la mafana vy te dirigiras a Pefalolén,
donde te espera un destacamento que escenificard un
golpe de Estado. Hay situaciones que te pareceran cono-
cidas. Tendras a alguien tras un micréfono indicandote los
didlogos y las reacciones esperadas ... Cambiaremos el
calendario. Mafiana sera 11 de septiembre de 1973, por
decreto presidencial (289).

Ultima versién que alegoriza el tiempo nacional como apertura absolu-
ta de las posibilidades narrativas del relato histérico, en su contradictorio
sometimiento a lo real Synco nos ofrece una sabiduria que esta lejos de la
celebracién posmoderna del historicismo. Es la sabiduria de quien intenta
escapar pero finalmente se rinde ante la fuerza avasalladora de la historia
verdadera, la que nos acecha en la estructura material del mundo y en las
obligaciones dolorosas que impone su devenir.

4. Final

Quisiera terminar intentando una primera explicitacion, mas o menos
general, de los significados culturales que poseen las modalidades alegoéricas
de la narrativa chilena reciente para el contexto actual.

La alegoria estamental normalmente representa la dinamica interna de
la nacion, los modos en que los ciudadanos conviven entre si. Ofrece una
cara conflictiva y tensionada en Mano de obra, por ejemplo, pero también
es modelada utdpicamente cuando Cien pdjaros volando recurre a la tole-
rancia y Diagonales a la necesidad del vinculo social para el desarrollo de
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cada individualidad. Mas importante, en todo caso, es reconocer en las tres
novelas un mismo patrén constitutivo: frente a la agresidon del mercado, de
la violencia estatal o de un poder ubicuo e indefinible, la identidad nacional
todavia funciona como una estructura cultural que planta resistencia y ofrece
cierta clase de amparo a los ciudadanos. De un modo atenuado, inconscien-
te o incluso censurado, estas ficciones otorgan a la nacion un valor politico
analogo al que tuvo, por ejemplo, durante las luchas de liberacion en los
procesos de descolonizacidn. Es dificil saber si ello ocurre por la ausencia
de un constructo cultural equivalente o mas efectivo para el contexto con-
temporaneo; el hecho, sin embargo, es que la nacidn sobrevive y actla a
través estas ficciones.

Los romances representan un extremo libidinal y omnipotente, pues
suelen exhibir una fantasia de fusion completa entre los ciudadanos. Su
imaginacion seductora quisiera arrasar con las diferencias que detecta y
elabora la alegoria estamental, pero de alli arrancan también sus problemas
de representacion. Es dificil reconocer en Carlos, de Tengo miedo torero, a la
izquierda machista del siglo XX, la que solo hablaba el idioma de las clases
sociales y no pudo sino hasta muy tarde distinguir las otras identidades que
la habitaban®. Es dificil también reconocer en Mateo el obvio rechazo que
las elites siguen sintiendo por las demas clases y que tan bien retrata su
renuencia a identificarse como chilenos en el informe del PNUD. Es dificil,
por ultimo, reconocer en el Indio de Mapocho otra cosa sino la pura inten-
cién de algunos sectores de la sociedad chilena por integrar la subjetividad
indigena en el cuerpo de su comunidad imaginada, que aparece en la novela
apenas como una interrogante. Conscientes de esa limitacion, los romances
explicitan su deseo solo para frustrarlo de inmediato.

Las alegorias de la temporalidad, finalmente, representan un intento
productivo por influir en las politicas de la memoria. Lejos de la amnesia que
tanto se ha criticado en el manejo politico de la posdictadura29, los textos que
pertenecen a esta modalidad reaccionan de un modo creativo al imperativo de
la verdad, esto es, la verdad que ha sido esquiva para las victimas y la que
intentan imponer los victimarios. Suspender el juicio como hace El invasor
es reconocer que la historia es una construccion contingente y variable, que
su establecimiento definitivo es siempre un ejercicio autoritario. Saturar un
hecho con todas sus posibilidades -la estrategia de E/ empampado- permite
convocarlo muchas veces, evitar su olvido o desvanecimiento y admitir la
infinita heterogeneidad que posee en cuanto percepcién. Crear una historia
apocrifa que termine confluyendo hacia la que ya conocemos -eso es lo que
ocurre en Synco- es una opcidon escéptica e imaginativa al mismo tiempo,
pero sobre todo el retorno de un contenido del que aun, al parecer, no es
posible desembarazarse: la identidad nacional como el relato de una historia

comun y compartida.

19 En “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, de 1986, el propio Lemebel lo explicita: “Por
que la dictadura pasa / Y viene la democracia / Y detrasito el socialismo / {Y entonces?
/ éQué haran con nosotros compafiero? / éNos amarraran de las trenzas en fardos / Con
destino a un sidario cubano? / Nos meteran en algun tren de ninguna parte / Como en el
barco del general Ibafiez / Donde aprendimos a nadar / Pero ninguno llegé a la costa” (94).
20 Tomas Moulian describe los problemas de la memoria en la posdictadura en su Chile
actual, anatomia de un mito 31-34.
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