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El presente análisis se centra en el poemario del año 1999 de la escritora chilena 
Carmen Berenguer (1946) titulado Naciste pintada. Específicamente, en la prosa poética 
contenida en la primera de las tres casas/imaginarios que da cuenta la autora llamada 
“Casa cotidiana”, la que se encuentra territorializada en Plaza Italia y corresponde al 
lugar desde donde habla la voz poética femenina. Desde allí, esta lee la arquitectura 
de la ciudad (edificios, monumentos y plazas) como representación de un conflicto 
personal y colectivo entre lo viejo/histórico y lo nuevo que se afirma en la presencia 
de un relato amnésico sobre la ciudad que justifica la entrada de nuevos actores so-
ciales –la figura del loco/a– al mapa urbano construido, quienes a su vez reescriben 
uno de carácter testimonial.
 Palabras clave: Mapa urbano, relato amnésico, actores sociales, casa, 
testimonio.

The present analysis focuses on Carmen Berenguer’s work of the year 1999, NacistePintada. 
The first one of the three houses/imaginaries that the author develops in her poetic 
prose is “Casa cotidiana”. Situated on PlazaItalia, this house is the place where the 
feminine poetic voice is situated. The voice of the poem reads the architecture of the 
city (buildings, monuments, parks) as the representation of a personal and collec-
tive conflict between what it considers old/historic and new. The conflict arises from 
the presence of an amnesic account of the city which, at the same time, justifies the 
entrance of new social characters –such as the fool– to this urban map. Finally, these 
characters rewrite the story giving it a testimonial approach. 
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Introducción

La cronista y poeta chilena Carmen Berenguer (1946) publica en 1999, 
en Cuarto Propio, el poemario titulado Naciste pintada que se articula en 
torno a tres casas y/o imaginarios: primero, “Casa cotidiana”, que muestra 
Santiago y su centro urbano en movimiento y conflicto; luego, “Casa de la 
poesía”, que tiene como escenario principal el prostíbulo porteño y santia-
guino, y la historia de sus mujeres; y por último, “Casa inmóvil”, que recoge 
el testimonio de varias mujeres en torno a su experiencia en la cárcel en 
tiempos de la dictadura militar en Chile.

Este análisis transita por “Casa cotidiana”; casa e imaginario del presente 
de la voz poética que se fija en Plaza Italia (cf. Berenguer 10). Desde allí, 
esta recorre y observa la arquitectura de la ciudad en los años 90 desde su 
quiebre personal, y luego colectivo, entre lo viejo/histórico y lo nuevo. Con 
base en este conflicto y en ese lugar de enunciación, construye poéticamente 
la denuncia de un relato amnésico de la historia de la ciudad; relato en el que 
reaparecen ciertos actores sociales olvidados o marginados, en este caso, 
los mapuches y sobre todo la figura del loco y la loca que desequilibra y re-
significa precisamente este mismo discurso amnésico a la vez que configura, 
junto con y quizás gracias a la hablante lírica, un nuevo centro estratégico 
dentro de la ciudad, la casa.

Antes de comenzar con la imagen que la voz poética compone de la 
ciudad de Santiago, es necesario mencionar la dificultad en un nivel formal 
de situar dentro de un género definido este trabajo de Carmen Berenguer1. 
Como se menciona en la portada del libro, este texto transita entre la poesía 
y el recado, pero también dentro de la crónica, entendida esta como prosa 
poética, y como una escritura con alta referencialidad y actualidad, en la 
que la vida y su cotidianeidad se vuelven el centro (cf. Rotker 112). Todas 
características presentes en sus versos y que están en concordancia con el 
elemento histórico reflexivo que se encuentra latente en el poemario y que 
quiere rescatar particularmente este análisis. La presencia de los géneros 
referenciales de la crónica urbana y roja, y la carta, se une también a la na-
rración testimonial que subyace a los tres imaginarios y/o casas conformados 
por Berenguer; vínculo con el testimonio que es profundizado en función de 
la voz enunciante que se asume femenina2 y de su lugar de habla.

1  Lorena Garrido, en su artículo “Naciste pintada de Carmen Berenguer o el desplazamiento 
de los géneros literarios/ sexuales”, establece más profundamente las complejidades de situar 
este texto en un género particular, e, incluso, apela a que Berenguer realiza una ruptura 
con los géneros literarios; ruptura que le serviría también para realizar un desplazamiento 
del género sexual en su poemario (cf. 74). 
2  En diferentes versos del poemario, la voz poética se enuncia como un yo femenino; 
enunciación de un yo que confirma un aspecto central de la crónica y de su presencia en este 
poemario: la igualdad entre el autor y el narrador, en este caso, voz poética. Sin embargo, 
este análisis se centrará en la configuración de la voz poética más allá de su cercanía al yo 
biográfico de Berenguer.
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Las ruinas: lo nuevo en la ciudad

En la primera parte del poemario titulada “Casa cotidiana”, la hablante 
se adentra en la descripción de una serie de sitios, monumentos y edificios 
que componen la imagen visual y pública de un actual centro urbano de 
Santiago, Plaza Italia y sus alrededores. El sitio desde donde se observa el 
núcleo citadino se encuentra ahí mismo. Ella sitúa claramente su posición: 
“A mi derecha está el Parque Bustamante” (Berenguer 21). Desde esa ubi-
cación estratégica, la primera impresión que se entrega de la ciudad es de 
una marcada por la presencia de nuevos edificios y productos de consumo. 
Es decir, la imagen de Santiago como ciudad moderna, en la medida que 
esta se articula como un centro de capital económico y de la experiencia de 
consumo (cf. Frisby 16). 

[…] tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene 
perros rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls, 
tiene edificios de vidrio, tiene edificios nuevos con más 
vidrios donde se reflejan nubes grises, tiene todo nuevo, 
tiene comunicaciones, tiene celulares, tiene policía, tiene 
policía nueva, tiene autos nuevos, tiene camas nuevas, 
tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas, tiene metro 
nuevo, tiene bancos nuevos […] (Berenguer 19)

De estos versos se extrae un campo semántico que relaciona la ciudad 
moderna a aquella con fuerte presencia de objetos de consumo –celulares, 
autos–, nuevas organizaciones para la obtención de estos –bancos, mercados, 
malls– y nuevos medios de seguridad y transporte de los mismos –rejas, 
policía y metro. Objetos, organizaciones y medios caracterizados por el 
adjetivo de nuevo. 

Ahora bien, esta mercancía presente está asociada aquí, sobre todo, a lo 
extranjero, adquiriendo para la hablante estos productos con adjetivo ajeno 
no un valor novedoso, sino añejo y podrido.  

[…] olor a fantasía añeja
olor a nafta
olor a pilchas europeas
olor a fajas gringas
olor a solapas gringas
olor a enaguas gringas […] (Berenguer 19).

Estos versos refieren a cómo ahora en la ciudad circulan productos fo-
ráneos, bienes materiales como vestuario, pero también en otros poemas 
posteriores de “Casa cotidiana”, alimentos de consumo masivo como el kétchup 
y las papas fritas que dan una nueva fisonomía y atmósfera –por segun-
dos, nauseabunda– a los actos en la ciudad, a la vez que al sujeto urbano 
santiaguino que la transita velozmente. A su vez, este fragmento plasma a 
nivel de forma, en un verso breve y rápido, el mecanismo de obtención de 
productos acelerado y excesivo que caracteriza a una ciudad marcada por 
los bienes de consumo.
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Dentro de esta introductoria imagen general de la ciudad que recorre todo 
el poemario, se inserta la primera construcción que enuncia la voz femenina 
y que se contrapone posteriormente con aquella arquitectura relacionada 
con la historia de Chile. Este edificio corresponde al de la CTC (Telefónica 
Chile) que fue construido a mediados de la década del 90 frente al Parque 
Bustamante. Es presentado de la siguiente forma:

Al otro lado del Parque Bustamante se está construyendo 
el edificio más alto de Chile, es de la CTC. Se parece a 
los picos gemelos de Nueva York. Se parece a los picos 
gemelos de Chicago, se parece a la serie de T.V. de Lynch.

Es un celular gigante que recorta nuestra cordillera de Los 
Andes. Este es el panóptico de la ciudad de Santiago de 
Chile (Berenguer 28).

Es central la alusión a la imitación santiaguina de modelos/arquitecturas 
extranjeras, sobre todo estadounidenses, y a la forma de este edificio que 
es la de un celular –que tiene vidrios nuevos (cf.19)–, nuevo producto de 
consumo durante los años 90. La apreciación negativa de la hablante se per-
cibe, ante todo, cuando señala que su arquitectura recorta nuestra visión de 
la cordillera –nuestra muralla natural–, ya que de esta manera establece una 
contraposición entre arquitectura/naturaleza; confrontación inarmónica que 
no se debe leer como una opción por el campo por sobre la ciudad en este 
poemario, sino como una distancia crítica3 a esa construcción en particular 
y su actual presencia omnipotente en la urbe. Se convierte en el nuevo ojo 
vigilante, en el nuevo panóptico de la ciudad. Entonces, el reciente poder se 
hace presente en la arquitectura, y su modo de ejercerlo sobre los sujetos 
es en forma de celular, es decir, de consumo.

Esta visualización de la ciudad bajo el sello eterno de lo nuevo y del 
consumo se conecta con la noción que se tiene sobre la ciudad moderna, 
como una que está en permanente cambio, y que construye lo nuevo sobre 
la ruina de lo pasado en su afán modernizador (cf. Berman 310). He aquí, 
pareciera, la gran tragedia de la modernidad, tener que destruir y construir 
permanentemente sobre lo que ella misma ha producido (cf. 310). Esta 
paradoja es presentada por la voz poética en este afán y renacimiento de 
lo nuevo como en sus propias afirmaciones de la ciudad de Santiago como 
ruina4, sobre todo, en los versos que dan inicio al poemario, titulado asi-
mismo “Ruinas”, donde revisita a Vicente Huidobro: “El poeta inglés pudo 
decir: ‘Algo huele a podrido en Dinamarca’, pero nosotros, más desgraciados 

3  Para mayor profundización de este aspecto, Tatiana Calderón trabaja en su ensayo 
“Cartografía de la ciudad: la casa subversiva en Naciste pintada (1999) de Carmen 
Berenguer” las imágenes configuradas de la ciudad como también la crítica que se esconde 
en el poemario sobre el sujeto chileno.
4  La poeta chilena Marina Arrate identifica en su poemario Uranio del año 1999 también 
una voz poética femenina/masculina que hace un recorrido por la ciudad devastada por la 
guerra. Ruinas de esta ciudad moderna vinculada directamente con la mercancía al igual 
que en el poemario de Berenguer, lo que permitiría en un futuro estudio indagar en esta 
particular construcción e imagen de ciudad y la relación que ambas establecen con un 
pasado dictatorial.
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que él, nos veremos obligados a decir: Todo huele a podrido en Chile” 
(Berenguer 16). El motivo de destrucción y descomposición materializa la 
imagen poética de fondo del tiempo chileno que Berenguer espacializa, para 
este análisis, en el centro urbano de Santiago. La ruina estaría asociada a 
los restos de un pasado ahora quebrantado y fragmentado, que es suplan-
tado por una nueva imagen. Lo nuevo es la ruina, lo nuevo es lo podrido, 
ya que “creo que tiene que ver con el olvido, /creo que tiene que ver con 
una madre muerta” (Berenguer 18). 

Esta proyección poética de Berenguer pareciera tener eco en el acerca-
miento de Carlos Franz en su libro La muralla enterrada (2001) a la narrativa 
chilena sobre Santiago y los imaginarios urbanos5 que esta ha diseñado. 
En ese texto, el escritor chileno ilumina textos fundacionales y clásicos de 
la literatura nacional al tiempo que construye un mapa que busca explicar 
nuestra identidad: “[…] leer a Chile. Leerlo desde su capital y su imaginación” 
(16). Se vincula con “Casa cotidiana” de Naciste pintada en que también 
dibuja la sombra de la muerte sobre la ciudad, un Santiago mortal en cuyo 
centro amurallado “yace una tumba […] símbolo de lo inmutable, de lo ter-
minado” (59). Argumenta la resistencia chilena a los cambios, pero a la vez 
una insatisfacción latente y una escasez de pasiones heroicas que se sacian 
con deseos materiales en abundancia (cf. 59). Pareciera que la presencia 
perturbadora del negocio asociada a la ruina y al olvido –nuestro “peso de 
la noche” (cf. 59)– sacia nuestras frustraciones y olvidos.

Mapas urbanos de un relato amnésico

El quiebre visual que dibuja “Casa cotidiana” se justifica y ancla en la 
presencia de un relato amnésico de la historia; relato que reordena y reconfi-
gura la relación de la voz poética femenina como la de otros sujetos urbanos 
con la misma ciudad (cf. Reguillo 166). Este se conecta directamente, en 
un contexto histórico y cultural, con el proceso de transición democrática 
chileno que se instauró sobre la base gubernamental de un afán político 
conciliador que necesitaba olvidar un pasado dictatorial y construirse sobre 
el acto simbólico del consenso (cf. Moulián 43) para crear un nuevo Chile 
democrático y globalizado, marcado por las improntas y estrategias de una 
economía y política neoliberal de apertura a los mercados e influencias ex-
tranjeras. En “un sistema de trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser 
comprada con el silencio” (32). 

Con el fin, aparentemente, de deslegitimizar este discurso y mostrar lo que 
fue ocultado y blanqueado, la voz poética describe y conforma un imaginario 
urbano paralelo, un relato de la ciudad propio (cf. Canclini 93), trazado a 
nivel espacial, entre muchos otros, por la diagonal Plaza Italia-cerro Huelén 
y Estación Mapocho, y poblado por ciertos actores sociales que tienden a 
desequilibrar este discurso amnésico y a levantar la voz como anunciadores 

5  Para una futura investigación, resultaría interesante hacer una comparación entre los 
mapeos urbanos que construye Franz en relación con los de Berenguer, siendo el texto de 
ella anterior y más cercano al formato testimonial.
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del desagravio y el mal. Específicamente, estos personajes son la comunidad 
mapuche, el loco del monumento a Baquedano y la loca obrera travestí6.

Estos sujetos se apropian de ciertos espacios particulares de la ciudad 
para, desde allí, vitorear su discurso que dialoga con una historia pasada, 
resignificándola. Un primer espacio reformulado que introduce la voz poética 
de “Casa cotidiana” es el cerro Huelén y la comunidad mapuche:

Entremedio de todo, hoy 12 de octubre es el día de la 
raza. 300 mapuches subieron al cerro Huelén.

Denunciaron la explotación que realizan los empresarios 
nacionales en sus territorios originarios.

“Solicitamos”, dijeron: “que se respete la existencia pacífica 
de los cuatro colores humanos” (Berenguer 20)

La comunidad sube al cerro Huelén, nombre en mapundungun del cerro 
Santa Lucía; lugar histórico clave en la fundación hispánica de la ciudad de 
Santiago en el año 1541; terreno emblemático de la historia de Chile que ha 
sufrido varias transformaciones a lo largo de los siglos y que, en la actualidad, 
debido a los aportes de Benjamín Vicuña Mackenna y sus viajes por Europa, 
presenta desde principios del siglo XX una arquitectura francesa y se proyecta 
como un lugar de paseo y recreo similar a los conocidos en el Viejo Continente. 
Lo que resulta emblemático es que la comunidad mapuche escoja un lugar 
relacionado con la dominación hispánica, como una fecha también emblemática 
para el conquistador, para pronunciar un discurso de apertura racial y respeto 
a su etnia. En el lugar simbólico de la conquista, el pueblo mapuche pide a los 
chilenos, en el lenguaje oficial –el español– que tampoco le pertenece, que se 
respeten sus derechos. El lugar, la fecha, el lenguaje y el discurso dan cuenta 
de su condición de pueblos subyugados y de portadores de una cultura ajena. 
Desde esa perspectiva, se puede interpretar este acto en el cerro Huelén 
como la confirmación de una historia de dominación y resentimiento, o como 
el intento de producir en un espacio simbólico de la influencia extranjera en 
Chile un discurso que entra en crisis con la realidad chilena en la medida que 
recuerda un origen étnico despreciado y olvidado, y lo hace con los códigos del 
dominador, acortando, o quizás anulando, de este modo las distancias sociales. 
Por esto mismo, la inserción que hace la voz poética femenina de este grupo 
en la ciudad, respalda una mirada particular sobre esta misma, que defiende 
la presencia de varios relatos contradictorios, pero ante todo discursos que 
interrumpen el estado amnésico que había dejado la Conquista del conflicto 
mapuche en la historia del pueblo chileno.

El segundo espacio fundamental del imaginario urbano construido por la 
hablante es la Estación Mapocho. En una primera instancia, destaca el tono 
crítico y nostálgico de la voz poética que se sitúa personalmente en relación 
con ese lugar.

6  Berenguer altera con fines, seguramente, poéticos sonoros la acentuación correcta del 
término.
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He reconstruido mi viaje entre la ciudad donde fui con-
cebida, Valparaíso y mi ciudad de Santiago. Entre ellas 
recorrí mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje literario 
tiene un especial callejeo primario en el cité frente a la 
plaza Artesanos, construcción imitativa francesa, cerca de 
la Estación Mapocho donde se estrechaba el camino con 
Valparaíso, hoy convertido en el mercado de la literatura 
(Berenguer 26)

Ella establece un quiebre entre lo que la Estación Mapocho representaba 
en el pasado –un lugar de llegada y partida entre las dos ciudades de su 
infancia– con el rol que cumple en la actualidad el edificio donde se celebra 
la mayor feria del libro del país. El tono crítico de la voz femenina frente al 
último aspecto es claro y se evidencia que la función que ha adquirido este 
en los últimos años es radicalmente opuesta a la del pasado, relativa a un 
contexto de encuentro y viaje: el tren. Lo relevante de estos versos no es 
tan solo la constatación de una mirada conflictiva de la hablante entre un 
pasado, al parecer, mejor y un presente ajeno, sino precisamente su apa-
rente intención de romper con el relato amnésico de la ciudad al recordar 
que en las inmediaciones del barrio Mapocho se encuentra un edificio clave 
de nuestra historia política reciente: “Allí está situada la casa de la tortura 
chilena, ¿recuerdan? En Borgoño 1470” (26). La inserción consciente de 
esta construcción confirma su presencia en este imaginario urbano propio y, 
por ende, en la interacción de la voz poética con la ciudad como, a su vez, 
también en la finalidad de que su implicancia social reaparezca en el mapa 
urbano macro de Santiago. Esta última intención se visualiza en la imagen 
fotográfica de esta casa que recorre los tres imaginarios conformados por 
Berenguer en Naciste pintada; imagen que en “Casa cotidiana”, armada en 
el presente de la ciudad, se caracteriza por estar borrosa, es decir, simbóli-
camente, en proceso de olvido; proceso que justamente quiere interrumpir 
la voz poética al hacer su presencia patente en el recorrido personal por la 
ciudad como al situar esta casa –mediante la fotografía– como el eje/espacio 
histórico central y unificador de todo su poemario; conexión explícita con 
un pasado histórico, el régimen militar en Chile7, que el relato amnésico y 
neoliberal reciente ha suplantado.

Finalmente, el tercer espacio en el imaginario urbano construido por la voz 
poética es el de Plaza Italia. En el inicio de este análisis se menciona que allí 
es desde donde habla la voz poética femenina. Ahora, la caracterización que 
hace esta de ese lugar es de un centro neurálgico, de movimiento y división.

La Plaza Italia símbolo mítico de las últimas manifestacio-
nes públicas, señalaría el límite de nuestras fijaciones.en 
la distancia, entre los de arriba, y los de abajo. Fijaron la 
diferencia en nuestras heridas.

7  En los otros imaginarios, “Casa de la poesía” y “Casa inmóvil”, la conexión con el tiempo 
de dictadura es más directa, ya que están construidos con testimonios, cartas y crónica roja 
de esos tiempos; relación que en “Casa cotidiana” se vislumbra mediante la crítica detrás 
de un sistema neoliberal y en la configuración del imaginario urbano de la voz poética.



Taller de leTras N° 53: 163-175, 2013

■ 170

Fijaron la diferencia entre lo liviano y lo pesado.

Fijaron la diferencia entre los hijos de nadie y los hijos de 
alguien. Fijaron la frontera entre ellos y nosotros. 

(Berenguer 24)

La Plaza Italia y, en ella el monumento a Manuel Baquedano, ocupa dentro 
de la ciudad un espacio de varias significaciones. Esto en la medida que se 
configura como centro de una división socioeconómica e, incluso, de una 
política e histórica. Jorge Lizama en su estudio de la capital chilena reafirma 
que la Plaza Italia se yergue efectivamente como una frontera entre el Chile 
de abajo y el Chile de arriba (cf. 59). La marca textual en el poema de esta 
división política e histórica es la palabra “heridas” que alude a una confron-
tación existente en el pasado y que ha dejado sus huellas en los sujetos y su 
marca espacial en esa Plaza; lugar desde y donde los sujetos urbanos ahora 
se expresan. Efectivamente, desde el triunfo del No y la transición democrá-
tica en adelante todas las manifestaciones políticas, deportivas, de género, 
entre otras, se han celebrado allí, instaurándose la Plaza y su monumento 
como el espacio preciso para escuchar y desde donde hablar al país, como 
el sitio por excelencia para mirar Chile. 

Sin embargo, es necesario destacar que este lugar se ha llenado de signi-
ficado para la voz poética como frontera, como división; división instaurada 
por una tercera persona y/o acontecimiento que en los versos es omitido: 
¿quién fijó las distancias entre las heridas, entre ellos y nosotros? Tras lo 
mencionado y el nuevo rol que adquiere este espacio para cierto grupo so-
ciopolítico a contar de los procesos de la democracia en Chile, es posible que 
esta fractura espacializada en Plaza Italia tenga su conexión directa, para 
la hablante lírica, con los tiempos del régimen militar y las repercusiones 
sociales y morales de este en la sociedad chilena. 

Esta separación sociocultural se expresa también a nivel arquitectónico en 
la misma Plaza Italia, en la elevación de la CTC a metros de ella; construcción 
que no solo perturba la vista sobre la cordillera de los Andes, sino ante todo 
resalta la contradicción de discursos que encarna su fisonomía respecto del 
monumento al general Baquedano. Siguiendo esta lectura, ahora la Plaza 
Italia es el mejor lugar para mirar Chile y el edificio CTC se convierte en el 
nuevo observatorio de la sociedad chilena. Quiebre visual e ideológico que 
permite la entrada de nuevos actores sociales al panorama urbano imaginado 
en “Casa cotidiana”.

La figura del loco/a y el testimonio

La voz poética femenina de “Casa cotidiana” transita desde un “yo” a 
un “nosotros” para referirse a otros que como ella tienen su centro en la 
Plaza Italia, a los que introduce en esta nueva fisonomía citadina y en su 
relato amnésico: la figura del loco y la loca. Ellos estarían dentro del grupo 
“nosotros” iniciado por la hablante; no obstante, en una primera lectura, no 
queda tan claro si estos sujetos tienen una voz y un lugar propio dentro del 
núcleo urbano o si su presencia es la representación de la hablante femenina 
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que habla por los otros desde su posición estratégica en el nuevo centro de 
Santiago: “Son las 7 de la tarde y aquí donde yo vivo de tiempo en tiempo 
nuevos locos se allegan a la Plaza Italia […]” (Berenguer 40). La voz feme-
nina observa/mira desde la ventana de su casa a la ciudad moderna en su 
calidad de vitrina (cf. Silva 124). Mira, pero no puede ser vista por estos 
otros –locos y locas– que transitan la ciudad. Es testigo ocular y auditiva 
de sus dichos, pero estos no se saben vistos ni oídos, ya que la voz poética 
habla y observa desde la casa y este estar fuera de la calle y dentro de la 
casa –este lugar protegido, que permite la evocación (cf. Bachelard 36), 
y que suele estar atribuido a la mujer– establece una distancia con estos 
sujetos que son dejados hablar.

Ahora bien, el loco y la loca como protagonistas locales aparentemente 
representados o, por el contrario, poseedores de una voz y verdad propia 
tienen un mensaje que desestabiliza el silencio u olvido –que se ha relacionado 
en este análisis con la política conciliatoria de la transición democrática– y 
sitúan a la Plaza Italia no solo como lugar de paso y de lo nuevo, sino una 
vez más como lugar espacial de enunciación y observación. Es ahora la figura 
de un loco que se sube al caballo de Manuel Baquedano a gritar a viva voz 
y los dichos de una voz femenina –“que con énfasis y energía, apenas se 
oía entre la multitud de personas” (Berenguer 29)– la que desde la Plaza 
Italia reverberaba:

[…] Para que esta ciudad se levante ha debido hacerlo 
sobre el lomo de la pobreza […].

Para que esta ciudad se levante ha debido pisar, para que  
pretenda ser ciudad del mundo ha debido matar […].

En esta ciudad ha surgido una nueva riqueza […].

El simulacro de los posmodernos le ha servido a su nueva 
facha (Berenguer 29).

El cambio económico y social ha trazado una nueva fachada de la ciudad, 
y en relación con el análisis realizado en los apartados previos, la clave 
interpretativa del poemario es la crítica acérrima a la vida cotidiana, a la 
construcción de lo nuevo por sobre un pasado. En este caso, a la construcción 
de una riqueza sobre una pobreza aún existente. Por esto mismo, la nueva 
imagen de Santiago es un simulacro, finge tener lo que no tiene, hay una 
nueva riqueza, pero la loca excitada recordará que la pobreza aún existe 
también y que la nueva riqueza es nueva esclavitud (cf. 29). Que esta crítica 
a la vida cotidiana de este actor social sea efectivamente desde la Plaza Italia 
refuerza nuevamente el valor histórico de este lugar, como espacio para mirar 
Chile y sus nuevas estrategias al oriente y poniente.

Esta voz elocuente, lúcida y sin miedo –recordemos la figura del loco/a 
como una poseedora de la “verdad” (cf. Morales, 2008: 92)– da lugar a la 
performance de la obrera loca travestí que la voz poética enuncia y destaca 
entremedio de las masas que pasan por frente al caballo de Baquedano y 
frente a sus ojos (cf. Berenguer 40). Lo fundamental de su presencia es 
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que ella se construye como una suerte de figura histórica; en ella corre el 
pasado y el presente.

Esta es una loca travestí fantasmal, que recuerda las  
uniones obreras de principios de siglo, y que perfecta-
mente podría, sin proponérselo, convocar a los nuevos 
humillados de este final.

Nómade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes, 
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y húmedo y si-
niestro espectro de ciudad nueva (40).

La obrera loca travestí pertenece a los vencidos, pero su cuerpo rememora 
un pasado olvidado en el simulacro urbano. Son sus aseveraciones, como en 
el caso de la comunidad mapuche o del loco que grita en Plaza Italia, los que 
dan cuenta una vez más de este conflicto entre pasado y presente latente 
en los versos. Y ahora también su corporalidad y sus actos sociales visibles 
se articulan como transgresores, ya que rompen con la práctica sexual que 
le ha asignado la norma a su cuerpo (cf. Butler 18). Esto último la vincula 
nuevamente con el imaginario de la locura, ya que la ruptura de ciertas 
prohibiciones morales y sexuales introducía inmediatamente al sujeto en 
ese universo (cf. Foucault 274). De ese modo, con sus dichos de “verdad” 
y su cuerpo, la loca travestí desequilibra el relato amnésico y simulacro de 
ciudad nueva que la voz poética denuncia.

Cabe preguntarse si la opción de Berenguer por este actor social confirma 
o deconstruye el mundo de la locura construida por la ciudad y sociedad 
chilena –recordemos que el manicomio y los muertos, los negados, estaban 
al otro lado del Mapocho, en el barrio de la Chimba– (cf. Franz 23). Lo que sí, 
es que los locos son los que se atreven a hablar o dicen lo que otros callan, y 
le otorgan nuevamente una función que se había perdido en el uso general-
mente solo de tránsito, de paso, de las calles de Santiago desde los años 70 
y 80 en adelante (cf. Lizama 60). En este sentido, Berenguer no “estetiza” 
la figura de loco/a8, sino que la “espacializa” en el imaginario de la ciudad. 
Sin embargo, qué sucede con la voz poética femenina que, por instantes, 
deja hablar libremente en sus versos a estos sujetos y en otros momentos 
reproduce sus discursos. Este permitir hablar a los otros, que están afuera 
y son vistos, se convertiría en la única forma que tiene de expresarse, en su 
urgencia de que se expresen por ella o, por el contrario, este dejar denunciar 
a los otros e introducir sus figuras en la fisonomía de la ciudad como elemen-
tos conflictivos, sería el modo de encontrar un discurso propio, ajeno a las 

8  Una referencia clara de una relato testimonial donde también se trabaja con la locura 
son los textos de la escritora chilena Diamela Eltit, Padre mío (1989) y El infarto del alma 
(1994). Hay aspectos en común entre esta obra y la de Berenguer, no obstante, el trabajo 
de esta última está más centrado en situar a estos sujetos fuera de la norma precisamente 
porque son capaces de hablar lúcidamente y portan una “verdad” sobre la historia. En el 
caso de Eltit, los sujetos en la locura significan en sí mismo la ruina del sujeto, de la sintaxis, 
del discurso (cf. Morales, 2008:76). Por ello, estos, a mi juicio, poseen en menor medida el 
sitial de revelación y transformación que sí tienen los locos de Casa cotidiana, ya que estos 
gritan y producen cambios en la ciudad misma y en el relato que se ha imaginado de ella.



■173 

AngélicA FrAnken Un relAto Amnésico sobre lA ciUdAd en Naciste piNtada (1999)…

nuevas regulaciones de poder que denuncia (cf. Certau L). A fin de cuentas, 
la pregunta es si para Berenguer el loco o la loca podrían o no hablar por sí 
mismo, y qué se esconde detrás de esta opción poética. Quizás solo el loco 
o la loca podrían transparentar los mecanismos expuestos.

Lorena Garrido, en su estudio sobre Naciste pintada, va a destacar el intento 
presente en el poemario de Berenguer de rescatar la voz de los oprimidos, 
entre ellos, particularmente, las mujeres y los locos (cf. 77). Propósito que 
se vincula de modo directo con el género testimonial9 entendido como un 
relato no ficcional donde la verdad es invocada para denunciar una situación 
de opresión o para corregir la historia oficial (cf. Yudice 44). En este sentido, 
es posible leer este poemario como el intento de rescatar poéticamente el 
discurso de los marginales, pero, más bien, el valor artístico se encuentra 
en situar en ellos una posible salida a este relato amnésico, que recorrige la 
historia oficial, si es que esta existe. En la carta10 introductoria al poemario 
Naciste pintada, la autora introduce lo siguiente: “En este tiempo posmoder-
no, donde no se puede hacer una teoría conceptual de la historia, lo único 
que vale es el testimonio, la voz de cada una como vivió esa historia que 
circuló por las calles, que fue ‘oficial’” (Berenguer 10). Afirmación que en el 
caso de “Casa cotidiana” no se plasma en testimonios y cartas directas de 
prostitutas y mujeres encarceladas de “Casa de la poesía” y “Casa inmóvil”, 
sino en una voz poética anclada en la casa del presente que deja gritar, sin 
decir que lo hace, a los portadores de una historia y una imagen de la ciudad 
paralela a la oficial. Por ello, no solo en sus cuerpos cansados y travestidos 
y sus palabras vociferantes está el elemento subversivo, sino en lo que ellos 
llevan consigo: el recuerdo, la memoria.

Esto último se relaciona con el hecho de que la voz poética femenina 
habla desde un lugar protegido, su casa, espacio desde donde puede mirar 
privilegiadamente el espectro de la ciudad y sus movimientos. Teniendo en 
consideración que esta ha sido el lugar por excelencia asociado a la mujer 
y su rol social y la calle, y el espacio público, el del hombre, el sitio de 
enunciación de la voz poética es acorde al discurso hegemónico y no posee, 
aparentemente, ninguna ruptura con este en confrontación a la loca lúcida 
que gritaba al igual que el loco en medio de Plaza Italia y que sí establecía 
una estrategia, al salir de su doble marginalidad de mujer y loca, por medio 
de un discurso propio que además rearticula y se distancia de su habitual 
lugar en la sociedad (cf. Certau L). 

Ahora bien, la casa adquiere en “Casa cotidiana” un nuevo significado 
que resemantiza completamente su valor asignado; sigue siendo el lugar 
de la mujer, pero es aquel donde esta rememora y apela al recuerdo 

9  Para efectos de este análisis, se señalan algunos puntos teóricos claves del testimonio 
bajo el supuesto de que es un género no cerrado, sino abierto a permearse con otros 
formatos narrativos y, en este caso en particular, con la prosa poética de Berenguer que en 
el apartado Casa cotidiana sigue la forma lírica. Para este análisis es impensable el género 
puro en su formato canonizado por la Academia en la década del 80.
10  Esta carta –género referencial también– que actúa a modo de prólogo y guía de lectura 
del poemario vincula nuevamente estos versos con los textos testimoniales clásicos 
latinoamericanos, en los que el paratexto del prólogo suele justificar y orientar las lecturas.
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colectivo e histórico. Ya no es solo el lugar de protección y ensoñación 
(cf. Bachelard 36), sino que allí convergen y se reproducen diferentes 
identidades y discursos políticos (cf. Lewis 71). De esa manera, el lugar y 
la labor asignada a una voz femenina se transforma en un elemento que 
subvierte y en discurso propio, es decir, en una estrategia (cf. Certau L). 
A fin de cuentas, qué mejor modo de resignificar este rol que en el lugar 
que el mismo relato amnésico descrito le ha asignado en su programa de 
privatización del espacio público y de repliegue al privado. La voz poética 
utiliza las tretas del débil, conoce el imaginario asignado a su género, por 
ende, no sale de la casa, deja hablar a otros que hablan por ella, aparenta 
no saber sabiendo (cf. Ludmer 48).

Últimas observaciones

Finalmente, la mirada conflictiva entre lo viejo y lo nuevo que trasluce la 
voz poética a lo largo de “Casa cotidiana” encuentra su plasmación y su salida 
en una prosa poética y en unos actores sociales que trazan mapas urbanos 
alternativos, que apelan al recuerdo, que denuncian el simulacro y la ruina, 
y que articulan sus discursos cercanos al género del testimonio latinoame-
ricano. Cabe señalar que Berenguer aborda más o menos directamente los 
rasgos principales del género del testimonio: la presencia de un testigo y de 
alguien que quiere escuchar, la urgencia de denunciar un hecho de opresión, 
la dificultad y/o cinismo de hablar por otros, la transparencia y el vínculo 
histórico temporal que exige el formato (cf. Yudice 44), y construye un texto 
literario permeable con protagonistas que precisamente podrían ser omitidos 
de atestiguar por su condición mental y por la posición que han ocupado en 
la sociedad contemporánea, y que en la literatura sí encuentran un espacio 
abierto y verosímil para hablar.

Por último, esta prosa poética vinculada a la narración testimonial permitiría 
resignificar el espacio doméstico, como a su vez sería esta una estrategia 
propia de las mujeres para salir simbólicamente del espacio privado al público 
(cf. Calderón 74). Lo anterior gracias al carácter testimonial que subyace al 
género referencial11 (cf. Morales, 2001: 25) de la crónica urbana que utiliza 
la voz poética y que defiende la cercanía de esta con el yo biográfico de la 
escritora chilena. Por ello, un tipo de relato que expresa líricamente un yo y 
nosotros incluyente que, por momentos, parece ser Berenguer; por otros, 
la loca; y que en los distintos imaginarios que pueblan todo el poemario de 
Naciste pintada, ocupa el lugar de las prostitutas, lesbianas, travestís, madres, 
viudas, presas políticas y muchas otras mujeres que desde sus diferentes 
casas rememoran12 una historia y, sobre todo, una herida social y política 
que, para Berenguer, todavía está latente en la fisonomía de la ciudad.

11  Leonidas Morales (2001) establece las distinciones entre género referencial y discurso 
testimonial, otorgándole a este último un valor transhistórico y transgenérico supeditado 
bajo la forma de los géneros referenciales de la crónica, carta, autobiografía y diario íntimo.
12  Pienso en otras casas del recuerdo femenino: Mapocho (2002) de Nona Fernández, La 
sagrada memoria: reminiscencias de una niña judía en Chile (1994) de Marjorie Agosín, 
Tiempo que ladra (1991) de Ana María del Río, La casa de los espíritus (1986) de Isabel 
Allende, entre otras.
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