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Es posible detectar en los últimos años y en el marco de los estudios culturales y 
estético-literarios, un creciente interés por la experiencia liminar del viaje, vinculado 
con la postmodernidad, la globalización, el descentramiento y la fragmentación de 
la experiencia. El siguiente artículo aborda, en un sentido inverso, la experiencia del 
viaje como negación de la alteridad, en los ojos de la escritora chilena Inés Echeverría 
Bello (Iris), quien en Hacia el Oriente (1905/1917) recorre los lugares santos bus-
cando encontrar no solo los paisajes e historias bíblicas (que reescribe), sino también 
afirmando un modo de espiritualidad, ya antes analizada literariamente por Bernardo 
Subercaseaux (2001). Esta espiritualidad se encuentra en conflicto con los rasgos 
modernizadores que la autora observa a lo largo de su viaje. El análisis a continuación 
aborda el peregrinaje religioso de Echeverría en relación con el contexto de producción 
de la autora y la relación entre género, religiosidad y escritura, en un espacio-tiempo 
intervenido por los valores y transformaciones propias de la modernización. 
	 Palabras clave: Peregrinaciones, literatura de viaje, literatura de mujeres, 
autoría, identidad.

In recent years, it is possible to detect increasing interest for the consideration of the 
experience of travelling as a threshold, both in cultural studies, and literary-aesthetic 
studies. In this sense, travelling is related to postmodernity, globalization, decentering, 
and fragmentation of experience. Opposed to this view, the following article addresses 
the experience of travelling as denial of otherness, in the eyes of female Chilean Inés 
Echeverría Bello (Iris). In her book/travelling diary Hacia el Oriente (1905/1917) she 
visits the Holy Land searching for biblical landscapes and stories, which she rewrites in 
her text, but she also affirms a mode of spirituality which has been previously analyzed 
from a literary view by Bernardo Subercaseaux (1998; 2001). This spirituality seems 
to be conflicted with the modernizing features that the author finds in the places 
where she travels. The following analysis tackles Echeverría’s religious pilgrimage in 
relation to the production context of the author, and the connection between gender, 
religiousness and writing in a space and time which are intervened by values and 
transformation derived from modernization.
	 Keywords: Pilgrimage, Travel Literature, Women Literature, Authorship, Identity.
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Hacia 1900, en Chile era usual que los jóvenes de élite viajaran en “gira 
de estudios” a Europa. Cruzaban el Atlántico con ánimo cosmopolita y afán 
imitativo, en busca, escribe el historiador Gabriel Salazar, de una dorada 
“postal parisina” (Salazar y Pinto 18; 48-49). De allí muchos regresaban 
transformados en mundanos liberales. En palabras de otro historiador, Manuel 
Vicuña, “en el imaginario de la época París representaba a un tiempo a la 
Babilonia contemporánea, fértil vivero del vicio y la impiedad, y a la me-
trópolis moderna por antonomasia, encarnación consumada de la cultura y 
de la civilización reverencialmente admirada por tantos patricios chilenos” 
(Vicuña 105-106). 

Las oportunidades para los y las jóvenes que viajaban no eran las 
mismas. El grand tour ensanchaba las experiencias artísticas y culturales 
de los oligarcas chilenos, llegando a ser más valorado incluso que los estu-
dios universitarios, como plantea Gabriel Salazar. Pero en tanto los jóvenes 
encontraban a su regreso importantes cargos políticos y comerciales que 
ocupar, las mujeres volvían a una vida doméstica aún bastante provincia-
na. Solo unas pocas mantenían tertulias culturales y sacaban frutos de su 
experiencia por medio de la escritura y la publicación de sus textos, ya que 
su destino, a fines del siglo XIX, era seguir principalmente confinadas al 
espacio hogareño, en un período de tensiones políticas y decisivas disputas 
entre sectores liberales y ultramontanos. Asimismo, muchas de ellas, a pesar 
de haber tenido en algunos casos contacto con sociedades más liberales, 
como la francesa, eran las principales defensoras de la Iglesia, amenazada 
por los vástagos viajeros que apoyaban la progresiva secularización del 
Estado. Es paradigmático que, bajo el gobierno de Domingo Santa María, 
en 1883, un grupo de doscientas mujeres pertenecientes a la élite protes-
taran por las reformas institucionales que deseaba impulsar el Presidente, 
en lo referente a las regulaciones de la vida civil (matrimonios, nacimien-
tos y defunciones) y, en general, las relaciones entre Iglesia y Estado. Los 
sectores más conservadores exigían que se respetaran sus convicciones y 
sobre todo las mujeres procuraron sostener la identidad católica a través 
de la acción caritativa, que sus maridos financiaban. Es en este contexto 
histórico que destaco una particular forma de repliegue espiritual: el viaje 
de peregrinación y la experiencia de la escritura devota, en oposición a la 
disolvente, centrífuga gira de estudios europea.

Entre fines del siglo XIX y la primera mitad del XX, hay al menos cuatro 
testimonios de viajes de tipo religioso en Chile. Solo uno de ellos fue escrito 
por un varón: Cartas de Jerusalén (1897), de Carlos Walker Martínez (1842-
1905), político conservador. Los demás son de autoría femenina: los diarios 
de Amalia Subercaseaux (1860-1930), Mis días de peregrinación en Oriente, 
escritos durante sus dos viajes a Tierra Santa, en 1893 y 1894, respectiva-
mente, y que fueron publicados sin fecha; luego, el libro al que me referiré 
en estas páginas, Hacia el Oriente, de Inés Echeverría Bello (1869-1949), 
publicado anónimamente en 1905 y solo doce años más tarde, en 1917, con 
el nombre de la autora, quien cuenta las dos peregrinaciones que realizó a 
Palestina, en 1900 y 1901; finalmente, El ángel del peregrino, de una sobri-
na de Amalia, Rita Salas Subercaseaux (1882-1965), de seudónimo Violeta 
Quevedo, quien relató su peregrinación por los lugares santos en Europa en 
El ángel del peregrino (1935). 
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Nada más opuesto al Grand Tour mundano en que los jóvenes chilenos 
se iniciaban en la vida de alta sociedad y adquirían costumbres refinadas, 
que el viaje de peregrinación como es entendido por el catolicismo, fe a la 
que adscriben los cuatro autores mencionados. La peregrinación religiosa 
no es de su patrimonio exclusivo, pero sí adquiere un significado trascen-
dental, profundamente vinculado con la doctrina religiosa. La peregrinación 
es comprendida como camino cristiano, “proceso de conversión, ansia de 
intimidad con Dios y súplica confiada en sus necesidades materiales”, como 
la define el Pontificio Consejo de la Pastoral para los Migrantes e Itinerantes 
(párr. 2). Constituye la materialización del símbolo cristiano que es la vida 
como camino y como forma de extranjería (xeniteia), desde la peregrina-
ción adámica, abrahámica o mosaica hasta el camino que anduviera Cristo, 
quien muy tempranamente vive la experiencia del éxodo y también la de 
la peregrinación religiosa, en compañía de María y José hasta el templo de 
Sión, como relata el Evangelio (ibíd. párr. 21). Pero no es solo el destino 
del viaje, hacia los lugares santos, el que hace el viaje del peregrino, sino 
que también una experiencia fundamental: “el alejamiento del tumulto de 
las cosas y de los acontecimientos” (ibíd. párr. 22), alejamiento que en las 
peregrinaciones que analizaremos era una difícil realización.

Quizás la única, entre todos los mencionados, que procura fijar su atención 
exclusivamente en los aspectos espirituales del viaje sea Amalia Errázuriz, 
quien también escribiría sobre su estadía en Roma y el Vaticano como esposa 
del diplomático Ramón Subercaseaux1 y llevaría adelante una serie de obras 
de caridad. Ella pormenoriza los incidentes del viaje vinculados con la de-
voción y sobre todo con el horario y el régimen de oración y reflexión que 
llevaban a bordo del Notre Dame de Salut, barco que en Navidad llevaba, 
según el testimonio de Carlos Walker Martínez –quien no viajó con ellos y 
que encontró principalmente la acogida franciscana que era tan importante 
por esos años en Jerusalén–, a un grupo de cerca de 400 personas a visitar 
Jerusalén, Belén y Nazareth, entre otros destinos2. La evolución de los trans-
portes y las comunicaciones hacía mucho más fácil el viaje, hasta entonces 
de muy improbable realización. El naciente turismo finisecular es observado 
principalmente por Errázuriz y por Echeverría como una experiencia empo-
brecedora, como veremos a continuación. Pero no podían sustraerse de esos 
rasgos propios de la modernización, de manera de poder viajar. Tampoco 
podían sustraerse, por su educación (en la cultura francesa, principalmente), 
de la mirada eurocéntrica y colonialista de Europa sobre el Medio Oriente. 

Particularmente interesante resulta el relato de Inés Echeverría, más 
conocida como “Iris” en el mundo literario chileno. Su texto es claramente 
más ambicioso que el de Errázuriz en su planteamiento literario: fusiona los 
diarios sostenidos en esas dos travesías en un formato memorialístico, en 
que por momentos se deja ver la arquitectura escondida del diario. Por otra 
parte, es interesante ver cómo, a diferencia del texto de Walker Martínez, 
publicado cuando este vivía sus últimos años y ya era autor de otras piezas 

1  Cfr. Errázuriz, Amalia. Roma del alma. Roma: Impr. de la Unión Editrice, 1909-1910.
2  Cfr. Walker Martínez, Carlos. Cartas de Jerusalén. Santiago: Establecimiento Poligráfico 
Roma, 1897.
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dramáticas y poéticas, el de Iris es una opera prima, detalle que habla de 
la construcción de los sujetos autorales en ese momento cultural chileno, 
previo a la profesionalización del campo literario. Se trata además de una 
obra escrita antes de que en la vida de la autora se desatara el interés por 
la teosofía. En muchos textos ella hace profesión de fe y se refiere a “…la 
patria de mi alma: el catolicismo” (Echeverría, Memorias 29), pero, como 
es sabido, se irá acercando a lo largo de su vida a esas otras influencias, de 
las que ya da cuenta el interés con que se refiere en Hacia el Oriente a su 
paso por Egipto y el conocimiento de las primeras religiones monoteístas.

Origen de Iris

Los textos de peregrinaje a los que me he referido abarcan un período 
de aproximadamente cuarenta años, en que se produjeron transformaciones 
radicales en Chile, vinculadas a la modernización política y económica, también 
material y urbana. Entre estas transformaciones se cuenta la secularización 
de la vida política y el paulatino repliegue de la religión a la esfera de la vida 
privada. Pienso que esto explica, en gran medida, el hecho de que mujeres 
como Echeverría, Errázuriz o Salas se animaran a publicar, como primera 
obra, textos asociados a lo religioso, antes que otras formas de literatura. 
José Toribio Medina dedica en su libro sobre la escritura de las mujeres en 
Chile todo un capítulo a los textos de carácter devoto (oraciones, novenas y 
otros). Por otra parte, la producción de las autoras, proclive a las expresiones 
privadas, se inserta en un ámbito mucho más amplio, epocal y continental, 
en que críticas como Graciela Batticuore y Márgara Russoto han observado 
las múltiples facetas y dificultades de la construcción autoral femenina; su 
repliegue, por lo general, a “un escenario ‘íntimo’, autorreferencial, y desde 
una otredad semioculta y poco convencional” (Russotto 14), lo que hace de 
estos textos documentos particularmente interesantes.

De algún modo, con su escritura, estas autoras lograban canalizar sus 
pensamientos y comunicar sus experiencias, pero siempre desde un lugar 
donde la sociedad de su época esperaba que mantuvieran sus subjetividades. 
En el caso de Amalia Errázuriz, una de las fundadoras de la conservadora 
Liga de Damas Chilenas (1912), las obras posteriores siguieron estando 
inscritas en aquel ámbito, debido a que fue una activista religiosa. Su texto 
es, como se ha dicho, el que describe con más detalle la vida del peregri-
no (misas, oraciones, prédicas). Pero si miramos a Echeverría y Quevedo, 
ambas desarrollaron una carrera literaria ajena a las inquietudes religiosas 
que forjaron el camino de Amalia Errázuriz, sirviéndose hasta cierto punto de 
sus narraciones de peregrinaje como umbrales de acceso a la esfera cultural. 

El que Iris publicara su primer libro de manera anónima también habla 
del difícil tramado de su autoría literaria. Es evidente que hay allí un temor, 
o al menos, una reserva ante la publicidad de su obra, aprensión que se 
desvaneció al poco tiempo. Ya en 1906 la revista Zig-Zag publicaba un ex-
tracto de este libro, indicando su nombre de mujer casada (“Inés Echeverría 
de Larraín”) e incorporando, incluso, una fotografía suya. El texto, que había 
pasado ya por el escrutinio público (sobre todo de la buena sociedad de su 
época), había sido aprobado y podía ser ostentado como propio. Sin em-
bargo, todavía no se configuraba el personaje “Iris”, “la mensajera de los 
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dioses” –como le gustaba explicar a ella misma el origen de ese nombre–, la 
autora respetada, polémica e incluso temida que se iría armando a sí misma 
a lo largo de los años. 

Como deja ver la fecha de la primera publicación de Hacia el Oriente, 
Echeverría ingresó tardíamente en el mundo literario: contaba ya con 36 
años, y solo muchos años más tarde abordaría el género novelesco. La propia 
autora se refiere a esta situación, reaccionando contra ella y enarbolando una 
bandera colectiva: “Hasta los treinta años yo fui una cosa, algo que habría 
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ¡Y pensar 
que aquí hay mujeres que no pasan nunca de los treinta!” (cit. en Prado 
44). Aun así, desarrolló su oficio en textos literarios y periodísticos que le 
valieron a veces el rechazo, pero también el reconocimiento de los lectores 
de su época y el que hoy sea considerada una precursora de las intelectuales 
y feministas chilenas. Es este un aspecto clave de su configuración autoral. 

Críticos como Marcela Prado advierten que hay en Iris un doble discurso: 
por una parte, el pensamiento aristocrático, conservador, propio de su clase, 
y por otra, el progresismo que se vincula principalmente a esta condición 
femenina: “[es] precisamente, en su calidad de tal, que disiente de su clase 
y que su discurso se abre a nuevas ideas” (Prado 43). Pero lo hace “desde 
una ventana de casa colonial” (Subercaseaux 20), lo que lleva a que en sus 
textos se produzca un efecto que Bernardo Subercaseaux ha llamado polifó-
nico, que él grafica analizando el relato “Hora de queda”: “Lo que se postula 
como un espacio social desfasado, espacio que la voz autoral rechaza desde 
el punto de vista de la emancipación de la mujer –y también desde el punto 
de vista del cambio y la modernidad– se rescata finalmente como un espacio 
deseable desde el punto de vista de la actividad del espíritu, vida espiritual 
que en cierta medida el “afuera” amenaza y constriñe” (Subercaseaux 20). 

Es así que la propia Iris resalta en sus páginas autobiográficas su es-
tirpe, su parentesco con un personaje fundador como el jurista, poeta y 
gramático Andrés Bello, su filiación con la fundación política y social de la 
república: “Nací nieta, por carencia de madre. Arraigo en la misma Colonia 
y nazco en el riñón de la aristocracia entre las calles Catedral, Congreso y 
los Tribunales de Justicia” (Echeverría, Memorias 15). Al mismo tiempo, hace 
un gesto de corte radical, que la llevó a enfrentar los vacíos y la frialdad de 
muchos de los miembros de su clase social: “Yo solo nací a los treinta y ocho 
años, antes era un títere movido por hilos invisibles, producto de mi origen 
y educación. Ahora soy Iris” (cit. en Echeverría, Mónica 113). De hecho, el 
uso del seudónimo –con frecuencia parte del tramado autoral femenino que 
busca sortear la crítica social– coincide con el nacimiento de su hija menor, 
a quien dará este nombre, pero sobre todo, con la publicación en prensa de 
sus primeros textos.

En el diario/memoria Hacia el Oriente son muy visibles las tensiones 
propias de su discurso, toda vez que intenta modelar allí una escritura y una 
identidad modernas, que encubran y revelen, simultáneamente, los anhelos 
de arraigo de una identidad católica y europea, sólidamente forjada en la in-
fancia, que incluso a veces retrotrae a un ethos colonial. Su texto oscila entre 
la mirada interior, la descripción periodística de lugares de difícil acceso para 
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los lectores de aquella época y los diálogos mundanos, irónicos, sostenidos 
con los “pintorescos” viajeros que conoció en el peregrinaje. Esta diversidad 
la anuncia ella misma en su “Introducción” al relato, en términos similares 
a los que emplea Michel de Montaigne en sus famosos Ensayos: “Se extra-
ñarán algunos de encontrar mezcladas en estas páginas tan diversas cosas, 
ya religiosas, ya artísticas, ya sociales, ya cómicas. Mi única respuesta será 
decirles que eso mismo soy yo” (Montaigne VI). 

La presencia de la mirada interior a la que aludía antes, debe ser con-
siderada a la luz de lo que Bernardo Subercaseaux ha descrito como una 
sensibilidad de época, que ha llamado “espiritualismo de vanguardia” y 
que se caracterizó por ser una estética de cuño arielista, antipositivista y 
antimaterialista: “Se trata de un discurso que percibe negativamente a la 
oligarquía del dinero, de la ostentación y la opulencia, un discurso que asume 
una perspectiva de regeneración, de rescate de los valores espirituales de 
la vieja y austera aristocracia de la sangre” (Subercaseaux 16). Como se 
verá, son esas experiencias las que rescatará Iris en esta primera obra que 
constituye, a mi modo de ver, una exploración o tanteo, un dispositivo que 
le permite hacerse un espacio en el campo literario. Por lo mismo, quizás, 
la escritora, que será conocida por su carácter polémico, escoge un tono a 
ratos irónico, pero no combativo, que dista mucho de trabajos suyos poste-
riores a 1910, que pueden tildarse de anticlericales y más críticos en lo que 
respecta a la posición de la mujer. Por el contrario, se produce en este texto 
un retorno de Iris al mundo de la infancia, vehiculizado por el encuentro 
con los paisajes bíblicos sobre los que leyó tempranamente. En este sentido, 
si bien la experiencia del viaje hoy es descrita como un descentramiento, 
en Iris opera un movimiento opuesto, un movimiento centrípeto. Mientras 
autores como Elena Altuna caracterizan la experiencia viajera como aquella 
que “altera radicalmente un estado de quietud, de certezas brindadas por 
un horizonte vital, para transformar al sujeto en el forastero, el extranjero, 
el inmigrante: el descentramiento es así la operación que se halla a la base 
de esa experiencia” (Altuna 9), en el caso del viaje de Iris encontramos, por 
el contrario, certidumbre, afianzamiento de una identidad religiosa y social, 
condenación de la alteridad. También se produce un retorno a la dulce región 
de la infancia. Escribe Walter Benjamin, para quien los viajes despertaban 
un anhelo que “no siempre me arrastraba a lo desconocido, sino que algunas 
veces me invitaba a volver a casa” (10), idea que me parece refleja, en parte, 
el periplo espiritual e intelectual de Iris en su peregrinación.

Con su viaje la autora revive momentos de la niñez, en que un personaje 
femenino, a quien llama simplemente “ella”, posiblemente Dolores Echeverría, 
la tía que la crió bajo una estricta moral católica, le lee los textos sagrados. 
La mirada de Iris sobre el mundo oriental está velada, de este modo, por la 
pantalla bíblica, que en su caso funciona como texto matricial, como retorno 
a la inocencia y la infancia de los afectos. 

La maldición del tren

En el mundo católico, la peregrinación constituye “una práctica religiosa 
un tanto periférica en relación con el culto litúrgico central en el seno de la 
Iglesia” (Quintana 1), pero con gran sentido evangelizador, razón última que 
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alienta la peregrinación. Las viajeras de las que hablaré proyectan hasta 
cierto punto este ideario, todavía hoy presente en la Iglesia, explicitando 
en sus textos sus propósitos religiosos, que a veces no se condicen, como 
ya se ha dicho, con otros momentos de su relato, muy particularmente en 
el caso de Iris. Ella dirime la diferencia entre su viaje y el de los “turistas”, 
describiendo la oposición entre unos y otros desde una idea de espiritualidad 
un poco vaga: “los que buscan el movimiento para sacudir la monotonía 
de su vida, que salen de su país tras de cosas nuevas o maravillosas que 
les hagan huir de sí mismos, ávidos de panoramas fantásticos, de costum-
bres extrañas que disipen el tedio en que se consume su vida ociosa; y los 
viajeros que buscan en los países que recorren la expansión de su propia 
vida interior, que no van a pedir a los horizontes aspectos que les diviertan 
sino emociones que alimenten su existencia íntima” (Echeverría, Hacia el 
Oriente VII-VIII). 

En un artículo dedicado a Errázuriz y Echeverría, Verónica Ramírez ex-
plica cómo los viajeros de ese tiempo lograban concretar el difícil viaje a 
Jerusalén. Cada vez eran más quienes se dirigían a estos destinos, tanto con 
fines comerciales como políticos. Es en ese contexto que germina, a media-
dos del siglo XIX, la actividad turística. Aparecen grupos de peregrinación, 
coordinados por sacerdotes franceses, los que partían desde Marsella con 
una embarcación propia hacia el Medio Oriente. Pero no solo el transporte era 
europeo: también lo fue la mirada. La ideología que las viajeras portaban era 
eurocéntrica. Ramírez hace hincapié en la importancia de la expansión napo-
leónica sobre los territorios árabes y el consiguiente discurso colonialista (1). 

Tanto la excursión de Amalia Errázuriz como la de Iris fueron dirigidas por 
sacerdotes asuncionistas, orden creada a mediados del siglo XIX y que tuvo 
una fuerte orientación a la evangelización y aprovechó la moderna tribuna 
que ofrecía la prensa; en Francia, estos sacerdotes, en particular el padre 
Vincent de Paul Bailly, habían intuido la importancia de las herramientas 
mediáticas de la vida moderna. Bailly fundó los periódicos Le Pélérin y La 
Croix, además de ser un conocido gestor de las excursiones religiosas. Tanto 
Errázuriz como Echeverría lo conocieron en sus travesías, realizadas por 
barco, tren y coche, y dejaron recuerdo de él en sus textos. 

Una de las primeras tensiones presentes en el texto de Echeverría se 
produce entre la voz de la modernidad que habla en ella y, por otra parte, 
su condena a la vida moderna. En tanto describe entusiasta “las montañas 
escarpadas que corren presurosas como escenas de cinematógrafo por las 
ventanillas del wagón!” (Hacia el Oriente 407), critica las nacientes formas 
del turismo:

Esta llamada civilización, enemiga jurada de los poetas, 
de los artistas y de los peregrinos, no permite que hoy se 
llegue a Jerusalén por la ruta polvorosa que siguieron los 
patriarcas. Es una profanación, es una vulgaridad propia 
de la vida moderna, de nuestro pobre siglo el llegar a 
Jerusalén en un tren lleno de comerciantes turcos, de 
judíos, de turistas ociosos, mientras Godofredo de Bouillon 
entró con sus huestes, inclinando sus cascos como ante una 
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meta divina, al divisar la Sion del rey David, la Jerusalén 
de Salomón y de los profetas (…) nosotros, desgraciados, 
que llegamos como un paquete de mercadería dentro 
de un vagón de ferrocarril! Si alguna vez en mi vida he 
maldecido el tren con todas las veras de mi alma, es cier-
tamente hoy que, venciendo mi amor propio, he tenido 
que arrodillarme en la banqueta y que llorar en público” 
(Hacia el Oriente 134-135).

Como muchas otras escritoras chilenas de la élite, Iris desarrolló una 
escritura que Bernardo Subercaseaux ha llamado “espiritualismo de vanguar-
dia”, en que la mirada transfigura la realidad “sometiendo siempre lo inferior 
a lo superior, al principio del alma que anima todo lo existente, desde los 
paisajes hasta las personas y el arte” (22). Desde esta perspectiva, es lógico 
que Iris haga un cuadro deprimente del tren, “hecho para los comerciantes 
que miden el tiempo por el dinero, para los que ignoran lo que es vivir por 
el alma (…) para los novedosos que tienen la fiebre del siglo, para los que 
no pueden llorar…”. Más cercana por su formación a la cultura francesa y 
por nacimiento a la aristocracia colonial, Iris remata: “… el tren se ha hecho 
únicamente para los ingleses!” (Hacia el Oriente 135). Muchas páginas más 
adelante, cuando deba abandonar Palestina, la escritora volverá sobre esta 
jerarquización que ensalza las vivencias del alma por sobre las contingen-
cias de la vida moderna, refiriéndose a sus experiencias en Jerusalén como 
“desgarraduras del denso velo en que estamos envueltos” (Hacia el Oriente 
400), el velo cotidiano del materialismo. 

Las formas que encontrará para evadir las visiones de lo que llama “realidad 
de la vida” son diversas. En parte, su escritura exalta permanentemente los 
presentimientos y las sensaciones de carácter místico, lo que lleva al sacer-
dote y crítico Emilio Väisse, de seudónimo Omer Emeth (en hebreo, “el que 
dice la verdad”), a impugnar lo que considera un exceso: “Iris desea definirse 
como escritora, pero no es más que un espíritu de pacotilla, mercadería de 
un bazar parisién, ambigua, con emotividades excesivas y variedades innu-
merables” (cit. en Echeverría, Mónica 127), apreciación nada amable que 
nos devuelve a la difícil configuración del sujeto autoral femenino, incluso 
si el tema tratado forma parte del mundo religioso, cada vez más relegado 
al espacio privado. Por otra parte, si hubiese que hacer una crítica hoy, es 
fácil observar en la autora un gesto común a muchos viajeros europeos por 
Oriente o por América Latina: ella deshistoriza su entorno, vacía la Palestina 
moderna de sus habitantes y proyecta en cada lugar que visita una misma 
escena: la escena bíblica, como explicaré a continuación. 

Viajeros que buscan libros

Mary Louise Pratt plantea en su conocido ensayo Ojos imperiales, una 
idea bastante útil para la lectura de Iris, referida al modo en que los viajeros 
colonialistas describen los paisajes: “… el apartheid textual que separa al 
paisaje de la gente, los relatos de los habitantes de las descripciones de sus 
hábitats, responde a su propia lógica. El ojo europeo progresista presen-
ta los hábitats de subsistencia como paisajes ‘vacíos’, dotados de sentido 
solo en función de un futuro capitalista y de sus posibilidades de producir 
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un excedente comercializable” (125). En el caso de Iris, la visión que se 
encuentra detrás (o por delante, más bien) de este despojamiento, no es, 
por cierto, una visión del futuro, sino del pasado, propio de su cosmovisión 
judeocristiana: la visión bíblica. 

Así como el escritor colonialista es un “pintor verbal” que construye pai-
sajes altamente estetizados y genera una relación de dominio entre el que 
ve y el que es visto, proyectando el futuro colonial (Pratt 367-369), Iris lee 
en los paisajes algo ya creado, persistente, eterno. Antes de iniciar su viaje 
ella ya “sabe que no iba a encontrar ni el confort de la vida moderna, ni los 
espectáculos agradables, ni las creaciones del arte./Quería solo sentir la be-
lleza del Antiguo y Nuevo Testamento en los lugares en que se desenvolvió” 
(Hacia el Oriente VIII). Se vuelca, entonces, a configurar una visión del pai-
saje y los santuarios, muy descriptiva (hay que considerar que en esa época 
no todos tenían acceso a imágenes de estos lugares) y despoblada de vida 
humana. La Tierra Santa es, ante todo, un “escenario”: “El país de Jesús, 
la tierra de los patriarcas, el escenario tranquilo en que se han desarrollado 
los acontecimientos misteriosos de la Biblia y del Evangelio tiene un presti-
gio que atrae a las almas” (Hacia el Oriente 131), escenario este en que se 
desarrollan “cuadros” (“No quiero describir el cuadro que se ofreció a mis 
ojos al entrar en la aldea [de Nazareth]”, Hacia el Oriente 85). Es así como 
entiende lo que observa, como se puede ver en esta romántica descripción 
del Valle de Josafat, emplazamiento bíblico del Juicio Final: “Cuando se des-
ciende a este valle de la muerte, se olvida el azul del cielo, se olvida el brillo 
del sol, se invoca la embriaguez de todas las melancolías y los desconsuelos 
de las más hondas tristezas” (Hacia el Oriente 172). Su lóbrega descripción 
corresponde con lo que debe ser el escenario para la reunión de los muertos.

Incluso una ciudad llena de movimiento como lo es y lo ha sido por siglos 
Jerusalén, es despoblada y transfigurada por la mirada de Iris: “En la paz 
de esta noche purísima, Jerusalén se me presentaba como una ciudad de 
ensueño; como una aparición quimérica, despojada de su miseria, de la 
hez humana que la puebla, envolviéndose en esa alegría de la vieja Sión 
que cantó el real profeta y revistiéndose de las pompas salomónicas en un 
esplendor triunfante que embargaba mi alma en emociones de soberana 
dulzura!” (Hacia el Oriente 143). En esta ciudad, a Iris le molesta la visión 
de musulmanes y judíos, a quienes describe la mayor parte del tiempo, 
como advierte Ramírez, desde una perspectiva eurocéntrica: como gentes 
bárbaras, que protagonizan incomprensibles escenas de barbarie.

Quiero recordar aquí una frase de Michel de Certeau, quien escribe, en 
La invención de lo cotidiano, que “los lectores son viajeros; circulan sobre 
tierras ajenas, como nómadas que cazan furtivamente a través de campos que 
no han escrito” (187). Pienso en una inversión de esta idea: de los lectores 
como viajeros, a los viajeros como lectores; Iris es una lectora proveniente 
de un espacio en la periferia del mundo europeo, civilizado, que ella admira. 
Como tal, emprende un viaje real, físico, para encontrarse con el lugar de 
sus lecturas. Así refuerza, por otra parte, su pertenencia a la “civilización”, 
llegando a ser, en muchos pasajes, como destaca también Verónica Ramírez 
(v. Bibliografía), más europea que los europeos “ignorantes” que la acom-
pañan, dejando entrever además su orgullo de clase y linaje. 
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Iris relee en el paisaje al que le niega su historicidad, una historia asu-
mida como sagrada en la niñez, e incluso va más allá, pues reescribe varios 
fragmentos de esa historia con sus propias palabras de escritora. Así lo hace, 
por ejemplo, cuando en Belén evoca la historia del rey David, entre otras 
historias bíblicas (Hacia el Oriente 192 y ss.). En este sentido, se podría decir 
que la aventura de Iris resulta quijotesca. Cito: 

En estos paisajes de la Historia Santa, en que no hay 
piedra que no esté consagrada por una memoria, ni perfil 
de montaña que no sea el fondo de la decoración de un 
drama bíblico, la imaginación hace surgir venerables figuras 
de patriarcas, profetas de largas barbas y ojos inspirados, 
reyes, pitonisas y pastores… (Hacia el Oriente 84). 

Esta relación entre lectura y escritura resulta de gran interés, toda vez 
que precisamente las tierras visitadas por Iris constituyen lo que el escritor 
francés Ernst Renan llamó el “quinto evangelio”, en su Vida de Jesús (1863), 
lectura francesa a la que la políglota Iris seguramente pudo acceder en su 
juventud. “Un quinto Evangelio, lacerado, pero todavía legible, apareció a 
mis ojos” (Renan 40)3. Para hacer legible la Tierra Santa, tanto Iris como 
antes Amalia Errázuriz deciden vaciarla, de manera que aparezca “pura”, sin 
las trizaduras de casi dos mil años de historia en que las disputas religiosas 
han dejado marcas por doquier. Solo vaciando el paisaje de la presencia 
humana de los contemporáneos es posible leer y también evocar, reescribir 
con la memoria, los hechos del Antiguo y el Nuevo Testamento que persi-
guen, ávidamente, estas lectoras y creyentes chilenas, como una manera de 
reconfigurar una identidad católica amenazada por las pugnas políticas y la 
modernización de las instituciones a fines del siglo XIX y comienzos del siglo 
XX en Chile y, también, como una forma de probarse en tanto escritoras. 
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