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Este trabajo explora la manera en que German Marin y Roberto Bolafio reconstruyen
el mismo lieu de mémoire chileno, a saber, la casa privada que fue utilizada durante
la dictadura como centro de detencidn y tortura. Una comparacion entre por un lado
la arquitectura de un lugar de memoria “real”, el Parque por la Paz Villa Grimaldi, y
por otro lado, las casas evocadas en El palacio de la risa de Marin y Nocturno de Chile
de Bolafio, revela la importancia de la nostalgia y de lo siniestro. Estas dos emociones
permiten a los autores narrar lo inenarrable, y al mismo tiempo echar una mirada
critica sobre el pasado reciente y el presente postdictatorial.
Palabras clave: Lugar de memoria, nostalgia, lo siniestro.

This article explores the way in which German Marin and Roberto Bolafio reconstruct
the same Chilean lieu de mémoire: the private house that was used as a torture house
during the military dictatorship. A comparison between the architecture of a ‘real’ place
of memory, Parque por la Paz Villa Grimaldi, and the houses that Bolafio and Marin
reconstructed in words, reveals the importance of nostalgia and the uncanny. These
two emotions allow the authors to say the unsayable, and to adopt a critical attitude
towards the recent past and the postdictatorial present.
Keywords: Place of Memory, Nostalgia, the Uncanny.

Recibido: 19 de enero de 2012
Aceptado: 23 de julio de 2012

109 m



TALLER DE LETRAS N° 53: 109-125, 2013

1. Villa Grimaldi: lugar de memoria

El nlcleo del debate postdictatorial lo constituye el paradigma de la me-
moria, un tema extremadamente delicado en sociedades que se encuentran
todavia divididas a pesar de las evidencias de crueldades cometidas en un
pasado no tan remoto. ¢Como evitar la banalizacién de estas crueldades?
¢Como narrarlas a las generaciones que vienen después? ¢Como evitar que
esto ocurra de nuevo? éComo asegurarnos un futuro sin por un lado olvidar el
pasado pero sin que, por otro lado, este pasado llegue a dominar el presente?
Son algunas de las preguntas que surgieron después de las atrocidades de
la Segunda Guerra Mundial, y que vuelven a surgir después de cada periodo
de crisis en Europa, Africa, América Latina, junto con la pregunta sobre el
papel del arte en este proceso. O como lo formula Idelber Avelar en la ver-
sion inglesa de su Alegorias de la derrota: Can literature still play any role
in this memonic and political task? (The Untimely Present 2). Segun Avelar,
la literatura puede todavia desempefar un papel cuando es mnemoénica. Es
precisamente el deber del intelectual de la oposicidon (lea: izquierdista), de
ir en contra de la ldgica del mercado que “pretende pensar el pasado en una
operacion sustitutiva sin restos” (Alegorias 14). Debe al contrario revelar los
residuos, las ruinas “que pueden activar la irrupcion intempestiva del pasado
en el presente” (Alegorias 286).

El objetivo de este articulo es examinar la manera en que Roberto Bolafio
y German Marin cumplen con su deber mnemonico mediante la reconstruccion
ficcional de un terreno arruinado por la dictadura chilena. Ambos autores
sitian (una parte de) su narracidn en una casa privada que ha sido utilizada
como centro de detencion y tortura en los afios 70.

Pero antes de centrarnos en la ficcidn, visitaremos primero una de estas
ruinas de piedra. Villa Grimaldi es vista como la ruina iconica de la violencia
dictatorial, y mas en particular de esas casas privadas que fueron utilizadas
como lugares de tortura. Entre 1973 y 1979, cuando el recinto llevaba el
nombre de Cuartel Terranova, 4.500 personas fueron torturadas ahi, de las
cuales 226 nunca regresaron a casa.

Después de la dictadura, la Corporacion Parque por la Paz emprendid
la mision de llevar la memoria hacia la ciudad y a la sociedad chilena en
general. En 1994, los vecinos, familiares de detenidos-desaparecidos y
sobrevivientes de Villa Grimaldi lograron abrir el recinto al publico. De la
antigua casona ya no quedaba nada después de que el terreno fue vendido
primero a un familiar de un general del ejército chileno para construir ahi un
complejo habitacional. Pero a partir de los escombros, unos afios mas tarde,
la arquitecta Ana Cristina Torrealba disefié un parque que constituyera un
“simbolo de reflexion, encuentro y referente para la memoria, la justicia y la
promocion de los Derechos Humanos”!. En el sitio web y en las publicaciones
de la Corporacion se presenta claramente el parque como un “lugar de me-
moria”, definido por Pierre Nora como unité significative, d’ordre matériel ou

1 Fuente: sitio web de la Corporaciéon Parque por la Paz: “Parque por la paz” (www.
villagrimaldi.cl)
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idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément
symbolique d’une quelconque communauté (1004).

A pesar del incontestable valor simbdlico de Villa Grimaldi, Michael J.
Lazzara califica el antiguo centro de tortura como un no-lugar, remitiendo a
un spot publicitario en la Televisién Nacional sobre el parque en el que no se
dice palabra de los horrores ocurridos ahi sino que se insiste en la tranquilidad
y en la belleza del nuevo disefo (Prismas 212). Aparentemente, Lazzara no
es el Unico para quien resulta problematica la asociacion de la belleza con los
acontecimientos terrorificos que ocurrieron en lo que son ahora “lugares de
memoria”. Para muchos criticos, las flores, las fuentes y los mosaicos llenos
de colores del Parque por la Paz banalizan el lugar donde se mutilaban los
cuerpos de los detenidos con vehiculos o donde se hacia entrar ratas en la
vagina de las mujeres para interrogarlas. Segun la Critica de la memoria
efectuada por Nelly Richard, los mosaicos en el suelo que describen some-
ramente estos sucesos representan una memoria “apaciguada”:

[...] una memoria que cultiva el embellecimiento de las
ruinas del parque para fabricar un mensaje de vida y
esperanza que intenta revertir el pasado de muerte pero
que, al hacerlo decorativamente, vuelve completamente
inofensiva la recordacion de lo abyecto cuya mencion no
logra actualizarse en nada dramaticamente acusatorio (256).

Pero no solo es la decoracion de un pasado traumatico la que, a pesar
de los esfuerzos de los iniciadores del proyecto Villa Grimaldi para difundir
la memoria mediante manifestaciones culturales y el desarrollo de material
didactico, impide una memoria “activa”, en el sentido de una memoria vivida
descrita por Andreas Huyssen2. Eso se puede explicar parcialmente por
rasgos intrinsecos del terreno. Como antigua finca, histéricamente ya es un
lugar aislado, cerca de la cordillera y alejado del centro. Ahora la ciudad se
ha expandido, de modo que el Parque por la Paz se encuentra rodeado ya
de los barrios de viviendas de la clase media de Pefialolén. Sin embargo hay
poca interaccidn con el afuera. Con la instauracion del Parque en los afos
90 decidieron conservar el aspecto exterior del campo de detencidén. Los
gruesos muros de adobe y el portaldn de hierro con la mirilla son los Unicos
elementos siniestros que quedan sobre el terreno. Podrian responder a las
exigencias de Nelly Richard de que un lugar que representa los recuerdos
de la dictadura militar debiera reproducir la sensacién de encierro, pero al
mismo tiempo impiden que el lugar pueda ser calificado como un espacio
publico. Michael J. Lazzara sefiala la magra presencia de visitantes chilenos al
terreno, y su estatus de lugar remoto y semiolvidado en el mapa santiaguino.
Afiade que “cada vez que h[a] estado en Villa Grimaldi, [le] ha parecido un
lugar fantasmal, un lugar donde se preservan las ruinas del pasado, pero en
el que practicamente no hay personas para permitir su actualizacion o llevar
a cabo el trabajo de la memoria” (Prismas, 210-211).

2 “La memoria vivida es activa: tiene vida, estd encarnada en lo social [...] Esas son las
memorias necesarias para construir los diferentes futuros locales en un mundo global”
(Huyssen, En busca 39).
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Lo que las comunidades hacen con las ruinas de un pasado oscuro -optar
por la demolicidn, o, al contrario, la reconstruccion (selectiva) o la resigni-
ficacion de un terreno- revela mucho sobre la posicion que esta comunidad
toma frente al pasado y se incluye en la politica de una época. El Parque por
la Paz Villa Grimaldi es un caso emblematico porque fue el primer centro de
detencion y tortura recuperado por las victimas y sus familiares. En aquel
entonces, la reconstruccidon de la memoria en estos lugares no hacia parte
en absoluto de las prioridades del joven Estado democratico. Sin embargo,
guiado por el Informe Rettig publicado en 1991, el primer gobierno de la
Concertacién hacia esfuerzos para valorar la reconciliacién y la reparacién,
lo que se traduce en el disefio del Parque por la Paz. No se trata de una
reconstruccion del espacio que albergue una memoria traumatica, sino,
como se nota en los discursos pronunciados durante su inauguracion, de
una resignificacion, de una connotacion positiva. Carlos Gho, el entonces
presidente de la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi, anuncié que
“en este lugar, donde en otro tiempo los sefores de la muerte cometieron
crimenes bestiales y negaron todos los derechos a sus prisioneros, hoy flo-
recera la vida” (Lazzara, Prismas 215).

Pero como acabamos de ver, esta resignificacion ha suscitado serias cri-
ticas acerca del disefio del dolor. Surgieron ademas narraciones alternativas
a partir de esas mismas ruinas que escondian los recuerdos de la represion
dictatorial. En Nocturno de Chile (2000) y El palacio de la risa (2008, primera
version en 1995), sus respectivos autores Roberto Bolafio y German Marin
escriben contra la corriente de reconciliacidn, olvido y consenso, caracteris-
tica de los afios noventa en Chile. En el caso de El palacio de la risa, el texto
consiste en una reconstruccion literaria del espacio de Villa Grimaldi, antes y
después de que adquirio la triste fama de centro clandestino de tortura. En
unas 130 paginas, sirviéndose de un realismo minucioso, el narrador cuenta
de lo que para él personalmente? significa el espacio nombrado. Ordena las
descripciones de la casa temporalmente segun tres etapas en su vida que
se entremezclan a medida que la narracidn va avanzando. Nos lleva primero
a su infancia, durante la que pasoé algunos veranos felices en la casa de su
amigo Antonio cuando esta alin no llevaba el nombre de Villa Grimaldi. Luego
nos guia, junto con su amante Mdnica, por la casa convertida en discoteca
“El Paraiso” en visperas del golpe de Estado, y finalmente, cuando regresa
del exilio, nos muestra los escombros en los que queda convertida la casona
después de la larga dictadura de Pinochet.

Bolafio sitla una parte importante de su novela Nocturno de Chile en
la casa de Maria Canales, disfraz de Mariana Callejas, cuentista y novelista
pero también durante algin tiempo agente de la DINA, que colabord con su
esposo Michael Vernon Townley en el asesinato de Carlos Prats en Buenos
Aires y Orlando Letelier en Washington. En su casa de tres pisos en Lo Curro,
uno de los barrios mas exclusivos de Santiago situado en los faldeos de la
cordillera, Callejas combinaba una vida familiar con la organizacion de talleres

3 Sin que por ello el narrador y el autor de la novela coincidan, podemos considerar E/ palacio
de la risa como un texto autobiografico. Ciertas indicaciones, como el exilio en Barcelona, el
titulo del libro que esta escribiendo el narrador-protagonista (Carne de perro), y las personas
a las que frecuenta permiten identificar al yo de la novela con German Marin.
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literarios mientras que su esposo se ocupaba del cuartel de la DINA insta-
lado en esta misma casa. En la novela de Bolafio, el protagonista Sebastian
Urrutia Lacroix, seudonimo de José Miguel Ibafiez Langlois, practicamente
el Unico critico literario durante el régimen de Pinochet, nos confiesa sus
visitas a esta casa.

La arquitectura memorial, brevemente comentado al inicio de este trabajo,
y la literatura desempefian basicamente la misma funcion: la de representar,
en este caso, un pasado oscuro. Las preguntas claves, tanto para la arqui-
tectura como para la literatura, son entonces siempre las siguientes: ¢Coémo
representar? ¢Mediante qué “disefo”? Y sobre todo: ¢Qué historia hay que
narrar? En lo que sigue examinaremos la manera en que Bolafio y Marin se
enfrentan a estas preguntas. Sin considerar sus novelas como meras versiones
literarias de los espacios fisicos, podemos utilizar los mismos parametros que
nos fueron Utiles en el momento de comentar el Parque por la Paz para un
analisis literario de la reconstruccion de los lugares de memoria en ambas
novelas. Asi, el criterio de la oposicidon e interaccion entre dentro y fuera
sirve también para determinar la funcién de la casa de tortura en los textos
literarios, y la manera en que se narra este espacio.

2. Dentro y fuera

Ambos autores subrayan el caracter aislado de la casa visitada por sus
protagonistas. El narrador de E/ palacio de la risa compara varias veces el
terreno en Pefialolén, este “mundo cerrado a pesar de su extension (30), con
una “isla” (30), separado de Santiago por el canal San Carlos. La dictadura
refuerza aun este aspecto cerrado, ya que se afiaden corridas de alambre
sobre los gruesos muros de adobe, y un portalédn de hierro con una mirilla.
Cuando el narrador visita el baldio en el que queda convertida la Villa Grimaldi
después de la dictadura, el encierro le provoca una profunda sensacion de
angustia. El terreno “se [viera] menos vasto, apretado por las murallas lin-
dantes, como asi también el horizonte, cerrado por la presencia inmediata
de la cordillera que parecia mas cercana que ayer” (18). Ademas, parece
que el terreno se encuentra bajo una campana de cristal, tan fuerte es el
contraste entre el silencio que reina entre los muros de adobe y el ruido del
mundo exterior?,

La casa de Maria Canales, descrita por Roberto Bolafio en Nocturno de
Chile, también se ubica aislada, en las afueras de la ciudad. El insiste sin
embargo en el hecho de que, contrariamente a la Villa Grimaldi, durante los
afos de la dictadura militar mantenia todavia su aspecto exterior de una
vivienda de familia. En esta ambigtiedad reside el nucleo del horror incluido
en estas casas privadas donde se aplicaba la tortura: la convivencia de la
violencia mas inconcebible con una tranquila vida cotidiana.

4 El narrador de El palacio de la risa insiste varias veces en el silencio que reina dentro del
recinto. Podemos relacionarlo a la “ley del silencio, una suerte de omerta o pacto de sangre
entre los uniformados” (Marin, 119), que deberia ocultar la ubicacién de los centros de tortura.
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En el texto de Marin, el narrador cuenta cémo los prisioneros en Villa
Grimaldi lograban adivinar la hora mediante los ruidos que vienen desde
afuera. El canto de los pajaros, las campanadas de una iglesia cercana y el
bullicio del recreo, grabados en la memoria de los sobrevivientes, ayudaba
también a los colaboradores de la Vicaria de la Solidaridad a ubicar el centro
después de la dictadura. Lo que al narrador le asombra es sobre todo que:

[...] El Palacio de la Risa hubiera existido, no, coexistido,
en aquel barrio amable que lo rodeaba lleno de esperadas
casitas de tejas rojas, bendecidas por las campanadas de
la iglesia vecina, donde como suponia era posible toparse
con unas sefioras jévenes bien arregladas, coquetas, que
iban de compras a los pequenos negocios de alimentos
cercanos y con unos niflos en vacaciones de verano que,
al caer la tarde, salian a dar vueltas a la manzana en
bicicleta (85-86).

Y concluye con amargura: “Asi parecia ser en su ambigtiedad el pais que
estaba conociendo, si es que no habia sido siempre igual” (86). La convi-
vencia de estos dos mundos, caracteristica tipica de Chile en esa época, se
resume en una imagen clave de la novela. En la escena en que una mucha-
cha en bikini toma el sol al lado de la piscina que en esos tiempos ya fue
utilizada como lugar de tortura, convergen el pasado feliz de la mansion y
la tremenda realidad del campo de detencidn; la tortura y la vida cotidiana;
el horror y la belleza.

Lo Unico que la asombrara [a una exprisionera] era que
cierta mafiana, al pasar ante la piscina camino a un in-
terrogatorio en el garaje en desuso de la casona, pudo
ver, al resbalarse la venda que cubria sus ojos, a una
muchacha en bikini tendida en el césped cuyo rostro, a
pesar de llevar unos lentes oscuros de marcos blancos,
le parecié de sumo familiar. Abstraida de cuanto sucedia
alrededor, tomaba el sol acostada sobre una toalla de
bafo. A su lado dormitaba Diablo hecho un ovillo, un do-
berman de color negro bastante feroz que, junto con otro
mastin, habia adiestrado para dicho campo una oficial de
Carabineros llamada Ingrid, experta en el entrenamiento
de animales (80).

Los dos mundos se entretejen no solo en este tipo de imagenes (pen-
samos por ejemplo también en el contraste entre las rosas salvajes y los
palquis que huelen a muerte), sino también en la propia escritura, de una
manera no siempre tan armoniosa. En las dos primeras partes, el narrador
nos transmite informacién histérica sobre el pasado glorioso de la mansién,
cuando fue frecuentada por, entre otros, José Victorino Lastarria, Andrés
Bello, Benjamin Vicufia Mackenna, Ignacio Domeyko, José Manuel Balmaceda,
Lorenzo Sazié, y mas tarde también por el critico literario Alone. A eso se
afiaden sus recuerdos de infancia, de los cuales los mas felices estan rela-
cionados con la casa de su amigo Antonio. Entre estos datos que envuelven
la mansion y el parque en Pefalolén en un aura de felicidad brota el horror

Hm 114



BIEKE WILLEM LUGARES DE MEMORIA EN EL PALACIO DE LA RISA DE GERMAN MARIN...

bajo la forma de frases repentinas que mencionan friamente la funcion que
desempenaban los diferentes aposentos del Cuartel Terranova. Mediante
esta brusca yuxtaposicion de largas frases poéticas rememorando los olores
del parque, la luz que se filtraba entre sus hojas, la musica de camara que
llenaba siempre la mansion, y la casi cientifica precision y frialdad con que
menciona la despensa, la torre de agua, el sétano, donde se practicaba la
“Pau de Arara” u otros métodos de tortura, el autor logra captar el nucleo
de sentido encerrado en el recinto de Villa Grimaldi: que en medio de la
tranquilidad y la belleza de una casona donde vivia una familia feliz, puede
surgir la crueldad mas inconcebible.

La misma idea forma la base de la construccion literaria que Roberto
Bolafio hace a partir de la casa de Mariana Callejas®>. Como Marin, Roberto
Bolafio se basa en un edificio que ha existido realmente, pero mientras el
primero no se cansa de describir los detalles de lo que antes fue la mansion
en Pefialolén, Bolafio despoja la casa de Mariana Callejas de todos sus atri-
butos hasta que solo se queda con una estructura basica: dos partes que se
sobreponen. Arriba, los escritores, musicos y criticos de arte se entregan a
discusiones literarias y otros placeres mas terrenales porque en el Chile del
toque de queda no encuentran otro lugar para reunirse.

Los escritores (y los criticos) no teniamos muchos lugares
adonde ir. Maria Canales tenia una casa en las afueras.
Una casa grande, rodeada por un jardin lleno de arboles,
una casa con una sala confortable, con chimenea y buen
whisky, buen coflac, una casa abierta para los amigos
una vez a la semana, dos veces a la semana, en raras
ocasiones tres veces a la semana (125).

Como el negativo de estas escenas calurosas, abajo, en la oscuridad del
so6tano, se llevan a cabo sesiones de tortura®. La musica y las risas de arriba
sofocan los gritos de espanto de abajo. Y los visitantes de la casa lo saben,
pero nadie dice nada. Asi, el arte y la literatura se revelan como mascaras del
horror. Mediante la construccién encima/debajo de la casa de Maria Canales,
Bolaio no solo sugiere, como lo indica Adriana Castillo-Berchenko, “las otras
caras de la dominacion y el desenfreno del autoritarismo, la superioridad y
arbitrariedad de los vencedores; la inferioridad de los vencidos” (38), sino que
formula también una tremenda critica a esos intelectuales chilenos (como el
critico literario José Miguel Ibanez Langlois) que se mostraban indiferentes
a lo que estaba ocurriendo en el pais. Muestra que en el Chile de Pinochet
lo bello pudiera convivir con lo perverso, sin que nadie en este circulo de
“privilegiados” levantara la voz.

5 Bolafio no fue el primero en ficcionalizar la casa de Mariana Callejas. Como lo apunta en
“El pasillo sin salida aparente”, un texto publicado en una revista espafiola en 1999 y mas
tarde incluido en el volumen Entre Paréntesis, Pedro Lemebel lo precedié con la crénica
“Las orquideas negras de Mariana Callejas”. Ademas, la propia escritora escribié en sus
memorias sobre su casa y como fue utilizada tanto para reuniones artisticas como para
sesiones de tortura.

6 Es significativo que Bolafio desplace al sétano las sesiones de tortura que en la realidad
tenian lugar en el primer piso.

115 .



TALLER DE LETRAS N° 53: 109-125, 2013

Lo que hace la imagen de la casa de Maria Canales tan impactante, es
gue no solo revela la simbiosis que la perversion mantiene con el arte, sino
también, como nos indica la escena de la muchacha en bikini en la novela de
Marin, con la cotidianeidad. Dentro de la estricta estructura encima/debajo
de la casa de Maria Canales, algunos escasos detalles —un sillén en el rincon
del saldn, un jarrdn con flores, la chimenea- dotan al lugar de domesticidad.
Ademas, no es una casualidad que el narrador presenta primero a Maria
Canales como mujer, y luego como escritora (“Habia una mujer. Se llamaba
Maria Canales. Era escritora, era buena moza, era joven” (124). La proteccion
maternal y afectividad femenina hacen de esta casa un verdadero refugio,
un “castillo hospitalario” (128) para la élite del mundo artistico chileno. Al
fin y al cabo, esta casa en las afueras de Santiago es ante todo una casa de
familia. En repetidas ocasiones, la anfitriona deja bajar a sus nifios al saldn
para saludar a los invitados.

3. Lo siniestro

Al final de la novela, Bolafio aprovecha tres ocasiones para perturbar esta
burbuja de intimidad familiar. Tres veces, el narrador cuenta como alguien
de la compania se pierde en los pasillos que llevan al sétano, encuentra el
cuerpo de un hombre medio vivo atado a una cama metalica, y vuelve a la
fiesta sin avisar a nadie. Si en los dos ultimos asedios el escritor se centra
sobre todo en el encuentro con el cuerpo “adn vivo”, en la primera version
dedica mas atencidn al vacilante recorrido por los pasillos y cuartos que el
visitante efectla hasta llegar a la cdmara de tormento:

En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomd el de la
izquierda, luego se metié por otro pasillo, bajoé unas es-
caleras, estaba en el sétano y no se dio cuenta, la casa,
en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es
que anduvo por diversos corredores y abrié puertas, y
encontré muchas habitaciones vacias u ocupadas por cajas
de embalaje o por grandes telarafias que la mapuche no
se tomaba la molestia de limpiar jamas. Finalmente llegd
a un pasillo mas estrecho que todos los demas y abrid la
Gltima puerta (138-139).

El viejo motivo del “descenso a los infiernos” es actualizado aqui mediante
el principio arquitecténico del enfilade, una hilera de puertas tipica del estilo
barroco. Encontramos esta construccién ya en episodios anteriores; pensa-
mos en particular en la historia del zapatero que tiene que traspasar una
infinita fila de puertas y recamaras antes de llegar a su imperador?, y en el
encuentro de Salvador Reyes con el escritor aleman Ernst Jiinger8. Cada uno

7 Y cuando hubo movido todas las palancas empezaron a abrirse las puertas y el zapatero
traspuso umbrales y antesalas e ingres6 en salones cada vez mas majestuosos y oscuros,
aunque de una oscuridad satinada, una oscuridad regia, en donde las pisadas no resonaban,
[...], y en la Ultima cdmara a la que fue conducido estaba sentado en una silla de lo mas
corriente el Emperador [...] (Bolafio 2000: 53-54).

8 “Y don Salvador [...] dijo que si, que encantado, preséntemelo no mas, Giovanna, y la
italiana, la duquesa o condesa italiana que tan bien queria a nuestro escritor y diplomatico,
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de estos recorridos nos llevan a una imagen clave que revela la perversion
del poder. Estas dos historias pueden a su vez ser vistas como un trayecto
de camaras en fila hacia el ndcleo de sentido contenido en la casa de Maria
Canales: el hombre desnudo atado de las mufiecas y de los tobillos al catre
metalico, descrito tres veces, y cada vez con mas insistencia en el dolor,
cada vez mas escatoldgico®.

El movimiento del descenso y después la construccion en enfilade, técnicas
probadas en las peliculas de terror, se utilizan aqui para crear suspense y
envolver la historia definitivamente en lo siniestro, que ya flota en todas las
paginas precedentes de la novela bajo la forma de los fantasmas del prota-
gonista. Mediante la transicién del piso de arriba a la oscuridad del sétano
se pasa a otro nivel, pero se queda basicamente en el mismo espacio: el
de la casa. Aqui asistimos a una hipertrofia de lo que Freud denominaba
Unheimlich: la sensacion de extrafieza, angustia y malestar provocada por
la proximidad de lo familiar y lo que es totalmente su contrariol®. En el
término que utiliza Freud, todavia encontramos la raiz que nos redirige al
hogar (heim), lo que desaparece por completo en la traduccion al espaiol:
lo siniestro. Con la construccion literaria de la casa de Maria Canales, Bolafo
logra agarrar este origen de no-hogar y ofrecernos una condensacion de lo
siniestro que, como lo sefiala también Ricardo Cuadros, es una categoria
inherente a su escritura:

Maestro del claroscuro (con mas tendencia al oscuro,
claro estd) Bolafio escoge en su escritura los intersticios
donde aguarda lo siniestro, pero a diferencia de E. A. Poe
o del Conde de Lautréamont, que inventaban escenarios
y personajes truculentos, Bolafio habla de lo siniestro
que flota a plena luz del dia, mas aun, lo siniestro como
parte integral, inseparable de la historia no entendida
como texto oficial sino como experiencia cotidiana (86).

En la descripcion detallada de la mansion en Penalolén, antes y después
de que fue utilizada como Cuartel Terranova, German Marin también otorga
un lugar central a lo siniestro. El ambiente que reina en el terreno convertido
en ruina, cuando el narrador lo visita después de la dictadura, es amenazante
por la presencia demasiado cerca de la cordillera, por el silencio que reina
dentro del recinto, por la cegadora luminosidad del sol de diciembre, y porque

lo guid a través de varios salones, cada salon se abria a otro saléon, como rosas misticas, y
en el Gltimo saldn habia un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro
de atencidn de toda esta gente era el capitan Jiinger, el héroe de la Primera Guerra Mundial
[...]” (Bolafio 2000: 38).

9 Este descenso a los infiernos culmina en la imagen final de la novela cuando “la verdad
empieza a ascender como un cadaver” (149) y “se desata la tormenta de mierda” (150).
10 Aunque centrado sobre todo en la arquitectura contemporanea, el estudio de Anthony
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, propone reflexiones
acerca del concepto freudiano de Unheimlich que son también particularmente interesantes
para un estudio del espacio literario. Vidler demuestra la relacion esencial entre por un lado
esta sensacion de malestar que primero fue tematizada en los cuentos de, entre otros,
Hoffman y Poe, y mas tarde psicologizada por Freud, y el espacio por otro lado, donde se
manifiesta sobre todo en el campo de fuerzas entre dentro y fuera.

117 }



TALLER DE LETRAS N° 53: 109-125, 2013

lo poco que queda -algunos trozos de cimiento, un arbol petrificado- apunta
hacia la muerte y la desaparicién. Todo eso, como hemos visto, se vuelve aun
mas siniestro por el contraste con los ruidos cotidianos que vienen del exterior.
En los episodios en que el protagonista visita junto con su amante Mdnica
la casa convertida en discoteca en visperas del golpe de estado, el escritor
explota mas esta categoria de lo siniestro. La oscuridad, la musica fantasmal
que vuelve del pasado glorioso cuando se organizaban conciertos de camara,
y las “estatuas ensimismadas en las sombras” (68) del parque confieren a la
casa el aspecto de un castillo de la literatura goética. Al mismo tiempo sin em-
bargo, las breves frases que indican el cambio de funciones de los diferentes
aposentos en tanto casa, discoteca y cuartel, afiaden algo mas escalofriante
y real a esta imagen. Cuando el narrador rememora en el exilio sus visitas a
la casa, admite que ha proseguido “impoluta [...], libre de terrores” (49-50),
pero afiade inmediatamente que “[le] acosaba sin expresarse, velada por di-
versos subterfugios oniricos, cierta inquietud lindante con la angustia” (50). Es
precisamente esta misma sensacion que Freud ha relacionado con lo siniestro.

4. La nostalgia

Lo que predomina sin embargo durante su exilio, es la nostalgia (de
nostos —-volver a casa, y algia— deseo) de un pasado feliz contenido en las
piedras de la antigua Villa Grimaldi.

Como me viene a la memoria de aquella estacion, al caminar
en el parque bajo el viento perfumado que emanaba de la
Avenida de los Tilos, sentia el olor de las hojas quemadas
por Mafiunco, el jardinero [...]. La fragancia de aquellas
tardes, mezcla de flores vivas y de restos invernales, no
se borraria de mi hasta el grado de que en Barcelona,
durante el exilio, mas de una vez desperté anhelante en
la madrugada, desorientado en la oscuridad, llamado en
el suefio por esa vocacién. Qué cantidades de errores
justos provoca la nostalgia (49).

La afioranza del esplendor de la casona y su parque es una proyeccion de
la nostalgia que siente el narrador-escritor por el Chile que dejé al marcharse
al extranjero. Cuando vuelve del exilio y contempla “la pesadez corrupta e
indecible de la basura”, consta que este germen de felicidad y proteccion que
se encontraba en la casa de su infancia ha desaparecido irremediablemente.
Solo le queda preguntarse con amargura:

[...] a qué pais habia llegado hacia dos meses, pues,
aunque lo deseara, este ya no parecia ser el mio luego
de pasar por la verdad de esa mafana. Era hoy otro pais
como trataba de decirme, distinto al que habia dejado al
marchar al extranjero, ajeno como cualquiera de los que
habia pisado durante diecisiete afios (50).

El narrador de El palacio de la risa ilustra aqui una observacion que Svetlana

Boym hace en su obra sobre la nostalgia: de que este nostos, que anhelamos
tanto, en realidad no existe o nunca ha existido. “"Nostalgia”, escribe Boym,
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is a longing for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia
is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with one’s
own fantasy (XIII). De ahi que, guiado por la nostalgia, el narrador intente
reconstruir una vez mas el esplendor de aquella mansidn de la infancia, no
en la realidad, porque se da cuenta de su desaparicion definitiva, sino en
la literatura. Sabe que la nostalgia deformaréd irremediablemente la casa
reconstruida mediante palabras, pero no la considera necesariamente como
algo negativo. Solamente provoca “errores justos”.

En Nocturno de Chile es mas dificil detectar este duelo originado por una
casa perdida (lee: una dicha perdida) que llamamos nostalgia. Pero como
ya indica el titulo de Nocturno de Chile’!, la novela estd impregnada de
melancolia, una sensacién lindante con la nostalgial2. Stephanie Decante y
Karim Benmiloud oponen la melancolia “esnob” del protagonista H. Ibacache
a la melancolia morbida del pintor guatemalteco. La primera seria una pose
intelectual, una imitacion del artista del fin del siglo, y por ende una mani-
festacion del topico de la separacion entre el arte y la vida. Decante sefala
que esta separacion es simbolizada de manera espacial en las casas de los
letrados Farewell y Canales, que son representadas como “lugares de re-
pliegue, cortados de la realidad politica cotidiana” (20, mi traduccion). Sin
embargo, como acabamos de ver, la casa de Maria Canales resulta mostrar
al mismo tiempo la inquietante proximidad entre el mundo politico y el de
los artes. La misteriosa enfermedad de la que sufre el pintor guatemalteco
es una reaccion a esa perversa consanguinidad del arte y el mal. Es, segun
Decante, una melancolia que podemos relacionar “al dolor de lo indecible
frente al horror” (23, mi traduccion). El cuadro titulado Paisaje de Ciudad de
México una hora antes del amanecer, pintado por el guatemalteco durante
su residencia en Paris, revela los lazos entre la melancolia, la memoria y la
representacion fragmentaria. De esta manera, “la melancolia”, en las palabras
de Decante, “se convertiria en un lugar de exploracion de una practica artis-
tica (de una poética) llevada por una ética justificada frente a la memoria”
(31, mi traduccion).

La nostalgia es tradicionalmente considerada como el lado kitsch de la
memoria, como una postura frente al pasado en la que falta esta dimension
“ética” de la que habla Decante. Como ha observado Boym, por lo general
se considera la nostalgia como an abdication of personal responsibility, a
guilt-free homecoming, an ethical and aesthetic failure (XIV). El discurso del
protagonista de Nocturno de Chile se caracteriza precisamente por el empefio
de esquivar la responsabilidad de sus actos, y sobre todo de sus silencios.
“Mis silencios son inmaculados” (Bolafio 11-12), dice al inicio de su confesion

11 El Diccionario de la Real Academia Espafiola define nocturno no solamente como “Pieza
de musica vocal o instrumental, de melodia dulce, propia para recordar los sentimientos
apacibles de una noche tranquila”, sino que también sefala su uso como adjetivo aplicable
a un hombre: “Que anda siempre solo, melancdlico y triste”.

12 Freud ha elaborado una clara distincién entre duelo y melancolia. La melancolia es la
reaccion patoldgica a la pérdida de un ser amado o una abstraccidon, mientras que el duelo
es la reaccion “normal”, que permite un cierre con el pasado (Rouw en melancholie). Boym
ha profundizado la diferencia entre melancolia y nostalgia. Una de sus conclusiones es que la
ultima emocion estd mas cerca de la memoria colectiva (XVI), a lo que volveremos mas lejos.
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gue se asemeja mas a una justificacion. Sin embargo, es precisamente por
no haber dicho nada cuando supo del secreto del sétano de la casa de Maria
Canales que se hizo complice del régimen dictatorial, junto con los otros
intelectuales alli presentes. A su fracaso como poeta se suma entonces una
derrota ética, en contradiccion con su mision de cura.

¢Es entonces la nostalgia la que lleva, después de la dictadura, a Sebastian
Urrutia Lacroix a visitar de nuevo la casa de Maria Canales? Durante la visita
el cura no se puede contener en comparar el esplendor del pasado con la
decrepitud del presente: “La casa ya no parecia la misma: todo su esplendor,
un esplendor nocturno e impune, habia desaparecido” (143). Sin embargo, la
casa “postdictatorial” no difiere tanto de la de los afios 70. Ha conservado los
mismos signos externos que la definian al mismo tiempo como una casa de
familia ("una bicicleta infantil, de color rojo, estaba tirada junto a las escaleras
de acceso al porche” (143)), y un centro clandestino de tortura (“la maleza [...]
trepando por las rejas como si quisiera velar al paseante ocasional la visién del
interior de aquella casa marcada” (143)). Urrutia Lacroix sigue en lo posible
evitando ver este segundo aspecto de la casa de Maria Canales: las sesiones
de tortura deben permanecer en su memoria como “escenas incomprensibles”
y “lejanas” (143). No pueden concretizarse; por eso se niega a ver el soétano,
a pesar de que Maria Canales se lo propone repetidas veces.

La tenacidad con la que ella se aferra a su antiguo castillo hospitalario
(“Ya no tenia amigos, ni dinero, su marido la habia olvidado a ella y a sus
hijos, todo el mundo le habia dado la espalda, pero ella seguia alli” (144))
muestra rasgos de una demencia en ciernes, pero sobre todo de una nostalgia
por las veladas de antafio, cuando aun le permitieron hablar de literatura
en vez de politica. Su actitud ilustra también la inmoralidad que se adscribe
generalmente a la nostalgia: cuando Maria Canales lamenta que de su casa
“no quedara memoria alguna” (145), refiere —con un perverso sensaciona-
lismo- tanto a la gloriosa como a la oscura memoria recluida en el sétano.

Urrutia Lacroix y Maria Canales encarnan aqui una nostalgia estereotipa-
da, conservadora. Citando a Denilson Lopes, Avelar la contrasta con la mas
“noble” melancolia, y la define de la manera siguiente:

[...] la nostalgia, claramente fijada en un objeto, idealizando
el pasado, [...] se diferenciaria claramente de la melan-
colia, que ha acumulado un saber sobre la catastrofe que
impide cualquier fijacién nitida en la imagen de un pasado
dichoso. [...] La melancolia se diferencia “de la nostalgia
[...] al sospechar de las visiones positivas del futuro, con
poco espacio para el presente e idealizadoras del pasado
(Avelar, Nueva Sociedad 216).

Este contraste entre melancolia y nostalgia se asemeja a la diferencia
que Boym establece entre dos tipos de nostalgia, a saber, la restaurativa y
la reflexiva:

Restorative nostalgia stresses nostos and attempts a
transhistorical reconstruction of the lost home. Reflective
nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays
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the homecoming -wistfully, ironically, desperately. [...]
Restorative nostalgia protects the absolute truth, while
reflective nostalgia calls it into doubt (XVIII).

Mientras que Urrutia Lacroix y Maria Canales ejemplifican el primer tipo de
nostalgia, el narrador de la novela de Marin se inclina mas hacia la nostalgia
reflexiva. Su vacilante investigacién de la suerte de la casona y de su ex-
amante Monica pone realmente en duda la existencia de una verdad sobre
el pasado y muestra claramente la imposibilidad de agarrar la memoria. El
escritor advierte, contrariamente a lo que su realismo a veces hace suponer,
que se trata de “un ayer trabado por [su] propia mano” (Marin 127). Asi, E/
palacio de la risa se presenta a pesar de la aparente intencion historiografica
de “llegar a la verdad” como una de las posibles narraciones en torno a Villa
Grimaldi, como la es también el disefio del Parque por la Paz.

Ya nos detuvimos brevemente en la fuerza creadora de la nostalgia del
narrador de Marin. La nostalgia del pasado glorioso oculto en la ruina le
incita a recrear este espacio en palabras. Afirma el potencial creativo de la
nostalgia reflexiva, que, segun Boym, reveals the fantasies of the age, and it
is in those fantasies and potentialities that the future is born (351). Esto se
acerca a la idea de la “melancolia creadora”, ya mencionada por Aristoteles
cuando sitla esta emocion entre el genio y la demencia, lo que es mas tarde
desarrollado por Benjamin y Agambeni3. De ahi viene también la idea de
Avelar de que la literatura postdictatorial de alguna manera puede contener
todavia la posibilidad de una redencion:

Nutriéndose de un recuerdo enlutado que intenta supe-
rar el trauma ocasionado por las dictaduras, la literatura
postdictatorial lleva consigo las semillas de una energia
mesianica que, como el angel benjaminiano de la histo-
ria, mira hacia el pasado, a la pila de escombros, ruinas
y derrotas, en un esfuerzo por redimirlos, mientras es
empujado hacia adelante por las fuerzas del “progreso”
y la modernizacion (Avelar, Alegorias 286).

A pesar de que Avelar relaciona este intento de redencion al hecho de que
“la literatura postdictatorial se encuentra [...] perennemente al borde de la
melancolia” (Alegorias 315), preferimos aqui seguir utilizando el concepto de
la nostalgia en vez de la melancolia. El apego a la casa —lo que Avelar llama
“fetichismo” (Nueva Sociedad 216)- y el vinculo que la nostalgia permite
establecer entre lo individual y lo colectivo!4, justifican esta opcion.

13 Vvéase las siguientes obras: Aristoteles. Over melancholie. Trans. Philip van der Eijk.
Groningen: Historische uitgeverij, 2001. Benjamin, Walter. The origin of German Tragic Drama.
1928. Trans. John Osborne. London: Verso, 1985. Y Agamben, Giorgio. Stanze: Parole et
fantasme dans la culture occidentale (1981). Paris, Payot et Rivages, coll. “Poches”, 1998.
14 véase Boym: Unlike melancholia, which confines itself to the planes of individual
consciousness, nostalgia is about the relationship between individual biography and the
biography of groups or nations, between personal and collective memory (XVI). Bolafio
y Marin logran precisamente vincular la memoria individual con la colectiva mediante la
evocacion de las casas que fueron utilizadas como centros de tortura.
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5. Las ruinas

El lazo entre lo colectivo y lo individual no se limita a la memoria. En
Nocturno de Chile y El palacio de la risa, los lugares de memoria no solo
son presentados como imagenes ambiguas del pasado, sino también como
muestras concretas de un presente postdictatorial. En ambas novelas, los
autores muestran el presente de las casas de tortura bajo la forma de una
ruina, un terreno en el que se puede efectuar una suerte de arqueologia
del presente.

Como acabamos de ver, la casa de Maria Canales en el fondo no ha cam-
biado tanto, pero el tiempo, y sobre todo la verdad que se reveld sobre la casa
en el tiempo, la han convertido en una “casa marcada” (143), “condenada”
(146), sucia, oscura, decrepitada, polvorienta. Incluso la habitante muestra
sefias de decadencia: se mueve con “cansancio y hastio [...]. Estaba mas
gorda que antes. Y vestia peor que antes” (144).

El detallismo con que se describe esta visita a la ruina en la que queda
convertida la casa de Maria Canales contrasta con la sobriedad con la que
Bolafio ha evocado la casa de los afios de “esplendor”. Esta vez se acerca
mas al realismo con que Marin reconstruye Villa Grimaldi en la ficcidn.
Después de que fue demolida, y antes de la construccion del Parque por la
Paz, practicamente no queda nada del antiguo edificio, y sin embargo Marin
logra describir este vacio con mucha atencidn por el detalle:

Lo que mas abundaba en aquel yermo eran los palquis,
faciles de identificar por el nauseabundo olor de sus hojas
lanceoladas, en que el tufo a muerte se mezclaba con
la exudacion mefitica de las cafierias de desagle a ras
del suelo. Se escuchaba en torno el zumbido gris de las
moscas de verano (19).

Se nota aqui claramente que la evocacion de la ruina se hace a partir de
una construccion sinestética en la que predominan el oido y el olfato. Fueron
precisamente estos sentidos los que sirvieron a los presos en los campos de
detencidn, sometidos a “la nuda vida” (Agamben) 13, a formarse una imagen
del mundo que se desarrollaba detras de la venda que “ayudaba, segun las
ideas de Maria del Carmen, a profundizar las aprensiones” (Marin 103). Ya que,
después de la dictadura, sobre el terreno no quedan muchas huellas del pasado
que se pueden percibir con los ojos, el oido y el olfato posibilitan el balanceo
entre el pasado y el presente. Asi, en el momento de despedirse del terreno
baldio, el narrador cree oir la cancion Siboney, lo que lo lleva a los dias felices

15 Pensamos en los siguientes fragmentos de El palacio de la risa que muestran la importancia
del oido y del olfato para los prisioneros: “El sistema de megafonia instalado en el aposento
[...] no solo prestaba ayuda para requerir a uno otro personal de guardia, sino que también
para sofocar los alaridos de la tortura mediante las canciones, repetidas hasta el infinito,
interpretado por los Huasos Quincheros, Raphael, la Orquesta Huambali” (Marin 103) y: “El
olfato ayudaba a identificar a los demas, pero sobre todo a verificar el estado de si mismo.
Era un espejo empafado que servia para observar la miseria en que el cuerpo podia caer
al ser sustraido de la costumbre diaria de la higiene” (Marin 110-112).
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que pasaba en la mansidn cuando nifio. El olor de las rosas lo vincula con los
prisioneros para los que el perfume era una prueba de que la vida y la belleza
perduraban en este lugar del horror. El contraste con los palquis que huelen
a muerte revela otra vez el nucleo de sentido recluido en la Villa Grimaldi: la
de la convivencia entre la vida normal, la belleza, y el horror.

La manera en la que Marin evoca el espacio a partir de las experiencias
sensoriales hace pensar otra vez en las ruinas del romanticismo, que, como
ha observado Masiello, awaken us to the sensorial realm (30). La clara
separacion entre dentro y fuera que comentamos al inicio del articulo ac-
tualiza los arcos, las rejas, los matorrales oscuros de la iconografia gotica
y refuerza la sensacion de entrar en otro mundo, a pesar de la escritura
realista. Las detalladas descripciones sensoriales envuelven este mundo en
una cobertura poética, casi armoniosa. Pero ya observamos que el discurso
poético titubea cuando se refiere a los hechos que ocurrieron en el lugar
durante la dictadura. Estos solo pueden ser representados mediante breves
frases despojadas de cualquier poesia, o, en el caso de la novela de Bolafio,
mediante una abstraccidén sugestiva.

Las ruinas evocadas por Marin y Bolafio comparten algunos rasgos de
las de la literatura romantica, pero difieren en un punto esencial: la casa de
Maria Canales después de la dictadura y el terreno baldio en el que queda
convertida la Villa Grimaldi se muestran a plena luz del dia. En Nocturno de
Chile este hecho es notable porque como indica el titulo, la mayor parte de
la novela sucede en un Santiago nocturno; las escenas memorables en la
casa de Maria Canales tienen lugar durante el toque de queda. En E/ palacio
de la risa Marin insiste en esa luz diurna, sindnima de la verdad: “La manana
de diciembre habia alcanzado un dominio fugaz sobre el sitio eriazo, sujeto
a ese momento de brillo y crueldad, ya que nada a su alrededor quedaba al
margen de la luz reveladora” (Marin 85).

La luz revela sobre todo que casi no queda evidencia de las crueldades
ocurridas durante la dictadura: el Cuartel Terranova ya ha sido demolido, y
la casa de Maria Canales comparte el mismo destino. De esta manera los
autores arrojan luz sobre la politica de silencio, de “blanqueo” que caracterizo
los afios 90 segun Tomas Moulian. Sus ruinas no solo revelan la dificultad de
agarrar un pasado oscuro, sino que implican también una critica del presente.
Son una advertencia contra la desaparicion de la memoria. Asi, los lugares
de memoria, representados primero como campos de tortura sobrepuestos
sobre espacios de intimidad familiar y elitismo artistico y luego como ruina,
funcionan claramente como metaforas del pais, tanto bajo la dictadura como
en el periodo postdictatorial.

6. Conclusion

Una visita virtual al “lugar de memoria” Parque por la Paz Villa Grimaldi
nos mostro que, a pesar del intento de ir en contra de la desaparicién defi-
nitiva, a veces resulta problematico el disefio de una memoria traumatica.
Las novelas de Roberto Bolafio y German Marin ofrecen narraciones paralelas
sobre el estrecho lazo entre espacio y memoria sin incurrir en el embelleci-
miento ni en la representaciéon de una memoria “unica”. Lo hacen mediante la
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insistencia en lo siniestro y la nostalgia, dos sensaciones que no se traducen
tan facilmente en un disefio arquitecténico de memorial.

Lo siniestro, que se puede entender como la sensacion de angustia y ma-
lestar provocada por la proximidad de lo familiar y lo no-familiar, el horror,
inserta las casas de tortura en una tradicidn de la literatura gotica y de las
peliculas de suspense, lo que crea la distancia necesaria para narrar lo ine-
narrable. Al mismo tiempo, precisamente porque ambos autores insisten en
la convivencia de lo familiar, lo bello, y lo que es totalmente su contrario,
logran mostrar lo esencial del mal ocurrido durante la dictadura, y lo hacen
mas palpable.

La nostalgia, por su parte, tiene un lado obsceno, perverso, cuando es
entendida como una posicion frente al pasado que esquiva la responsabilidad.
La relacién que Urrutia Lacroix y Maria Canales mantienen con la casa de
ella ilustran esta nostalgia “restaurativa”. Por otro lado, la nostalgia reflexiva
puede convertirse en una fuerza creadora y un posicionamiento critico frente
al pasado, presente y futuro. La nostalgia de la que cae presa el narrador de
El palacio de la risa le ayuda finalmente a llevar a cabo la “investigacion” sobre
Villa Grimaldi, lo que ha resultado en la novela que acabamos de analizar.

En esta novela, Marin efectla una minuciosa reconstruccion de la llama-
da Villa Grimaldi antes y después de la dictadura militar y de esta manera
se opone manifiestamente a la politica del blanqueamiento de los primeros
afios democraticos en Chile. Pero su version tampoco concuerda con la
resignificacion a la que fue sometida el espacio fisico al convertirlo en un
Parque por la Paz. La memoria que estd incluida en su Villa Grimaldi es
plural, colectiva e individual, y tan vacilante que resulta imposible captarla
en una sola imagen. En su mezcla de ensayo, memorias y novela, aunque
dominada por la nostalgia, no encontramos ni un resquicio de esperanza,
sino solo amargura por el estado en el que Chile se encuentra después de la
dictadura. Ademas, aunque, como Roberto Merino lo observa en la contratapa,
Marin “ostenta a veces la hiperestesia de un simbolista”, evita el simbolismo
liso de una “fuente de la vida” o un “arbol de la esperanza”, artefactos que
encontramos hoy en el parque.

Roberto Bolafio opera de una manera contraria para representar la me-
moria traumatica relacionada a ciertos lugares en Santiago. Mientras que
Marin individualiza los recuerdos y los presenta de una manera realista,
Bolafo abstrae todas las casas privadas que fueron utilizadas como centros
de tortura durante el régimen militar. La casa de Maria Canales, que consis-
te de la superposicidon de un espacio familiar y uno del horror, es al mismo
tiempo una metafora del pais de aquel periodo y una critica fulminante a los
intelectuales chilenos que sabian lo que pasaba en la casa/Chile, pero que
preferian guardar silencio.

Si es cierto que Bolafio y Marin difieren en la manera en la que repre-
sentan el pasado, su evocacion del presente de los lugares de memoria, en
tanto ruinas, coincide. Sus novelas reafirman el caracter intermediario de
las ruinas: la conexion entre pasado y presente, tiempo y espacio, memoria
y nostalgia establecida mediante sus casas de tortura abre el espacio para
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una reflexion critica sobre el pasado y el presente postdictatorial. “Narran
las ruinas”, lo que segun Lazzara significa “imponer una arruinacion trans-
formativa y creativa sobre los objetos materiales de la historia” (Lazzara,
Telling ruins 4, mi traduccion).
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